
  


  
    
  


  
    Ficcions íntimes i reveladores sobre el que amaguen les relacions humanes.


    Trèmolo és un llibre revelador d’aquells detalls que no vol veure ningú, són històries que mostren els soterranis del quotidià, aventures íntimes de personatges secundaris que ofereixen valors clàssics, una festa de ficcions corals en què es destrueixen els tòpics que empastifen els panorames humans d’ara. Cada història és un teló que s’aixeca damunt l’invisible que habitem.
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    Per a Pep-Maür Serra

  


  Jo: I tu què fas?
 Tu: Jo? Cervelltremol.


  EN AQUESTA PART DE L’AMOR


  Prem sobre la tecla de «lectura». Més que escriure m’agrada compondre. Podria dir fins i tot que la història —que és la darrera cosa que m’interessa del conte— la puc baratar en funció del muntatge. Voldria privilegiar els efectes del muntatge, alguna cosa que és matèria de poesia, en contra del relat. Quan començ a escriure preveig un clima, una atmosfera, una forma.


  Tenc el cap ple de llum. Ahir vespre, a ca nostra, aquest apartamentó damunt el Jonquet des d’on dominam tot Palma i tota la badia, vàrem beure massa i ens diguérem coses de les quals avui ens penedirem. Per què no vols que faci aquest curt?, em demanaves, Rosa, com si la resposta es trobàs dins l’aire. Per primera vegada hi ha de tot, un director que m’agrada, en Guillem, que em va fer guanyar un premi d’interpretació a Sitges amb Les mans d’Uma Sumac. Te’n recordes? Un productor, en Klaus, que hi posa un bon roll d’euros i ens deixa la seva mansió de Deià tota la setmana i mitja de rodatge. Na Marta, la seva filla de setze anys, és una dolçor de nina que farà de filla meva; n’Àngel, una meravella d’actor, és el meu pretendent primer. En Biel ha escrit un guió a partir de l’Odissea on tota la força del poema surt a cada segon. I jo, de prota; què més vull? Vaig posar un disc que t’havia comprat feia estona: el Clavierbüchlein que Bach va fer el 1715 per a la seva dona Anna Magdalena. I tu només volies que et digués paraules pràctiques i desgastades que no em sortien d’enlloc. Aquesta costa, aquesta costa, aquests fondals plens de pins d’un verd fosc i lluent, aquests revolts, aquests revolts. No sé si em mareig o són les boires blaves d’aquest horitzó de mar i de cel que m’entren per les neurones i converteixen el meu cervell en camp de confusions. Marta, no facis tanta de via que ja he perdut el gust per les muntanyes russes. Na Marta em mira i riu amb dents carnívores i llavis molsuts i mitja cabellera castanya que li tapa els ulls. Ells ja deuen haver arribat i segur que ens hem perdut la primera seqüència. Ja he vist amb ràbia que parties amb el Mercedes esportiu d’en Klaus, que et tractava com si fossis la Gardner. En Guillem i jo hem de parlar de coses d’interpretació: així m’has dit adéu. Tenc els ulls plens de llum. Ara hi ha oliveres a cada costat de la carretera. Les conec. Amb els troncs tan arreveixinats em fan pensar en el futur. Sort que mir les arrels que surten de la roca i això em fa tornar al lloc. D’aquí a un no res ja arribam. Na Marta té veu, cos i gests de Lolita, i això sempre em fa por. Podria fer-li aturar el cotxe dins un revolt i llançar-me damunt les pometes dels seus pitons amb uns mugrons punxeguts. Aquesta calentor em ve perquè ahir na Rosa no va voler que la tocàs. Fa una calorada. No en tenc ganes! Va dir això com una mula i es va aixecar de l’otomana per servir-se el tercer gintònic. D’ençà que ha de fer aquest curt tot la posa nerviosa: les opinions, les coses, els projectes, la gent. Mentre ella es desmaquillava abans d’anar a dormir i jo em feia les dents netes només se sentia el renou de l’aigua que sortia del grifó. Cap comunicació. Com si fóssim dos aborígens de planetes llunyans que es troben en un motel de la Terra. Després, asseguda al llit, es passà mirant els mails al Blackberry fins que em vaig colgar. Estic molt cansada, va amollar això, va apagar el llum del seu costat i em va donar l’esquena. Damunt la meva tauleta de nit hi havia el guió de L’home que viatjava tostemps obert per una plana subratllada amb retolador vermell: Ara que el cel i la terra i el vent callen, que la son atrapa les bèsties salvatges i els ocells, la nit passeja el seu carro estelat, i en el seu llit la mar sense onades descansa. Era una cosa que na Rosa m’havia deixat a posta? La casa d’en Klaus és com un santuari gegantí de color vermell pompeià dedicat a una deessa mallorquina de l’època dels talaiots. Baixam per un camí entre fondals, vertiginosament, cap a uns jardins esponerosos plens de palmeres, xiprers, washingtònies, lledoners, buguenvíl·lees blanques i fúcsies i grans estances de marbre rosat des d’on per totes parts es domina la mar. Allà es desenvoluparà la tragèdia. Són uns pocs personatges que parlen i viuen en tres escenaris, les sales i la gran terrassa de Son Capdevall Nou, la cambra de na Júlia i el caló tancat entre grans penyalars. Ella espera l’home que ha partit cap a una guerra que ha guanyat i que torna d’un viatge llarg i complicat. N’Àngel és un dels pretendents i na Júlia, amb el temps i la insistència, se n’ha enamorat. Però quan comença el curt acaba d’arribar, sense que ells ho sàpiguen, un nou pretendent: Ell. Tota l’obra és una forma de refinament dels sentiments i de la ment. El rodatge avança per una mena d’espiral, per una mena de cerimonial, amb caràcter molt clarament ritual on predomina l’expressió. Quasi no veig na Rosa en tot el dia. A les nits feim uns sopars inacabables, ella es colga molt d’hora i jo qued a parlar amb en Guillem i en Klaus, que em fan molt de cas. Sempre que arrib a la cambra la trob adormida amb el pot d’orfidal damunt el comodí. Al matí quan em despert ja ha partit. Mentre berenam na Marta em diu que avui han de rodar a l’Odisseu, el iot del seu pare, i que és una llàstima que no hi hagi anat perquè no tornaran fins a la nit. No m’hi havia convidat ningú. Han de rodar devora la península de na Foradada. Em pas el dia fent telefonades a na Sandra, la millor amiga de na Rosa, i li cont que em sembla que estic perdent la meva dona. Ella em consola com pot, però veig en alguns replecs de la seva veu que em dóna la raó. A l’hora de la sesta agaf el cotxe i partesc cap al mirador del Fenollar, des d’on es domina Son Marroig i na Foradada just davall. Veig el iot a la petita badia davant els roquissars. Agaf l’allargavista. Na Rosa amb la seva cabellera vermellosa a l’aire es treu el barnús davant n’Àngel, que la mira com si fos una deessa que s’entrega a la claror solar. Darrere el càmera en Klaus fa fotos. Na Rosa duu l’esplendor del seu cos nu al paroxisme. Em tremola tota la còrpora. Na Rosa és una aparició enmig d’aquella natura edènica, una escenografia carnal que ix d’unes aigües turquesa. Després veig que roden una escena en què na Rosa fa un capfico dins la mar. Voldria poder volar i acostar-m’hi i veure-ho com ara, sense que es temessin de la meva presència. Estic molta d’estona vigilant. En Klaus parla sempre que pot amb na Rosa, i en un moment em sembla que l’estreny amb els seus braçots de colós. O és una al·lucinació? Un enlluernament? Aquell vespre tornaren molt tard perquè havien anat a sopar a l’hotel Fornaris, que té un restaurant amb dues estrelles Michelin. Na Rosa em va telefonar i li vaig dir que no hi aniria perquè tenia migranya per mor del sol. M’he pres dos orfidals i he quedat adormit com un beneit. M’he despert quasi a l’alba. M’he aixecat. M’agradava veure com el blau del cel creixia combinat amb el del mar, sempre més fosc. He anat a la cuina per prendre un poc de suc de taronja. He sentit rialles llunyanes, crits fràgils per la banda de les cambres que peguen a la gran piscina de sal enrevoltada de columnes dòriques. M’he posat a l’aguait. Mentre m’acostava cap a aquelles veus xiuxiuejades he sabut qui n’eren els propietaris i he pensat, mentre mirava com s’esborraven a poc a poc les estrelles, que quan s’acabàs aquell curt na Rosa i jo no tornaríem a viure plegats perquè habitàvem separats, cadascú dins un país i un segle diferents.


  LLÀGRIMES


  Potser no escric més que per això, per retrobar la gràcia d’un instant, la revelació d’un moment i comprendre’l. Inventar una pinzellada de mots que facin una ombra fulgurant dins el paisatge de la plana. Crear un intercanvi d’emocions breu amb proposicions minúscules entre certs individus per desemmascarar unes vides, les seves esperances, els dols, alegries, decepcions…


  Fins fa un no res la nostra vida era mel de miracle. En Pere és un home que sempre m’ha sabut dur com si no ho fes a posta. Crec que va ser això el que me’n féu enamorar. Quan festejàvem tot funcionava com una seda. D’ençà que ell entrà dins la meva vida les coses em varen anar molt llatines. Jo sempre he estat una mica esburbada, m’aferr a la gent com un esbarzer i de qualsevol bajanada me’n faig un problema. En Pere és tranquil i sap assossegar aquests moments durs, quan els nervis s’aferren als músculs i sembla que estic a punt de rompre’m per part o banda. Basta que en Pere em digui amb aquella veu ronca que em fa toquera, Alícia, això no té gens d’importància, i el meu cosserrí torna a lloc i el cap atura els vertígens i em sent tota plena de pau com si m’hagués pres un tub de tranquimazín. Na Tere i en Xim, la parella amb la qual sortim com a mínim un cop cada quinze dies, em tenen ben apamada en aquest sentit. Na Tere no es cansa de dir-me que tenc una sortada amb un home tan pràctic. En Xim és una catàstrofe. Duu els comptes a la punyeta, cada punt m’afica dins uns embulls terribles amb na Lolita, la dona de fer feines, i si no anàs viva no arribaríem a final de mes. Aquests dies hi ha una humitat d’aquella que fa bassalet i no s’eixuga ni amb el sol. No puc alenar i estic acabada amb totes les màquines que he de posar en marxa. En Miquel, la nostra criatura de devuit anys, no em deixaria posar la deshumidificadora ni l’aire condicionat perquè em diria que li feien malbé les cordes vocals i que li fotria totes les gales de l’estiu. Amb aquest joc infernal que duu des de fa un parell d’anys acabarà amb mi. En Pere des del principi s’ho va agafar a les bones. Però jo no ho vaig poder pair de cap manera. Cal que t’hi avesis i no en parlis amb ningú, em repetia en Pere. Però jo no em podia acostumar a una animalada com aquella i em moria de ganes d’espaiar-me encara que fos amb na Tere, que ens té per una parella ideal. I em mosseg la llengua i quan estam plegades li cant les excel·lències del nostre Miquelet, que ha acabat segon d’Empresarials a Deusto amb tot de matrícules d’honor i ja pensa a muntar una agència per controlar tots els espectacles que es fan a Mallorca i ser el senyor del mercat. Com m’agradaria confessar-me sencera i contar-li allò que em fa passar tanta de pena. Hi somnii sovint, sovint, sovint…, sovint! Pensant en aquesta preocupació he intentat fer un poc de memòria i ja no puc recordar quan començà tot. Pareix mentida que una mare pugui oblidar el calvari que li fa passar un fill, el seu fill únic, a més a més. Puc assegurar que des de ben petit en Miquel va tenir gust per la música. Quan era escolanet a la parròquia de Sant Josep el varen fer solista. La nit de Nadal dels seus nou anys va cantar la Sibil·la. Va ser una festa que no oblidaré mentre visqui. Amb aquell vestit de sedes de tons vermellosos i taronja torrada, un turbant per on li sortien els rínxols color d’or i amb aquella espasota, feia un planter. Vaig plorar tot el temps i en Pere no s’aturava de pegar-me colzades. M’era ben igual. Em sentia la mare més feliç de la terra. Devia tenir devers dotze o tretze anys quan va començar a comprar-se discs de folklòriques: Concha Piquer, Marifé de Triana, Imperio Argentina, Juanita Reina, Carmen Sevilla, Paquita Rico, Rocío Jurado i Isabel Pantoja. Allò no m’agradava gens perquè estava segura que els seus companys escoltaven gent tan diversa com Kurt Cobain, Depeche Mode, Björk, Pet Shop Boys, Bomb the Bass, Bob Dylan, REM o els Beatles i els Rolling Stones. Però a poc a poc va anar empaperant tota la seva habitació amb cartells de na Pantoja, i només sentia coplas d’aquesta dona tot el sant dia: «El pájaro verde», «El garlochi», «El señorito», «En la niebla» o «Nada». Un dia ens va dir a son pare i a mi que a les vuit feia un espectacle per a nosaltres al seu quarto. I vaig quedar bocabadada quan el vaig veure que s’havia tenyit la cabellera llarga de negre, s’havia pintat com una persiana, duia un vestit verd de faralaes i ens feia un karaoke amb els èxits de la Pantoja un darrere l’altre. Quan va cantar «Yo soy esa» vaig estar a punt de tenir un acubó. En Pere va donar per acabada l’actuació amb bones paraules. Com a festa de carnaval ens ha agradat molt la brometa. En Miquel es va posar a plorar, es va tancar en fort i va estar dos dies sense sortir, amb febre i tot. A poc a poc va tornar a la vida normal, fins que un bon vespre mentre sopàvem ens va dir que volia que li diguéssim Isabel i que ell ens diria Alícia i Pere. Tot va tornar anar de mal en pitjor. Ja ens parlava a tota hora en andalús ben tancat i si no li dèiem Isabel agafava unes volades de cal déu. De vegades l’escoltava d’amagat darrere la porta, i quan cantava «Se me enamora el alma» em posava a plorar. En Pere va dir que allò havia arribat massa enfora i que l’havíem de dur al psiquiatre. Dit i fet. Ell no hi volia anar de cap manera perquè es pensava que el tancarien a la presó per mor del cas Malaya, però el vàrem convèncer explicant-li que allò era per fer una gravació i el psiquiatre un mànager molt famós d’una discogràfica internacional. El metge ens va recomanar el millor: l’internament. En Miquel hi va consentir enganat perquè li férem creure que era un hotel exclusiu per a grans cantants on solien preparar enregistraments i gires. A en Xim i na Tere els contàrem que l’havíem enviat a estudiar a Deusto perquè allà la carrera d’Empresarials té molt de prestigi europeu. Avui hem anat a la clínica i l’he trobat feliç. Va vestit de Pantoja amb molts de farbalans i molts de fulards perquè diu que s’ha de cuidar la veu per a la pròxima gira per Llatinoamèrica. Està molt contenta perquè no haurà d’anar a la presó pel cas Malaya. A un dels infermers cap pelat i grassonet li diu Kiko i li fa moixonies com si fos un fill seu. Avui quan hem arribat estava asseguda al hall, ben maquillada, i signava autògrafs a tota la gent que passava. M’ha confessat que segurament està a punt de tenir un gran amor, però que no podrà oblidar mai el seu Paquirri. Quan hem partit m’he sentit alleujada. Ara ja és «esa».


  REFLEXOS


  Voldria escriure un objecte literari no identificat, un OLNI, que fos viu, seductor, bategant i, of course, un fracàs editorial.


  «Més tard, quan pensava de bell nou en les hores nervioses d’aquella nit de tempesta, em vaig témer que na Sara i jo havíem fet l’amor alhora, però de cap manera plegats. Crec que va ser aquell cap de setmana que passàrem a la caseta de Rocamador quan vaig prendre consciència de les coses que ens separaven de cada vegada més. Na Sara creia en una renovació constant dels sentiments, en el triomf constant de la bondat i de la fraternitat. Darrerament s’havia apuntat a dues oenagés que tenien cura de persones discapacitades. És la forma de realitzar-me en aquest món on triomfa el mal pertot arreu, m’amollava molt contenta quan jo li deia, amarat de nihilisme, que no hi havia remei i que la humanitat vivia dins el caos sense sentit des de la foscúria dels temps. Recordava els meus anys de joventut, quan creia en la possibilitat d’una revolució cap a un món més just i em situava al costat de les tesis més o menys llibertàries i empeltades de freudomarxisme. Després vaig aprendre a base de desenganys i bufetades que els humans, amb molt poques excepcions, érem incapaços de fer el bé. Veure la claror entre una uretra i un recte no predisposa el nadó a la cultura de la bellesa. Crec que et vaig dir alguna cosa així quan t’enfadares tant i em digueres que la nostra relació s’havia acabat. Per què tenc tanta facilitat per als detonadors emocionals?». Per mor d’aquest fragment del text que m’havia enviat en Felip, guionista seixantí, ex de na Katina, una actriu amiga de la meva amiga coral Xisca, que va ser qui me’l va presentar, vaig decidir telefonar-li per confirmar que acceptava la seva proposició. Tot semblava molt senzill i molt productiu per a mi, més penjada que un dia de mar plana d’ençà que m’havien engegat del programa juvenil d’IB3 Virguers & Co. Si som tan beneita que em puc enamorar d’una definició trobada a l’atzar en qualsevol diccionari, allò que en Felip m’oferia era un somni: passar tres setmanes a la seva casa de Deià per fer feina plegats en un guió de títol sensacional, A cadascú el seu Rosebud, que em trauria de tota la misèria on vivia, sense atur i amb un lloguer de tres-cents euros mensuals per l’apartamentó de Sometimes.


  Quan vaig arribar a aquell escenari de marges d’oliveres entre es Teix i la mar em semblava que entrava per la porta gran del paradís. Coneixia el poble de Deià molt de passada a través d’un reportatge a la casa de Robert Graves, Ca n’Alluny, i el que m’havia fet més gola era el cementeri, que em feia pensar en aquell «Cimetière marin», de Paul Valéry, que m’havia après de cor. En Felip em mostrà la sinopsi i em va semblar apassionant. La relació entre els tres personatges principals era tot un repte. Josele, un cubà sense papers implicat en un assumpte de narcotràfic; Molok, un senegalès, treballador clandestí que es mata de feina per poder pagar l’operació urgent de la seva mare, i Sara, una cooperant de Mans Unides que intenta ajudar-los i acaba de sortir d’un greu naufragi sentimental. En Felip em deia: la realitat bruta és massa vasta, contradictòria i de vegades insignificant. Cal organitzar-la, fer-la coherent, que la puguis agafar sense acostar-t’hi gaire, sense aproximacions simbòliques, acadèmiques o teòriques, que ho fan tot malbé. La sèrie ha de ser la vida en si mateixa i alhora una ficció amb revolts dramàtics, aspectes tràgics, tendreses sordes i emocions vibrants. Vull interrogar la realitat en tota la seva fondària, en tota la seva complexitat, demostrar que la política ens influeix sempre seguit. Ja veus que els personatges pertanyen a mitjans i ètnies diferents, però cohabiten en un espai estret. Vull explorar aquest món per convidar els espectadors a reflexionar lluny de clixés estantissos. Per això entre el teu punt de vista de joveneta i el meu de vell xaruc podem fer un bon tàndem. I reia com un nin petit. Ens posàrem a fer feina com dos esperitats. Ens aixecàvem a la sortida del sol i ens menjàvem les hores sense témer-nos-en. Vivíem de verdures i carn torrada. A l’hora de dinar estava prohibit parlar de feina. Ell em contava la separació de na Katina, la seva dona dels darrers cinc anys, de la qual havia sortit molt tocat. Recordava la seva darrera sèrie, Quan les espelmes s’apaguen, en què ella feia de protagonista, i li vaig dir que m’havia entusiasmat. És una gran actriu, però la vida de cada dia amb ella no és aguantadora. Quin abisme hi ha entre el plató i la quotidianitat! Crec que em vaig enamorar d’una ficció i ho he pagat molt car. Quan en Felip em contà això ja havien passat cinc dies i nits i jo sabia que m’estava enamorant com una boja d’aquell home rarenc. Calia que hi anàs alerta perquè coneixia el meu mecanisme íntim de caure de quatre grapes, entregada, amb els homes que admirava. Ja m’havia passat amb un professor de francès a l’institut i amb un director d’informatius, i m’havia pegat unes hòsties de cal déu. Per això mentre passava el temps volia immunitzar-me malgrat que em temia que mentre més avançava el guió a través de molts de detalls inconscients més anava caient dins les seves xarxes d’una seducció tranquil·la. Na Katina i en Roger arribaren un diumenge migdia sense avisar: com una bomba que cau del cel en un país sense guerra. Vaig veure la intensitat de la feta en la cara blanca com el referit d’en Felip i en el tremolor que li pegà a les mans quan aquella dona rossa i desimbolta i aquell jove de cabells rinxolats i aspecte atlètic envaïren l’estudi en el precís moment en què treballàvem una escena d’amor entre Sara i Josele. M’impressionà la forma de parlar i de moure’s de na Katina, que no tenia res a veure amb el paper que li havia vist a la tevé. Ara em semblava extremament vulgar, malgrat que posseïa una bellesa plena d’exuberàncies, i amb aires de madona de possessió que vol les coses ben arranjades. Ens presentà en Roger com si fos el seu xotet de cordeta i ens va dir que podíem seguir fent feina perquè coneixia bé la casa i sabia on s’havien d’instal·lar. Assegurà que ells no molestarien gens perquè hi havia espai per a tots. Em va semblar des del primer moment estúpida i imperativa, dues coses que no puc suportar. En Felip havia quedat anorreat. Em va intentar justificar aquella invasió sorpresa en la divisió de béns que havien decidit quan es divorciaren: aquella casa era l’única cosa que tenien a mitges, però no es podia imaginar aquella ocupació escandalosa sense ni una telefonada per avisar. Vivíem plegats, però no ens relacionàvem. Na Katina s’havia proposat que els trobàssim boixant o ficant-se mà en els llocs més diversos: al garatge, a la cuina, a la sala de la televisió, al jardí, al menjador o damunt un marge. Segurament no els devia agradar fer-ho dins el llit. La seva presència va fer que en Felip i jo acceleràssim la feina i, sobretot, l’idil·li, de tal manera que al cap de tres dies de ser ells a la casa ja havíem acabat cinc capítols de la sèrie i ens havíem colgat dues vegades. Era conscient de massa coses. Cada casualitat es convertia en un vincle. Sentia cada paraula, cada lletra, cada contacte. Vivia en un estat d’incandescència continu. Escoltava i deia coses que no m’hauria imaginat mai. Hi havia una eufòria dins l’aire que em semblava natural, i ara sé que no ho era. Les hores, els minuts deixaven d’encalçar-se. Vivia dins una gatera d’aquelles lentes que sembla que no s’hagin d’acabar mai. Potser aquell capaltard vaig anar cap al mirador sobre la cala per escriure alguna de les darreres impressions fortes d’aquella sismografia interior que em sacsejava. M’agradava mirar el sol quan s’amagava dins la mar amb aquella senzillesa de les coses més belles. I entremig d’aquella claror d’ambre i carbó els vaig veure: na Katina i en Felip es nuaven davall una olivera. Vaig fugir corrents cap a la casa. Aquell vespre, a Palma, vaig saber que ja era, definitivament, una dona feta.


  BURÍNIA


  El meu ideal poètic i literari és la senzillesa. Vull tornar a les coses essencials, l’aigua i el pa, la sal, un gerro, el color d’una paret esboldregada, unes roses…


  No treu cap enlloc que una dona vella i malalta com jo tengui un rampell nat en el clavegueram més fondo de l’esperit i pensi que si amolla fil per randa tot allò que va succeir aquell capvespre a Burínia, el casalot atrotinat on passàvem els estius, quan tenia només tretze anys i una Llucifera dedins que m’empenyia a fer les accions més cruels que pensament humà hagués pogut imaginar, que si escric amb detalls minuciosos tot quant va succeir aquells dies quan empesa per la ràbia no m’aturava de llançar escomeses ben enverinades els efectes de les quals sabia que serien devastadors en unes famílies que quedaren tocades per sempre, pensi que això podria canviar alguna cosa cap a un estat de millorança. La meva millorança, potser, és l’única cosa que puc cercar sense assegurar-la mai. A na Neus, la meva germana gran, fa més de seixanta anys que no la veig, em digueren que va quedar paralítica del tot per mor d’una malaltia degenerativa al convent de les Concepcionistes, on va entrar pocs mesos després d’aquelles fetes i d’on no sortirà mai més. Em pensava que seria més valenta davant mumare, aquella dona que només em produïa terror, tancada dins la presó d’una beateria pudent en què volia encabir-nos a tots els qui vivíem de mala manera dins aquella casota amb les teulades plenes de forats i amb uns porxos atapeïts de trastos vells, acaramullats des de feia més de cent anys, i un munter de llibres que m’han donat els pocs moments tranquils de la meva vida. Anàvem a Burínia quan florien les xicarandanes i no tornàvem a Palma fins a les primeres pluges de tardor. Si no em fes mandra, descriuria aquell caminal amb els arbres antics d’un color blavós lila que creaven una luminiscència encisadora quan m’hi passejava per davall i recollia raïms de flors que, amb molta de cura, col·locava entre les pàgines d’una plagueta perquè quan la tancàs amb força hi deixassin una taca de color de cel que em servia per fer dibuixos bruts. Va ser en una d’aquestes passejades solitàries quan vaig tramar la polissonada que podia fer a na Neus, que m’havia dit amb una alegria inusitada, just després de dinar, que en Sebastià, el fill dels majorals, acabava d’arribar de Barcelona, on estudiava per enginyer. No consentia veure-la tan canviada, tan contenta i tan feliç només per la presència d’aquell fill de pagesos que, seguint les formes dels seus pares, practicava un servilisme exagerat respecte a mumare i es menjava amb els ulls la pell blanquinosa de na Neus, però a mi, la petita i negrellona, no em feia gens de cas. Vaig vigilar tots els moviments de na Neus intentant que no se’n temés, tan perduda estava amb els seus vagareigs sentimentals. Aquest era el seu defecte més obscè: una sentimentalitat que li vessava per tota aquella bellesa tova, rodona i tan agradosa per a tothom. Aquell capvespre la vaig escoltar quan, amb una excusa poma que no record, deia a mumare que anava a ca madò Pereta, a aquella casa de pedres i fang que hi havia devora les barreres de l’entrada de Burínia. Em va fer mal veure com la mentida funcionava, i na Neus, amb el seu somriure més ingenu, partia per davall l’ombra blavissa de les xicarandanes per trobar-se amb en Sebastià. Ho sé perquè la vaig seguir d’enfora. Vaig comprovar com se saludaven just en el revolt que els amagava del casal i partien per dins el bosquet cap a les coves del Molinot. No sé com és que aquestes coses tan llunyanes m’apareixen amb una claror neta quan no record ni què em donaren per sopar ahir vespre en aquesta residència de vells xarucs on també, com en una altra clausura ben diferent de la religiosa, m’he tancat de per vida. No m’havia errat: arribaren a l’entrada del coval i començaren a baixar els escalons que davallaven a aquella fresquera plena d’estalactites il·luminades per l’ull de bou d’un pou que deixava entrar un redol de llum dins la foscor espessa. Em vaig posar a l’aguait com un caçador expert. Vaig esperar. I va passar més d’una hora. Primer en va sortir en Sebastià, i, darrere, na Neus amb la cara envermellida i els ulls molt lluents, com si hagués plorat i rigut massa estona. No podia consentir allò de cap manera, calia que fes alguna cosa sense esperar, impulsada pel desfici que em posseïa. Una nina estúpida, mal educada i dolenta com jo va poder arrossegar al fang aquell jove encantador i intel·ligent, pensant que el que feia era meravellós i, alhora, necessari per a tots. Vaig deixar passar uns quants dies. Allò ja era definitiu: estaven enamorats. Calia que actuàs de pressa perquè podria passar alguna cosa irremeiable. Mumare no m’escoltava gaire, emperò quan va sentir que els noms de na Neus i en Sebastià s’entremesclaven, va tenir un esglai. Record com si fos ara que se’n va dur una mà al cor i mormolà alguna cosa com: aquesta filla em matarà. La meva vèrbola dolenta anava confegint tota casta de detalls que m’inventava sobre la marxa i que donaven versemblança a la meva història. Mumare havia quedat esblanqueïda i callava com si la meva torrentera de paraules fos la d’una sibil·la profètica que li contàs els esdeveniments més terribles que el seu cervellet petit i purità entenia com si un cap de fibló hagués devastat les nostres existències sense que ella se n’hagués temut. Mormolava baixet quan jo donava les fites exactes d’unes mentides tan ben contades que li feien dir: no pot ser, no pot ser… I jo em donava corda per dedins i vaig haver de frenar-me, cop en sec, amb una afirmació que la deixà a la vora de l’acubó: mumare, crec que na Neus jo no és verge. Els resultats superaren totes les expectatives. En Sebastià va desaparèixer del nostre estiu i na Neus es va posar molt malalta. Mir la plagueta on damunt les taques blavoses i liles de les flors de les xicarandanes esclafades vaig dibuixar els seus dos cossos nus ben adherits, ben aferrats, fets u, i sent com si això em reviscolàs per dedins i em fes sentir alguna de les poques emocions que han travessat la meva vida.


  TEXT


  Aquí hi ha un Tu en el qual el meu Jo es reflecteix. Això deia Stefan Zweig quan acabava de llegir Montaigne.


  «Maria Esperança sempre havia tingut la mà trencada amb les porteres de Barcelona i especialment amb la de la casa de l’àvia materna, Elisenda Gironès i Salomó (aquell segon cognom de Salomó sempre l’havia fascinada), que vivia al passeig de Sant Joan, a dues passes del monument de mossèn Cinto Verdaguer. Maria Esperança estudiava tercer de filologia catalana a la Universitat de Barcelona. La seva mare li deia que allò era tirar els diners dins la mar perquè amb aquella carrera acabaria de sense sostre i demanant caritat a la porta d’una església. Hauria d’haver fet farmàcia com la seva cosina Mariví, perquè aquestes sí que es forren. Emperò a ella li agradava escriure i no s’havia atrevit mai a confessar-ho a la seva família, que consideraven els artistes com uns altres morts de gana. La seva amiga coral, Muntseta Navarro, estava tancada dins el rectorat per protestar contra els retalls de les beques i la recerca. Emperò ella sabia la veritat. S’havia enrotllat amb Carles Mundó, que era un dels líders antisistema, i no es desferrava del seu costat ni de dia ni de nit perquè l’envoltaven unes hienes que se’l volien cruspir en qualsevol moment. Maria Esperança no era gens fan de Carles, que trobava masclista i violent. A Muntseta la tractava com a una criada, n’abusava emocionalment sempre seguit i la humiliava en públic, la feia sentir culpable per no res, i l’enfonsava en qualsevol ocasió. Però Muntseta, com moltes de dones maltractades, n’estava penjada com una mona i ho consentia tot. Segurament a hores d’ara ja s’havia convertit en la primera esclava de l’harem de Carles. Feia un moment li acabava d’enviar un essaemaessa: Wert ets colló, carn de paredó! Aquesta era la consigna cutre que ell devia xisclar a les assemblees. Maria Esperança havia decidit que aquell matí sense classe es dedicaria a visitar donya Simona Calixtra, l’àvia de la portera actual de la casa de la seva àvia, Salomona com la batejà de petita. Aquella dona de més de noranta-cinc anys era per a ella com una sibil·la que coneixia el passat, el present i el futur i tenia la capacitat de fer amb aquests temps combinacions malabars. Feia estona que volia escriure una novel·la curta amb els seus records d’infantesa i col·locar donya Simona al centre del relat com la deessa que mou els fils dels titelles. L’entusiasmava la seva simplicitat, aquell posat de dona beneita que la sap molt llarga davall davall. La veia com un personatge fugitiu, amb el vestit negre, un poc demodé de dona de barri, amb aquella innocència de tanoca, tan lluminosa: Maria Esperança, no puc entendre com parles amb la mare de la portera, tu, que ets una noia intel·ligent i estudiada, conversant amb una vella boja i ignorant. Això, o alguna cosa semblant, deia la Salomona, que tenia un cervell de mosquit i l’únic que sabia fer era empimpollar-se amb un maquillatge exagerat per als seus anys i sortir amb tres amigues tan lloros com ella per anar a prendre xocolata amb ensaïmades al carrer de Petritxol. Maria Esperança sabia que donya Simona era la que coneixia les respostes davant la crisi i el caos, la que estava decantada i no participava en l’estafa general. Per això quan la va veure asseguda en un balancí darrere els vidres modernistes d’aquella entrada plena de roses de porcellana va tenir una alegria tan gran que l’abraçà llargament. I que no té fred, aquí? Fred? Fred? No diguis disbarats! Fred, amb aquesta calefacció d’infern. No hi puc viure amb aquest foc que m’infla i m’infla com si fos un globus d’aquells que duia de nina petita. A més a més no saps que els meus avantpassats vénen de Grenlàndia? Maria Esperança va badar uns ulls com dos plats de ceràmica valenciana. I llavors donya Simona es va posar a contar la festa que havia fet quan per la ràdio havia sentit que els grenlandesos avançaven un munt de passes més cap a la independència dels danesots. Perquè donya Simona, i això crec que no ho sabia ningú de la seva família, era més independentista que els d’Esquerra Republicana. Saps com ha anat? Els grenlandesos són molt vius, i molt treballadors, no diuen a ningú que davall el gel hi ha petroli. Xusssst! Muts i a la gàbia! Els danesots els ho robarien tot. No són com nosaltres. Mira, mira. No els veus, Maria Esperança? No veus aquest desgavell? No veus els rius de merda que hi ha davall el passeig? No veus la merderada que baixa cap al port? No veus tot aquest merder que ens envolta per totes parts? No t’adones que vivim sobre la merda? Així som nosaltres els catalans, tous, tous i mandrosos. I així no anirem enlloc ni els arrabassarem la independència. Ai! Filleta meva, on és la rauxa? De què ens ha servit tant de seny? Només veig aquesta xarxa de torrents merders arreu arreu. No sents la pudor? Sentir la pudor de la pròpia merda és el pitjor que hi ha. Has d’anar amb compte, nineta, compte que no t’arrosseguin! I Maria Esperança l’escoltava flipada mentre ella s’engronsava i cantava aquella cançó hevi merdera carregada de totes les raons i desraons del món».


  Post scriptum que hi té molt a veure. Fins aquí heu llegit el text que hi havia dins la carta que m’envià la meva amiga Rosa Bramon, que estudia a Barcelona filologia anglesa. Li vaig demanar permís per publicar-lo perquè crec que amb la ingenuïtat i la innocència del relat reflecteix, ben esbiaixadament com toca, un estat de la feta que explica moltes de coses de la situació actual al Principat de Catalunya. Em contava, i això és una paradoxa respecte als personatges del conte, que el tal Carles al qual no podia veure ni en pintura la va seduir una nit a la discoteca Ciros de Cadaqués, i des de llavors fa part del seu harem. Tot massa real i irònic.


  ELS ANGLES MORTS DE LA HISTÒRIA


  Recollia no resos sense saber gaire bé per què: per la seva forma insòlita, esmolada, per l’excitació que em produïen, l’encant, un record, el gust de l’asimetria.


  Sé que contar tot això serà lent, complex, ple d’obstacles. M’ha costat molt començar. Ara que ja tenc una retxa i mitja puc embragar amb la lentitud d’aquell dos cavalls vermell cirera que tenia a vint anys i que fa part de la meva cronologia conductora, que sempre ha estat un poc esburbada. Sé que contar tot això serà dur i mal de fer perquè quan després d’un accident de cotxe aquest queda romput en mil i un bocins no és gens fàcil agafar-ne cadascuna de les peces i reconstruir l’automòbil. Em sent així: desfeta. Caldria que intentàs bastir una escriptura senzilla i complicada alhora, de diversos estrats, perquè no és cert que la vida estigui escandida pels esdeveniments. Només la memòria pot donar sentit a aquesta massa informe on he de pouar cadascuna de les fetes, de les fites. Allò que resta ben visible, ben deïdor, és sovint el més superflu. Allò que fa més planta és l’aparença, la superfície del que hem experimentat. I a mi m’interessa la resta, allò que queda a l’interior, obscur, fort fins al punt de no poder ser evocat amb cap mecanisme ordinari. No puc descriure en un ordre causal cadascuna de les accions que envoltaren aquella mirada en què podria resumir el cop, el xoc, la caiguda. Havíem quedat a l’Hotel de la Cala. Ho havia decidit ell. Potser els homes tenen aquesta capacitat d’aixecar ruïnes en els llocs on foren feliços. Si em demanassin que pintàs cadascuna de les cambres de l’hotel on ens trobàrem podria fer un exercici fàcil i confegiria tota una sèrie d’elements —el llit immens, el tacte dels llençols de fil, la claror d’aquàrium que darrere les fulles d’una palmera tacava tot l’espai, aquella coloració del mar que ens pujava des dels peus al cap i ens deixava dins una atmosfera amarada de saladines i fons de roques plenes de posidònies i eriçons que es mesclaven amb clapes d’arena refulgents—, confegiria tot un seguit d’accions antigues —el gust de la ginebra damunt els teus llavis, aquelles narracions terribles de les teves ferides de guerra, la gloriosa escenificació d’unes nits travessades d’un sexe rabiós de tan carnal, subtil de tan desitjat— i quedaria extenuada sabent que la literatura no pot recosir allò que la vida ha esqueixat. Quan ell va dir per telèfon el nom de l’hotel vaig estar a punt de dir que no, que em semblava una ensarronada, un parany per a tots dos. Sí, tots dos sabíem que s’acostava el final i no volíem reconèixer-ho. O allò era una idea meva que m’obsessionava fins al punt d’enflocar-n’hi a ell una participació que no sabia. Però no cal avançar el ritme de les coses. Anava pel carrer de Sant Miquel cap a l’estació d’autobusos per agafar el correu que em duria a Alcari, als seus braços. Per què en aquells moments pensava en una escena clàssica, quan els amants descobreixen que la felicitat no és sempre divertida? Em vengué al cap la imatge d’Anna Karènina i Vronski avorrint-se mortalment en el camp rus on ells s’havien donat cita amb els seus desigs més intensos. I en aquell instant mateix vaig veure la bubota d’un cos que queia d’un pis molt alt. Sé que em vaig posar les mans a la boca i el crit va quedar ofegat per l’angoixa de veure aquella caiguda en càmera lenta que no s’acabava mai i per una gran malura que m’envaïa tota sencera. Un dolor em travessava estrany i íntim alhora. Sense atur els camins singulars es creuen en l’anonimat més gran i de sobte, el xoc, l’encontre improbable que incrustava en mi tota la força i tota la violència. Em sentia tot el cos esmorteït, com si hagués fet tots els gests possibles per retenir aquell home, atrapar aquell home al vol, salvar aquell home. Portava tota la vida d’aquell home que havia entrat en la meva per efracció i ignorava si havia estat una vida tranquil·la o plena de desgràcies. En mi, aquest instant resta singular, la vida es mescla amb l’agonia, la felicitat i la pèrdua de la felicitat entren en la composició del mateix aliatge i acceptava que el sabor de les coses es dedueix de la seva precarietat. I cop en sec es va posar a ploure entre la cridòria de la gent i les sirenes d’una ambulància. No sé quin temps va passar des d’aquella visió fins que em vaig trobar asseguda en un bar de la cantonada amb un gintònic que em vaig beure amb la setada dels perduts pel desert. Escoltava la pluja com un consol, com una redempció, com un bàlsam. Com més intenses són les coses més difícil és fer-les aflorar senceres. Tot em ve a empentes, com en un film antic i molt retxat en què les escenes es juxtaposen amb la incongruència d’un muntador poc respectuós amb el guió. Em veig dins una botiga amb molts de miralls, m’emprov un vestit verd que em cau molt bé i que ell diria que fa joc amb la lluentor dels meus ulls. I em faria una foto. Em pos a riure i la venedora em demana alguna cosa que no escolt. El compr. M’he escapat d’aquell indret i camín per la Rambla quan les floristes tanquen els quioscs. Cal fer el cor fort, em dic com si fos una malalta a la qual han comunicat el seu estat terminal. La tarda ha caigut com si un vel blau marí s’hagués apoderat de Ciutat. El padrí em posava cartó als radis de la bicicleta nova i jo petarrellejava amb els llavis com si fos una moto. Són imatges que apareixen quan escolt el so del brollador a les envistes del ficus gegantí de l’històric Jardí Botànic. Sona el telèfon i no l’agaf. El padrí que em feia observar amb minuciositats d’ornitòleg els nius de les oronelles devora les bigues de la portassa. Mira com els han fets, com mestres d’obra amb fang i saliva, com les cases antigues, com les parets antigues. I vénen cada any amb la regularitat del temps. En vaig tenir una, d’oronella, que era molt ximple i em va deixar que li posàs un anellet d’or a la pota esquerra. Cada final de primavera quan venia em feia voltes i voltes per devers el cap per saludar-me, per dir-me que ja havia tornat. I això va durar totes les primaveres de la meva adolescència. Li havia posat un nom: Mírtia. Fins que un any vaig veure que volava més baix i feia unes cucaveles tortes. Allò no em va agradar gens. La mirava més que mai. La vigilava tot el temps fins que un capaltard va pegar una mala volada i va caure als meus peus: era morta. Per què tornen les llàgrimes lentes, ufanes, infinites? El telèfon sona intermitent cada pocs minuts. No tenc contestera. He comprat un paraigua. L’obr amb parsimònia perquè cau una aigua de clauet en aquest passeig Mallorca. Mir el torrent de la Riera com si fos un riu. Podria agafar un taxi i partir cap a Alcari. Trobaria com d’altres vegades una excusa per a aquella discordança. L’home suïcidat m’ho impedeix. I tampoc no puc tornar a ca nostra perquè el meu marit es pensa que he partit per un viatge de feina. Voldria trobar un to just per expressar el meu estat, aquesta desfeta entre dues situacions que no tenen solució de continuïtat. La mà endreça els mots que ja no poden dir la passió compartida. Adéu, amor. Què empenyia aquell home que es tirà al carrer? D’on volia fugir? El telèfon sona intermitentment. L’apag. Tenc una idea molt clara: sé que ell i jo no tornarem a encaixar mai. I així i tot pens que viure és bo.


  XAP O EL LLOC DELS RECORDS


  Louise de Vilmorin em va dir una vegada: «Hi ha sempre algú en alguna cosa. I és per això que jo trobaria natural que es portàs dol d’un rellotge, d’un gerro o d’una fotografia».


  A l’àlbum de fotos hi ha una família, aquesta manera d’estar plegats encara que estiguin separats. No sé per on he de començar. El padrí patern de Damià Anguera Binger (D. A.) fou el primer banquer Rocadenboira. Nomia Felip i era d’una elegància perfecta: els cabells pentinats amb clenxa enmig, la barba molt cuidada, els ulls clars, la jaqueta amb coll de vellut negre i aquell llacet que li donava l’aire d’un intel·lectual barceloní del nou-cents. La foto va signada per J. Moras. Palma. 1895. En aquell temps no hi havia bancs. Ell vivia a la casa del carrer de la Glòria, que li havia deixat el seu oncle i padrí de fonts, Eduard. Era una casa amb una entrada monumental de marbre rosa i columnes jòniques, on rebia els nombrosos clients que li manllevaven els doblers. Tenia fama de ser molt just. En D. A. no va conèixer la seva padrina, que va morir de part quan va infantar la filla tercera, la tia Bosca, que era una dona avançada, rebel i moderna, una dona que el va impulsar des de jovenet a viatjar per tot el món i l’acompanyà a Grècia, Terra Santa i el nord d’Àfrica. La padrina materna Dàlia i el seu home Lluís surten en una foto feta a la plaça de la Madeleine de París durant el viatge de noces. El padrí Lluís era capità de marina. En un altre clixé el veig vestit amb galons damunt el pont d’un vapor del qual no puc desxifrar el nom. La mar es va amotinar entre Puerto Rico i Haití i se l’en va dur cap al fons de les seves solituds. Aquesta història, que li degué contar de ben petit na Petra, la seva mare, impregnà algunes de les pàgines més aventureres de la primera novel·la que publicà, L’ocell dolç, que va ser rebuda amb absolut silenci per la crítica dels anys quaranta i no va tenir gens d’èxit de públic. A cada escriptor li correspon una epifania indefinidament modulada, descrita, represa com un tema simfònic. Per a en D. A. no ens allunyam mai de les vibracions trunyellades del mal i de la innocència. I d’aquestes criatures que es deixen sorprendre per l’alba. En el mateix instant en què comença a créixer la llum d’oriental safir per damunt els gratacels d’aquestes ciutats europees que fan pudor de neó, benzina i quitrà fresc, entre aquella indecisió dels desigs i la llibertat que dóna aquesta indecisió, navega un grup de personatges acabats, ballarins sense música, jugadors arruïnats, drogats sense res per al nas o la vena… Tots molt cansats. I aquest cansament els fa sentir una disponibilitat, un oblit de si mateixos que no troben en els universos diürns. En D. A. ens diu que en aquest temps suspès es respira un aire poc memorable per si mateix, un aire de no-res, que molt de temps després descobriran que omplia la vida i la justificava. Un nin assaja les primeres passes dins un jardí ple d’herbei davall la mirada protectora de sa mare sota uns arbres que podrien ser acàcies. En una altra foto, signada per F. Rul·lan, la mare sosté la criatura perquè no caigui, na Petra té els ulls molt clars i ardents i la cabellera llisa i bruna. En D. A. devia ser el nin aviciat al qual totes les fotografies agafaven com a protagonista i que la càmera prenia com a objecte de desig. Una curiosa imatge el mostra retratat dins un mirall amb les seves dues germanes, que es perden darrere ell en la lluentor de l’argent viu. Una enumeració de dones i homes, gent de la mateixa sang, que consenten aturar-se, sortir de si mateixos un moment per mirar-nos, veure’ns de lluny. Se sent la lassitud d’aquells minuts que han dedicat al fotògraf entre les anades i vengudes, aquell tedi que ha dissolt els seus pensaments. Es veuen tan preocupats, tan poc presents en esperit damunt el clixé al qual han dit que sí per educació. Dones, mares, ties, filles, esposes allargades i assegudes, parlant i llegint, damunt chaises longues dels jardins d’aquell casal blanc ple de cortines que voleien davant el mar en aquells estius que no acabaven mai i que en D. A. va descriure a la perfecció a Tendres retorns. La protagonista del llibre, na Júlia, té tots els trets de la tia Bosca amb la cabellera rossa resplendent, vestida amb un dels primers maillots de bany acabat d’arribar de Bordeus en una cala del Mal Pas on passaven tota la canícula. La tia Bosca també apareix amb uns grans calçons blancs i una brusa estampada de flors molt anys vint acaronant un teckel, o amb un vestit de moaré negre i un llarguíssim collar de perles en una posa magistral de clarobscurs dibuixats pel fotògraf. És dins el parc de la mateixa casa on el pare, amb un vestit blanc de lli, dóna la mà a en D. A. davall una gran xicarandana florida. L’al·lot va endiumenjat i crec que es poden sentir les veus i els ecos d’un matí quan parteixen cap a l’esglesiola de damunt les penyes, on tots els membres de la família, menys la padrina vella, assistien a missa. També hi ha les fotos d’estudi del pare amb la mare, ella amb uns rínxols tremolosos, ell amb el bigoti lluent amb el fons d’un decorat de cartó pedra amb el castell de Bellver. No havia discernit a primera vista un clixé en què en D. A. adolescent és just devora una al·lota que té els ulls baixos. És na Llucia, la filla petita del jardiner. En un altre la mare, tota vestida de negre, endolada del pare, que morí en un accident de cotxe, els observa des d’un cantó del jardí en què l’herba és molt seca. Serà aquesta sequera la que desencadenarà l’incendi en el qual varen morir la padrina materna i dues de les germanes petites de na Llucia, que apareixeran com a personatges a La casa del mar, l’obra triomfant que fins llavors havia estat molt minoritària? En una de les fotografies d’adult, casat ja amb na Llucia, i on apareix amb aire somniador, fumant un cigarret, hi ha una inscripció a mà: La literatura ha esdevingut un estat difícil, estret, mortal. No són els seus ornaments el que defensa, sinó la seva pell. En una altra imatge, quan crec que ja s’havia divorciat de na Llucia i començava el declivi cap a una vellesa solitària, es troba a una cruïlla de camins amb uns penya-segats al fons: duu uns vells vaquers i una camisa molt arrugada. En D. A., a la novel·la La claror dels camins de nord, ja practica una escriptura totalment imaginària en què conta les passejades d’un vell profeta per una Mallorca devastada per invasions i depredadors. És la lletra d’un avançat que dibuixa els esdeveniments del futur amb una exactesa que fa feredat perquè la fi del segle XX i totes les malures que infestaran l’illa, des de la destrucció de la natura fins a la corrupció política, apareixen escenificades en un grup de protagonistes dels cinquanta que encarnen els dimonis de la usura. En D. A. creia en la potència al·lucinatòria de la novel·la, i en un dels darrers assaigs, abans de partir sense deixar rastre, recordava un fragment del Quixot en què l’amo de l’hostal demana a don Quixot si duu doblers damunt, i don Quixot li contesta que no duu ni un sou perquè ell no havia mai llegit en les històries dels cavallers que cap hagués portat mai doblers. L’amo de l’hostal li contestà que s’equivocava: que si això no estava escrit a les històries era perquè als seus autors els havia semblat que no calia escriure una cosa tan clara i tan necessària com que havien de dur doblers i anar vestits. Quan en D. A. va desaparèixer estava en la ruïna.


  UNA MATEIXA CARN


  L’art del conte suposa esquematitzar un univers en un espai limitat: l’economia dels mitjans s’ha de posar al servei de l’eficàcia dels efectes. La mà n’ha de saber molt de la mecànica rellotgera, de l’exactesa.


  És mal de fer reconèixer-me dins aquest mirall on apareix un home de més de cinquanta anys amb una barba que clareja i blanqueja alhora, uns ulls enfonyats d’un verd alga que no tenen gaire brillantor, unes arrugues molt marcades al front del qual ja han desaparegut alguns solcs de cabells castanys i un poc onats i aquests risoris tan fondos que semblen dues ganivetades a cada galta amb uns llavis prims que quan començ a riure’m de mi mateix mostren unes dents de conill ben esgrogueïdes pel tabac i la mala vida. Potser caldria que agafàs el sabó i la gilet i m’afaitàs amb quatre estirades aquesta barba bruta que em dóna un aspecte tan abandonat que quan hi pens em puja una glopada d’emoció i els ulls m’espiregen com si tots els esdeveniments d’aquests darrers dies recobrassin el fulgor d’una forma sobtada i de cop es mesclassin dins un vertigen tan regirador que no em queda més remei que asseure’m al tabulet del bany i posar el cap entre les mans per plorar una estona fins que em passa aquesta ofegor que no em deixa fer res. Si no fos que la llum que entra per una finestra allargassada s’ha densificat per tot de signes que anuncien la sortida del sol, diria que tenc la còrpora que levita dins una extensió artificial tan blanca com els llençols d’aquell terrat de la infantesa on m’agradava amagar-me de tothom i córrer entre el laberint fet de veles immaculades a les quals, quan ja no podia pus de fer voltes i revolts com si hagués viatjat per una mala fi de cels plens de neu, m’aferrava amb tota l’ànima per no caure i llavors una olor de net, de bugada, de lleixiu, m’entrava per tota la pell i em deixava com extasiat una bona estona. Hauria d’intentar esbrinar on cappar, què faig en aquest bany, qui hi ha dins el llit, com ha passat tot i en quin moment som. Però en lloc d’això només em ve, només veig la clariana del bosc de can Segur amb n’Aina, la meva germana gran, la meva única germana, que sua amb gotineues petites damunt el llavi de dalt d’un vermell cirera, que està mig adormida devora una mata i respira molt a poc a poc amb un moviment suau dels pits, que em fan una toquera espantosa fins que no puc pus i m’hi acost com un lladre i li pos els llavis damunt els seus i ella entreobre aquells ulls grossos color de cel fosc i em deixa fer una bona estona. Només puc recordar aquell gust de saladina mesclat amb el perfum de la humitat de les falgueres dins la claror fosca del sotabosc amb aquella gran tranquil·litat de les dues boques confegides. Em sap un greu no poder definir totes les sensacions que em convertien en un material joiós, amarat de l’eufòria d’una felicitat altíssima que surava damunt el cos prim de la meva germana. Li diria quan em trobàs aquí, aperduat darrere una nit en què han passat massa coses que potser no vull recordar, que he pensat molt en ella des que va començar aquest recorregut que no em deixa cap aclariment, sinó la necessitat d’inventar un cos que pugui substituir l’absència del seu i unes paraules enceses que intentin desprendre un fumer i unes espires que em duguin a la foganya de Pederna on ens passàvem tantes de nits contant-nos els nostres somnis inventats amb primorosa i llarga profusió. No, no va ser gens fàcil al principi. De vegades la vida té un costat molt sorprenent. La inauguració del cafè d’una amiga de l’institut, na Kikí Salom, amb una subhasta d’objectes, quadres i manuscrits d’artistes locals va ser una bona escenografia per trobar aquella doble perfecta i plena de sorpreses. No la vaig veure tot d’una. Hi havia una gentada en aquell decorat magnífic d’una antiga esparteria on s’havia conservat el caràcter de les columnes de ferro fus, les voltes de totxos vermellosos i un aire de bar antic amb taules de marbre i cadires Thonet. M’agradava la informalitat que regnava a l’ambient, amb gent de tota casta i condició: al·lotes joves amb maquillatges estridents que xisclaven com histèriques, moters amb casc que semblava que aterraven de Mart, senyores de mitja edat molt endiumenjades amb xanelets i vestits negres amb perles al coll, homes amb americanes de pell negra i senyors majors als quals només faltava un copalta per semblar anacrònics. M’havia posat uns vaquers vells i una camisa vermella perquè trobava que aquell vespre de començaments d’estiu feia una calorada. Vaig saludar a l’aviada grups de coneguts i amb el meu tassó de whisky em vaig dedicar a contemplar la feta des d’un entresolat que semblava un mirador sobre l’espectacle. Quan començà la subhasta d’un quadret meravellós de Gelabert amb una posta de sol carabassa al costat d’un casetó de pedra va ser quan la vaig veure. Des d’enfora era la doble de la meva germana Aina. Allò em va descarabutar, com si el meu cervell hagués creat un ectoplasma amb el cos d’una desconeguda. Quan s’acostava comprovava que era més jove que ella, però a mesura que pujava cap allà on em trobava amb una copa de cava a la mà, m’adonava amb tremolors i calfreds que aquella dona presentava una transfusió d’identitat amb n’Aina. Em va demanar si es podia asseure al meu costat. Només vaig dir quequejant que s’assemblava molt a la meva germana. Ah! Tens una germana? Sí, acaba de morir. I allà es va produir alguna cosa. Com si m’haguessin donat un cop fort al cap i començàs alguna reacció enigmàtica i profunda que m’arrossegàs a través d’un dispositiu clandestí cap a indrets i situacions que no podia preveure. Va passar alguna cosa grossa entre aquella dona que era la doble de la meva germana i jo. Com si es rompessin tots els panys. Com si es fes enfora la devastació. Com si començàssim una activitat revolucionària que no tenia enfront. Podria jurar damunt la Bíblia que vaig viure una de les temporades en què més vaig comprendre les dones. Era un home que es dedica a discernir una dona i li fa sentir que la comprèn més que no es comprèn ella a si mateixa. Foren tan llargs els preparatius, aquelles sessions d’abstinència quan tens el fruit delitós a un no res de la mà o dels llavis, aquelles esperes que no s’acabaven mai… Tu inventaves les frases més porques i jo grunyia. Tu amollaves les fortors més brutes i jo m’ensofronyava en unes cabòries que et deixaven extenuada. Tu m’insultaves amb els mots que fan servir els malanats i jo bavava. Fou un començ de faules vencedores i tu, tu, com una flama encesa i intocable. Sé que la intensitat terrible d’aquesta nit és el final d’alguna cosa. M’aixec com puc del tabulet d’un bany que no em diu res i vull entrar dins la cambra d’aquesta casa o d’aquest hotel o d’aquest hospital que no conec, que no sé què és. Duc el cap foradat d’imatges teves que no em mostren res. Com si t’haguessis immobilitzat per sempre. Avanç en càmera lenta com si cada passa fos un segle, com si cada alè marcàs el ritme de l’eternitat. I em fa una porada veure allò que trobaré darrere aquesta porta que empeny amb suavitat de vellut com si darrere s’haguessin de repetir els crits ofegats, els espasmes, la rigidesa final del teu coll entre les meves mans fraternes.


  ENTRE BOIRES


  La literatura és una caixa de ressonàncies, és una gran mentida, però és el camí més curt que ens permet atènyer la veritat.


  No em va fer bona espina que n’Amanda em digués que les oronelles havien arribat en un desordre espaordidor. Aquell «espaordidor» em va sonar com una bufetada. Per què tenia aquella osmosi estranya amb una al·lota que acabava d’arribar a Navaut i feia de bibliotecària municipal? Em sentia com si caminàs cap a un projecte nou. Un projecte és una claror i un moviment. Una claror exterior i una d’interior i el moviment que les lliga, les fa vibrar, els dóna un ritme i ho posa tot en marxa. N’Amanda era part de la claror de fora. Va arribar com caiguda del cel, però ara agafava tota una altra dimensió. Sempre m’ha agradat l’estació del tren de Navaut. De petita vaig descobrir la bellesa d’aquelles grans màquines amb un morro i una xemeneia monumental per on sortia una columna negra que es perdia dins l’aire, que feien un renouer de ferros i articulacions eixordador i que, quan s’aturaven o partien, alenaven pel cantó de les rodes anteriors amb unes bafarades de fum blanc darrere les quals vaig bastir tot un univers d’aparicions. De vegades, quan el tren se n’anava escapat darrere del fumer nivi acompanyat d’uns xiulos llargs i agònics, sortia na Maria Goretti, aquella al·lota que un malanat havia assassinat amb una llima perquè no li havia volgut donat la flor fràgil de la seva virginitat. Tothom havia partit de les andanes. M’acostava al lloc en què un bassiot d’aigua assenyalava que el vapor s’havia condensat i la veia a ella amb una faldilla de color marró fosc i una brusa negra: menudeua, arrufada en terra, amb aquells talls terribles al pit, al coll i aquella sancada per totes bandes. Sabia que no m’hi podia acostar gaire perquè després la imatge desapareixia cop en sec i em quedava molt esculada. M’estimava més mirar-la amb molta de parsimònia: la posició fetal del cos amb les cames ben doblegades, el pit estret dins els braços, aquella blancor de referit a la cara amb unes ulleres liles i fondes davall aquelles ninetes blaves esparverades de terror. Així, mirant-la com hipnotitzada, podia passar molt de temps fins que sense témer-me’n els encontorns s’anaven difuminant i la figura es fonia dins el clarobscur d’aquell fanal que feia una claror tènue. Altres cops, darrere el teló blanquíssim de la fumerada, només veia com alguna cosa esborradissa que s’amagava: el cos d’un al·lot que em feia senyes estranyes amb la mà dreta. Hi havia en la figura emboirada un atractiu cert —però no sé si era la lluentor dels ulls— que em produïa un efecte d’espant, i partia de quatres cap a ca nostra. Així i tot, em girava per veure si la figura em seguia i només podia sentir com una cançoneta en què una dama i un pastor vivien una història de passions enceses. Després, dins el llit, hi tornava a pensar i m’adormia com si tot allò m’hagués passat de bon de veres i hagués conegut de molt a prop els personatges. Quan el tren deixà de funcionar amb vapor, vaig perdre tots els elements d’aquell joc. Això va coincidir amb la meva adolescència. Així mateix, vaig continuar fent una ruta que s’acostava a l’estació com un pol animat de viatgers i d’esdeveniments que donaven color a la meva vida, la vida d’una al·lota que es prepara per ser monja en un noviciat petit de serventes de la caritat. Sempre he pensat que la pluja és un bon conductor de la sensibilitat. Per això l’altre vespre de començaments de primavera, amb una tempesta que s’acostava cap a Navaut acompanyada d’un gran renouer de trons i llamps llunyans, quan vaig deixar el meu cocó protector i amb un paraigua a la mà vaig partir dins el capaltard per contemplar de foravila estant l’arribada d’aquell caliportal, em vaig dirigir cap a aquella casa de teulades vermelloses que des de temps immemorial es trobava devora les vies del tren. Just en arribar al caminal de grans plàtans gegantins que duu cap a l’estació, varen començar a caure les primeres gotes de pluja. Duia per dedins un remolí de sensacions contradictòries. La vida religiosa se’m feia de cada vegada més feixuga i la meva fe trontollava per no resos. Pecava d’orgull, pecava d’impaciència, pecava de xerrera, pecava de manca de caritat. Vaig tenir una primera reacció, amb el paraigua obert, d’agafar una camada que duia a un petit mirador des d’on podia dominar les cases de Navaut i la torre de l’església com si fossin als meus peus. Però la curiositat pels passatgers va poder més i vaig prendre cap a la casa del cap d’estació, que lluïa entre la pluja de clauet amb totes les finestres obertes i il·luminades. Sabia que em dirigia al pecat, perquè aquella passarel·la que m’agradava travessar entre jo mateixa i la imatge del viatger es deia fascinació. Pecat de fascinació, així m’ho havia definit don Manuel, el franciscà que ens confessava. I el seu raonament em semblava extremament just. Quan vaig arribar devora el casetó dels excusats, on hi havia unes mates molt espesses i que constituïa el meu observatori de les grans ocasions, vaig desitjar que no arribàs ningú nou. La repetició dels veïnats que coneixia era la penitència que necessitava. Quan el tren s’aturà davant la porta de la sala d’espera i d’aquell rellotge que marcava les hores amb retard, teníem la tempesta just damunt. Baixaren un parell de coneguts. I s’enfonyaren a les totes cap endins. Quan ja creia que d’un moment a l’altre es tancarien les portes, la vaig veure a ella, rossa, amb una maleta vermell cirera i un abric negre davall la claror elèctrica i fosforescent d’un llamp que degué caure molt a prop amb un renouer de trons com un traca. Veure-hi suposa la distància, la decisió separadora. Veure-hi significa que aquesta separació ha esdevingut un contacte. Però, què passa quan allò que un veu en la distància sembla que et toca, quan la manera de veure-hi és un tacte? Per què m’amarares tota, Amanda, amb la teva imatge? Eres com una de les meves aparicions darrere el fum del tren fetes d’efluvis, de traces i de reflexos misteriosos, que quan havia estès la mà s’havia convertit en una dona de carn i ossos. Aquella nit, quan anàvem plegades amb la camiona vella de l’amo en Tià Cremat cap a Navaut, i et contava tot allò que em demanaves sobre el poble i la seva gent, vaig saber que aquella trobada tindria conseqüències irreparables en la meva vida.


  MAGMA D’UN RETAULE BARROC


  L’escriptor ha de fer un homenatge al visible, tornar el real més vertader que la Natura gràcies a la mirada, el ritme, la música, tot al mateix pla, amb la mateixa potència visionària.


  Ningú no ho ha dit. Ni les meves dues germanes ho han xiuxiuejat pels racons com les padrines velles. Ni el doctor Morales ho ha comentat. Però jo, Antònia Maria Suasi Carbonell, ja som ben granadeta als seixanta-sis per poder entendre la gravetat de la feta. Les cèl·lules malignes ataquen quan menys ho esperes i les reputes saben trobar el lloc més emprenyador. Però hi ha una sort: com que som velleta, tot va més a poc a poc i aquelles males putes també han d’anar més frenades que no si fos una Lolita de quinze anys. Com que aquests dies de preoperatori ple de proves, analítiques, tacs i ecografies em deixen moltes d’estones de tranquil·litat, voldria fer quatre retxes per dir la meva per si de cas. Hi ha coses que no he contat mai i que no voldria que desapareguessin quan la meva còrpora sia entregada a la ciència per fer els experiments que vulguin. Ja sé que un humà amb una memòria que enregistràs tots els instants de la seva vida i els conservàs intactes tornaria boig. Sense la facultat salvadora de l’oblit, després de la follia, arribaria escapada la mort. Jo m’he trobat moltes de vegades davant un dilema infernal: oblidar per viure i, al mateix temps, viure lluitant contra l’oblit, la desaparició de les empremtes, l’esborrament, que és una altra forma de mort. Com puc imposar un ordre dins el caos de la memòria? Com ho he de fer per no deixar passivament la iniciativa a les agitacions d’aquest magma fet de records, de reminiscències, de sensacions, d’emocions, d’imatges que, si no estigués agitat de terbolins, de buits, d’enfonsaments, d’encletxes, es veuria amenaçat d’explosió, de desaparició i de dissolució al fons d’algun abisme? Només hi ha una solució: escriure. Si vull conservar la meva salut tan precària, m’he de dedicar a rememorar alhora un nombre incalculable de coses dins el verb que pot donar a llum aquesta realitat que només seria negranit sense el poder discernidor dels mots. El meu germà era un pinta, dandy i mal lletat. També una màquina de fer doblers. De nin havia estat el meu pepot. Jo era la major de les tres germanes i ell era un nin de uè. Mumare no havia estat mai gaire infantera. Des de ben petitones ens entregava a una dida que es convertia en la teta i en la mare vertadera. No oblidaré mentre visqui na Rafela de can Gelat, que va ser qui em va donar la llet, la calidesa, el ritme i les paraules de la vida. Quan vaig néixer, se li havia mort un nadó i mumare la va dur des de Pedrisauba, una possessió que teníem a Binissalem, perquè em criàs. Encara ara molta de gent em demana si som binissalemera, perquè vaig agafar el seu accent amb aquelles divines es obertes. El meu germà durant l’epoca de la bimbolla de la construcció es va fer megamilionari. Mon pare, que l’adorava, el deixava fer i desfer amb el patrimoni econòmic i immoble de la família. I en Nandet feia matx. De nin era un angelot amb rínxols rossos, galdufes d’àngel i uns ulls grisos i cels magnífics. De gran era un figurí vestit d’Armani i amb la supèrbia cursi i mossona dels polls entrats en costura. Voldria convertir la forma en duració, aquesta és l’exigència de la bellesa i també de la memòria. Allò que és informe no es pot agafar, no es pot memoritzar. Hi ha un lligam secret entre la lentitud i la memòria, entre la velocitat i l’oblit. En Nando era un home que anava a mil per hora sempre. No sabies quan arribava i ja havia partit a qualsevol dels seus paradisos fiscals on tenia els pistrincs i les cases íntimes. Quan a mon pare el vàrem dur a la clínica Juaneda amb una embòlia que li havia deixat el cos fet malbé i el cap clar, en Nando va arribar com per art de màgia. No l’havia avisat ningú. I es va passar dos dies a la capçalera del malalt. Les meves germanes, na Sofia i na Rosa, que són un poc pures i bones al·lotes, em deien que havia canviat, que el fill pròdig havia tornat a casa i no sé quines mandangues més. Jo, com que som moixa maula amb la saliva dolenta, sabia que en aquella bondat filial d’en Nando s’amagava qualsevol negoci brut. I, quan tres dies després mon pare va morir, en Nando ja se n’havia tornat a les illes Caiman a fer-n’hi de les seves. No assistí al funeral i vàrem haver de dir a la família, als amics i coneguts, que estava malalt. A mumare no li comunicàrem la mort del pare i la fèiem passar amb cançons (mon pare és a la clínica, el duran quan estigui bé del tot, parla de tu tot el temps i t’envia besades), perquè sabíem que en l’estat d’extrema debilitat en què es trobava allò li podria fer molt de mal. En Nando va aparèixer el dia que havíem d’anar a llegir el testament a cal notari. Quan les tres germanes hi arribàrem, ell ja era allà amb un dunhill als llavis i un vestit que devia ser el darrer bel de Cerruti o de Dior, i un somriure de dimonió que la sap llarga. Na Sofia i na Rosa li feren bones abraçades i jo li vaig estirar la mà perquè no se m’acostàs gaire i m’empastifàs amb aquella pudorada de perfum car que l’envoltava. No em va estranyar gens ni mica que mon pare li hagués deixat tot el gruix de la fortuna i a nosaltres tres la legítima esquifida. Quan vaig demanar a don Felip la data de redacció d’aquell testament, em confirmà que coincidia amb un dels dies que mon pare va passar a la clínica abans de morir. En Nando encara va tenir la poca vergonya de dir: mon pare no ha fet altra cosa que seguir la tradició mallorquina. El mascle és l’hereu. Li hauria tret un ull i copejat l’altre entre dues pedretes. Em vaig menjar la ràbia i li vaig dir que mumare estava un poc demenciada i no en sabia res de la mort del pare. Ell no va comentar res i va partir a la francesa. Jo vaig dinar amb mumare i vaig decidir que no em mouria del seu costat fins que aquell animal de germà no hagués deixat Mallorca. Aquell dia devers les set de l’horabaixa va aparèixer dins la saleta on mumare i jo fèiem punt. Em vaig aixecar de cop, el vaig treure defora i li vaig dir ben clar que recordàs que mumare no n’havia de saber res. Ell va fer la mitja. Vaig tornar a entrar la primera i em vaig acostar a mumare per anunciar-li la visita. A ella se li ompliren els ulls de llàgrimes quan l’abraçà molta d’estona. Quan s’hagué recuperat mumare, li va demanar si havia anat a la clínica a veure el pare. I ell amb paraules cridaneres, clares i precises va contestar: no hi he anat, mumare, perquè mon pare és mort. Cop en sec li vaig pegar una galtada tan forta, que va perdre l’equilibri i va caure en terra de costat. Mumare es va posar a cridar. No és ver, no és ver! Per què li has pegat? Ell s’aixecà a tota i va partir de quatres com un lladre, com un assassí. Aquell vespre mumare va deixar de menjar, de caminar, d’anar del cos, de parlar, i no li serviren de res les meves paraules, les medicines del metge i la meva estimació i la de les meves germanes. L’únic mot que de tant en tant li sortia dels llavis era Nan-do, Nan-do, que era també el nom del pare. Al cap de set dies va ser morta. Quan ja havíem fet els rituals de la vetla i el funeral, només ens quedava l’enterrament l’endemà al matí. Després d’haver dit el responso el capellà demanà si volíem que ens obríssin el bagul abans de davallar-la a la tomba, i fou en aquell moment que arribà correntsos el meu germà. Quan vaig veure que volia parlar, el vaig tallar amb veu imperativa, xisclant: no cal que obrin la caixa, don Bartomeu, la poden baixar. I podria pintar com si fos ara els ulls de serp i la cara de prunes agres que em dedicà el germanet de l’ànima, que no ha tornat a aparèixer pus mai. Supòs que la querella que li hem posat les tres germanes per manipulació testamentària el farà sortir de davall la roca d’un dels seus paradisos fiscals. I encara que no ho hagi de fruir, ni potser de veure, esper que perdi una bona grapada de milions d’euros.


  L’INFERN DEL PARADÍS


  L’escriptor voldria que el seu llenguatge fos com una lent que augmentàs els petits detalls, fes veure i entendre amb precisió els moviments interiors i concentràs i dispersàs els raigs del llenguatge.


  Si em demanen, Niteta, per què em separ, crec que podria ser molt sincer. Perquè no et volies posar guapa i mudar-te els vespres que ens convidava a sopar el meu cap de secció, don Joan Bestard, quan sabies que el meu futur professional depenia de coses com aquella. Perquè tenies una manera oiosa de menjar, sobretot quan hi havia pollastre o indiot, i te’n clavaves una bocinada tan grossa dins la boca que no et quedava més remei que escopir-la dins el plat per no ofegar-te. Perquè els dies que discutíem fort, i que tu sempre aprofitaves per humiliar-me per qualsevol bajanada, a mi em pegava una fortor magnífica que tu coneixies i per això al llit et tancaves amb cremallera dins un sac de dormir com un cinturó de castedat moll i calentet i en el teu deliri arribaves a enfonyar-hi el cap dedins perquè no desitjaves ni respirar la meva olor. I, finalment, perquè no volies acceptar els meus fantasmes sexuals d’escolar. Just quan començàrem a festejar, et vaig dir tots els meus defectes. I el més mal de dur era aquell: jo era un home regressiu i pervers que practicava la masturbació els dies parells i hi somniava els altres dies. Crec que durant aquests dotze anys de matrimoni això no t’ha donat maldecaps. Just després de casar-nos vaig renovar el contacte amb els meus amics del col·legi. Ens reuníem a un cafè que tenia unes sales privades per jugar a cartes i allà podíem conjuminar joc i plaer a voler. També de vegades ens trobàvem a llocs públics molt renouers com sales de concerts, camps de futbol o discoteques, on els crits i els decibels tapaven els gemecs orgàsmics. Tu ho sabies i sempre em deies que ens agafaria la policia i ens condemnarien per apologia de l’onanisme, i això feia que m’esbutzàs de rialles. Mutilat com estic dins l’escorxador de la vida quotidiana, Niteta, no puc deixar de veure’t tan bella, sobretot a l’estiu, quan feies la migdiada. Nua, amb les cames estirades i les cuixes entreobertes. Et mirava molta d’estona. Rossos els cabells d’aquell tint que et poses, ben negre i arrissat el moraduix del parrús. Lleugera damunt aquell coixí moll en què reposa la teva cara, que agafa tons de bronzo per les resplendors del sol que travessa de biaix les persianes. Els teus pits tan blancs en contrast amb la resta del cos em fan toquera, però només em don marxa amb la mà dreta dins les bermudes. La teva fesomia canvia de llum d’un moment a l’altre i reconec aquelles pigues que tens envoltant el nasset. No em vaig atrevir mai a dir-te que em recordaven l’adolescent amb la qual vaig boixar per primera vegada dins un paller de Son Barriola, la possessió del padrí Pere, entre la pudor de la vaqueria i els crits estridents dels galls. Ara, Niteta, no em torturis. M’he equivocat amb moltes de coses. Tu has sofert molt per culpa meva. Tens tota la raó. Pots fer marxa enrere i inspeccionar cadascun dels nostres dies i nits i fer un memorial de greuges. Fins i tot no diré cap paraula per defensar-me. Si tu trobes zones d’ombra en la meva conducta, en la meva actitud, en coses que t’hagi pogut dir, faré els possibles per aclarir-ho. Però no puc pus. Vull separar-me, Niteta, i estar tranquil d’una vegada. Però això d’avui m’ha semblat massa gros. Quan t’he telefonat que venia per tornar-te les claus i agafar les darreres coses, tu m’has contestat que trauries el cap pel balcó i em tiraries la corda amb la senalleta plena dels meus estris i que hi posàs les claus dedins. T’he dit que de cap manera. No volia fer aquest espectacle davant els veinats. Quan he obert la porta de l’ascensor he trobat na Niteta al replà, on em deia que no importava que hagués pujat. He empès la porta del pis mentre ella amollava pestes. Li he cridat que m’oblidàs, que me’n duria totes les meves fotos, que em retxàs de la memòria amb un diamant de tallar vidres. He agafat tres retrats meus, de quan era petit, estudiant de l’institut i amb els companys del taller de don Joan Bestard, i he anat cap a la nostra habitació. Allà damunt el canterano n’hi havia un altre, vestit de moro a Pollença. He deixat la bossa amb els retrats i m’he desvestit. Ha estat com un atac. M’he estirat. He sentit na Niteta que corria pel passadís cridant no sé què. Ha entrat a la cambra feta un nero. Ha agafat el marbre amb una mà. Estava tan rabiosa que m’ha fet por que no me l’arrabassàs. M’ha acaronat els pèls del pit. Després s’ha tret el vestit i m’ha dit que volia fare l’amore, que seria la darrera vegada. No ho he volgut de cap manera. M’he aixecat i m’he vestit de quatres. He partit cridant que no la volia veure pus mai. Avui, quan m’he despert, he tornat a pensar en na Niteta. He trobat que havia fet un paper molt trist amb aquella partida. A més a més, na Niteta era des de feia molt de temps la meva millor distracció, i em feien ganes els malucs i els pits amb aquells mugrons punxeguts que havia xuclat tantes de vegades. Si no hi anava m’avorriria tot el sant dia. Quan he tocat a la porta, m’ha obert mig adormida. Què vols, bèstia?, m’ha amollat barrant-me el pas. L’he empesa com si em perseguissin i l’he arrossegada fins al sofà de la sala. Boixar, boixar, boixar! Ella no ho volia de cap manera. No pots triar. Li he aixecat la falda i allà, estrenyent-li ben bé els punys perquè no em fugís, braços en creu, l’he empitonada. Així i tot, ha passat gust. He partit. He fet voltes pel barri, m’he aturat a un bar. Feia un dia molt bo i m’he entretingut pensant en ella. Al cap i a la fi, era la meva dona. Devers l’hora de dinar, he tornat al pis. Na Niteta ha mirat per l’espiell. M’ha dit que no m’obriria, que partís, que era un violador. He pegat coces a la porta fins que ha sortit la veinada de davant i ha demanat què passava. Li he dit que teníem un problema de pany. He mormolat a na Niteta que avisaria la policia. M’ha obert. Hem boixat dues vegades com posseïts. Després ella ha preparat un arròs sec i hem dinat davant el televisor. No li he parlat pus de separació.


  FOSA EN NEGRE


  No llegim mai un llibre. Ens llegim a través dels llibres per descobrir-nos. El llibre de vegades ens diu «tu», ens parla, i ens recorda fins a quin punt tenim necessitat dels altres per revelar-nos a nosaltres mateixos. Estrangers de nosaltres mateixos, i si tenim alguna noció de qui som és gràcies a la visió que tenim de l’interior dels ulls dels altres.


  De vegades l’art reapareix en les circumstàncies més inesperades. Mirava una postal que m’havia enviat una amiga de Barcelona amb un quadre que Picasso va fer quan era un bergantell. Una cambra amb una dona de mitja edat al llit i una al·lota que la mira. M’agradava la claror de l’ambient, els plecs del cobertor, la mirada tan dolça d’aquella mare cap a la filla. A poc a poc m’he temut que aquella pintura antiga em despertava un bon nombre de sensacions, de pensaments i d’emocions que no sabia d’on em sortien. Jo tenia deu anys. Mumare estava colgada al llit des de feia dues setmanes amb una pneumònia. Uns raigs de sol molt clars entraven per la finestra de l’esquerra, que pegava al jardinet on hi havia quatre tarongers florits, però no arribaven fins al llit. Tres tulipes carabassa de vidre bufat enceses damunt el comodí desprenien una claror estantissa. Feia una estona que na Joana Aina, la criada, l’havia pentinada. Mumare estava mig asseguda damunt dos coixins plens de randes. Duia un xal de caixmir de color de cel que li donava un aspecte de Puríssima i estava molt blanca. L’aire feia una olorada de Chanel núm. 5 com si ella s’hagués volgut asfixiar amb perfum. No m’atrevia a moure’m. He fet un parell de passes per tirar-me damunt el llit i aferrar-me a aquell coll magre envoltat sempre d’un collaret de perles copejades. M’ha dit amb la veu ben escanyada que no em mogués de devora la porta. Això que tenc és un mal dolent i el podries agafar. No t’acostis! M’ha pegat una plorera forta i me l’he beguda. No passis pena que no em moriré d’aquesta. De totes maneres havia sentit a dir a la tia Nita que d’aquestes infeccions sempre quedaven seqüel·les. He sortit de l’habitació perquè m’he posat a tremolar com una fulla de pàmpol i no volia que ella ho veiés. He anat al jardí i m’he col·locat davall un dels tarongers. He tancat els ulls i he sentit aquella oloreta de les flors blanques que sempre em donava molt de gust i avui m’ha fet sentir molta de tristesa. Mumare no havia tengut una vida gens agradable. La infantesa l’havia passada a un llogaret de mala mort, Binillaró, on son pare era missatge i sa mare jornalera. Havia menjat molta de morena fent feina a foravila fins que va tenir la sort de trobat mon pare, que era un rellotger de Palma. Ell tampoc no li va donar una vida gaire agradable. No el vaig conèixer però pel que me n’ha contat la tia Nita, la seva germana, era un home sull i molt mal lletat que li donava molt de mal estar. No la deixava sortir tota sola, ni tenir amigues, ni volia que llegís perquè deia que als qui llegien els tornaven les orelles transparents. Per sort la va deixar viuda al cap de cinc anys i per una rara casualitat i una estranya coincidència, a més de viuda, embarassada. Vaig néixer setmesona i petita com un pollet. Les primeres setmanes em varen tenir envoltada de cotó dins una capsa de sabates i es pensaven que no ho trauria. Després vaig florir com una mala cosa. Ara mumareta ha estat en greu perill, també. El metge ens va dir que tant és possible que pugui venir a les meves noces com que l’any que ve jo hagi de posar un ram de roses damunt la seva tomba. Quan sortia d’una d’aquelles crisis espantoses de tossina en què semblava una despulla llançada per les ones damunt una platja em va amollar que si li passava qualsevol cosa me n’havia d’anar al secreter de la sala bona. Dins el primer calaix de l’esquerra hi trobaria una carta que havia de donar a la tia Nita. Allà li explicava fil per randa tot quant havia de fer amb mi. No vull que ploris. Faràs un canvi de mare i a poc a poc m’oblidaràs. Jo m’aferrava a les seves mans seques i amb unes venes d’un blau fosc i li repetia que no digués aquelles coses, que sempre em recordaria d’ella. Però ella hi insistia. Ni trencant-te el cap em recordaràs. Quan et mostrin fotos velles caldrà que amb un llapis vermell facis un rotlo envoltant la fesomia per reconèixer-me. A mi ja em va passar el mateix amb mon pare i mumare. Si no fos que tenc la foto de noces crec que ja no sabria que mumare tenia la cara com un pa i mon pare era prim com un filferro. He tornat corrents a la cambra per veure si mumare era morta. Na Joana Maria havia tancat els portellons i havia estirat les cortines. Hi havia una claror suau i les tulipes de damunt el comodí estaven apagades. Ara l’habitació s’assemblava molt més a la del quadre de Picasso. He mirat mumare amb els ulls tancats, les arrugues de la vànova, i he sentit una ressonància estètica que intensificava totes les meves sensacions. Mumare ha obert els ulls i ha dit: Llorença, estic molt cansada, torna a la teva habitació. He reculat a poc a poc mentre veia que ella tornava a perdre’s dins aquell somni tranquil. A la meva habitació he agafat el tambor i m’he entretingut brodant un mocador amb una cadernera. Quan em faltava poc per acabar ha vengut la criada i m’ha dit que havia de prendre un bany calent. M’he fet pregar perquè sempre he estat un poc aviciada i al final hi he consentit. Abans d’adormir-me ha tornat per arreglar-me els llençols, m’hi he aferrat pel coll i m’he posat a plorar. Abans-d’ahir vaig fer seixanta-tres anys. Com a regal d’aniversari mumare em va dur una cartera de pell de cocodril, que sempre m’ha agradat molt. No la podré fer servir. En aquest centre de cures pal·liatives no em deixen sortir i a més a més no accepten propines. Record com si fos ara que quan era a ca nostra cada vespre abans d’anar a dormir entrava a la cambra de mumare per veure si encara respirava. Sempre em feia passar pena fins que afinava el pit que pujava i baixava compassadament. No pas gens de pena: a vuitanta-vuit anys mumare encara serà prou forta per vetlar-me d’aquí a un no res al tanatori, i reunir-se amb mi quan a Déu plagui.


  LA PASSIÓ DE LETÍCIA BARBOSA


  En una època d’apoteosi dels fats i dels titamolls, dels lloccomuners i dels panxacontents, la feina de l’escriptor es resumeix en una acció sens fi: resensibilitzar la llengua, tensar-la, vivificar-la, fer-la enravenar. Per això cal enfonsar-se en el sistema nerviós, en l’emoció, i restar-hi fins al final. La feina consisteix a imprimir al llenguatge parlat una certa deformació, de tal manera que un cop escrit el lector senti que l’escriptor li parla a l’orella. Ho repetesc: resensibilitzar la llengua, fer que bategui més que no ressoni: una feina inacabable.


  «Som na Letícia. T’he de veure tot d’una!». Quan vaig sentir aquella veuota i aquell to se’m va gelar la sang. No podia ser que l’amiga coral de l’època de l’institut, que feia més de vint anys que havia perdut, entràs de bell nou dins la meva vida amb una telefonada així. Però no havia canviat: aquell timbre segur, imperatiu, aquell anar de sobrada, de reina, aquelles males formes de botxí que pensa que tots són els seus esclaus. No, no has canviat gens, moneta. Però aquella temporada anava prima de feina i per a una detectiu en pana qualsevol os és bo, encara que sigui el d’una pesada i viborona com na Letícia Barbosa. Ens trobàrem a Ciro’s, un restaurantet de Pollença, on sabíem que no ens descobriria ningú. Ho va decidir ella perquè m’assegurà que tenia la sensació que la seguien, que la vigilaven i que no es podia fiar ni de la seva ombra. La vaig trobar com sempre. Mentida. Ara s’havia ensenyorit molt més, anava amb un xanelet que devia valer una fortuna, tota plena d’or i de diamants per canells, escot i orelles, i amb un maquillatge tan exagerat que semblava a punt d’entrar en un set de televisió. I vaig notar que s’havia fet un parell de retocs d’estètica que la feien semblar deu anys més jove que jo, quan totes dues érem granadetes, amb els cinquanta fets. Es va mostrar excessivament efusiva i amistosa. Mal senyal. Parlava molt de pressa, embarbussant-se, perquè em volia dir massa coses alhora. «Si sabessis què he hagut de fer per arribar a ser la segona vicepresidenta executiva de Malcom S. P. A., una empresa mundial de negocis de tota casta, te’n faries creus. I ara, quan tot em va a les mil meravelles, em trob amb una mala fi de problemes». No em va costar gaire pensar que per aquell alpinisme d’alts cims na Letícia devia haver aplicat les arts que tant havia assajat de joveneta: fer servir els baixos a voler, la llengua esmolada sense aturall i, si calia trair o llençar al precipici ningú, doncs endavant, sense cap mirament ni contrició. A mi me n’havia fet un parell de grosses que ja havia oblidat, però encara em quedaven perfums de rancor quan recordava com em va acusar de copiar en un examen quan era ella la qui ho feia, o com m’havia robat el primer amor de la manera més barata i ignominiosa. «Tu ja saps com som», m’amollà amb aquella mitja rialla carnívora de xucladora de sang. La vaig mirar amb ulls de be degollat, perquè sabia que la molestaven, i com si l’hagués parida li vaig posar unes condicions duríssimes de feina i d’honoraris. Ho va acceptar tot i així vaig saber que estava vertaderament a les darreretes: desesperada. Em va explicar que el detonador de totes les seves desgràcies era el darrer pas en fals. «Crec que ja dec començar a fer cadufos. Però l’he cagada amb tot l’equip sense témer-me’n. Em col·locaren una ajudant que parlava rus perquè m’acompanyàs en uns negocis immobiliaris. Era joveneta, monina i estúpida. Tu ja saps que som molt estricta. I quan feia un mes que la tenia me la vaig treure de damunt. Llavors m’arribaren els esquitxos. La tal Emma es berenava el vicepresident primer. No cal que et digui que vaig haver de menjar morena i m’obligaren a recuperar n’Emmeta tota envalentida i feta un nero que des de llavors em fa la vida impossible». Entenia tant na Letícia que quasi no calia que em contàs res de totes les coses que havia descobert que es tramaven en contra d’ella i que m’havia recollit en un dossier espaterrant. Correus que la deixaven feta un crist, post-its que amb paraules críptiques la definien com una mala bèstia, una gravació telefònica que la definia com una malalta de la cotorra, una fotocòpia d’uns comptes amb ingressos sospitosos, una conversa que havia sentit on parlaven de denunciar-la a un periodista d’escàndols… Quin fester! Em va agafar com a ajudant i vaig començar a fer feina amb ella. Allò em va permetre confirmar totes les meves sospites: en aquella immensa oficina de vidres transparents d’un gratacel del passeig Marítim de Palma no l’estimava ningú. Vaig acumular indicis que em demostraven que allò que sofria na Letícia no era una paranoia, sinó que hi havia una vertadera conspiració per fer-la caure des del lloc més alt. Quan aquell matí em va dir que el president l’havia citada a les 20 hores al seu despatx i que allò tenia tota la pinta d’un acomiadament, vaig patir per ella. Les darreres setmanes s’havia abandonat molt: les arrels dels cabells negres se li veien d’una hora enfora damunt el tint ros i li donaven un aspecte de bruixa, les arrugues li havien cruiat tota la cara, que, demacrada i sense maquillatge, pareixia la d’una jaieta, anava desmanyegada i vestida pels enemics: un horror. Aquell vespre de la cita vaig decidir quedar a l’oficina d’amagat per consolar-la quan sortís. Des de l’altell d’un despatx dels de màrqueting es dominava aquella gran sala plena de taules i d’ordinadors. Devers les set de l’horabaixa vaig veure na Letícia que arribava. S’havia arreglat un poc, però caminava nerviosa, tremolosa, com una esperitada. No podia entendre aquell passeig caòtic que feia entre les taules del despatx, obrint calaixos, encenent ordinadors, arrabassant post-its. De cada vegada la dansa de recerques a aquells llocs que li havia indicat en el meu darrer informe era més enfollida. I passava el temps. Quan faltaven cinc minuts per a les vuit la vaig veure que obria la bossa, en treia un pot de pastilles i se’l clavava. Hauria hagut d’aturar-la, però no sé quina estranya força m’ho impedia. Quan es dirigia cap al despatx del president feia esses. M’hauria agradat agafar-la, però era com si fos darrere el vidre d’una peixera. Just davant el despatx va caure rodona. I en aquell moment s’obrí d’ampit en ample la porta de dues fulles i començaren a tirar serpentines i confeti al voltant del president, que aplaudia mirant una pancarta que deia «Gràcies, Letícia, per trenta anys de feina». Quan va arribar el metge només va poder certificar-ne la defunció.


  SETMANA SANTA EN FAMÍLIA


  No crec que existeixin les dades estables i coherents del record. Els que diuen que la memòria ho estotja tot són cínics o babaus. Reviure el passat biogràfic és sempre inventar dins un magma confús. Per això m’entusiasmen aquells escriptors que per autobiografiar-se creen fragments mòbils que suren damunt les aigües inestables i poc fiables dels records.


  La primera vegada que vaig pensar que la meva dona em podia deixar, va ser fa tres vespres, quan arribàrem a la casa de la platja d’Alcúdia i amb una llenegada per mor de l’arena vaig tomar amb el far de l’esquerra de l’Audi una de les columnes de l’entrada. Ni ella, ni els nins, ni jo ens vàrem fer res. El cotxe, quatre retxades. Però ella es va posar a belar de tal manera que pareixia que allò era un carnatge. Uns veinats avisaren la policia i al cap de cinc minuts ja teníem allà les sirenes de dos bòlids: el dels municipals i el d’una ambulància. Es veu que ara hi ha poca feina, perquè les ambulàncies van a aferra-pilla estira-cabells i hi ha una competència brutal entre les empreses. Vaig haver de pagar els plats romputs i veure com ella arreglava l’habitació dels convidats i em deia que s’estimava més dormir tota sola que amb un animal com jo. Començaven bé aquelles vacacions de Pasqua que havia somniat com el paradís damunt la terra. Tancat al despatx de misser amb tot un caramull de dossiers de desnonaments i bregues a voler que no s’acabaven mai, m’imaginava aquelles dates pasquals com uns dies de pau i roses. Ens aixecaríem tard, aniríem a pescar marbres amb els nins, després nedaríem dins aquelles aigües encara un poc fredes d’un blau transparent, ella hauria preparat aquells dinars tradicionals tan gustosos amb frit i panades, faríem sestes llargues i pegaríem uns pinyols èpics, passejaríem per l’Albufera i, a la nit, després de colgar les criatures, podríem anar a ballar a algun d’aquells hotels de prop on feien música en viu. La realitat em demostrà que tot això eren imaginacions d’una persona estressada i que no toca de peus a terra. Ella s’havia plantat una màscara que feia morros tot el sant dia i no en deia ni mitja. Com sempre, vaig cercar la solució més fàcil. M’instal·lava al saló amb la botella de whisky i amb un pot de glaçons, encenia el televisor i em dedicava a posar cintes de partits del Barça que m’havia enregistrat la secretària. La meva filla de set anys entenia que passava alguna cosa entre sa mare i jo. Em mirava des del passadís i no s’atrevia a dir-me res. Feia cara d’aporugada, com si jo, amb el més petit gest, li hagués de pegar una galtada. Allò no m’agradava gens. El nin es tancava dins la seva habitació i es passava les hores participant en xats, escrivint coses al féisbuc i tuitejant amb l’iPhone com si nosaltres no existíssim. La meva dona agafava el cotxe de bon dematí i no tornava fins a l’hora de dinar, amb uns tàpers que havia comprat a una casa de menjar preparat del poble. Els dinars eren asfixiants. I no hi havia manera que poguéssim dur una conversa com a persones civilitzades. Si jo insistia, ella es posava a plorar, s’aixecava de la taula i es tancava dins l’habitació. La feina era meva perquè els nins menjassin un poc. En acabar la fruita, partien a l’escapada i em deixaven sol com un puput dins un claper. La segona nit no podia dormir de cap manera i vaig veure que em pegava un atac d’angoixa. Calia partir a prendre una copa allà on fos. No vaig voler agafar el cotxe perquè no em sentissin. L’aire era gelat. Sort que m’havia posat la jaqueta de pana i la gorra de moter. No hi havia ningú per la urbanització. Camina caminaràs vaig veure en una zona comercial els llums d’un neó verd que s’encenien i s’apagaven: Bar Sausalito. L’interior era fosc i un poc sinistre. Quatre persones, dues a la barra i dues a taules, bevien i escoltaven una música d’aquestes d’ara: molta d’electrònica i poca paraula. M’hauria estimat més que fos un bar càlid amb una madona afectuosa que posàs boleros de Lucho Gatica o María Dolores Pradera, d’aquells que em curaven les ferides de l’ànima. Sempre he sabut que això dels boleros ja no s’usa, però amb la meva dona havíem ballat d’aferrat un «Bésame mucho» cantat per n’Olga Guillot que no podré oblidar mai. No sé per què vaig demanar un mojito a un cambrer jovençà i mig adormit. Després un altre. Tenia una setada. Quan anava pel tercer, vaig veure que una al·lota d’una quarantena d’anys se m’acostava. S’assegué devora jo a la barra. Esperava qualcú que no ha vingut i he pensat que vostè estava molt tot sol. Tenia una veu ronca i melodiosa. Li vaig contestar que m’agradava molt meditar a les barres dels bars a la mala hora de la nit. Ella va somriure, i aquella boca tan grossa i amb unes dents perfectes em va fer mosseguera. Visc en aquest mateix edifici al tercer pis. Ha estat com si m’estrengués amb els tentacles d’una estrella de mar. Em vaig despertar quan darrere els vidres l’alba ja s’insinuava. Ella feia un ronquet de moixa. Quan vaig arribar a casa tothom dormia. Em vaig desvestir i amb la ressaca que duia, vaig quedar frit. Devers les dotze un sol ben calent i el renou de l’aspirador manejat per madò Bel em deixondiren. La senyora ha partit a la platja amb els nins. M’ha dit que seran davant l’hotel Acapulco. No sabia si allò era una declaració de guerra. Quan ens vàrem trobar, ella estava massa simpàtica per no ser mentida. Em digué que havia pensat que podríem quedar a dinar al restaurant de l’hotel. Durant l’aperitiu, vaig notar que s’havia maquillat els ulls i s’havia posat rouge als llavis per primera vegada d’ençà que érem allà. Va demanar xampany per brindar. Sempre he sabut que els homes som titelles en mans de certes dones i que som uns ingenus de cal déu. La tercera nit, devers les dues de la matinada, vaig sentir renous. Vaig pensar que somniava. Després el motor del cotxe em va fer veure que allà passava cosa. La vaig afinar quan accelerava per sortir per aquella entrada amb la columna rompuda. Els llums de darrere es perdien dins la nit. Hauria pogut agafar la moto i perseguir-la. Em vaig fer un whisky davant la mar negra. Em vaig adormir amb la cigarreta encesa. Amb les primeres clarors, vaig prendre consciència. Em vaig treure el pijama i vaig córrer cap a les ones. Vaig nedar i nedar fins a l’esgotament. A casa vaig trobar madò Bel, que s’esbutzava de rialles, de veure’m tot nu. La seva dona em va dir que aquests dies li fes el dinar, perquè ella havia de partir cap a Palma amb els nins. Vaig passar la resta de setmana vivint com un salvatge. Feia grans caminades fins a Son Serra de Marina, al puig de la Victòria, per dins l’Albufera. El vespre prenia pastilles per dormir. He llegit tres novel·les de Donna Leon, que m’entretenen molt. Volia telefonar a la meva dona, però quan començava a marcar el número em frenava. El dilluns de festes vaig partir cap a Palma. El pis era buit. Ha fet arrabassar fins i tot els grifons. M’han agafat ganes d’avisar algun company del despatx per obligar-la a tornar els mobles, els quadres, els llibres, el cotxe i els nins. Però no ho he fet. He tornat a la feina. I he contat unes vacacions perfectes. Al vespre he dormit damunt un matalàs inflable que havia deixat dins un armari. Em mirava les marques dels quadres als murs, les marques dels mobles a terra, els plafons sense llums, com si allò fos un pis que volgués comprar. No m’he deixat temptar per la nostàlgia. He apagat el mòbil i el portable. No he tornat a la feina i he agafat una habitació a l’hotel Santa Clara. Se sofreix igual a una cambra de luxe que a una cambra de criada. Però a l’hotel et pots fer pujar xampany, aconseguir una acompanyant que t’ho faci bé per cinc-cents euros o baixar a la mala hora a prendre la darrera copa. Quan he dit al bàrman si tenien cianur, m’ha contestat que a l’hotel estan prohibits els tòxics.


  QUE HI HA NINGÚ?


  Un escriptor és d’alguna manera com Llàtzer: sent la mort que duu cada dia i amb l’eina de les paraules crea resurreccions petites i potents.


  Quan fa quinze dies va morir na Catalina Pujol, vaig estar ben segura que no em quedava ningú. Era molt més vella que jo, crec que ens dúiem uns sis anys, encara que ella deia que només en tenia noranta-un. No em vaig veure amb cor d’anar al funeral. Estic segura que a ella tampoc no li hauria fet gens de gràcia que li muntassin tot aquell caliportal de missa, sermó i un gastòrum de flors. Tant ella com jo érem anarquistes rabioses. Abans de la guerra, el seu home era picapedrer i el meu, mecànic. Tots dos ben anarcosindicalistes. I havíem anat a ballar a voler a aquell ateneu llibertari que hi havia devers la Rambla, on organitzaven mítings que acabaven en unes festes en què ens divertíem com boges. Ella va tenir dos fills i jo una filla, na Pau, que va néixer la mateixa nit que em digueren que havien amollat el meu home de can Mir, el vespre abans que el trobassin mort just devora la carretera del cementeri de Palma. A la postguerra vàrem haver d’anar molt vives. Na Catalina tenia l’home tancat a la presó; per sort, li havien commutat la pena de mort. Les va passar putes per surar aquells dos ocellons, encara que va tenir la protecció d’una cosina de Muro que la va encobeir. Jo em vaig posar a fregar escales perquè tant la família del meu home com la meva no volien tenir cap contacte amb una roja. Vaig trobar aquesta caseta amb jardí per devers els Hostalets gràcies a un amic anarquista que va tenir compassió d’aquella pobra viuda. Na Pau, a la qual vaig haver de canviar el nom per María Paz, va créixer com una carabassera, i quan va tenir setze anys s’enamorà d’un suec i partiren cap a Estocolm. Els primers temps venien als estius, però ara ja deu fer més de deu anys que no han tornat. Per Nadal m’envia una felicitació i tenc un parell de fotos dels seus tres fills. Na Catalina, que havia pogut recuperar la caseta de la Llibertat, que després batejaren com la Soledat, era la meva amiga de l’ànima. D’ençà que ha partit, tenc cagarel·la. Precisament era al lloc comú quan he sentit que provaven d’enfonsar la porta a cops. N’he passades de tot color i no em fa por res. De totes maneres, dins el paraigüer hi tenc una escopeta de caça vella que em dóna una espècie de seguretat. He anat a obrir. A l’entrada hi havia un homenet amb una palanqueta a una mà i unes alicates a l’altra. Si fos una altra, li hauria tancat la porta pels morros i hauria avisat la policia. Però aquesta gent encara em duu molt de mals records. Amb tota la meva sang freda li he dit que anàs a robar als veinats de les cases del costat. Uns tenen un mort i els altres no contesten. Després d’amollar això ha quedat immòbil com si esperàs que alguna veu de les altures li digués que partís. He tancat la porta i els tres panys i he anat a desmaquillar-me i posar-me les cremetes d’abans d’anar a dormir. Només em faltava això: un lladre que no sabia robar. He dit aquella frase que na Catalina i jo repetíem com una cantarella: el món va a la catàstrofe!


  M’havia preparat un pancuitet. Quan me l’he acabat, em trobava forta i tranquil·la com una reina. No sé per quines cinc-centes, he decidit anar a guaitar defora. Aquell homenet estava assegut amb el cap entre els genolls i semblava que dormia. He pensat que potser estava enfonsat i havia volgut entrar a ca meva per trobar un refugi. L’he despert a les bones i li he dit que no podia passar tota la nit allà perquè agafaria una fretada. S’ha deixat fer com un nin petit. L’he assegut al menjador i li he encalentit un poc del pancuit que havia quedat. Se l’ha menjat sense dir ni un mot. He tret la botella de vi negre i n’hi he servit una bona tassonada. Se l’ha clavada d’un cop i se n’ha servida una altra. No dius res? Devia tenir una quarantena d’anys, però estava tan arrugat com un vell. Els ulls, molt enfonyats, li brillaven com dos diamantons. No m’ha contestat a cap de les preguntes que li feia, però es veia que m’entenia bé. Jo, des de la mort de na Catalina, no havia dit tres mots seguits a ningú. I després de servir-me una copa d’anís, m’he posat a xerrar. Feia molta d’estona que no havia evocat aquells temps primers amb el meu home, n’Hèlios, nom amb el qual s’havia batejat ell mateix en comptes de Bartomeu. Era un naturista convençut, i des que vaig anar a viure amb ell a un piset de Santa Catalina, fèiem gimnàstica a la sortida del sol completament nus. Allò era una meravella. També li agradava molt la natura, i havíem corregut tot Mallorca a peu. Passàvem temporadetes a l’estiu a cales verges com cala Mandia, on vivíem dins unes coves naturals. Érem vegetarians i torràvem verdures damunt els calius. Nedàvem tot el sant dia i al vespre boixàvem com puputs damunt un matalàs de cli. N’Hèlios em va batejar a mi amb el nom de República i jo estava tota alabada quan em cridaven. També vàrem aprendre l’esperanto, que era la llengua internacional amb la qual ens podríem entendre amb tots els pobles del món. Pertanyíem a un grup que es deia Paco kaj Amo, Pau i Amor, i fèiem encontres amb anarquistes de Barcelona que nomien Suno kaj Vivo, Sol i Vida. Lluitàvem contra les pautes de comportament burgeses. Volíem viure amb coherència amb la Natura i fer la revolució social per arribar a un comunisme llibertari naturista. Imagina’t quin desastre quan varen guanyar la guerra en Franco i els feixistes. Aquests records avui no els vol escoltar ningú, perquè pertanyen a una època que no han viscut. Amb tota aquesta xerrameca hem buidat la botella de vi negre i la d’anís. Quan ha sortit el sol, l’homenet s’ha aixecat, ha agafat la bossa i ha partit fent esses de la gatereta que duia. Jo també duia una bona moixa. Però puc assegurar que aquesta perbocada del meu passat m’ha donat vida. Ara que no tenc na Catalina, no sé qui em pot entendre. Diran que parl tota sola i em tancaran.


  CADA COSA EN VOL DIR UNA ALTRA


  Podria ser que les coses de debò i les coses de somni s’haguessin barrejat i no pogués arribar a destriar quines eren les de debò i quines les de somni? Així m’imagín la substància de la literatura.


  Quan vaig mirar l’agenda em va caure l’ànima als peus. No podia ser que n’Angeleta fos tan sàdica i m’hagués encolomat una visita a les vuit del vespre després d’aquell dia infernal. Tenia el cap a adobar amb tot el trull dels jutjats a primera hora i aquella vigilància tan pesada del constructor clandestí corrupte que al final m’havia passat per malla. Perquè ella ja m’ho havia dit quan va partir a les tres amb la seva veu de mosqueta morta: recordi, Antònia Maria, que avui tenc l’horabaixa lliure i vostè molt ocupat. Li deix un informe de cadascuna de les persones que vindran. La darrera és una senyora que no ha volgut donar el seu nom i m’ha dit que era molt urgent, semblava regirada i plorinyava. Per mor d’això l’he agafada. Amb aquest cantet l’enterram. Vaig mirar el rellotge i vaig veure que eren les vuit tocades. Quin alè! Darrere els vidres la fosca era de cada vegada més espessa i una cortina d’aigua no s’aturava de caure des de feia una bona estona. M’agradava aquell renouet que em calmava els nervis. Però quan pensava en el fred del carrer només desitjava estar ben calenteta, estirada al sofà dins la meva lleonera amb la tevé encesa i un bon gintònic a la mà. Vaig intentar posar un poc d’ordre a la taula i en aquell moment va sonar el timbre. No m’agraden les persones que demanen les evidències, però aquella senyora d’una cinquantena d’anys insistia a saber si allò era l’Agència Maymó. Quan va entrar al despatx li vaig donar la meva targeta i vaig veure que mirava de reüll els set o vuit títols detectivescs que hi ha per les parets. Es va treure un abric negre de pell, i es va asseure amb una bossa estampada de vidres de colors ben aferrada entre les seves mans enguantades. Darrere la muntura estilitzada de les ulleres vaig veure que tenia tots els signes d’haver plorat. Jo no estava per verbes i li vaig dir que l’havíem rebuda fora de l’horari d’oficina. Nomia Carmen Pinilla i era casada amb Bartomeu Borràs des de feia trenta-cinc anys. Tenien dos fills que estudiaven a Barcelona. Em va entregar un parell de fotos de mida de postal amb un home ben plantat, de cabells arrissats i amb una mirada clara i líquida que em recordava en Monty Clift, un dels meus actors favorits. El problema era com sempre, un lloc comú. Ella acabava de passar un càncer. M’indicà de dona a dona que estava calba i que encara no li havien pogut fer la reconstrucció estètica dels dos pits. Entenia que el seu home no fes l’amor amb ella. Però no podia consentir de cap manera que tengués una amant. Com està tan segura que té una amant? Quins indicis ha trobat? No es pensi que no he mirat fil per randa la seva roba per cercar qualque olor de perfum, si hi havia rímel o pintura de llavis a les camises, he furgat per veure si trobava verrim sec als calçons blancs. Li he vigilat els horaris. Quan es desvestia he observat de prim compte per descobrir qualsevol esgarrinxada o mossegada al coll. Li puc confessar que a ell li agrada molt que li xuclin el coll. Res de res. Ni al cos. I el seu comportament és atent, servicial, amorós. He agafat d’amagat el seu mòbil i res. He entrat dins el seu correu electrònic i res. Però sent per davall de la meva pell, per la vagina, pel pàncrees, pels pulmons, per la melsa, pels ronyons, pel fetge, pels budells, per totes les carns que bateguen, per la sang, que en Bartomeu m’engana. I voldria que ho descobrís. Feia estona que no sentia una dona confessar les angoixes d’una forma tan convincent. Fins i tot es va justificar dient que si la trobava un poc histèrica era per mor de la quimioteràpia que la deixava sense forces i amb el cap que li anava a mil. Sort que no m’esperava ningú perquè quan vaig entrar dins el Golf per anar cap a casa ja eren quasi les onze tocades. Tot el trajecte vaig veure la imatge dels ulls d’aquell Bartomeu que em semblaven encisadors. Feia estona que una foto de feina no em produïa aquells efectes euforitzants. El rap al vapor i un bon ginet em deixaren tombada. Aquella nit vaig somniar que el meu apartament s’engrandia i en desapareixien les finestres i les portes i les peces es multiplicaven i el passadís esdevenia una llançadora dins l’edifici que vacil·lava i es posava a caminar amb passetes petites i botets grans, deixava el barri de Sant Agustí, m’allunyava de Mallorca i partia de país en país, creuava altres cases, pobles, carreteres embossades, muntanyes plenes de neu, estacions grises, aeroports on els avions s’entrexocaven com copes de xampany en una festa d’èpoques antigues amb castell i princesa i un cavaller amb una armadura que em mostrava només els seus ulls clars i em vaig despertar xisclant: Bartomeu! L’endemà de matí vaig cridar el meu col·lega Bernat i n’Angeleta per dir-los que tenia feina fora del despatx. La clienta m’havia donat les entresenyes perfectament: el segon pis de la casa de tres plantes envoltada de jardí al carrer del Bosc, de Son Armadams, d’on ell va sortir amb el seu Mercedes gris a les nou en punt, i l’Hotel Illa Blanca de la Costa d’en Blanes del qual era director, on no vaig tenir cap problema per trobar una cambra. Aquesta feina nostra de detectiu encara que sembli novel·lesca té les seves rutines. Els dos primers dies vaig viure com un rellotge darrere aquell home ben plantat amb uns magnífics ulls blaus que duia uns horaris tan exactes com avorridíssims. A les tres anava cap a ca seva per dinar. Sortia a les cinc cap a l’hotel. A les nou tornava cap a ca seva i no en sortia fins l’endemà a les nou. I recomençava el mateix horari. Em feia ràbia que fes aquell temps tan horrorós de pluja i vent perquè l’hotel tenia una platja que feia nedera. Així mateix el tercer dia vaig aprofitar que entrava en una reunió per fer-me un bon massatge que em va reviscolar de bon de veres. El dissabte i el diumenge eren per a ell com dies feiners. Quan ja començava a pensar que tot eren imaginacions d’una esposa malalta i havia dit a en Bernat que donaria el cas per tancat va ser quan el mecanisme perfecte s’espatllà. L’horabaixa d’aquell dimecres, en què havia sortit un raig de sol que em feia feliç, en lloc de girar cap a l’hotel el Mercedes del meu subjecte va passar de llarg. Vaig tenir una girada de ventre. El vaig seguir amb tota la subtilitat possible i amb una por que se’m perdés per aquells trencants de l’autopista d’Andratx. Va tombar cap al Camp de Mar. Allà li anava darrere de molt enfora, fins que vaig veure que entrava dins un xalet amb jardí. Som molt curosa amb els meus seguiments, però aquí tot em va anar rodat. Vaig trobar un punt elevat que em permetia veure tot l’interior d’aquelles dues plantes de vidre. Allò era sensacional. El meu subjecte i una al·lota rossa de llarguíssimes cames i pits exuberants es desvestien a esgarrapades dins una cambra plena de miralls i un llit immens. A través del visor de la càmera podia sentir la incandescència de la passió que exhalaven aquells cossos. Era més fort que una pel·lícula porno. Va durar molt i molt de temps. Sé que vaig quedar extenuada. Després el subjecte va tornar a sortir amb el Mercedes i s’aturà a l’hotel. Feina feta. L’endemà vaig citar donya Carme i li vaig entregar l’informe, les fotos i el vídeo. En lloc de veure-la trista em va semblar contenta de la feina. La vaig oblidar. Avui, un any després, per una rara carambola del destí he sabut que en Bartomeu Borràs, vidu de na Carmen Pinilla, es casa amb na Joana Veny. Quan l’he vista a les fotos del diari he reconegut en aquesta berganta la falsa dona d’en Bartomeu, la que m’encarregà la feina.


  L’ALÈ D’UN ADÉU


  Què hi ha de més opac i fins i tot de més impenetrable que la vida de l’altre? He acabat d’escriure aquesta frase i he experimentat la sensació d’haver obert una drecera a l’embull on em perd. Un somni, un llibre són com una finestra que retalla un llenç de realitat i ens el mostra separat del caos ambiental. El somniador, el lector, està com entre parèntesis.


  Acab de despertar-me. Em sent a l’hora dels començaments. Em trob en el punt d’infans. Tot passa allà, en aquest temps arcaic d’abans del llenguatge. Sé, sent, que abans del mot hi ha la vibració, l’ona. Allò que em posa en moviment. Els mots són la meva reserva secreta. Cada paraula no fa més que fixar el contorn d’allò que tremola. L’aire que envolta cada mot és el meu silenci pensat. Tenc confiança. Només em cal donar forma al silenci, cercar la traducció justa per arribar a comunicar l’emoció: la meva única font. Potser tot es pot dir amb paraules més planeres: sols, plegats. Bastaria una música de la trompeta de Chet Baker per poder donar els detalls exactes de la situació d’un cos en relació amb un altre cos. Et vaig dir molt tard, a la mala hora, alguna cosa que sonava així: no sé quina és la teva veritat fonda perquè em costa molt habitar-te. És com si em fugissis quan et tenc, com si et fonguessis quan t’agaf, com si et volatilitzassis quan ets més dur i vertader entre les meves mans. Volia que fóssim dos cossos en una sola persona perquè estava convençuda que l’amor i la poesia eren més forts que tot, més forts em pensava que la mort. Per això jo volia ser la carn de la teva veu, la respiració del teu combat, els blancs del teu discurs. Una cosa m’intriga: per què tenc la impressió d’assaborir certs moments de la nostra vida amb més plaer en el record que dins l’acció. Em sent com una espècie de veu remugadora en el sentit més animal de la paraula. Potser hauria d’haver entès moltes de coses quan a tu t’agradava molt un dibuix que havia fet quasi sense témer-me’n: damunt una taula un llibre, una botella de vi i a la paret un quadre. Quan et fixaves bé en el títol del llibre deia: Déjà lu. I si miraves de prim compte l’etiqueta de l’ampolla deia: Déjà bu. I en el quadre amb una espectacular vasa daurada hi havia unes altres paraules profètiques: Déjà vu. Va ser llavors quan em donares la possibilitat d’entendre alguna cosa de la situació de la nostra història personal? O tot són figuracions meves davant uns fets que no tenen amagatall? Ens agradava molt passar els crepuscles a la terrassa davant el mar. A l’altra banda de la badia es ponia el sol que ens deixava tapats de colors vermellosos i acarabassats. El temps s’alentia i la majestat de la claror ens deixava un poc estormiats contemplant com el cel es feia de cada vegada més alt, la llum més fina, la terra més apaïsada. Hi havia capaltards en què m’agradava desxifrar-te els signes de la natura i descriure’t un conjunt de presagis d’esdeveniments feliços o desgraciats. Puntejava les meves previsions de comentaris sobre el retard o l’avenç de l’estació en relació amb el meu calendari ideal. Inventava noms als núvols que es fonien, subratllava el cant d’una mèl·lera entre les mates i quedava embambada amb els llumets que s’encenien i parpellejaven arreu arreu. Ara em fa riure la meva ingenuïtat. Em pensava que estaves seduït amb aquells rituals i tu ja devies haver partit a anys llum de la meva companyia. Ell ja no hi és, però jo tampoc. No és més que dins el pensament, que m’assec a la terrassa. Però qui diu que des d’allà on ell sigui no s’hagi pogut asseure també damunt aquesta terrassa davant el mar i mediti sobre el pas del temps, el cicle de les estacions i la presència dels morts? De vegades em pas molt de temps, abans de col·locar les frases damunt el paper, en un d’aquells exercicis de delectatio morosa que tant t’exasperaven. Et treien de solc. Em deies que era beneita perquè amb tant de fer voltes podia perdre la frescor primera, l’enlluernament inicial, el fulgor de la troballa. Però en això no t’escoltava. M’estimava més deixar l’enfiloll de paraules de la frase fent voltes dins el cap, repetint-se, modificant-se, metamorfosejant-se, vagant dins significacions suradores. Alguns cops em passava que aquest joc de la frase es dissolia abans que l’hagués pogut fixar o cedia el lloc a una altra frase que el cedia a la següent, i a fi de comptes no hi havia res perquè hauria preferit, sense que hi hagués una decisió real, fer que l’exercici fos purament mental, sense matèria. Els darrers temps em passava hores i hores així. Tu em trobaves amb els ulls somnolents, perduts per immensitats insondables i em demanaves si tenia febre, si em trobava bé. Esmentaves alguna cosa dels nervis, dels metges. I ja sabies que allò era un tema que m’esverava i del qual no volia ni sentir a parlar. El cuc que es menja la rosa per dedins no deixa veure cap dels estralls, sinó que fa forat i tapa. Tampoc no et deia res dels meus passeigs, que ja no entenies, no et contava el color del frontis d’una casa de maresos que brillava d’ors antics amb aquell darrer sol de l’hivern, ni de l’ombra dels pins que es movia a la vorera dels penya-segats, ni dels crits de les gavines que em treien del somieig i em regiraven; això és l’únic que em queda, mentre que he oblidat totalment les frases que en els mateixos moments se’m formaven dins el cap, damunt els llavis o davall els dits. Molts de cops abans d’escriure-les deixava que les frases trobassin la seva forma sonora, les pronunciava fort i de vegades m’estimava més, en lloc de fixar-les, que es perdessin dins l’aire de l’horabaixa. No, no tenies raó! Les frases no supleixen la vida. I des de sempre et vaig dir que allò que volia fer era just copsar amb l’ham de l’escriptura la vida muda que batega al cor de la frase. Escriure el que no es viu. La nit anterior a la teva partida m’havia despert intermitentment, em sentia oprimida. Havia sortit un parell de vegades al balcó damunt el silenci de la mar. Per respirar. Per mirar el cel. Aquell cel tapat no augurava res de bo. Aquestes constel·lacions que ens dirigeixen semblava que no em duien enlloc. Vaig pensar que amb tantes de voltes agafaria un bon constipat. El destí sembla el caprici arbitrari d’un déu. Ja m’hi podia rebel·lar amb totes les meves forces, ja podia intentar fugir amb l’aplicació dels qui van a contracorrent. Has agafat algunes coses i has partit quan jo no hi era. Has pres el vol. Has girat pàgina. A la boca tenc una sensació estranya, la dels fruits tardans que no tenen gust fins que estan un poc podrits i que menjam després de les primeres gelades. No sé si he somniat això o si ho he llegit. No crec haver-ho viscut de bon de veres. Però en certs moments aquest dolor fondo que em punxa enmig del pit em duu aquesta veritat, aquesta presència, aquesta música que només es troba en els somnis o en els llibres.


  RES DE DEFINITIU


  El dibuix, gravat al paper, tan fi com l’aquarel·la d’un artista xinès que amb el pinzell explorava l’aire, els colors d’un perfum, aquelles sensacions tan efímeres com els quarks d’un àtom que la cal·ligrafia física em fa reals.


  Som un home porós. Som un home ple de contradiccions. Ara puc assegurar que em surt aquella habilitat que no vaig conèixer fins aquell estiu a l’hostal Clariana fa més de vint anys —exactament vint-i-dos, tres mesos i un dia— quan aquell vespre calitjós d’estiu després d’haver passat una mala fi d’hores jugant a les dames davall l’emparrat en Jordi va amollar: és molt tard i ja he perdut cinc jocs seguits; me’n vaig a fer un tomb amb la Bussy i a dormir s’ha dit; demà a les vuit us esper al port, el Calaloscans estarà preparat per a tots els abordatges, i s’aixecà amb aquella corpulència d’atleta que no és conscient de la seva força, em va fer l’ullet i agafà el casc. Fou llavors quan vaig veure que duia desfeta la sivella del cinturó de cuiro negre amb la calavera i les dues tíbies, i aquell detall sense importància em va quedar gravat tan endins que tota la nit vaig fer voltes damunt el matalàs de molles on em semblava surfejar sobre ones escatades amb un remuc semblant al que fan les vaques dins la boal. Aquella imatge inesborrable de la sivella oberta no em deixava dormir tranquil i em punyia dins el cap amb una intensitat estranya i desconeguda. Aquell agost tenia desset anys i com que havia acabat el batxiller amb bones notes mon pare em va deixar fer allò que desitjava més del món: passar un mes al poblet de pescadors de Carenària amb el meu cosí Andreu en aquella casota que l’oncle Xim i la tia Francisca havien anat transformant a poc a poc segons la pujada del turisme: primer tenien habitacions llogades a l’hotel Tomarinar de cala Masdella, després varen fer obres i es convertiren en la pensió Suasi i, finalment, invertiren tots els guanys d’un parell de bones temporades i els doblers de l’herència de la padrina Beneta Samsó a refer-ho tot i adquirir la categoria d’hostal. N’Andreu havia dibuixat el nom de Clariana amb lletres punxegudes i historiades de neó d’un verd carruatge que s’encenien i s’apagaven. Les successives reformes mesclaren els elements antics de les grans porxades de pedra amb teulada vermellosa que envoltaven el buc i les tres plantes color d’arena amb tirallongues de finestres amb les persianes totes verdes de les cambres. Puc assegurar que la constitució física de n’Andreu sempre m’havia sorprès: un cos primatxol on destacaven aquells cabells color de pastanaga, la pell tota constel·lada de pigues i els ulls molt grossos d’un blau clar que pareixien que et radiografiaven tot el temps. Ser fill únic, amb la salut fràgil, feia que estigués molt aviciat i li deixassin una gran llibertat de moviments. Ocupava una habitació immensa a la torreta del capcurucull, des d’on es dominava el bosquet que envoltava l’hostal i estirant la vista albiraves el llogaret de Carenària, una brodaria de cales i la mar gran. Encara que n’Andreu tenia dos anys menys que jo, semblava un nin amb el seu cos com un filferro, els braços molt llargs i aquella coixera poliomielítica que dissimulava amb uns botets de polissonada. A mi m’havien col·locat a una habitació individual que pegava a la seva escala, però em passava quasi tot el temps dins la cambra, aquella habitació on n’Andreu feia la vida: un museu caòtic on semblava que havia passat un poltergeist i un tsunami alhora. Entre el totum revolutum es distingia un televisor molt gran col·locat damunt un armari, una taula amb un dels primers ordinadors que veia, un tocadiscos amb dos altaveuots que sempre sonava a rompre, i tot un desordre de sabates, calçons, llapis, pinzells, revistes, llibres i objectes tan heterogenis com calaveres de boc, peixos embalsamats, mòbils de copinyes, nacres pintades i tota una paret empaperada de dibuixos seus amb males herbes enganxadisses que es menjaven els cossos d’unes sirenes, amb la cara de Madonna plena de llangardaixos i pues, amb el cos de Gilda en una posa molt obscena tot emboirat de fum vermell. Allò de les males herbes enganxadisses que eren un poc el leitmotiv de molts dibuixos i una rebel·lia mal lletada contra l’oncle Xim, gran i gros com un onso, era el que més m’entusiasmava d’ell. El primer horabaixa que passàrem plegats escoltàrem mil i una vegades el disc Horses de la Patti Smith i quan ja m’havia contat tot de malifetes entremaliades —des de vigilar els hostes quan boixaven fins a caçar dragons amb visc— es quedà immòbil i alegre i amb veu gruixada i misteriosa m’amollà: has de conèixer en Jordi. No va ser fàcil que em donàs les fites d’aquest amic únic, perquè ell de sempre havia estat un al·lot solitari que no havia tengut mai cap colla de companys. En Jordi vaig saber tot d’una que l’havia salvat d’ofegar-se quan uns bergants l’havien empès vestit des de la punta del martell i no el deixaven acostar-se amb una pluja de pedrades. Ell, en Jordi, va arribar amb la moto negra i immensa com un cavall de foc i els malanats partiren de quatres. Llavors em va tirar una corda i em va pujar a braó, es va treure una tovallola de no sé on, m’ajudà a eixugar-me, em demanà on vivia i m’acompanyà a l’hostal. És tan gran com bon al·lot. No podia imaginar-me aquell amic de n’Andreu i pensava que devia ser un amic invisible. I em vaig passar tot l’endemà esperant que d’un moment a l’altre l’anàssim a veure o bé que ens hi trobàssim en el nostre periple entre el bar, la piscina, el bany a cala Masdella, el dinar, l’hora de la sesta a la cambra o durant la nostra escapada d’amagat per escodrinyar la cova de les Ratapinyades. En sortir de la cova amb els ulls amarats de fosca i teranyines vaig veure per primera vegada en Jordi, a contrallum. Una aparició. Quan li vaig donar la mà ens enrampàrem. És l’electricitat estàtica de la moto, amollà amb una rialla que em deixà veure aquell dentat carnívor i lluent i la calidesa del paladar color de rosa. Era com si trobàs una persona que ja coneixia en somnis. Qualcú inclassificable i impredictible. Sembla que sigui una història com qualsevol altra, una trobada casual, però vaig saber que no havia viscut mai res de semblant. No ens separàrem fins a l’hora de sopar. Mentre cercàvem males herbes per als quadres de n’Andreu les nostres mans coincidiren més d’una vegada collint un borrissol, o un esquelet de bruixa, o una cugula, o un blat del dimoni, o la civada borda o l’ordi de Sant Joan. Aquelles setmanes següents passàrem moltes d’hores plegats. En Jordi sabia fer de tot, jugar, navegar, pescar, caminar, córrer, volar, parlar, inventar, imaginar, fer-te somniar. I riure, riure molt. Crec que no he rigut mai com llavors per qualsevol beneitura, per qualsevol doi, per no res. No podré mai oblidar aquelles excursions amb el seu llaüt, el Calaloscans, aquelles curses de velocitat enfollida per les corbes del Puig Negre amb la Bussy, aquelles partides de dames fins a la mala hora, aquelles gateres nocturnes de beure i xerrar fins que n’Andreu s’adormia i tu i jo acabàvem en aquell llitet meu d’una plaça fins que sortia el sol. L’endemà d’aquella partida teva, Jordi, amb la sivella oberta, un municipal ens donà la notícia mentre berenàvem: t’havies estavellat en un piló entre Carenària i Salern. Des de llavors som un especialista en les coses que s’acaben.


  QUAN LLEGIRÀS AQUESTA CARTA


  Capaltard a la cova verda. Tot el cos penetra dins el xap de la pedra i el mar. Estremiment dels músculs i els sentits que neden cap a l’aparició: no diré la transparència, ni els ritmes de l’onatge, ni la cúpula d’estalactites negroses; no diré aquella llum de mel que es filtrava per un altre trau i condensava el sol ponent damunt aquells fonaments d’argila; no diré com vaig arribar a tocar aquell fang salat i com en sec em calfredà la mà de l’artista que dibuixà amb els dits l’òliba a la cova de Chauvet i la mà d’en Miquel Barceló que amb cops de puny acarona l’epifania d’un peix o d’una magrana a Vietri sul Mare… Dues mans, fang sobre fang, descrivint la bellesa que veuen els humans.


  Blanca estimada, t’ho he de dir de cop. He mort en Macià Sabí. No, no et regiris ni t’acubis. Només ho sap n’Alícia i ara tu. No estic boja. N’Alícia és aquesta dona feta que t’escriu a poc a poc i amb molta de serenor. Col·loc les paraules en l’ordre que tu m’ensenyares. (Saps que la primera idea d’aquesta carta era de fer unes pàgines sense punts ni comes, ni majúscules, ni frases gramaticals? Per què no he anat per aquí? Pregunta d’amiga, com a tu t’agradava dir. El motiu sembla senzill. Et voldria contar tantes de coses, mentida, tantes d’històries de coses, que vull que sàpigues de mi mateixa que només si intent ordenar amb una cronologia acurada els sentiments i els fets podràs veure, d’enfora, sí, ja ho sé, de molt enfora, la silueta d’aquesta dona nova en què pens que m’hauria d’haver convertit. No deies que per a tu les metamorfosis eren font de dolor i de goig ensems? Ara, si en som capaç, te’n descriuré una de singular i que tu no coneixes: la meva. Descriure és escriure, m’amollaves amb els teus aires de doctora de la llei que em feien tremolar la carnadura i levitar quatre pams damunt terra. En aquells moments m’hauria pogut llançar com una fera ferotge damunt la teva tendror i no n’hauria quedat ni un os sa. T’hauria llepat, esgratinyat, mossegat, acaronat, ensumat, escarnit, fitat, besat, besat molt de temps abans de rosegar-te el clatell, on creixien aquells pèls tan rossos. No era canibalisme. Era alguna cosa pitjor sense nom. Feia poc que t’havia comentat que davant les incerteses i les crisis del món actual l’única sortida possible és viure poèticament. I tu m’havies demanat: i com es menja això? Ben senzill, estar atent a les coses i a les persones per establir amb el món una relació que no sigui de por, de desconfiança o de submissió, sinó d’efusió, de complicitat, d’afecte. Veure la bellesa on la mirada convencional no la descobreix, desenvolupar la imaginació i les facultats de recepció i d’encanteri, esperar de si mateix cada dia un minut d’enlluernament, passar pena si fa un parell de dies que no sents res… Et reies de mi per dedins, Blanca, dels meus entusiasmes? Perdona aquestes digressions tan pretesament atemporals. Sí, aniré molt alerta amb els adverbis en ment, com m’ensenyà la Carlota de Salvador Espriu.) Torn a l’ordre dels fets interiors, fondos, mals de pouar per treure’n l’aigua clara i la sang calenta. Tu, Blanca, em presentares en Macià Sabí en aquella terrassa davant el Club Nàutic de Palma. Hi havia massa sol i des d’un primer moment vaig saber que aquell home jove amb la mirada alta i el parlar dolç seria la meva perdició. Acabàvem de començar les vacances d’estiu. Érem dues amigues que fan costura a un institut, una fa classes de català i l’altre de filosofia, o el que en queda, i s’han trobat al Bar Pesquer per parlar del viatge a Roma. Tu, Blanca, amb aquesta facilitat per a les feines pràctiques que t’havia donat l’afició de córrer món des de joveneta, havies fet totes les gestions de l’agència i m’havies de mostrar el nostre full de ruta. Quan venia cap al Pesquer em sentia gata d’il·lusions. Duia una bossa plena d’evocacions, desbarats, insinuacions, circumloquis, improperis, reminiscències, renecs, teories, ximpleries, enginys, remugaments, analogies, sornegueries, companyies, grolleries, confidències, invectives, bromes, tedis, preguntes, cabòries, miratges, deliris, harmonies, somieigs, llibertats i, sobretot, llibres. Estava segura que amb aquella ofrena de La Central que et duia com una sorpresa quedaries embambada. Recordava que el darrer matí a l’institut, assegudes davall una washingtònia altíssima, parlàvem d’aquell hotelet que tu coneixies, devora el castell de Sant’Angelo i el Tíber, i vaig tenir ganes, audàcia infantil, d’agafar-te la mà, d’abraçar-me a aquella mà que quasi em fregava el lli color de crema del vestit. T’escric des d’una solitud extrema. Això em dóna una força que em permet dir-te tot això que ja fa part del passat, de la pell vella, dels òrgans vells, de la matèria grisa vella, de les sinapsis vellíssimes. Va ser casualitat que en Macià Sabí fos amb tu a la terrassa del Pesquer? No hi ha atzar a l’atzar, era una de les teves frases. Per això no m’estranyaren gens el conjunt de mecanismes que acceleraren la reacció. En Macià Sabí amb la teva invitació, i el meu silenci, s’apuntava al nostre viatge romà. No tenc ganes de reviure aquelles dues setmanes a la ciutat de les catacumbes. Allà vaig experimentar, amb dolors de part, el canvi. No t’estranyaven les meves migranyes sobtades? I aquella manera irònica de deixar-vos sols moltes de nits perquè havia de fer el meu reconsagrat diari? A Roma no vaig rapinyar ni una sola paraula a la meva plagueta negra! La segona setmana ja no dissimulàveu. Us agafàveu les mans quan passejàvem per la Villa d’Este, quan cercàvem un restaurantet pel Trastevere, quan anàvem en bus cap als Giardini della Notte, quan visitàvem la casa de Mario Praz, etc. Els darrers dies us besàveu a la boca fins i tot dins les basíliques i els museus. Hi ha tantes classes d’amor, tantes classes d’afectes, tantes classes d’ofrenes! Pens en la catedral dels matisos, que és l’obra de Proust, tan adorada per tu, Blanca, però sé que no puc allargar-me. No et contaré res, Blanca, de la mort d’en Macià Sabí. No sé per què, però estic segura que t’agradaria conèixer-ne els detalls exactes. Som dolenta. N’Alícia d’ara és una dona dolenta que sap que no es pot guanyar cap llibertat sense sacrifici. I em mossec la llengua i la ploma per no descriure’t els darrers moments que va passar sobre la terra aquell material amorós que havies cuinat pels carrers i places de la ciutat eterna. En Macià Sabí ja és dins l’eternitat del no res. Blanca, no em queix de tu ni del meu destí, el coneixement de la meva desgràcia m’ha fet volar per damunt tot plena de compassió envers tu i envers jo mateixa. Només afegiré que la mort d’en Macià Sabí ha estat més humana que aquest ardor atroç que em consumeix. Si em vols denunciar a la policia és compte teu. Ja som molt enfora i sobretot, sobre tot, som una altra. Aquella Alícia que t’estimava també és morta i enterrada al costat d’en Macià, en terra de ningú. Per desgràcia a Mallorca les desaparicions són molt corrents. Aquestes lletres, Blanca, no són cap testimoni sinó el meu darrer regal d’aniversari perquè ja puguis dur el dol que et correspon. Esborr el teu nom, Blanca, de totes les cèl·lules de la meva vida. No t’escriuré pus. La professora de català Catalina Vaquer Femenies va rellegir astorada la redacció de S. P. A., una alumna de segon de batxiller, com si un tauró la mossegàs a cada paraula, a cada idea, a cada feta. Era molt, molt tard. Na Catalina Vaquer Femenies va prendre un orfidal i decidí que l’endemà de matí parlaria d’aquella redacció amb la tutora.


  ‘MEMENTO VIVERE’


  Volia cantar la desesperant fugacitat de l’esplendor. Maleïa, flastomava, es rebel·lava ferit de mort perquè les al·lotes i els al·lots tornaven vells i estúpids, perquè tot es mustiava, fins i tot la força incomprensible que des de sempre omple la humanitat d’éssers vius.


  Palma, 17 d’octubre. Els meus ossos són troncs calcinats. És una bona frase per començar aquest quadern on vull escriure la meva devastació? Aquesta devastació que em bloqueja l’esperit, em paralitza el cos i em provoca una gangrena que es fica per tots els porus i em deixa plena de ferideues que són com el cap d’una agulla per on perd tota l’energia. La psicòloga, n’Anna, m’ha dit que escrigui tot el que em passi pel cap sense gens de censura, ni ordre, ni concert. Per a mi escriure és una forma de mirar la meva pena amb la petita distància que representa haver de tocar aquestes tecles de l’ordinador i veure com la pantalla s’omple de secrecions que em surten pels llocs on menys ho esper. Em costa poder reconèixer per escrit allò tan senzill que m’ha passat: a quaranta-dos anys el meu home, en Marc, m’ha deixat. Just ho acab de veure a la pantalla i tremol com si un venteguer arrabassàs totes les fulles del meu cos com darrere els vidres d’aquest gabinet el vent i la pluja tomen les fulles dels plàtans immensos de la Rambla. I tu, no t’ho esperaves? La pregunta de n’Anna em va fer mal. Perquè calia respondre amb tota la sinceritat i reconèixer que els darrers mesos em dedicava a somniar aquell fill que desitjava i estava totalment obsessionada amb aquesta recerca. Havíem anat a la clínica Dexeus de Barcelona dues vegades i en Marc estava molt content. El doctor Vilà m’havia assegurat que els meus trastorns de la regla eren produïts pel meu caràcter hiperestèsic, però que s’arranjarien amb un tractament adequat. Tant els meus ovaris com els espermatozous d’en Marc eren perfectes per a la reproducció. No, no ho esperava gens ni mica. Em pensava que en Marc, després d’onze anys de viure plegats, m’estimava com jo l’estimava a ell. Acab d’escriure això i em peguen unes rialles nervioses acompanyades d’un mal fondo entre els pits, com si m’hi clavassin una agulla de fer calça. M’he d’aturar i respirar fondo. M’he aixecat i he anat a la porta del pis per comprovar si estava ben tancada. Tenc por.


  Palma, 25 d’octubre. Em costa posar-me a escriure. Sí, en tenc por, d’en Marc, una porada. També tenc por dels altres, el temor perpetu de ser atacada em fa vigilar tot el temps, vetlar, observar de coa d’ull. Llevat d’algunes amistats íntimes he agafat por de la gent. La gent m’esgota. Tenia por la primera vegada que em va venir a veure?, em demanà n’Anna. No! Em veia com el fantasma de l’Òpera, tota desfigurada sota una màscara d’or. I venia a la consulta perquè m’ajudàs a reparar aquesta màscara que em fér i m’irrita. M’he replegat al fons de mi mateixa. D’això n’estic ben segura. Hi ha moltes de nits que em despert sense saber on som. Acab de viure en aquella casa de Salern on vaig passar la infantesa. L’he retrobada dins el somni i m’ha duit tota l’emoció dels començaments: un niu segur en què vaig ser feliç. He caminat per aquells dos aiguavessos de l’entrada, he entrat a la cuina on la mare i la padrina preparen el sopar i el padrí fuma un cigarret davant l’escalfapanxes, m’he assegut al menjador, on ens esperen unes sopes de verdura fumejants amb un ou estrellat damunt, i he pujat a la sala on tenc a un costat la meva cambra presidida per una imatge de la Dolorosa amb set punyals clavats al cor. Aquesta casa és un poc secreta i la duc com un nucli invisible que al mateix temps em dóna la força més gran i la més gran feblesa.


  Palma, 4 de novembre. La meva vida és del color de la tardor i perfumada de llunyanies. Som una poma. M’ho deia amb paraules més ben triades l’amiga Amàlia: vivies dins una orgia de candor! No et temies d’aquells viatges de feina tan seguits d’en Marc, d’aquelles arribades a la mala hora perquè feia hores extraordinàries al banc. En aquests temps que corren no hi ha ningú que faci hores extraordinàries. I segurament tampoc no ensumaves aquell perfum dolcet que es mesclava amb la seva olor i no sabies veure les restes de pintallavis a les camises blanques. T’ho repetesc. Una orgia de candor! I el candor i la ingenuïtat a partir dels trenta anys ja cauen dins el ridícul! Li he donat les gràcies per aquelles paraules. Sí, em sentia com si emergís d’un ridícul molt gran. Ho repetesc: som una poma!


  Palma, 12 de novembre. La mirada perduda, la galta esquerra recolzada damunt la mà esquerra, ella es presenta en l’actitud característica dels malencònics víctimes d’una crisi aguda d’acídia, de vessa, de peresa. Mir aquest gravat d’Albrecht Dürer, Melencolia (1514), i em sent totalment identificada amb aquest personatge. D’ençà que en Marc em deixà em menja la fotgeria, la peresa, l’astènia, el tedi, les ganes de no fer res. Escric amb la bilis negra de la malenconia. Quan vaig dir això a n’Anna em va mirar amb un somriure. És una frase molt bella, però molt inexacta. La vaig contradir amb vehemència. La bilis negra és la tinta que faig servir per confegir aquests fragments del meu dietari. En pot estar segura. Si no hi hagués aquest malestar suggeridor podria acabar muda, tancada, autista. Però aquest humor fosc que l’estat malencònic em provoca em fa escriguera per sobre totes les coses. Crec que és el meu únic desig. Més necessari que el de menjar, de beure o de fer les feines. Aquest matí que puc escriure fins a quin punt estic cansada de mi mateixa experiment un plaer tan viu de fer-ho que em deman si el lloc d’aquesta contradicció que m’estreny, que em pressiona i em reconforta al mateix temps, no és l’escriptura. Sí, doctora Anna, estic convençuda que escric amb la tinta de la bilis negra.


  Palma, 15 de novembre. He pensat molt en la frases que em va dir na Yolanda, la romanesa que em neteja el pis, quan l’altre matí parlàvem del que significava tenir quaranta anys. És passar del acoso al ocaso. Vaig quedar morta de la veritat que transparentava aquella dona d’una cinquantena d’anys tan ben portats. Todo se juega en el deseo. A esta edad empezamos a convertirnos en una mercancía con la fecha de caducidad en la frente. Estava trasbalsada. Vaig fer moltes de voltes a aquella teoria i no em va semblar ni enfollida ni fora de la realitat. No havia volgut saber qui era la dona que en Marc havia triat per substituir-me, però me la vaig imaginar com una Lolita un poc granadeta de vint-i-cinc anys i em va fer gràcia. De cada dia més pens que escriure pot ser el començament d’una vita nova. N’estic convençuda. Fa dos mesos que no em ve la regla i estic preocupada. Supòs que deu ser un dels efectes de les pastilles del doctor Vilà.


  Palma, 16 de novembre. La prova és científica i diu la veritat clara, llampant i ben sorprenent: estic embarassada. El dia és fred i ventós, però jo em sent com si suràs damunt un nigul que fes voltes a la terra. Com una astronauta. Crec que el primer que sabrà el meu estat serà en Marc. O no? I ara com ho farem, Anna, amb una criatura?


  DESFETA


  Només se m’ocorren coses banals, trivials, noningunades quan el meu cap voldria inventar un text luxuriós i intens, de vegades sumptuós, divertit o emocionant. Descriure la manera com un sofriment real es converteix en un laberint estètic en què les coloracions del dolor, els gusts del dany i la forma justa de la desesperació són exactes i refulgents.


  Les coses són el que són. No sé com em va venir al cap aquesta frase, que crec que vaig aprendre a l’institut perquè un professor la va dir com a original d’Aristòtil, quan partia de la clínica Malondra i travessava aquells jardins esponerosos sembrats de mates d’espígol que solia tocar amb els caps dels dits perquè em quedassin ben plens d’aquella olor deliciosa amarada de records d’infantesa. Començava a caure la fosca i no tenia ganes de res. Sentia un cansament exagerat que em feia caminar a poc a poc com si dugués tot el cos embolicat de bosses d’arena que m’estirassin cap avall. Em sentia a la saliva un gust amargant de la píndola de prozac que m’havia enviat sense aigua just després de recollir les anàlisis. El camí de la sortida feia un poc de pujada i em notava com un lleuger pantaix que s’insinuava al pit com si m’hagués de començar un atac d’asma. Sempre les obsessions, un horitzó insuportable, insuperable i insípid. Els renous tènues de les fulles que queien de l’avinguda de plàtans em duien records de sang: la sang que havia deixat als tubs del laboratori, la sang que m’agradava xuclar de les ferides que em feia de petita, la sang d’aquell home que m’havia donat alguns dels moments més crus i memorables de la meva vida. Com puc trobar un acord si lluit contra mi mateixa? Encara que ja fóssim dins la segona quinzena d’octubre, l’aire tenia aquesta calidesa artificial de les nits d’estiu fora temps. Això, mesclat amb les darreres paraules del doctor Sagrera, em provocava la sensació de levitar damunt aquella capa de fulles grogues i seques que feien crec-crec a cada passa. La cadena de gotineues de suor que devia tenir damunt el llavi superior no em molestava gens, però me la vaig treure amb una llepada de banda a banda. No recordava que fos tan salada, la suor. Hi havia dins l’aire els refilars nocturs dels teuladers que es colgaven a les branques de les troanes, i això em calfredava i feia que em sentís successivament un verderol, un estornell, una àguila, un faisà, una tórtora, un voltor, una garsa, un xoriguer, un paó, un espiadimonis, una valzia, un cormorà, una coloma, una gavina, un falcó… D’on em venia aquella sensació de placidesa que m’encantava i m’engatava? Com més escric, més em veig. Aquest temps curtíssim entre el dia i la nit és una vella experiència sempre nova, però aquell vespre em reprenia amb una violència i una lleugeresa desconegudes. Em trobava dins i fora del temps. A la vora del temps, en la fugida del temps, en la fi del temps. Mirava aquell ciclorama de niguls que s’estenia al meu voltant, entrava en els seus moviments més mínims, feia part d’aquells malves, d’aquells roses amb franges daurades, d’aquells vermells cremats de fons. Em sentia banyada, difusa, escampada per aquell cel de crepuscle. No solament veia tot això, sinó que em trobava dins una llunàtica absència que em permetia sospesar-la, jutjar-la, riure-me’n. I en aquest deseiximent apassionat, l’absurd esdevenia meravellós: un meravellós absurd. Per gasiveria no havia volgut deixar el cotxe a l’aparcament de la clínica i ara havia de fer passes pels carrers empinats plens de vil·les i xalets d’aquell turó que dominava la ciutat de Palma al costat del castell de Bellver. No sé per què duia aquelles sabates de taló alt que, a més a més de resultar-me molt incòmodes, em feien unes bòfegues terribles. Veia la cúpula celeste estelada entre les capçades dels pins i els xiprers i vaig tenir aquella sensació dolorosa que m’era familiar des de la mort del pare: allà dalt hi havia mil de milers de sistemes solars a la Via Làctia i mil de milers de Vies Làcties. Aquell carrer, poc il·luminat, per on pujava i tan lluny com arribava la meva mirada, era buit, desert, i les meves passes ressonaven fort dins el silenci. De tant en tant sorprenia per dins una finestra de cortines mal tancades un moble, un llum o de vegades una silueta. Aquell barri, que em pensava conèixer, em semblava estranyament nou, com en el centre d’una atracció irresistible. L’alè se’m feia més lent, les orelles em brunzien, i tot caminant vivia dins la meva sang en ebullició. Puc assegurar que en algun instant era com si suràs? Les meves passes s’havien amplificat desmesuradament i omplien tota la nit, sonaven de cada vegada més com el ritme d’una dansa desconeguda. M’havia perdut. I sens dubte, en aquest moment tan intens i tan fugitiu, va ser quan el vaig veure. Era com si m’esperàs des de sempre davant aquella barrera de ferro feta de flors de card. Li vaig donar la mà com si fos algú de molta confiança. Pujàrem els escalons d’aquell xalet tot blanc amb aires racionalistes. Puc reveure amb precisió fotogràfica aquell hall ple de plantes enfiladisses i molt pocs mobles, l’escalinata angulosa que ens dugué cap al primer pis, el corredor llarguíssim on hi havia una porta doble que s’obria com un llibre. El volum és blanc, buit i funciona amb el bel d’un desig que no havia sentit mai. Sota els meus ulls, sobre la plana d’aquella extensió plena de frases, es produeix una sobtada descomposició. Les lletres comencen a fugir de la superfície, a respirar, a viure, a ballar, són l’ombra d’un so que no entenc però que em travessa. Cabells, tors, cap, espatlles, braços, sexe, cul, ventre, llombrígol, cuixes, ronyons, turmells, peus, tot és acaronat per unes mans, per un cos, per una pell infinita. Em sent amb una sinuositat de boa, amb una lubricitat de pantera, amb una viscositat de donzella, i rugesc, meul, refil, xiul, parrupeig, bram, eguín amb tota l’ànima. Quan torn en mi estic envoltada de policies que m’acusen d’haver assassinat un home que jeu al meu costat devora aquelles anàlisis increïbles.


  PER DIR MOLT FLUIXET


  Per produir un bon conte cal, segons Maupassant, concentrar les tres qualitats que fan l’escriptor: la imaginació, l’observació i el color. Amb la imaginació refà el món com vol; amb l’observació ens diu el més enllà de les coses i, finalment, el color és, alhora, estil, troballa, força d’adhesió i aquesta capacitat de penetrar els dedins d’uns éssers dels quals ens mostra els defores.


  Parla’m de l’estiu i de les seves grans absències. Parla’m del pes de les roses. Parla’m d’aquells que no saben fer ús dels mots, ensofronyats com estan en els treballs i les estacions. Parla’m dels entristits. Parla’m de les associacions d’idees que fas, de les emocions que et travessen, de les pistes per on t’orientes dins un oceà de possibles. Parla’m d’aquest vol destinació tendresa. Parla’m d’aquesta distància que no impedeix el lligam tenaç ni l’empatia suau. Parla’m dels capvespres inacabables en què mires uns niguls grisosos que es taquen de negranit. Parla’m de les teves relacions hostils. Parla’m de tot allò que està a punt de desaparèixer. Parla’m d’aquest vent que arrossega les fulles seques dels plàtans i copeja els vidres amb la violència dels segles. Parla’m d’allò que no cal escriure, de tot allò de què basta xerrar. Parla’m d’aquest no-res que fa que apareguis. Parla’m de l’aclimatació a les pèrdues. Parla’m d’històries d’arrabassament. Parla’m de les cadències extremament precises que mouen el teu cos. Parla’m de la llunyania de la terra pròpia. Parla’m de la dolça obstinació que t’envaeix moltes nits. Parla’m de les fugides que inventes davant cada cap de cantó inesperat. Parla’m dels teus braços com oriflames. Parla’m dels calfreds que sents quan dins la casa deserta i silenciosa escoltes les veus que et conten paisatges d’enlluernaments i de solituds. Parla’m d’aquests bocins de temps que estotges entre els llençols i les vànoves perfumades d’espígol al fons dels canteranos. Parla’m de les llibertats noves que pagues amb dolors. Parla’m del teu gust per identificar els ecos que ressonen entre les carícies. Parla’m de les teves pors prohibides que t’ataquen quan menys ho esperes. Parla’m de l’ardor de les pedres que acaramulles entre els solcs per fer aquelles petites cabanes de roter. Parla’m dels problemes que converteixen la teva vida en un camp de febleses. Parla’m d’aquestes sensacions erràtiques que t’agafen quan veus les migracions dels ocells que observes darrere els vidres de la sala com si fossin un miracle. Parla’m d’aquells somnis que tens quan mires una màquina gegantina que adquireix consciència i prova de pensar i de sentir com un ésser humà. Parla’m de l’activitat permanent del teu cervell, que sempre seguit crea un relat a partir dels estímuls desordenats que rep. Parla’m de l’aigua de clauet que cau damunt totes les arrels del jardí —arrels de clívies, arrels de iuques, arrels de colocàssies, arrels de lledoners, arrels de mates, arrels de palmeres, arrels d’herbei— i les converteix en xucladores de vida. Parla’m de la teva memòria que contínuament s’inventa, es construeix, transforma els esdeveniments viscuts i modula la manera mateixa com perceps el món que t’envolta. Parla’m dels teus fervors. Parla’m de la presència subtil de l’amor en cadascuna de les teves accions més senzilles o més significatives: fer un arròs sec o escriure la carta que desfarà el nus de les emocions del corresponsal llunyà. Parla’m dels viatges imaginaris a les constel·lacions que has dibuixat en un quadern on t’inventes solsticis, estacions, meteorologies, panorames de cels nocturns que et guien cap a claus que obren universos consoladors i desconeguts. Parla’m dels camins que fas quan cerques un mot, de l’estat d’absència que desenvolupes, com t’atures i deixes de veure el món que t’envolta, de la manera sostreta a la consciència en què sorgeix el mot quan deixes al cos la cura de procurar-te aquella paraula que et mancava. Parla’m de les albes que pintes amb colors d’oriental safir. Parla’m de les cites clandestines que apuntes en aquella llibreta negra que tens ben amagada perquè no sàpiga ningú com empres el temps quan no et troben mai. Parla’m d’aquestes amenaces que planegen damunt la teva vida i que tu vaporitzes com si no tinguessin gens d’importància, quan jo sé que marquen cadascuna de les teves accions. Parla’m d’aquests bocins de paper amb cal·ligrafies impossibles que guardes dins capsetes de ferro tancades amb pany i clau i col·lecciones en prestatgeries tapades de llibres de sèrie negra. Parla’m d’aquesta boira que deixes a lloure quan et repetesc la necessitat d’arribar a unes coordenades en què els nostres rols puguin tenir l’harmonia de les complicitats establertes. Parla’m del cocodril embalsamat que tens al peu del llit com a figura protectora de tantes malifetes com solquen els teus malsons que després copies en plaguetes infantils amb una lletra que no he pogut entendre mai. Parla’m d’aquesta teoria que recerques, anacrònica, minúscula i enigmàtica, que és un manual de moral mundana i de mestria d’un mateix, que ensenya l’art de seduir, de conquerir els cors, de fer-se un lloc sabent dissimular, controlar, reduir, amb alguna cosa negra i agressiva en els seus preceptes. Parla’m dels líquens que retrates amb passió d’entomologista. Parla’m del procés de descomposició que prediques que és tota vida. Parla’m de les beneitures que inventes per distreure’m quan m’enfons en les aigues pantanoses de la malenconia. Parla’m dels trucs que fas servir per fer aparèixer i desaparèixer les coses. Parla’m de les epifanies. Parla’m de les inconsistències. Parla’m dels passeigs quotidians pel camp. Parla’m d’aquests reialmes que visites en què tot és llum i bellesa, música, gràcia i lleugeresa. Parla’m dels dibuixos de pols que observes damunt les ales de les papallones. Parla’m de la teva necessitat de sembrar llum entremig de les tenebres. Parla’m de les cerimònies amb que condueixes el desig cap a tots els racons del contacte. Parla’m d’aquesta nina perduda enmig d’enlloc, entotsolada en un món desolat. Parla’m de les fragilitats que et conformen. Parla’m de tu.


  MALAGUANYATS


  En aquell temps vaig aprendre que hi havia dues castes d’escriptura: la que un escriu i la que ens escriu. La que ens escriu és perillosa. Anam allà on no volem anar. Miram on no voldríem mirar. El gran esforç per recollir la pols del sentit en el buit de la paraula és un recomençament continu.


  Acab de tocar al piano l’Allegro molto moderato, el primer moviment d’aquella sonata inacabada per a piano que em regalares quan feia quinze dies que ens coneixíem i jo no sabia que a més a més d’intèrpret eres compositor. Tenc les mans plenes de llàgrimes, el cap ple de llàgrimes i els ressons d’aquesta espècie de marxa fúnebre em desperten d’una forma quasi automàtica un calidoscopi de records d’aquell estiu en què semblava que tu i jo érem els dos únics habitants de la terra. Com sempre, desenfoc, imagín, invent sense aturall aquell sol fort que feia l’agost del vuitanta-quatre la casa tota blanca, d’estil eivissenc deien llavors, ajaguda com el cos d’una pantera albina damunt el roquissar, aquella sala rodona amb un Steinway al centre, el piano de coa que m’entusiasmava, on feies les teves classes magistrals, aquella atmosfera de notes que ens lligaven amb la intensitat dels compositors que estimàvem —Bach, Mozart, Haydn, Chopin—, tantes de baules de tendresa que ens fermaven l’un amb l’altre. Des d’un bell principi aquell matí quan vaig aparèixer a la Casa dels Baladres per demanar si durant el mes d’agost el professor Taiber podria fer-me unes classes d’harmonia perquè volia presentar-me a les proves de virtuosisme del conservatori, vaig saber que havia entrat en un territori en què calia anar molt alerta amb les atmosferes que es creaven entre les parets plenes de saladines, d’humitats i de quadres grans amb imatges de deserts d’una suavitat engolidora. El jove que em va rebre semblava que no tenia gens d’interès en mi, em deia que el professor Taiber tenia molt poques hores lliures. Davant aquella adversitat vaig insistir més que mai. Començaria el dimecres i el divendres a les set del matí. No em sorprenia gens ni mica la raresa de l’horari perquè sempre havia estat molt de colgar-me d’hora i aixecar-me prest i m’agradaven més les albes que els capaltards. Aquest va ser el primer tema de conversa amb tu quan vaig aparèixer amb una puntualitat suïssa. No tenies les mans que havia imaginat i vaig quedar molt encisada per la sonoritat fosca de la teva veu, que semblava que sortia d’una mina profunda després d’haver travessat capes i capes de geologies antigues molt diferents que li havien donat una composició única. En aquesta hora, quan l’aurora fa de l’aire una aquarel·la, en aquest espai de temps breu, totes les coses semblen reviure i és quan més sent que les notes serveixen per donar cos. La composició és moviment, més ben dit, una manera de ser. Cal no caure mai en la rutina, en la repetició, en l’acte mecànic. Per això s’haurà d’arriscar, imaginar, redonar vida al possible, retornar a les notes la seva vivor epifànica, fer-les respirar damunt el silenci que les sosté. Com puc recordar encara les teves paraules alades que em deixaren mig estormiada dins aquella sala en què la fulguració del mar feia que les parets semblassin les d’un aquàrium de dos peixos que intentaven viure dins l’harmonia? Parlaves entre el mormol i la confidència. Després, d’una forma molt lenta, t’acostares al piano i començares a tocar com si no res. Et mirava les mans com premien les tecles i em semblava que poaves els sons d’una zona abisal a la qual els no iniciats no teníem cap possibilitat d’arribar. La intensitat conjugada amb la precisió convertia la Sonata número 33 per a piano de Joseph Haydn en una peça que ressuscitava per l’acció d’aquell home que convertia la interpretació en una fireria d’espectacles sonors inoïts, nous de trinca. Després em renyares. Em digueres d’una forma seca que em deixava dur de l’emoció de la música i que d’aquesta manera no podria arribar a ser una intèrpret correcta. Em va sorprendre que no fessis servir el qualificatiu de «bona». La correcció en aquell moment em semblà quasi un insult. Però tindria temps per entendre-ho, per saber que eres tan estricte que no en deixaves passar ni una, perquè consideraves que el temps era el gran tresor dels humans i especialment dels artistes. Si un intèrpret no esdevé un artista es converteix en pura capsa de música. Quan m’acomiadava de tu després d’aquella primera classe vaig estar segura que mai no et podria treure del cervell. I això m’inquietà. Vaig començar a fer recerques sobre tu. Les biografies dels discs i de la internet eren molt discretes. Parlaven dels teus mestres —Mikowsky, Ulehla, Theo Lieven, I. Chaklina i Jiri Hinnka—, dels teus premis —em va fer gràcia que tinguessis el Harold Bauer Award i alhora tres Grammy i quatre Gramophone—, dels teus discs —la integral dels concerts per a piano i orquestra de Mozart per a Sony Classics era tot un prodigi—, del teu treball de mestratge a diversos conservatoris, de les teves gires amb les millors orquestres europees i amb directors prestigiosos de categoria mundial… Com va ser que em convidares a sopar a un restaurantet de peix del caló Salat, on la contarella de la teva vida desfilà davant els meus ulls astorats com un paisatge amb les textures, asprors i delícies més sorprenents? I, tanmateix, com més t’escoltava més sabia que estaves fet d’angles morts i misteris que no podria descobrir mai. Hi ha un forat negre en el cor de l’ésser? La segona setmana ens colgàrem al meu apartament. Eres un elixir, un planter de voluptuositats, una addicció. Per què al final de l’estiu tancares la Casa dels Baladres i m’enviares aquella carta terrible? Sabia que l’època més feliç de la meva vida, la que m’has donat tu, Clara, havia acabat. La meva dona torna del psiquiàtric molt pitjor que abans. La flama estava condemnada a apagar-se. L’amor havia de fer passes enrere, l’amor era la pedra de l’escàndol, l’amor era impossible. I res no és més noble que la renúncia. La teva lletra era una cal·ligrafia de la desesperació. Sense remei possible. Tornaré a tocar l’Allegro molto moderato de la teva sonata fins que els dits em facin mal. I sabré que tot es degrada, es corromp, cau en ruïnes. Malaguanyats! Tot menys el teu record!


  UN LLOC AL SOL


  De totes maneres no se sap mai. No coneixes res de ningú. Quin és el fons de les coses de l’interior de cadascú? Només veig superfícies, voreres, encontorns. Em persegueixen els temes de sempre: la desaparició, la fugida, les cites fracassades, els secrets de família, l’evanescència de la identitat, la descomposició, aquesta fragilitat de les vides que s’aguanten amb un fil.


  Baix d’aquell segon pis del carrer Rafaletes de Palma amb l’ànima als peus perquè el fill de la senyora de vuitanta-set anys que està baldada a una cadira de rodes i que volia una infermera o una senyora de companyia m’ha dit que he fet tard. Han agafat una equatoriana a molt bon preu. He gosat respondre que potser jo en podré millorar l’oferta. I ell m’ha contestat que hi ha tarifes oficials per a les infermeres titulades. M’hauria posat a xisclar. El títol s’havia convertit en un enemic, allò em semblava que no tenia enfront. En aquests temps la padrina Miquela em deia: els ocells disparen contra els caçadors, i tenia tota la raó. He estat a punt de dir-li, vendré per no res, per un berenar, un dinar i un sopar diari. Però no m’hi he atrevit. I ara quan torn cap al piset del barri de Santa Catalina, amb tres mesos de lloguer sense pagar, on trobaré el meu home, Joan Llinàs, mig gat de vi dolent i amb el posat rabiós, la nevera massa buida, el cap em comença a fer voltes. Sort que els dos nins els vaig dur a cals meus pares a Biniali, així tenen un plat a taula assegurat. I un bon tracte que jo ja he perdut. I no han de sentir les bramulades de son pare acompanyades d’una betcollada darrere l’altra per no res. Fa quinze dies em vaig gastar una fortuna, trenta euros, fent fotocòpies del currículum, que vaig deixar a residències de gent gran i hospitals. Quan fa un any em tragueren de la Policlínica Vistamar, sense atur ni un cap de llamp per mor del contracte del dimoni que m’hi havien fet, na Solita Parés, una companya, em va dir que amb una mica de sort podria trobar suplències de cap de setmana. Però no me n’ha sortit ni una, ni ningú m’ha cridat a aquest mòbil, que potser ben aviat ja no podré recarregar. Cop en sec decidesc que em trauré la vergonya i aniré a la parròquia de Sant Magí, on he vist que hi havia un menjador de Càritas. Sé que no ho he de pensar gens ni mica. Hi vaig. M’és igual tot: si hi trob qualcú conegut serà que també està fotut, no em vull sentir violenta per fer allò que toca. Allà segur que hi haurà gent amb problemes com els meus i qualque cosa em donaran. Quan arrib a la plaça veig que hi ha una coa petita, d’unes quinze persones. Em pos darrere un home d’una cinquantena d’anys amb uns cabells arrissats ben negres i un somriure cordial que em diu: jo som el darrer. Nom Macià Servera. M’he quedat molt sorpresa de trobar tanta d’amabilitat, però li he donat la mà i m’he presentat. Sense témer-me’n ell ja em contava la vida amb una tranquil·litat i senzillesa que em sorprenia molt. Em deia que totes les seves desgràcies varen començar quan va obrir un bar i no va funcionar. El fracàs del bar va fer que perdés el pis i que la seva dona el deixàs i partís amb el seu fill de set anys, en Jordi. Ella es va quedar amb el nin, la custòdia i els quatre duros que tenien. Va ser com una caiguda en picat. Va ser com una calça que es desfà. I a un home de cinquanta-sis anys ja no li dóna feina ningú. Visc en una pensió a prop d’aquí i no m’atur de fer passes, però la cosa està molt, molt malament. Em sembla que somnii, mentre escolt un home agradable i desconegut, amb aquell solellet teb que ens cau damunt i amb la coa que avança a poc a poc cap al menjador. I aquell home tan plantós que em conta fluixet les seves desventures, em mira com si esperàs que jo també m’amollàs i li explicàs com he arribat fins allà. Però no tenc xerrera. I ell no em fa cap pregunta, i jo sí. Com va aquest menjador? En aquesta hora hi ha molta de gent, però serveixen aviat, sempre tenen un menú diferent i són molt nets. Funciona amb els excedents que donen algunes empreses. Ara coneixeràs en Pere i en Tià, dos treballadors socials molt enrotllats, que et faran una fitxa i segur que et poden ajudar a trobar qualque feina. Duen una borsa de treball per internet. Tu, de què feies? Sembla mentida com m’entén aquest desconegut! No me’n puc avenir. Asseguda a la taula conec na Sara Carpintero, en João Saltick i en Roberto Fegalén, que són els companys que em presenta en Macià. Na Sara té vint-i-quatre anys i fa feines per les cases, però ha acabat dormint en un caixer de la Banca March perquè no pot pagar una habitació. En João és caboverdià i sense papers, feineja de jardiner quan pot i també dorm a un supermercat on fa de guardià de nit a canvi de productes caducats. En Roberto menava un camió, emperò va tenir un accident. Dit i fet. Sense feina. Ara fa de pintor quan troba alguna cosa i també dorm per allà on pot. Tot això ho he sabut mentre menjava unes llenties boníssimes, un bistec un poc sola de sabata amb verdures, i una poma. Després en Tià m’ha fet omplir uns papers i ja he quedat registrada. Em diu que segurament sortirà alguna cosa perquè en aquella zona hi ha molts de vells dependents que necessiten servici. Jo li dic que no pos infermera perquè això fa una porada a la gent i es pensen que és molt car. Ell em contesta que tenc tota la raó. No n’he dit res a en Joan i he decidit que cada dia aniré a aquell menjador. Des del principi en Macià sembla que m’espera assegut a un banc davall uns pins de la plaça. Parlam pels descosits. Quan som a ca meva i em deixa l’enyor, hi pens, el somnii tot el temps. Crec que a poc a poc me n’he enamorat. Un horabaixa que em convida al cine, en Macià em confessa que des del primer moment que em va veure va saber que m’estimaria. He plorat molt, d’alegria i de nervis. Per afegitó he trobat feina a ca un paralític molt vell i molt mal lletat, però que paga bé. En Macià no troba res i això l’amarga. Avui m’ha convidat a la seva pensió. Som un dona nova. He decidit separar-me d’en Joan i viure amb en Macià a la pensió Sol, en una habitacioneta amb terrassa. En Macià és molt niner i els petits estaran alabats amb ell. Ara només anam al menjador de Càritas per saludar els coneguts. Em sembla que no havia estat mai tan feliç.


  TOCAR MARE


  Assegut a la primera línia de l’espera d’aquest crepuscle estiuenc, després d’hores de no poder confegir ni una lletra amb una altra, m’arriba un moment commovedor. El refilet d’una mèl·lera tan fràgil, tan cristal·lí i tan lliure entre les fulles fosques del jardí em fa sentir les llivanyes de la meva escriptura: donar carn a les paraules, confegir la bellesa amb el tremolor, la gràcia amb el nervi.


  Som n’Isabel Roman, tenc quaranta-sis anys, altíssima i castanya, un cos prim que recorda na Jane Birkin amb unes mametes petites com dues pometes, malgrat que he alletat dos fills, i una mirada dolça color xampany. No t’agrada com em sé descriure? Conduesc el vellíssim dos cavalls, que ha sobreviscut a tantes de batalles, i fum un porret de l’herba que conrei en uns tests amagats a la terrassa del piset damunt la badia de Palma. Estic molt trista perquè vaig per la via de cintura cap al cementeri del Bon Sossec. Allà diré adéu a en Jordi Costa, un amic de la infantesa, un professor de llatí que em llegia les Geòrgiques en llengua original i que un càncer fulminant ha fet desaparèixer en un mes i mig. Això em sembla una injustícia terrible. Amb tots aquests terroristes i malanats que hi ha pel món que podrien partir sense problemes i ens farien molt de bé, li ha hagut de tocar al meu amic de l’ànima que era una benedicció! Aquest amic coral amb el qual havia tengut les confidències i les complicitats majors de la meva vida, m’havia amagat el seu mal fins al darrer moment. De molt jovenet ell m’havia contat que li agradaven els homes i que no ho podia dir a ningú. Jo l’havia animat, l’havia deixondit i de vegades l’havia ajudat a lligar perquè era molt tímid. Un home bo, un sant, ho va sofrir tot en secret i ni tan sols l’hi va fer saber fins al final al seu estimat, en Francesc, amb el qual compartia la vida des de feia tres anys. Jo no hauria tingut aquest coratge. Quan varen començar les primeres bregues amb el meu home, en Joan Cerdà, ell va ser el mocador de les meves llàgrimes. I dels teus mocs, em deia, rient a les totes. Quan em vaig separar d’aquell metge maltractador, quina paradoxa!, les primeres setmanes les vaig passar a ca seva perquè em sentia la dona més desgraciada del món. I quan al cap de dos anys de viure sola —perquè els dos fills, en Miquel i n’Andreu, de desset i quinze anys, m’havia estimat més que quedassin sota l’autoritat del seu pare, encara que sempre seguit eren a ca meva— em comunicaren que tenia esclerosi múltiple, en Jordi va ser l’únic dipositari d’aquell secret mal de dur. En arribar al tanatori m’he aferrat a en Francesc i he plorat fins que he tengut alè. En Jordi no volia que de mort el veiés ningú, per això el bagul està tancat. He mirat la caixa de fusta de pi sense pintar, amb els grops i les circumvolucions de la fusta jove i m’ha entrat una pena profunda que no sabia com aturar. En Felip Segura, un amic d’en Francesc, m’ha agafat pel seu compte i m’ha duit cap al bar. Encara queda una hora per a la cerimònia i no vull que et fonguis. Hi havia coincidit a alguna festa a casa d’en Jordi. Recordava que era biòleg. Davant dos gintònics hem brindat per l’amic mort i jo, tan ben educada com sempre, li he demanat per on feia mal. Em dedic a la recerca. Ara estic amb una investigació apassionant: les cèl·lules mare. Allò m’ha despertat l’interès perquè havia llegit que servirien per curar la meva esclerosi. Li he dit que ho volia saber tot i tot d’una. Les cèl·lules mare són unes cèl·lules sorprenents el destí de les quals encara no s’ha decidit. Es poden convertir en una gran varietat d’altres cèl·lules per mitjà d’un procés conegut com a diferenciació. Mirava els ulls blaus verdosos d’en Felip i escoltava aquella veu com un encanteri. Durant les primeres etapes del desenvolupament humà, a l’embrió, les cèl·lules mare es diferencien en tots els tipus de cèl·lules del cos: cervell, ossos, cor, músculs, pell… En Felip m’explicava entusiasmat la seva fascinació per aprofitar l’espectacular força natural, l’energia vital d’aquestes cèl·lules per guarir moltes malalties. I l’esclerosi, creus que es podrà curar?, demanava com una nina petita. En el futur podrem transplantar cèl·lules mare d’un embrió a la part malalta del cervell. També les cèl·lules de la medul·la òssia poden servir. I jo estic estudiant la sang del cordó umbilical, que podria ser una font de cèl·lules mare per curar vessaments cerebrals, malalties del cor, diabetis, el Parkinson i la distròfia muscular. Si funciona, les perspectives són fantàstiques i fascinants. Els primers resultats han estat molt esperançadors. Hem brindat per les cèl·lules mare i durant un moment, oh paradoxa de paradoxes!, aquell bar del cementeri Bon Sossec s’ha convertit en una passarel·la cap a la joia, cap a la felicitat. Quan han entregat les cendres d’en Jordi a en Francesc, m’he aferrat al seu braç esquerre amb suavitats de cotó. I en Francesc molt fluixet m’ha mormolat a l’orella: és una urna romana que va triar el mateix Jordi i hi va fer inscriure en lletres d’or uns mots flamejants d’Horaci: Non omnis moriar. M’acompanyaràs a tirar-les a la mar gran, a la mar antiga?


  L’OMBRA LILA DE LA XICARANDANA


  Em sent escriptor a totes hores: en la meva relació amb la vida domèstica del món, en els meus afectes més senzills, en els meus problemes i obsessions, en els meus somnis més clars o oblidats, en les mil i una coses que em passen tot el sant dia. I amb tot això tenc el mateix punt de vista que treballaré amb la ploma a la mà.


  Un garrover gran i rodó al centre d’una casa de marès i vidre en forma d’U, el camp groc blanquejant d’espigues i la paret baixa d’esquena d’ase vora el camí ple de clots m’envolten i em protegeixen; no m’atur de pensar en tu, X, que has ocupat, sense ser-ne conscient, totes les zones més fèrtils i abandonades de la meva vida. Quin temps feia que no agafava una ploma aquest home de cinquanta-dos anys que som, per escriure damunt un quadern secret coses així? Quin temps feia que aquest empresari, importador de tecnologia informàtica, durant l’hora diària que corria no anava amb el cap ple d’una persona que no el deixa viure ni de nit ni de dia? Ahir em deies, a la terrassa de l’àtic que he llogat per a tu amb la Seu a dues passes i tota la mar de fons, que no sé mirar, i jo et vaig veure venir d’enfora. Per què el mòbil no sona i apareix la teva veu? Esper la teva telefonada amb un tumult d’angoixa. No m’havia passat mai. He perdut el sentit de les proporcions. Quan sent el ring-ring, l’agaf a tota. No ets tu. M’enrabii. Una agressivitat desconeguda fa que cridi per dedins: per què em fas esperar? Un home de cinquanta-dos anys com jo, que des de fa quinze anys està casat amb una dona a qui estima, no pot fer blaiures com una joveneta friqui i sentimental amb un pírcing al llombrígol. Compt un poc per a tu? Què em vares dir el primer horabaixa que sortírem plegats? «T’assegur que si això funciona, em posaré un parell de pírcings». I «això» funciona? Despús-ahir quasi ho vaig contar a na Sofia, quan lentament em feia caminois de saliva per l’esquena mentre em rapinyava amb carícies llargues. Tu, X, aparegueres cop en sec dins el meu cap i el meu cor s’estrengué. «Què et passa?», em demanava na Sofia i, sense deixar-me contestar, em mossegava els llavis, els engolia, em feia un poc de sang. Vull comprendre això que em passa i no puc. Veig aquest estrany episodi amorós com un nu de raons inexplicables i de solucions bloquejades. Ho vull analitzar, sedassar, dir amb un llenguatge que no sigui el meu. Vull saber aquest deliri. Escric un crit. Un crit que diu que em vull entendre, que tu m’entenguis, que em coneguis, que m’abracis. Vull algú per fondre-m’hi. Quin temps fa que et duc dins l’enfony més amagat d’aquesta intimitat clandestina? Va ser el vint-i-cinc d’abril a la llibreria del Gran Hotel, on em saludares. Jo havia fet el batxiller amb ton pare a Monti-sion. Em digueres que em coneixies de quan eres adolescent i havíem coincidit al Club Nàutic de Palma. Com podia ser que una persona tan jove i a qui no recordava em ficàs dins una conversa sobre la fotògrafa i escriptora Claude Cahun, que descobrírem tots dos apassionadament, i em fes recórrer tres llibreries més per cercar un estudi sobre ella d’Élisabeth Lebovici? Com podia ser que acabàssim anant de copes i agafant una sól·lera de cal déu mentre discutíem que no hi ha veritats absolutes, sinó fragments d’un jo polièdric, escindit i múltiple? Com podia ser que fóssim com dos amics que no es coneixien i que es troben després d’una llarga separació? Aquell vespre, després de deixar tots els compromisos, vaig entreveure les meves intencions fondes. Va ser un encontre fulminant. M’estiraves amb cent cavalls de força, amb tota la fascinació i els rodaments de cap que provoquen els abismes quan s’acompanyen de la fresca i els renous que s’enfilen pel referit interior d’un coll de cisterna. T’ho vaig amollar fa unes setmanes: «Has fet un màster de seducció?». I tu em contestares que Claude Cahun deia que amb Suzanne Malherbe havia trobat la seva life partner i que això era el que tu cercaves. Company de vida? Puc ser el teu company de vida? Si no fos que és tan cert, em semblaria un somni. Estàvem asseguts a un bar d’un placeta a prop de la Porta del Camp on hi havia una xicarandana florida. M’hi havies duit perquè volies fer fotos d’aquell arbre que semblava un ram de color blaulilós. Havies calculat que els teus ulls i aquella ombra mesclaven els colors violacis i em provocaven unes terribles ganes de plorar de gust? Feres moltes de fotos. No hi havia ningú. Era com si haguéssim caigut en una estrella solitària amb un arbre tot lila, dins una atmosfera lila, amb els teus ulls blaulilosos que em devoraven. Vaig pensar que allò era la vida eterna. Un d’aquests instants en què el temps s’atura de cop i el present esdevé eternitat. M’estava demanant si podia ser el teu company de vida, però et vaig sortir per un altre cantó: «Com és que em fas tornar boig si a mi no m’agraden els homes?». T’esbutzares de rialles i em digueres que l’endemà vindries en forma de dona. I ho feres. I acabàrem a l’apartament del Bahía Palace, on et vaig arrabassar la màscara, la mascarada. Em sent col·locat en un angle. Na Sofia em diu que hem de preparar el creuer que feim cada any per les illes gregues amb el nostre veler Amor. Jo li contest que enguany tenc molta de feina. Tu em demanes que facem plegats la volta al món. Quan et menj la llengua, em ve la boca de na Sofia. Quan llep el llombrígol de na Sofia, toc el teu. Quan t’estrenc fort entre els braons, és la pell de na Sofia la que record. Quan m’arrap a les teves anques, és el cul arreveixinat de na Sofia el que sent. Quan pens en un, em ve l’altra. Per què si estic bé amb tots dos he de fer una tria? Em digueres, X, l’altre vespre: «Ets el meu botxí». Ara, després de nedar una bona estona a la piscina, m’he posat a escriure de nou. He mirat les cartes. Correspondència de feina i un sobre del doctor Salter, el neuròleg que em duu. El vertigen i les al·lucinacions són d’origen orgànic. Em remet a l’oncòleg. Sona el mòbil. Ets tu.


  ESQUEIX DE SEDA


  El passejador ver fuig de la imatge evident d’un paisatge i se’l fa seu projectant-s’hi damunt. Passejar és apropiar-se més que reinterpretar: una contemplació activa que fuig de la predació del paisatge i es concentra en una atenció viva en la singularitat de les coses.


  Voldria escriure aquesta darrera carta amb els arabescs d’un pensament que digressiona (estic segura que ara m’aturaries per indicar-me que «digressionar» és un verb que m’acab d’inventar per marcar territori) amb una precisió i una potència estranya i feliç. No en sabré. Estic massa esgotada, massa trista, acabada. He begut molt i he fumat fins a l’ofec. No en sé pus. Però la urgència de tot allò que et vull amollar posa a distància l’emoció i em dóna una certa calma. He decidit (ara em diries que sempre decidesc, que som tan comandadora i autoritària que el poder forma part de la meva respiració) que això serà la crònica d’una malaltia i un retrat buit. He d’avançar perquè, si em pos a endoiar, no començaré mai (això t’agrada, em diries amb aquell somriure maligne que m’exaltava, embullar la troca, fer una mala fi de cucaveles per a res, l’estil entremaliat de les plantes aferradisses paràsites que colonitzen qualsevol espai, qualsevol bocí de vida). Per què em ve al cap aquella idea que et vaig amollar quan ens presentaren (la teva memòria detallista està feta de milers de lianes que se m’aferren per la còrpora com serps ofegadores, em xisclaries com quan ja no sabies quina l’havies d’amollar per ferir-me)? Els grecs deien que la felicitat més gran d’un humà és no haver nat. La gran festa del meu mig segle. Tot Palma era a ca nostra. La modista Damiana Xabé us convida al principi de la seva agonia: el poeta Xavi Fitrane m’havia cal·ligrafiat aquesta frase damunt un vestit de gasa magenta. El meu penthouse situat al capcurucull de l’edifici Sol era una rosa de foc. Roses vermelles al hall, roses vermelles a les sales, roses vermelles al menjador, roses vermelles a les cambres, roses vermelles a les terrasses que dominaven tot Ciutat amb la Seu encesa a dues passes, amb el silenci petri del barri antic envoltant-nos i al fons aquell bategar negre de les aigües salades de la badia de Palma amb els punts brillants d’uns vaixells de càrrega fondejats. Quan em clavares aquella mirada grisosa dels teus ulls de seda, el món es va aturar i en un instant etern vaig saber que tot dependria del segon següent, de les passes que faríem plegades en el futur que s’obria d’ampit en ample. Vaig agafar-te pel braç dret i et vaig arrossegar tant si volies com no al jardí particular de bonsais que hi havia just davant la meva cambra. Les imatges amb les quals interioritzam el passat solen ser un repertori volàtil, però jo podria assegurar davant qualsevol tribunal que, en aquell temps primer, entre nosaltres hi va haver una complicitat tan gran com la que fa que dues desconegudes es converteixin en amants. Eres esquerpa, aspra, salvatge. Des d’un bell principi et vaig ensinistrar amb el mètode suau de la tendresa i la proximitat. Em confessares que eres casada amb un home gran que no t’entenia. Tot d’una, amb brutal i seca concisió, em digueres que volies ser model. Amb el meu somriure més nou i acollidor et vaig contestar que havies trobat la mestra justa que et donaria una master class que no oblidaries mai (ara diries que la demència ja s’insinuava en els meus moviments de moixa de gener, en la fragilitat que imprimia a les meves paraules, en la meva forma d’assaltar i abatre els fons intactes de la teva ànima). Hi va haver una frenesia que no em semblava haver sentit mai abans del nostre encontre (ara xiuxiuejaries que la follia ens va atacar des d’aquella matinada com si el món s’hagués esfumat i només quedàssim nosaltres dues damunt el planeta fent un intent desesperat de salvar-nos plegades d’un perill inacabable). Partires com una desaparició. I ja m’havies deixat les venes tacades d’un verí que necessitava l’antídot del teu contacte. Em mustiava lluny de tu, em moria. I tu ho sabies. Els primers temps jugàrem sense regles: creàrem una existència paral·lela, secreta, una tensió feta de vibracions i de ressonàncies que no treien l’aigua clara: el sofriment i la convulsió, la vergonya i la treva, el descuit i la consternació, la febre i l’enyor, el desfici. Ens trobàrem submergides en una metamorfosi constant. Ens creàrem uns papers nous de trinca, uns gests sense rovell de rutina, unes veus que sortien de l’ou. Ens fèiem escàpoles de tothom, vivíem dins la indecisió, entrecases, entredesigs, entreportes, entreesperes, entremurs, entrecossos. Sí, et volia empresonar, et volia tancar, et volia asfixiar, et volia per a mi tota sola (ara diries que vaig practicar la violència, l’excés i la mentida per aconseguir-te, per fer-te xantatge, per esclavitzar-te, però saps que no és ver). Allò no era passió, ni amor, ni possessió: allò era una carnisseria que no s’acabava mai entre dues dones que no havien sabut fins llavors que desxifrar les existències és instal·lar-se en una confusió anorreadora que no té enfront i que et fa perdre el cap, que et crema, que et fa tornar inhumana, que et devasta. Sota la pell de les roses nedàvem dins un mar d’espines. Ens bevíem, ens mossegàvem, ens perbocàvem, ens alimentàvem una de l’altra. He perdut la noció del temps que vaig viure de tu, amb tu, per a tu, dins tu. Eres l’únic aire respirable, em passava el temps esperant-te, em pensava que eres morta si arribaves tard, em moria de creure’t morta, reviscolava quan tornaves, i quan estaves amb mi em moria de por que partissis (ara m’insultaries: ets tan ridícula amb les teves pors! Ets tan patètica! T’estimaré sempre! I sabia que cada mot mentia). Vares ser l’estrella més fulgurant de la meva col·lecció de tardor-hivern MMXII. Tothom es demanava d’on havia sortit aquella dona amarada d’electricitats frenètiques que travessava de banda a banda la passarel·la com si cavalcàs per l’univers irradiant bellesa. Eres indicible, eres fascinant, eres seductora, eres infinita, eres traïdora, eres una pantafena mossegadora (ara diries que acabàs de desvariejar d’una puta vegada —m’agradava la teva obscenitat verbal en dosis homeopàtiques—, que deixàs aquest enfiloll de confessions i d’invencions, de deliris i de faules, de memòria i de somnis, de puta merda). No puc pus. Ha arribat la fi. No t’he dit res del que volia, t’he dit massa. M’atur perquè necessit silenci i fosca per plorinyar sobre aquest fulletó dolent que hem acabat de protagonitzar ple de llàgrimes i de rialles a temps complet. No sé si ho paga que em mati per tu. O per mi.


  VORA L’ABISME


  La seva escriptura és, immediatament i sense terminis, una pertorbació, una extinció, un enfonsament, hi ha alhora emoció, agitació i convulsió. No escriu amb calma, quan s’asseu ja està excitat per la idea, i quan ha començat a escriure, l’estil el posa a tota.


  Creia que ja havia après a sofrir, però la nit en què em digueres aquelles frases pastades amb verí a voler, vaig tenir l’experiència d’un cap de fibló que em destrossava i vaig entendre que les meves migranyes escandaloses no tenien una causa desconeguda. No em va doldre el to postís de la teva expressió, sinó aquell ordre de mots raorers i desraonats que havies confegit amb tota la coentor esmolada de les grans ocasions. D’aquelles en què vols quedar bé costi el que costi, encara que, perquè et brillin les sabates, hagis de fer malbé una mantellina de brodaries antigues. Tota sola, dins la cambra plena d’ombres de capvespre, amb un mocador amarat d’esperit que m’enrevoltava el cap, i que m’havia estret ben fort per frenar el mal, plorinyava com una cussa ferida que fa alens espessos i de tant en tant gemega. Em feia creus de no belar, de no arrabassar-me els ulls, de no desfer-me de plors, de no caure dins els espasmes d’una atacada de dolor hemorràgic. El cap musicava les vores de la traïció amb golafreria i això produïa una fanfara de milers de zumzeigs com si unes vespes petitones amb les ales de gilet tallassin a tota el viu de les neurones o de qualsevol casta de material orgànic que hi hagués dins el crani. Tot hi era: la mort, la solitud, l’enfonsament dels imperis, la fugida del temps, la tudada de l’amor. Quants de mons esbucats duc dins la sang? Vaig omplir el tassó d’aigua, el tub de pastilles s’havia perdut entre els mastecs de la manta lleopardina i em va costar una bona estona trobar-lo. Només aquelles hòsties químiques em produïen una baixada de volum de la maquinària caòtica que s’havia desfermat sense cap control. Així de científic, m’havies dit, Toni, amb aquella forma sarcàstica que tenies d’intentar demostrar que era una penjada dels medicaments. He de ser fidel a les meves obsessions, et contestava rabent quasi sense pensar i, just en acabar la frase, ja m’hauria agradat enviar-me-la, desdir-la, rosegar-la, perquè sabia que l’aprofitaries per blasmar-me a la primera ocasió pública que se’t presentàs, o que tu cercassis com aquell que es fa el desmenjat amb talent. Tingueres talent, ho he de reconèixer, per fer-me creure que t’havies enamorat d’aquella al·lota tan aguda i intel·ligent, com em definires el dia que decidírem casar-nos. Que ho decidires. Jo no em volia casar i tu ho sabies. Per això muntares tota una xarxa de família en què entre els uns i els altres em tancàreu en un carreró sense sortida. Per què m’havies robat la voluntat i el seny? Per què estava tan cega? Per què m’hauria tirat del puig Major per avall si m’ho haguessis demanat? Per què em record, alhora, tan insensible quan em muntaves aquelles exhibicions d’una sexualitat gimnàstica que em deixava practicar com qui contempla una coreografia llunyana, de tan a prop que la tenia? Sort que em sabia esclava, ho era, i em deixava anar dins aquelles tortuoses maniobres corporals plenes d’eines i de juguetes que era ben conscient que podien acabar malament i que, així mateix, foren alguns dels pocs divertiments que em donares. Perquè el fill no el volies. Això era el meu trumfo. Eres tan estret que no podies ni imaginar-te haver de perdre un minut amb una criatura que et diria pare fins que et morissis. El dia que vaig dissenyar la meva estratègia fou aquell horabaixa en què et vaig trobar amb na Susanna al Bar Bosch. Intentàreu dissimular amb tan poca traça, que vaig saber que ella ja tenia el que volia, i no necessitava cap mostra de domini. Jo crec que vaig beure’m el cop amb aquella capacitat d’actriu de teatre regional que em deu venir de les obretes que fèiem a ca les monges. Sé que hi havia un buit enorme entre tu i jo. El sentia com si hi hagués de caure. Fins i tot vaig prendre un te i, després de parlar de les bestieses més convencionals que tothom repetia, les vulgaritats lloccomuneres de Ciutat, en mostrar el meu interès per partir, tu m’acompanyares i t’acomiadares de na Susanna com si fos una coneguda llunyana. Allà, dins l’audi quatre que estava a nom meu, mentre et mirava el perfil quasi romà, vaig decidir que començarien a funcionar, des d’aquell mateix instant, les organitzacions anímiques que em permetrien fer entrar la teva verga dins el meu xap amb intencions clarament reproductives. Quan l’amor es vaporitza pots fer anar llatina qualsevol màquina de guerra. I vaig fer la meva molt a poc a poc, cavant garangoles de visc que tu no descobries, col·locant les lloses en el lloc exacte on tu cauries, obrint l’avinguda magna per la qual una part del teu cos entraria dins el meu: el meu cavall de Troia eres tu. M’esbutz de riure. Ara acab d’arribar de la farmàcia. Esper un fill d’un espermatozou teu i un òvul meu. Demà et diré que no et vull veure pus mai. Els papers són clars i judicials. Tu tendràs el que volies. Jo em desfaré del que mai no has volgut. I el somriure que faré durarà tanta d’estona als meus llavis que fins que m’adormi el duré posat davant el teu estupor.


  SEMPRE EL CERVELL


  Sent en els meus dits el pes de les paraules com si fossin pedres. Avui tenc una consciència forta de l’irreversible. Aquell esdeveniment que llenega entre els altres com si res i es desenrotlla dins un mateix pla esdevé de cop un bombardeig íntim.


  L’únic problema, despertar l’esperit. Aquest despertar és un procés complicat, molt més enllà de la comprensió. Com el refilar del sebel·lí, aquest ocell nocturn que m’ha ferit el cuc de l’orella quan tornava de passejar i em trobava dins les ombres de les reixes que feia la llum d’un fanal amb les bigues de la pèrgola dels pebreboners. Unes notes de la gola d’un ocell basten perquè tota jo reviscoli. La reviviscència d’una planta seca per l’aigua sempre m’ha fet volar. El maquillatge sonor. La brutor és aquí, dins mi, dins el món, arreu. La combustió del pensament també té brutors. Aquest canvi brusc de coordenades d’en Miquel Salvà em fa descobrir tota una altra perspectiva: la despossessió de mi mateixa, la nuesa perduda. Voldria veure-hi amb molt alta definició, i en canvi em trob amb ulls de talp. He somniat que una ratapinyada acabava d’entrar dins el gabinet on escrivia per no sé on i que pegava voltes com una orada? He obert el finestral d’ampit en ample. La ratapinyada em feia por, em feia oi, em feia ganes de xisclar. Voltes i voltes ratapinyadesques a prop dels llibres de les prestatgeries, a prop de l’aranya de Murano, a prop de la meva còrpora exaltada. I per aquell miracle increïble del radar orgànic, no topava enlloc. S’ha torbat una bona estona, una estona infinita, però al final ha descobert la sortida. On és la sortida? En Miquel Salvà, el meu home des de fa cinc anys, jeu en estat de coma a una uci de la clínica Bellver. Ho dic i ho repetesc mentre camín per davall els plàtans vestits d’unes fulloles tendresques de la Rambla de Palma. Amb les ulleres de sol i aquest mocador estampat de cavalls al cap, dec semblar una estrangera. No tenc ganes de veure ningú. Només puc estar amb ell una hora al matí i una hora al vespre. I la resta de temps he d’aguantar tota la seva família, que em deixa baldada de preguntes, de llastimeues i de ploriqueigs. Com pot ser que un dia per l’altre tota la meva vida hagi pegat un gir tan gran, tan excessiu? El que no passa en un any, passa en un segon. Avui els he reunits a tots al bar de la clínica i els he explicat amb pèls i senyals el que ja saben. En Miquel està en coma amb una commoció cerebral produïda pel mal cop d’un cotxe que es va botar un semàfor vermell. Hem de tenir paciència i esperar. Li fan totes les proves possibles. Segurament el podran operar. Però cal tenir molta, molta de paciència. I en acabar segueixen les preguntes estúpides: com ha quedat la moto, on és, qui té la culpa de l’accident, què ha dit la policia, què pagarà l’assegurança. Sembla que no em veuen, que som de vidre i de suro, que represent el portaveu insensible on poden clavar totes les seves demandes. He mirat a tothom de fit a fit —les seves dues germanes i els seus cunyats tan mudats com si anassin a unes noces, la seva vellíssima tia Joana, tota de negre, i el cosí Marcel, que només volia fumar— i els he amollat: me’n vaig a passejar tota sola. No puc pus! I t’he enyorat tan fort, Miquel, com si fos la primera vegada, aquella, quan ens donàrem cita al bar Les Palmeres i tu no acabaves d’arribar mai. Precisament havies tingut una pana amb la punyetera kawasaki, el teu cavall. Quan et mirava intubat era com una bruixeria! Les imatges arribaven a la consciència d’una forma tan intensa que m’apareixien més vertaderes que sobre el llençol d’una pantalla de plasma; la pell calfredada pel dolor, el perfum pesat i acubador dels medicaments, i aquell ambient dur i fràgil de les màquines que controlaven els alens de la teva vida m’envestien i em destrossaven. Tu callaves tant que tota jo era un remolí de sons magnètics! Cadascun dels televisors que envoltaven la despulla del teu cos, que havia estimat tantes de vegades, eren plens de gràfics en moviment, com l’espectacle d’un funambulista que travessa tot el temps una corda fluixa sobre la mort. No em podia avesar a la possibilitat pròxima de la teva desaparició, malgrat que el doctor Joan Suau em repetia que el cervell era un misteri, que calien moltes de proves, una multitud d’escàners, ressonàncies i tacs per saber si te n’anaves o te’n desfeies. És molt fort, se’n sortirà, em repetia tot el temps per dedins. Em vaig fixar que quan el metge deia «el cervell» era com si parlàs d’una joia molt apreciada, d’un tresor que calia protegir dels malfactors. El cervell era com un continent ple de terres, cels i mars inexplorats. El cervell era com un oceà amb profunditats abissals i remotes, inconegudes. El cervell era un univers ple de sols i de constel·lacions i de galàxies que encara no coneixia ningú. El centenar de bilions de neurones i la mala fi de connexions sinàptiques eren la xarxa on passava la vida. Dins el capaltard vermell, una lleugera brusquina i poca gent pel carrer. Em feia la sensació que vivia en un viatge en globus on podia tenir alhora una visió de conjunt, el detall de cada acció i la sensualitat o el dolor de cada pensament. He mirat el rellotge. Faltava mitja hora per tornar a estar al teu costat, Miquel, per esperar que tinguessis els ulls oberts i les cordes vocals vibrants. I cop en sec he recordat una frase teva de fa unes setmanes quan discutíem amb uns amics sobre els òrgans sexuals. Tothom havia dit la seva amb molta de genitalitat dominant. D’això et queixaves. Tu, que a més a més de ser físic, creies que la ciència ens treia de moltes intempèries, aixecares un poc la veu, aquesta veu fosca i plena de cadències que m’enamorà, i digueres: basta de vèrbola, el cervell és el vertader òrgan sexual dels humans. I entre rialles i brindis, tots et donaren la raó.


  EL BELL AVUI


  Empès per la vanitat de deixar alguna obra a la posteritat i per poder fer ús de la llibertat d’imaginar històries, com que no tenia res per contar de bon de veres, vaig decidir mentir amb una gran honradesa, car hi ha un punt sobre el qual diré la veritat: escric mentides.


  Costa de Valldemossa, 27 de maig de 2012. Sis de l’horabaixa. No puc agafar l’alè. No puc respirar. Fa una calitja d’ofec. Aquesta primavera és terrible. El pol·len i els meteors intenten desmantellar-me. Tant fa un sol matador com un fred siberià. Pels dos finestrons d’aquesta caseta penjada d’un marge entre les possessions de Miramar i Son Marroig, entra una claror d’ambre fus que em fa sentir com un insecte fossilitzat dins una resina prehistòrica. No! Això és una imatge depressiva! Aquesta llum forta i carabassa, que taca tots els racons de la sala amb les parets entapissades dels teus centenars de llibres sobre Sissí i la seva època (sí, ja sé que no t’agradava que l’anomenàs així, era un comodí de quan jo era petita) és com carn de codonyat. I quan dic aquests dos mots, un tros de la meva infantesa santanyinera s’il·lumina amb el codonyer de ca la tia Guillema i aquell perfum intens de les fruites d’or que no em deixaven menjar crues perquè tallaven el bocí. Tu em vares tallar en bocins, Quima Santaner Rovira, quan derrapares el passat 10 de febrer en un revolt de la carretera de Llucmajor a Campos. Fores d’una elegància moral tan estricta, que cercares el lloc exacte perquè ningú no pogués pensar en el suïcidi. «Ja hi ha hagut tres accidents mortals, aquest hivern, al mateix indret», m’amollà el jutge. Però jo sé que no va ser un atzar. Les darreres paraules que em digueres foren que passaríem els deu primers dies de juny en aquesta caseta de Son Malutx, el teu cau, «el meu úter», deies, esperant qualcú. «És una sorpresa magnífica. No et vull contar res. Només et diré que té molt a veure amb l’assassinat d’Elisabeth aquell 10 de setembre de 1898 en una terra de ningú: entre l’hotel Beau-Rivage i el llac Leman que tant li agradava perquè tenia el mateix color que la mar». Eres solitària, tancada, escèptica, brillant, maniàtica, lúcida i anticonvencional. Per això t’estimava com una boja. Per això som aquí, ofegant-me dins els teus records i dins aquesta humitat que amaga fins i tot la posta de sol, que esdevé grisa, grisa amb una resplendor daurada al fons.


  Costa de Valldemossa, 29 de maig de 2012. Quan em digueres que et regalàs un manicomi, em vaig posar a tremolar. Sé que et vaig contestar: «Delires, delires, no pot ser mai que pensis el que dius». Començares a riure com una posseïda mentre m’amollaves: «T’has convertit en una positivista del Cercle de Viena, vas a les conferències sobre neurosi del doctor Sigmund Freud i als concerts geomètrics de Schönberg. No eres així quan ens estrenyíem les mans a la llibreria de vell de la plaça de Santa Eulàlia». Sabies afinar el centre de la sensibilitat, quan volies. Com m’agradaria tornar a la claror d’aquari íntim d’aquella llibreria on et vaig conèixer! Fores com una aparició: tota negra, amb un capell i un vel davant la cara. Vaig quedar bocabadada quan et posares les ulleres damunt la xarxa del tapalletges, com en deia mumare d’aquell vel de davant els ulls, i em preguntares: «Puc mirar l’àlbum amb tu?». I t’acostares. Jo tenia entre les dues mans aquell llibre de cobertes folrades de vellut grana on les fotos i les postals formaven un galimaties deliciós: el Dom de Berlín, els diversos mitjans de transport creats per a l’Exposició Universal de París de 1878, l’interior del Casino de Montecarlo, una imatge del palau Aquil·leion de Corfú, el retrat oficial de Sissí per Wintherhalter, el Grand Hotel de Palma amb una frase amorosa signada per Catalina Homar, dos angelets amb les ales rosa damunt un avet nevat, l’Arno il·luminat per les festes de tricentenari de Miquel Àngel a Florència el 1875, un anunci del Fer Bravais (Reconstitue le sang des personnes épuisées et fatiguées), l’entrada de les catacumbes de Kíev, el Palau d’Hivern de Sant Petersburg, una vista de Wiesbaden amb una frase de la baronessa Yella Spens Booden per a Ludwig Vives. Quan aparegueren els iots Nixe i Miramar devora na Foradada, la meva mà esquerra i la teva mà dreta coincidiren per agafar aquella foto tan grogosa i lluent com l’aire que m’envolta, com la visió de la Península Sagrada, com l’anomenaves, que tenc davant sense el iot Miramar de Sissí i sense el Nixe de l’Arxiduc. Allà ens enamoràrem, devora la foto d’Antoni Vives feta el gener de 1893, quan Sissí visità totes les possessions de l’Arxiduc en companyia de la comtessa Maria Festetics. «Sé que qualque dia podré tenir el diari de la Festetics. És una intuïció», digueres. I em mostrares l’àncora que t’havies fet tatuar a l’espatla: «Com la de l’emperadriu Elisabeth. Crec que la Festetics era l’única que l’havia vista. I ho conta». Ara fa tanta calor que tenc una migranya terrible, el panorama és com una taca de mel boirosa: oliveres, pins, marges, cel i mar tot empastat. M’agradaria trobar una encletxa dins el paisatge (porta, crui o escala d’incendis) per poder fugir d’aquesta presó d’or. No he rebut cap notícia. Però hi ha un renouer de màquines terrible i alegre alhora: esbuquen dos xalets il·legals que valien una milionada i feien malbé el paisatge. Tu, Quima, ballaries i cantaries de gust!


  Costa de Valldemossa. Tots aquests dies no he pogut escriure. L’aire era ple de pluges d’un pol·len groc com el pus i m’ofegava. He estat a punt de partir cap a Palma, però havia de fer el que em comanares. M’he passat aquests dies ordenant papers i llibres, ofegant-me dins els teus records estotjats amb cura. Els vespres dormia malament. Mentre feia la migdiada he sentit que el teu ca de bou, n’Esperit, lladrava a les totes. Devora les barreres hi havia un al·lot amb un paquet. Semblava el Francesco Spongia de l’Arxiduc (quin gust de gondoler venecià!) d’una foto que tu tenies, un jove amb les dents molt blanques. L’he convidat a cervesa. M’ha dit que els paquets que vénen de Nova York li donen bon rotllo. Quan ha partit, he desembolicat aquell embalatge misteriós amb tota la delicadesa del món perquè posava «Molt fràgil». Era una còpia autògrafa del dietari de la comtessa Maria Festetics. La suor i les llàgrimes són dos líquids amorosos, Quima, com també ho és la tinta.


  LES TRINXERES DE L’EXISTÈNCIA


  Record la sensació d’estar a ca la padrina Joana quan, abocada a la barana de ferro del terrat, veia caure damunt les clívies i les colocàssies del corral aquella pluja fosforescent d’or dels pins. No sabré explicar-ho mai: ensumava i era com si m’enlairàs sobre totes les coses amb una tristor dolça que no he sentit pus.


  Em diuen Cristina Ferrer, estic davant la porta del despatx de na Fanny Cortès, la professora d’interiorisme de l’Escola de Disseny, i mir el rellotge amb uns nervis continguts. La meva companya de curs i amiga coral, na Rosa Crehuet, ha entrat fa vint minuts. Allò deu ser una catàstrofe, perquè normalment per fer aquest examen oral tothom se’n surt amb deu minuts com a màxim. Estic ben segura que al projecte de na Rosa hi ha problemes de realització i na Fanny la deu tenir amorrada al piló fent-li passar un calvari. Agaf el mòbil i marc el número de mumare. Merda!, està ocupat, i he quedat amb ella al pis del carrer de la Concepció d’aquí a tres quarts. Si no hi arrib d’hora, mumare em matarà, perquè ha de venir el pintor per triar els colors i aquesta feina és tota meva. En aquest moment el rinnng, rinnng, rinnng del mòbil em fa pegar una girada de ventre. És en Jaume Company, que em demana si vull anar a veure l’espectacle de dansa de Sol Picó al teatre Xesc Forteza. Ja és clar que em fa gola venir amb tu a veure dansa de la bona, emperò encara he d’entrar a l’examen i he quedat amb mumare per fer una feina. En Jaume té la capacitat de tranquil·litzar-me amb aquella veu dolça i vellutada. Estic segura que d’ençà que el vaig conèixer a la festa d’aniversari de na Mercè Sans, fa tres mesos, n’estic totalment enamorada. No passis pena, Cristina, tendràs temps de fer-ho tot. Pensa que l’espectacle no comença fins a les deu. No li puc explicar, a en Jaume, que mumare és tan activa i imperativa, encara que jo tengui quasi devuit anys, que em pot tenir entretinguda amb el pintor fins a la mala hora. Vols que hi parli?, em demana ingènuament en Jaume. No, no, no, de cap manera. Seria afegir aigua al banyat. Mumare es pensaria que tot això és una maniobra per no ajudar-la en l’empresa de transformació de pisos, l’única font d’ingressos que tenim d’ençà que mon pare, que feia de cuiner fix discontinu a l’hotel Albatros de la Platja de Palma, s’ha quedat sense feina i sense atur. En aquell moment s’obre la porta i del despatx de na Fanny en surt na Rosa amb els ulls plens de llàgrimes i se m’aferra pel coll. És una mala bèstia! M’ha suspès perquè no he sabut definir els angles morts de les habitacions! He penjat el mòbil amb un «ja et telefonaré» a un Jaume que no entenia res. I quan escoltava els planys dolguts de na Rosa, assegudes a un banc, he sentit la veu escardada de na Fanny que xisclava: Cristina Ferrer! Em sabia un greuer deixar na Rosa d’aquella manera, emperò no em quedava més remei que entrar si no volia augmentar les ires de la professora. Espera’m al bar Los Manolos, li he dit amb un xiuxiueig. Agaf el tub amb tots els plànols i em prepar amb el cor a mil per entrar dins el despatx. Sempre m’han posat malalta dels nervis els orals. Just quan som a la porta, record el mòbil i l’apag d’un clec. Na Fanny no pot veure els mòbils ni en pintura. Segurament ja s’ha esbravat a voler amb na Rosa, perquè just saludar-la em tem del somriure que em dedica amb una frase entre la ironia i la simpatia: mem que deu haver inventat la meva alumna predilecta. En un no res he estat llesta. Na Fanny ha trobat que el meu projecte de jardí interior d’un habitatge era original, curiós, ben resolt i molt creatiu. Com una esperitada, he sortit corrents de l’escola i he mirat el rellotge. Tenc un quart per arribar a la cita amb mumare i el pintor. Així mateix he passat per Los Manolos, on na Rosa ja s’havia calmat amb un gintònic al costat d’en Tomeu. He partit de quatres cap al pis. Arrib amb la llengua defora i per sort el pintor encara no hi era. He mostrat a mumare uns ocres, uns rosats i uns vermells pompeians per a aquelles parets altes que l’han entusiasmada. Després li he dit que no m’esperàs per sopar perquè anava a veure un xou de dansa amb en Jaume. He sortit del pis a les nou tocades i he partit com un coet cap al bar Drac, on m’esperava amb la còrpora a punt un Jaume tendre i llaminer que m’ha besat als llavis molta d’estona. T’enyorava tant!, m’ha dit mentre el cambrer ens servia dos drai. Després li he contat tot el trull del dia. No n’hi ha per tant! Ets una exagerada, has aprovat un examen, has ajudat ta mare i ara estam plegats, què més vols? Ho vull tot i tot d’una!, he amollat eufòrica pels efectes del combinat. I tenc moltes de ganes d’estar amb tu! Pas de Sol Picó! En Jaume m’ha dit que la millor dansa era la dels nostres cossos dins el llit d’una plaça. Hem rigut com dos betzols. I després de menjar un entrepà de cuixot i formatge amb olives trencades, hem anat cap al seu apartament d’advocat jove. Durant tot el camí li he fet moixonies, m’aferrava a la seva cintura, li ficava mà al paquet, li inventava pessigolles al clatell i estava molt esvalotada. Crec que els exàmens d’interiorisme i els colors de les parets et donen molt bon rotllo, em deia un Jaume content i sorprès d’aquelles endemeses. Alerta, no hem de tenir un accident! En obrir la porta del piset, me li he llançat al coll i li he fet una xuclada que li deixarà un bon blau. Després l’he despullat a la desesperada com si no hagués tocat mai aquell cos fibrós, d’espatles amples i bons bíceps, que m’he dedicat a castigar amb aquella mosseguera del desig contingut que finalment es deixa anar. Quan ja érem dins el llit, en Jaume, després d’una cunnilinció a fons, m’ha dit tot condret i responsable: espera un moment, reina. Tenc els condons dins el comodí. I l’hi he posat amb un fester de bufades i rialles. Ha estat una gran festa, tot un kamasutra amorós que no havíem fet mai. Bufff! Bufff! Bufff! I quan hem quedat com morts de gust, en Jaume ha descobert que el condó s’havia romput. Quasi he tengut un atac de nervis. El bidet ha sabut tota casta de lavatges, fins i tot amb vinagre diluït. Ens hem vestit a tota per anar a cercar la píndola postcoital. I aquí ha començat un viacrucis que no m’hauria imaginat mai. A la primera farmàcia, un dependent amb cara de pocs amics s’ha negat de totes totes a vendre-me-la sense recepta. A la segona, una senyora amb cara de beata, cinc cèntims del mateix. En Jaume ha telefonat a un amic metge, que ens ha recomanat anar a urgències d’una clínica privada. Allà no en tenien o no ens n’han volgut donar. Finalment, després de dues hores de trotar nerviosos per la nit palmesana, en una farmàcia de guàrdia del barri de Son Armadams una dependenta que s’ha definit com a feminista ens ha venut un paquet de Postinor-2. I hem respirat fondo. No t’havia dit que avui no era el meu dia?, he amollat a en Jaume mentre em clavava aquella píndola salvadora.


  NAAJA AL FONS DE LA MEMÒRIA


  Vet aquí allò que pens que ha de ser un bon conte: ha de remoure el poltroi dels records i de les certeses, redibuixar d’una altra forma el paisatge, teixir una malla estreta d’anàlisis, d’anècdotes, de petites frases que tenen l’aire de no res però es revelen crucials, inventar un aire de digressions lentes i minucioses que atrapin el lector i al final amb un desenllaç acordat als sentiments el deixin estormiat entre fulgors elèctrics disfressats de carícies per anomenar una realitat que sense saber-ho tenia al fons de si mateix i que ha fet camí quasi tota sola amb l’ajut d’unes paraules ben escollides.


  Quan qued per parlar amb el meu amic poeta Andreu Lliteras sé que hi ha una sèrie de ritus que tindran lloc sense la més mínima intervenció per part meva. El bessó, el nucli de les nostres trobades capvesprals per parlar de tot, sol ser una narració de n’Andreu sobre la seva vida plena d’esdeveniments que sempre m’han interessat, o el recital del seu poema en procés, que també em resulta sorprenent i refrescant. Per això ahir, quan quedàrem al Varadero per prendre uns gintònics amb aquella vista que va des del castell de Bellver fins a l’Arenal, vaig restar impactat davant un Andreu que ja duia unes copes i em contava entre grans aferrades pel coll l’alegria de veure que l’autonomia de Grenlàndia era un fet. Pobre de mi que no sabia res d’aquelles informacions que em donava entre grans brindis: Grenlàndia ha vist reconegut el dret d’autodeterminació. El nou estatut d’autonomia grenlandès atorga als grenlandesos, entre més coses, el reconeixement del dret d’autodeterminació, el dret de disposar dels recursos naturals i l’oficialitat de la llengua. I la victòria electoral del partit Inuit Ataqatigiit (IA, Comunitat del Poble) demostra el gran suport que donen els grenlandesos a l’independentisme. Tot em venia de nou. Pobre de mi. No sabia res del poble inuit, una població indígena, més ben dit autòctona, que prové dels grups de caçadors, amb les seves famílies corresponents, que fa trenta mil anys varen passar l’estret de Bering fins a Sibèria i a poc a poc es varen anar disseminant pel pol Nord fins a Grenlàndia. I amb un fervor que feia estona que no li coneixia, amb veu molt tendra em contà aquesta història: es calcula que actualment hi ha 150.000 inuits a les regions àrtiques d’Alaska, Nunavut, Grenlàndia. Parlen la llengua inuktitut, que fins fa pocs anys només era un idioma oral. L’1 d’abril de 1999 al Canadà aconseguiren una autonomia important amb el nom de Nunavut, que vol dir «la nostra terra» en inuktitut, tenen un parlament i una capital, Igaluit. Nunavut és un territori àrtic de dos milions de quilòmetres quadrats i trenta mil habitants que arribà a un acord amb el govern canadenc: els inuit renunciaven a les reivindicacions territorials a canvi d’una autonomia especial. N’Andreu semblava una enciclopèdia ambulant. I com punyetes saps tantes de coses d’aquests inuit?, li vaig tallar el discurs. Ah, estimat amic, tu saps que fa dos anys em varen convidar al Festival Mundial de Poesia de Trois-Rivières, al Quebec. Allò era una festa, seixanta poetes vinguts de tot el món que durant quinze dies recitàvem a restaurants, bars, teatres, escoles, associacions de veïns i fins i tot salons de te. Un dematí quan prenia el cafè amb llet al menjador de l’hotel mig adormit per la marxota fins a la matinada, la vaig veure: tenia devers vint-i-cinc anys, uns ulls verds de moixa, uns pòmuls marcadíssims, un somriure explosiu i una llarga cabellera recollida en una cua com les que feien les pageses mallorquines. Em va faltar temps per demanar-li de quin país sortia. I amb un francès molt especial entremesclat d’anglès em contà que era una poetessa inuit i que venia per recitar al festival. Quedàrem per dinar plegats. Aquell dinar en un restaurantet petit amb una vista panoràmica sobre el riu ample com la mar el recordaré tota la vida: em vaig haver d’aixecar un parell de vegades i anar al lloc comú perquè m’explicava coses tan emocionants que no volia plorar davant ella. Quan em va dir fil per randa la situació de la llengua i la cultura inuit vaig pensar que els catalans érem una llengua forta i imperialista. Ells es trobaven dins la pèrdua contínua i accelerada. Feliçment havien aconseguit fixar els sons per escrit i ara ja tenien un alfabet i un diccionari en procés. Però, per molt que diguessin que el govern canadenc protegia la seva cultura, tenien problemes socioeconòmics terribles: una altíssima taxa de desocupació, moltes malalties endèmiques i addiccions produïdes per la depressió i un fracàs escolar molt gran. El seu estimat feia feina de camioner sense papers a Nova York i ella estava molt nerviosa perquè havien quedat que arribaria ahir i no en sabia res. També m’explicà amb aquella veu dolcíssima i forta alhora que la seva poesia era sempre inspirada, que escrivia els poemes a raig i que després no en tocava res. Em contà fil per randa que el seu primer poema va sortir un dematí que en va tenir molta de necessitat. Parlava del dolor per un germà que enyorava molt i que feia molta d’estona que no veia. La tarda d’aquell mateix dia li digueren que el seu germà havia tingut un accident i s’havia mort. I era a la mateixa hora que ella escrivia el poema. Creia en la força transcendent del poeta. Ens donàrem cita per a la mala hora al Bar Zenobio, on es feia l’off festival. Decidírem que sortiríem plegats i cantaríem una cançó de bressol: ella una d’inuit i jo una de catalana. Em feia molta de gola i em vaig passar el capvespre assajant un vou-verivou. Aquella nit no va aparèixer. Vaig demanar per ella i semblava que no la coneixia ningú. Els organitzadors del festival em digueren que no havien convidat cap poetessa inuit que es digués Naaja. Quan acabà la contarella n’Andreu plorava a les totes.


  ESCRIT A LA PELL


  Darrere el vidre de la finestra entelada pel baf només es veien taques de colors que configuraven el paisatge quotidià dels camps d’ametlers i el pinar allà enfora. Les taques boiroses de colors eren el silenci del paisatge. He pensat en els mots que no s’aturaven d’atacar-me dia i nit. Com es podria fabricar un baf semblant a aquell tel de ceba damunt el vidre per tapar-los, per alleugerir-los, per fer-los enlairar fins que es convertissin en menys d’un sospir, en una taca de silenci?


  De vegades sembla que la casualitat és el que mou les vides dels humans. El meu nom és Josep Sansó, encara que puc assegurar que no he heretat cap ni una de les característiques físiques del personatge bíblic. Tenc quaranta-dos anys i em dedic a fer classes de matemàtiques a un institut. La meva orientació sexual és clara: m’agraden els homes, i sobretot si tenen les espatles amples, un poc de sobrepès i una epidermis excessivament pilosa. Per què comença així aquesta nota de diari? Ja ho sé, és clar. He decidit escriure-la dirigint-me a un interlocutor que no em coneix, que no sap res de mi, qualcú al qual som totalment estranger. No som tots estrangers, per més que pensem que ens coneixem els uns als altres? L’un per l’altre. Sempre l’altre com el desconegut. Havia posat una cançó de Scott Matthew al lector de compactes i esperava n’Aina Trobat, la filla de la meva amiga Magdalena, que cada dos dies venia per fer un repàs d’informàtica. Aquest cantant que m’havia fet conèixer un vell ós amic de tota la vida, en Jordi Suasi, deia coses així: «Ara som tot sol», «I he d’admetre aquesta veu de plom», «Quina és la manera de donar plaer a l’altre?», «El teu neuròtic director i aquells idiotes», «Per entendre’m t’han d’agradar els trencaclosques», «T’estim», etc. La veu era xiuxiuejant i fonda, però hi havia amor i tristesa forts que banyaven d’un degoteig sanguini el meu estat d’ànim, que volia blindar de serenitat clàssica. Feia un mes i cinc dies que havia tallat amb en Felip, el meu darrer amor, i encara duia la ferida mal tancada. No hi podia pensar, perquè totes les defenses que havia anat acaramullant a poc a poc s’esbucaven en sec quan m’aficava dins les butzes del mot Felip i el veia amb els seus ulls foscos i aquell posat de malfactor que m’agradava tant, quan el sentia com em deia paraules malcarades que m’enrampaven per dedins i em provocaven aquella sensació de felicitat que no tendria pus lluny dels seus braços peluts i forts que quasi m’ofegaven a cada estreta amorosa. Quan començà a sonar el timbre d’una forma insistent, vaig tenir una girada de ventre. N’Aina va entrar com un terbolí i em va pegar una aferrada pel coll, entre llàgrimes i mocs, que no s’acabava mai. He tractat des de fa anys amb adolescents i sé quin maler fan les tempestes emocionals, quasi sempre hormonals, quan apareixen, i sabia tot el que havia de fer en casos així. Al cap d’un quart n’Aina, amb la seva cabellera roja arrissada i llarga, que li tapava la cara, ja estava més tranquil·la, asseguda a la camilla amb una tassa de valeriana amb mel de mil flors que bevia a glopets petits com un ocellet. I aquí ja podia articular unes quantes paraules seguides amb un poc de sentit. No cal dir que sabia que el seu enamorat nomia Miquel Arteguer, tenia vint anys i estudiava filologia catalana. Primer de tot vaig suposar que hi podria haver els terratrèmols d’una brega molt forta d’enamorats, o el pitjor de tot, un trencament. Els fantasmes d’en Felip em tornaven a aparèixer i recordava les bramades que havia fet tot sol amb la companyia d’un bon whisky irlandès. Però ella ho va desmentir tot d’una. Recordes en Pere David Alomar, aquell amic d’en Miquel, del qual et vaig parlar fa devers un mes? Vaig recordar que n’Aina m’havia explicat molt preocupada una història d’un estudiant de dret que havia contat a en Miquel que tenia problemes molt greus amb la família, però que no li havia volgut explicar quins eren. En Miquel sospitava que podien tenir relació amb la seva sexualitat. Ell, que el coneixia de petit, estava segur que era gai, però que dir-ho, dir-l’hi, per més amics que fossin, encara li resultava molt difícil. En Miquel havia anat a escola amb ell i havia viscut aquelles escenes dels companys que l’insultaven perquè era un poc efeminat i li deien: maricon, marieta, nineta, pometa i coses per l’estil. I ell l’havia salvat de moltes d’aquelles pallisses cruels que un líder de la classe i la seva guàrdia pretoriana infligien a les nines lletges i als nins poc mascles. A mi aquells relats em semblaven terribles i ben coneguts en carn pròpia, per la qual cosa una o dues vegades li havia demanat per ell. Al pati de la meva escola havia patit les tortures d’en Pere Pixa d’Or, que em duia als urinaris i em feia mamar-la-hi fins que m’ho amollava tot dins la boca. Un dia, que ja no podia pus, li vaig pegar una mossegada tan forta al capoll que hi va haver sang pertot. Ell i jo cridàrem com bèsties i el resultat va ser que l’expulsaren de l’escola i mai més ningú no em va tornar a fer res. Just pensar-hi, m’escarrufava. No et pots imaginar què ha passat, em digué n’Aina mentre li tornava a pegar un atac de plorera. Entre llàgrimes, vaig assabentar-me dels fets. En Pere David havia dit als seus pares que li deixassin una casa d’estiueig que tenien a un poble de la costa, Binicassà, per fer-hi una festa amb els amics. La festa havia de ser ahir vespre. En Pere David va anar a la casa de la mar, va segellar totes les portes i finestres de la cuina i va obrir el gas. L’han trobat mort avui migdia. Si ho haguéssim sabut, que estava tan malament, si l’haguéssim pogut ajudar!, mormolava moquejant n’Aina. Jo no podia dir res, també em queien les llàgrimes i moquejava per aquell mausoleu d’innocència sacrificada pel mal del món. Després, encara que no fos gaire canònic, vaig preparar dos whiskys i ens els prenguérem n’Aina i jo com si fos un vell remei de padrina contra el mal bocí. Feia vint-i-tres anys que no em bategaven com ara els canells, just davall les retxes finíssimes que me’n travessaven les venes.


  COM PLOREN LES PARAULES


  M’enfonsava molt de temps en la contemplació del seu cos, m’omplia la vista de tota la seva persona com si em trobàs davant d’una d’aquestes obres mestres, de l’art o de la natura, que potser no tornaràs a veure pus mai, és a dir amb la voluntat febrosa i desesperada d’impregnar-me profundament de la seva bellesa, en aquesta plenària i alhora dolorosa adhesió en l’instant que produeix la consciència de la seva fugacitat, però que n’és l’única garantia de fixació.


  Vaig sortir de l’escala de ca meva amb el paper de plata que embolicava el llonguet tot romput i amb dues mossegades ben fondes a aquella truita amb patates i un poc de ceba tendra que m’agradava tant. Mumare m’havia dit que m’hi havia posat oli i tomàtiga i una mica de sal de cocó. Allò era millor que qualsevol pastís. Vaig reparar una camioneta negra molt gran aparcada just davant el bar Los Molinos, ben tancat i barrat i on hi havia un Se Traspasa o Se Vende amb lletres molt grosses. Quan hi he passat per davant un pelut amb un xandall vermell m’ha posat un cotó davant la cara. M’he despert fermada de peus i mans amb una mordassa de roba que feia pudor de merda dins un cotxe a tota. He intentat desfer-me però aquell bergant havia fet una bona feina, com més em movia més m’estrenyia. Quan ha passat una bona estona he notat que havíem deixat la carretera per un camí ple de sotracs que semblava que em rompien l’espinada. M’han entrat unes ganes de plorar espantoses. Aquell home em violaria i després em mataria. I ja no podria ser manescala. Ni podria curar molts d’animals. Ni tindria un parc molt gran amb una mala fi d’espècies. Ni un home que m’estimàs molt. Com se’m podien ocórrer aquelles bajanades quan estava en un perill tan gran! Volia cridar, però no podia. Volia rompre els lligams i era inútil que m’hi esforçàs. Em feia mal la panxa i tenia una pixera espantosa. L’hi he amollat i he sentit com els jeans s’amaraven a poc a poc d’una calentoreta dolça. No sé quin temps ha durat el viatge. Ell anava amb un passamuntanyes i molt mala llet. M’ha tapat els ulls abans de treure’m defora. Després hem caminat una estona per una camada amb moltes pedres. Se sentien unes esquelles llunyanes. M’ha fet baixar unes escales que no s’acabaven mai. Olor d’humitat i de bolets. M’ha tirat damunt un matalàs dur. M’ha tret la bena dels ulls. Hi havia una bombeta de pocs watts plena de pols. Quan ha vist la compixada ha dit ets una bruta i m’ha pegat un parell de coces que m’han fet rodolar fins a la paret escrostonada i plena de floridura. M’he arrufat. He sentit com pujava les escales. Em sembla increïble, però he quedat adormida. No sé quin temps ha passat. M’han despertat les seves estamenejades. A part d’unes botes Dr. Martens negres, no duia res més que una enravenada de pel·lícula porno. Ha tret una manguera d’un racó. Quan m’ha tengut ben remullada, amb un cúter m’ha tallat els fermalls i m’ha despullat de mala manera. Després m’ha eixugat amb quatre estirades. I m’ha començat a picar amb el cúter com si em volgués fer talls pertot. Quan m’ha tengut ben regirada s’ha posat a compixar-me les cuixes. M’ha deixat tota sola molta d’estona fermada a una reixa amb unes manilles. He cridat fins que he tengut alè. Només sentia renou de canonades i els xiscles i les corregudes d’un estol de rates que es menjaven les miques de pa que ell em deixava dins un plat. He perdut la noció del temps. Un dia ha vengut molt enrabiat. No em fas passar gens de gust, t’hauré d’escorxar com una truja. I m’ha amollat les manilles i s’ha posat un altre cop a fer-me talls pel cos amb el cúter. Jo corria i xisclava com una boja i ell s’esbutzava de rialles mentre es feia una palla. Després m’ha començat a pegar coces i cops de puny. He corregut cap a l’escala i ell darrere darrere. He sentit que travelava i es pegava un cop molt fort. M’he aturat, estava estirat d’esquena i immòbil. El cúter li havia caigut de les mans. L’he agafat i li he tallat el coll i el pardal. Ell ha xisclat com una bèstia, ha fet tres o quatre esperonejades i res pus. Hi havia una sancada pertot. Quan he vist que era mort li he agafat el portàtil que duia penjat al cinturó i he telefonat a la policia. En el mateix moment en què na Maria Francisca Deleat ha dit la paraula «policia» i s’ha aturat de parlar tenia els ulls molt lluents, i la claror color de rosa seca que venia de l’aire gelat del crepuscle darrere els vidres semblava que atorgava a tota la seva pell un aire sobrenatural. És molt fort això que em contes. M’has impressionat! T’estim més que mai! Com si hagués agafat una ploma de paó i li fes pessigolles a l’orella, na Maria Francisca ha esclatat en rialles. La seva cabellera castanya molt onada es movia en una dansa alegre per damunt el seu camiser de seda vermella estampat de floretineues negres. Tenia una bellesa serena i fonda que m’ha fet moltes de ganes d’agafar-la entre els braços i estrènyer-la fins a fer-li oblidar tots aquells mals records. Ella m’ha rebutjat amb la suavitat d’una deessa mentre continuava esbutzant-se de rialles. He tengut por que no s’ofegàs. He destapat una altra botella de xampany i li he donat una copa. Ella n’ha begut un glop. Després m’ha mirat amb condescendència. Allò, venint d’ella, m’ha emocionat. Els homes sou molt febles. Necessitau sempre una mica de violència per funcionar. I això sempre m’ha fet un maler. No sabia què li havia de contestar i he alçat la copa mentre amollava un salut tímid. I he afegit: em sap greu, no me’n volia fotre de tu. Ha tornat a somriure i m’ha mostrat aquella dentadura magnífica que una mala fi de fotògrafs volien per il·lustrar anuncis, vestits i altres bagatel·les de la moda i que ella llogava per poder pagar-se els estudis de manescal. S’ha aixecat i s’ha posat l’abric. Li he dit que l’acompanyaria amb cotxe. M’ha dit que no. És que no em vols perdonar? S’ha posat a riure un altre cop mentre anava davant ella pel corredor i li obria la porta. Movia el cap d’un costat a l’altre com si pensàs «No ho entendràs mai, tanmateix». Quan ha partit he quedat fred com si m’haguessin xuclat tota la sang. He tornat a la sala i m’he assegut al lloc exacte on havia estat ella. Respirava l’olor del seu perfum de gessamí i taronja que es dissipava a poc a poc. El meu musell era com el d’un ca que cercava els indrets on el seu cos havia deixat les més mínimes traces. Em sentia feliç. Na Maria Francisca m’havia deixat una història terrible i les seves rialles més meravelloses. Amb allò, per precari que fos, seguiria alimentant el meu amor.


  LA VENUS SORDA


  A l’arrel de l’alè, a l’origen de les imatges, a l’aiguavés del cant, hi ha una transacció secreta, una veu que respon a una altra veu. L’estil no és una tècnica, és una visió!


  Això era i no era un bergant que nomia Xavier, tenia denou anys, estudiava de mecànic, tocava la guitarra elèctrica i lluitava en totes les trinxeres del seu temps. Els caps de setmana organitzava excursions de sensibilització envers el medi amb un grup ecologista, entre setmana feia classes de català a immigrants, es passava moltes d’hores en un telèfon d’acolliment i componia cançons independentistes i hiphoperes amb el seu grup Dalicebes (Dalicebes a la crisi / Dalicebes a la por / o acabaràs amb tisi / i un terrible maldecor. / Dalicebes als espanyolufos / que ens voldrien enclavats. / Dalicebes fan catufos / i acabaran estormiats. I coses per l’estil.) Ja podeu suposar que era un jovenot molt singular, que anava com tres harleydavidson i que no s’aturava de fer el bé. Com que donava consells sense parar els seus amics el tenien molt controlat. Que en Xavier no comenci amb allò de: «En comptes de banyar-vos, dutxau-vos. No deixeu oberta l’aixeta quan us feis les dents netes. Una aixeta oberta gasta 5 litres d’aigua per minut. No deixeu que degoti. Manipulau la cisterna del vàter amb una bossa de plàstic plena d’aigua per gastar menys. No importa torcar-se tant que la indústria paperera contamina molt». I a la colla li feien l’abús. Ell, en lloc d’enfadar-se, quasi no se’n donava per assabentat i a les primeres de canvi sortia amb els seus sermons. En el darrer concert que feren els Dalicebes a la disco Menjavents va tenir un enfrontament amb en Marc, el propietari, un d’aquests nou-rics mal lletats i doblerers que vendrien la seva mare per una grapada d’euros. Aquest volia la música amb una intensitat que en Xavier trobava molesta, desagradable i trencatimpans. Li recordà a aquell salvatge el dany auditiu que produïen aquella burrada de decibels. I aconseguí el volum exacte, suau i equalitzat que va voler. Nosaltres no som un grup hevimetal!, li cridà. Aquell home semblava que no el sentia. Aquell vespre va ser quan va conèixer na Laura. Quan la va veure asseguda a la taula de na Maria, na Kitty, en Robert i en Jaume va trobar que aquells cabells negres i una mica onats desprenien una claror enlluernadora. Va ser com un flaix. La va treure a ballar mentre sonava «Love to be soon» cantada per P. J. Harvey amb en Pascal Comelade al piano. Ella es movia com damunt un núvol. Tocar el cel és tocar-te a tu, li digueres, i ella no en va fer cap menció. En acabar la cançó l’arrossegares cap a la teva yamaha negra. Na Laura no deia res, només somreia amb els seus grans ulls d’un to verdós. Anàreu a la platja. La lluna era minvant i el mar feia xasss-xasss-xasss, com si bressolàs l’encontre de dos cossos en zel. Els teus dits exploraren les sines, feren encontres amb les turgències dels mugrons i acaronaren els límits d’aquella còrpora divina. Quan la llengua deixà els llavis cercà el coll, la més bella contrada segons Salvat-Papasseit, i s’hi entretingué fins que arribà a l’orella dreta. Allà va ser quan tocà aquell botó de plàstic i es va detenir cop en sec. En Xavier aixecà el cap d’un gest brusc. Na Laura va estar una estona a obrir els ulls: què et passa, Xavier?, mormolà amb suavitat. Què fas amb uns auriculars dins les orelles? Estàs boja? Na Laura el va mirar amb molta de tendresa. No, no són auriculars, és un xip per a la sordesa. I molt a poc a poc na Laura contà a un Xavier bocabadat que per mor d’un reproductor de música que duia molt fort des de petita havia quedat sorda a desset anys. I s’estimaren com dos bojos i es dedicaren a una altra i alta militància: lluitar contra els decibels eixordadors! I encara són vius si no són morts i al cel ens vegem tots plegats! Quan en Joan Sansó, el professor de literatura, ens va dir que escrivíssim un conte de tema lliure no va posar cap condició ni una. Per això em vaig estranyar molt quan dos dies després d’entregar-li la contarella em va dir que volia parlar amb mi en acabar les classes. En Joan Sansó m’agradava molt perquè tenia una veu vellutada, ens sabia explicar amb molta d’energia i passió l’obra dels escriptors de la literatura universal i ens donava molta de marxa perquè llegíssim molt en un ambient de calidesa i confiança. N’hi havia pocs com ell. I també ens feia escriure a voler perquè deia que era una de les coses que més ens podrien ajudar en la vida, encara que només ho féssim per a nosaltres mateixos i sense pensar en cap futura publicació. Primer de tot ens va aconsellar que tinguéssim un diari on abocar d’una forma disciplinada i constant les nostres impressions. Va subratllar que entre el diari i el qui l’escrivia es creava com una correntia benèfica que bastava per si mateixa, per la qual cosa no calia que el mostràssim a ningú. Senzillament era com un ajudamemòria i una forma de conèixer-nos a nosaltres mateixos: allò que, segons els mestres clàssics grecoromans, era un dels camins de la saviesa. I potser d’una certa felicitat. De la felicitat sempre en parlava d’una manera molt precària. Com si en la seva seixantena d’anys no l’hagués coneguda gaire. De vegades esmentava el plaer de llegir com a base fonamental de la veritat d’un llibre. Però quan li havia comentat que una obra m’havia fet molt feliç em mirava amb una certa incredulitat, com si exageràs l’expressió, empesa per algun fervor d’al·lota jove. Per això quan em va dir si m’era igual acompanyar-lo a un bar en lloc de parlar dins un despatx de l’institut em va estranyar molt. No sabíem res de la seva vida, però sempre ens havia semblat un home distant i discret que no es feia gaire amb ningú. Ni tan sols amb els altres professors. Mentre caminàvem pel passeig Mallorca cap al Baluard em va demanar si m’agradava el jazz. Feia molt poc m’havia comprat un disc de Bill Evans i li vaig comentar que em feia tornar boja. Al lloc on anam hi ha jam-sessions cada setmana i la vista és magnífica. Era un hotel amb nom de vaixell: Saratoga. El bar era al capcurucull de l’edifici i s’hi dominaven tots els encontorns de Palma. Ens asseguérem a una taula que pegava damunt la Feixina i d’on semblava que el castell de Bellver era a tocar. Quan ja ens havien servit ell va treure de la seva cartera el meu conte. I mirant-me als ulls em demanà: és autobiogràfic? Sé que vaig tornar vermella com una tomàtiga i només vaig mormolar fluixet: sí. I com si el meu sí hagués desencadenat un mecanisme antic que feia molt de temps que no havia funcionat, es va posar a contar-me la seva vida amb tots els detalls exactes. En Xavier era fill seu i per mor d’un divorci absurd no s’havien vist des que el nin tenia sis anys. No li vaig voler comentar que en Xavier m’havia contat que son pare va morir quan ell era molt petit.


  ROUGE


  La realitat i la ficció només es poden reconciliar elevant la ficció fins a un pla de l’existència en el qual el dolor i el desig no són més que un parell de guants.


  En el moment en què vaig travelar amb aquella bossa vermella sé que pensava d’una forma obsessiva en les darreres paraules que m’havia dit el doctor Punyet just abans de sortir de la consulta: He observat amb molt d’interès que quan vostè parla d’algú que estima no sé de tot d’una si es tracta d’una persona o d’un animal. Aquests mots m’havien quedat gravats com un tatuatge visual, i, alhora, m’acompanyava la veu ronca del doctor Punyet com una banda sonora repetitiva, mentre avançava de dalt a baix per tota la Rambla entre l’escenografia multicolor de les flors de maig i aquell pol·len terrible dels plàtans que em deixava la gargamella en sang viva com si me l’hagués fregada amb paper de vidre. Hi havia alguna cosa inquietant i estimuladora en aquesta capacitat que posseïa de no revelar l’objecte de la meva estima des del primer moment. Per això quan la bossa vermella m’enredà el peu esquerre vaig fer un alè perquè aquella troballa m’allunyava encara que fossin pocs minuts de la cantarella marejadora i enervant del doctor Punyet, que em feia voltes i voltes dins el cervell com un disc retxat. Crec que pos molts de qualificatius perquè allà, en aquell gest de recollir la bossa, mirar si hi havia algú a prop que m’hagués vist, posar-me-la davall el braç dret i partir cap al meu volvo negre que m’esperava com un tanc a punt, hi ha el trampolí que em va empènyer a fer tot allò que ara intentaré relatar amb la màxima subjectivitat possible. No és això el que em demana el doctor Punyet? Senyor Rafel Capmunt, vull una digressió dels seus pensaments lligats amb les seves accions. Tancat dins el cotxe vaig decidir que ho miraria tot en arribar a ca nostra. Na Joana i la menuda, na Beleta, havien partit cap al xalet del Mal Pas i allò em donava moltes hores de vol. Durant el trajecte fins a Illetes per aquell passeig Marítim ple de retencions, dues idees em perseguien: la primera visita al doctor Punyet, quan ell em va diagnosticar amb paraules tranquil·les «dins vostè hi ha una dona»; i la segona idea que era com una abella que em zumzejava intentant entrar a l’ull dret mentre deia com una lletania: és la bossa d’una dona, no en sents el perfum? Vaig arribar a casa, em vaig treure la roba a l’habitació de matrimoni i vaig pujar al meu estudi, que era un lloc sagrat per a tothom. Ja veu, doctor Punyet, que no em passa cap detall pel sedàs. Allò era la cova d’Alí Babà. Havia escampat el contingut de la bossa vermella damunt la moqueta blanca i un paisatge real d’objectes de tota casta es desplegava davant el meu cos tens, que no sabia per on començar a tocar. Crec que una erecció suau s’insinuà quan vaig decidir-me a agafar, amb els guants de làtex, el moneder del mateix vermell que la bossa i amb un tancador daurat que estava romput. En veure els carnets ben ordenats vaig saber que m’havia tocat la grossa. I en llegir el seu nom, Raquel Sartorà Finós, vaig tenir un calfred fortíssim que em va fer tremolar tota la còrpora amb la intensitat que precedeix l’orgasme. Allò de bisexual i pluriorgàsmic també em ballava pel cap, n’estic segur. Aquell somriure de dama de Marie-Antoinette em seduí. A na Raquel li agradaven les fotografies perquè dins un departament que el lladre ni havia obert vaig trobar un àlbum de retrats de formes i èpoques diverses: na Raquel joveneta en blanc i negre amb una gran cabellera, na Raquel en color aferrada a un home que li guanyava de trenta anys com a mínim, na Raquel amb dos nins i l’home gran al costat, na Raquel amb dos joves sense l’home gran, na Raquel en un dinar familiar també sense l’home. Vaig suposar que en Jacob s’havia mort. Una vida sencera dins les meves mans. Tornava boig de gust. Quan em pintava amb el llapis de llavis de Raquel els morros, les galtes, el baixant del coll, l’aurèola dels mugrons, comprovava la foscor suau d’aquells pigments tan vaselínics i em sentia transportat a un lloc on vaig ser feliç, una sala de bany, tal volta a un dormitori antic, amb sedes i domassos. Prémer l’ampolla de colònia que semblava un diamant tallat i sentir aquell nuvolet de frescor de pi devora l’orella dreta em va produir un atac d’ofec que ja sabia. Tot quant agafava, una ploma, un carnet de notes, una pinta, un mocador de randa, un paquet de tabac, un fulard, un encenedor, un clauer en forma de lluna, es densificava com si es tractàs de píndoles que em transportaven a llocs anteriors que fins en aquell moment no havia tornat a recordar. Totes aquelles coses desordenades que anava tocant, acaronant, sentint i deixant de costat, formaven un camp magnètic que m’amarava d’una excitació que coneixia massa bé. Per què no ho tallares en sec? No ho sé, sí que ho sé. Perquè allò m’agombolava, em donava un plus de gust, em feia córrer pessigolles, m’empenyia amb placidesa i tremolors cap a llocs familiars amb la intensitat devastadora d’un tsunami que no es podia aturar. Vaig tenir dues pol·lucions mentre recollia cadascuna d’aquelles peces dins la bossa vermella. Em vaig vestir d’una estirada. Quan partia va sonar el telèfon i no el vaig agafar. En arribar a les cabines de la cala sabia que na Raquel em contestaria. Vaig posar la meva veu més artificiosa i amable. Li vaig contar amb pèls i senyals que havia trobat la seva bossa davall les rodes del meu cotxe. No hi havia doblers, ni targetes. Potser calia que les anul·làs. Els documents, creia, no els hi havien robat. Vol que li dugui a ca seva? No es molesti. Em va donar l’adreça que ja sabia. Vivia en un pis molt gran que pegava a la plaça Major. Quan feia deu minuts que n’havia travessat la porta ja em trobava dins una sala que dominava tota la Rambla bevent una copa de xampany. M’explicà la novel·la familiar que ja havia intuït. L’home, mort. Els fills, en Josep i en Benjamí, havien partit a Barcelona. Tenia la impressió de conèixer na Raquel molt bé, molt aviat, i vaig quedar tan estupefacte com sempre quan el mecanisme es va posar a funcionar tot sol i em vaig trobar la pepa morta entre les mans enguantades.


  A LA BOCA PORTARÉ DOLOR DE TU


  Era un brunzit més fort que el renou d’un reactor quan travessa la barrera del so, el so que tenia aquella capacitat per atemorir-me es dispersava per l’espai i semblava que venia de molts llocs alhora: era una experiència siderant. Quan la vaig viure per primera vegada tenia la impressió que l’esperit es dissociava del cos i que el cervell quedava totalment paralitzat amb el sòl que tremolava davall els meus peus.


  No puc pus. Deu ser això de tenir desset anys. No puc pus. He somniat que deia el teu nom. I quan obria la boca només en sortia un pi ver, dues bimbolles de sabó nacrades, una postal amb el mapa de Mallorca, tres gavines pintades de rosa, un escuradents i tota aquella pluja que m’havia amarat quan anàrem a l’hospital Los Almendros per fer companyia a na Tonya, que hi tenia sa mare en coma per mor d’un accident de cotxe. No puc pus. Només tenc ganes d’alenar a pler i no hi ha manera. Per què em demanares que et contàs com va passar tot? No veies que no en tenia ganes? No podies entendre que allò em feia plorera i basarda? Però tu hi insisties amb l’excusa que m’aniria molt bé per alliberar-me de tantes pors com m’envoltaven. I no era tan senzill dir que aquell home em va demanar si hi volia ballar. Bé, això sí que és bo de dir. El que és difícil és explicar què va venir després. No sabria raonar per què vaig contestar que sí i el vaig acompanyar a la pista on tot de parelles s’aferraven i es movien al ritme d’un bolero d’aquells que a mi m’agradaven: «Sabor a nada». Ell em va estrènyer fort entre els seus braços potents. El vaig deixar fer. No hi tenia res a favor ni en contra. Vaig pensar si allò m’agradava. Era mal de dir. No tenia gaire sentiguera. Després em va besar molt suaument el coll. I tampoc no vaig sentir quasi res. Em va aficar la llengua dins la boca. Sé que em vaig resistir un poc i després el vaig deixar fer. El moviment de la llengua ensalivada em feia pessigolletes. Com per jugar, vaig moure la meva. Quan s’acabà la cançó em va demanar que l’acompanyàs a la seva cambra de l’hotel Moroco. Ja hi som, vaig dir per a mi mateixa. Li vaig contestar que no. Per què no?, em va demanar sorprès. No t’agrada la meva companyia? No vols que estiguem plegats? El vaig mirar una estona. I el vaig seguir cap a la seva habitació. No va encendre el llum. Va agafar un comandament i va posar música. Era una cançó que semblava portuguesa. Potser un fado. Em va estrènyer entre els braços i em tornà a posar la llengua dins la boca. Em sentia una mica marejada, no sé si era per mor dels gintònics, per la calor o per aquella aventura amb un desconegut, tan diferent dels jovençans que m’havia tirat aquell estiu. Tu encara no hi eres. No vulguis embullar la troca. Què vols que et conti més? Com va anar amb aquell estranger? El que més m’agradava eren les seves maneres de fer, de tocar-me, de treure’s la camisa, de desembotonar-me el sostenidor, de fer-me sentir que només li importava el meu benestar. Quan estàvem asseguts damunt el llit record que va tornar a agafar el comandament i va canviar la cançó. Coneixes aquesta?, em demanà amb un xiuxiueig. Li vaig contestar que no, i era mentida. Entens el que diu? Vaig moure el cap per dir no, també. Són paraules romàntiques. I em va traduir fil per randa tota la lletra mentre em besava el bescoll i em pegava unes mossegadetes curtes que també em feien pessigolles. Quan vaig sortir de l’habitació, ell s’havia condormit. Només record que tenia els ulls de color xerès i unes dents petites i molt ben col·locades. Els metges han operat la mare de na Tonya durant hores i hores. Tenia una commoció cerebral i altres ferides d’aquestes tan doloroses que m’escarrufen i em fan plorera. Tu m’has dit per telèfon que convendria treure na Tonya a sopar, que son pare t’ho havia aconsellat. Després m’has demanat que et vingués a veure perquè tu també estaves un poc trist. Pel camí cap a ca teva he pensat coses de tu: m’agrades perquè ets com un d’aquells caramel·los acidulats dels meus sis anys dels quals havia perdut el gust, perquè amb tu em ve el record de la sang, metàl·lica i teba, que ens xuclàvem amb la millor amiga, com a remei contra les ferides, perquè al teu costat retrob les tristors mínimes que esdevenien úlceres i els escarrassos que es convertien en reliquiaris de les primeres derrotes. Amb tu revisc l’esglai com a plaer quan em regires amb aquells contes cruels que em posen la pell de gallina i em deixen atupada de calfreds. El temps de l’amor, quan em fermes i em nues amb el teu cos, el cap em fa voltes i em perd, em multiplic en dues i em llanç tota sencera cap a un altre cos i prenc l’aspecte d’un animal amb dos caps, un que besa sense enfront i un altre que no s’atura de pegar cops contra una espècie de murada que les lleis de la felicitat podran rompre i dissoldre. No passes gust que et conti aquestes coses?, et deman entremig de les estretes. I tu, en lloc de contestar-me, dius: et faig mal? Em fas mal, però en lloc de respondre’t call perquè no vull que t’aturis. Em dius mentides? No sé per què em demanes això, sospites que no et dic la veritat? Tenc boca de mentidera, ulls de mentidera, cabells de mentidera? Mentir no fa part del meu programa, no sé si et dic mentides, me’n fot. Et faig mal?, repeteixes, i jo no et contest. Vols que m’aturi? Digue’m si vols que m’aturi. No mot. Et puc dir que no sent cap plaer, que em fas mal, però que no vull que t’aturis, sobretot, que vull que continuïs, que continuïs encara que aquest dolor que em fas sigui el contrari del plaer que em voldries donar, que aquest dolor és el que desig més en el món perquè al contrari del plaer, el dolor no em deixarà tan prest, perquè fins i tot quan tu no hi seràs, encara tendré mal, tendré mal com a mínim fins demà. Tot el sopar has estat meravellós. Has aconseguit fer riure na Tonya. I fer-li menjar un arrosset melós de cérvol i esclata-sangs. Els metges han dit que d’aquí a una setmana traurien la mare de na Tonya del coma induït. Havia reaccionat per bé i no tenia ferides incurables. Ha estat un vespre sensacional. Després de deixar na Tonya a la clínica Los Almendros m’has acompanyat a ca meva. Encara em llep les ferides menudeues del teu bes. No vull sortir mai d’aquest coma.


  VENES EN EL MARBRE


  Tancar la boca no és com aclucar els ulls. Pots cantussejar amb la boca tancada. No hi ha cos mort en la veu, ni cadàver de l’expressió, només de vegades et tems que pots dibuixar amb el tremolor de les cordes vocals i els ressons de la glotis línies vertiginoses de frases i frases que conten històries formidables de segrests i d’accidents, de fugues i de desaparicions, d’amor i de mort que restaran dins l’esperit com una obra imperceptible que cap recull no podrà estotjar mai.


  No sé com a la meva edat no puc veure el final de Pederna amb una certa serenitat, en lloc d’encaparrar-me a intentar salvar l’insalvable amb discursos histèrics i cortines de fum plenes de tremolors nerviosos que no poden dissimular el meu fracàs absolut. Hi ha un èmfasi intens i estúpid en aquestes reunions que he volgut organitzar amb els meus parents perquè intentassin racionalitzar aquesta desfeta i trobàssim entre tots una solució més acordada amb els costums civilitzadors dels nostres avantpassats, en lloc de llançar-nos a cegues i a l’aviada en braços d’un milionari rus que vol convertir en un club d’automobilistes aquests murs carregats d’històries, aquestes sales i cambres que han sentit, han vist i han viscut la saviesa del pas del temps amb un gruix de persones que les estimaven i les omplien d’una col·lecció de quadres, de mobles, d’objectes i de records que ara se n’aniran en orris i, per afegitó, el mafiós, de vés a saber què, vol destrossar aquests jardins que duen l’empremta del savoir faire de moltes generacions que han sembrat i fet créixer arbres centenaris, han dibuixat camins i escalinates i coves i fonts i llacs i galeries d’estàtues per fer la vida més agradable i que ara es convertiran en un camp de golf més amb no sé quants de forats. Si mumare fos viva això no ho hauria consentit. La record com si fos ara, amb aquella dolçor dels ulls d’un blau tan clar quan em mirava, que em diu, Alícia, vine amb mi perquè et vull pintar amb aquest vestit tan guapo de floretineues rosa que duus. I amb la seva bossa de dibuix estampada d’estrelles i dos bons capells partíem cap a un lloc que a ella li agradava molt: aquest territori de frontera entre la quadrícula pensada del jardí i un camp de figueres que l’envoltava pel cantó de la cova dels Romanins. Allà s’hi havia muntat un petit taller a l’aire lliure. A mi m’entusiasmava veure com posava el quadern al cavallet, preparava damunt una taula les aquarel·les, em feia asseure en una cadira de bova amb un llibre a les mans i em deia que llegís aquell poema, «Les figues matinals», de Josep Carner, que tant li agradava. Record que em regirava escoltant la meva veu que amollava lentament aquella visió tan arcàdica de la realitat amb la quotidianitat més absoluta. Els quatre darrers versos m’entusiasmaven: Cada dia al jardí me’n vinc de matinet, / vora la font, amb figues de les de coll de dama. / I em besa l’aire, sense cap fressa ni cap flama, / i ara prenc una figa, ara prenc un glopet. Mumare podria ser la que ha sabut fer seva la deixa del geni grec amb el classicisme dels seus dibuixos que tant immortalitzaven la cintura fina i abrivada d’una pagesa com la majestuositat del cedres del Líban que envoltaven la glorieta dels Nenúfars, tant feia seva la biblioteca amb llibres fins al sostre devora aquells grans finestrals de damunt la clastra com les escultures de tres nus dins el bosc, d’un deixeble d’Enric Casanovas. Per sort i un poc per atzar he pogut salvar una part d’aquesta obra noble i humil —dibuixos a llapis i aquarel·les— que va ser considerada pels taxadors com a buida de valor pecuniari, per la qual cosa els meus parents me la donaren sense fer escarafalls. La resta d’objectes, quadres, mobles i andròmines va ser objecte de ferrapilla i estirades de cabells. Semblava mentida com persones que no havien estimat mai cap d’aquelles peces —la col·lecció de millefiori de Murano del pare, els quadres i mobles, les vaixelles i els llençols de fil amb taques de rovell de l’avior, les vitrines amb escenes camperoles fetes amb copinyes i caragolins nacrats per una bestia monja (una germana del senyor avi Príam), les palmeres de guix pintades de rosa seca per un oncle excèntric, la calaixera d’un isabelí exasperat plena de corc de la senyora àvia Simona, els llits amb cobricel amb les robes de llengües esfilagarsades, etc.— prenguessin tanta de cura per verificar els preus que penjaven en una etiqueta amb el nom de la casa subhastadora. Aquelles etiquetes em feien pensar en les que posaven als peus dels morts al tanatori de l’hospital on faig feina. Escric com una orada sobre uns fets que no tenen remei. Caldria que fos més pragmàtica i miràs de treure el meu suc d’aquesta venda que ja està feta i signada. Però no em puc resignar a veure l’espectacle funerari d’aquesta liquidació de béns com si no res. Em passeig per l’interior d’aquest casal de Pederna per conservar la memòria de tants de llocs que són part del meu itinerari vital, on vaig créixer, on vaig aprendre, on vaig sentir tot el bé i el mal del món per primera vegada. No l’havia vist, però he afinat un fragment manuscrit de Gaudí que ell mateix va regalar al besavi Marcel, que l’havia conegut quan l’arquitecte feia la intervenció a la catedral de Mallorca. Mir aquella lletra punxeguda en tinta negra que he llegit tantes de vegades: «La virtut està en el punt mitjà; mediterrani vol dir al mig de la terra. En les ribes de llum mitjana i a 45 graus, que és la que millor defineix els cossos i ens mostra la forma, és el lloc on han florit les grans cultures artístiques, per la raó d’aquest equilibri de la llum: ni massa ni massa poca. Perquè les dues enceguen i els cecs no hi veuen; al Mediterrani s’imposa la visió concreta de les coses en la qual ha de descansar l’art autèntic». Els taxadors hi han posat un preu ben alt. Gaudí també ha pujat en la borsa dels valors econòmics. Amb la música gaudiniana torn al jardí en aquesta hora magnífica del cap al tard. Demà al matí tot haurà acabat i no tornaré pus mai a Pederna. Me’n vaig cap al safareig com a un mar íntim que en aquesta hora està entintat de roses i grisos suaus. Sóc davall la gran capçada protectora de la xicarandana que ha acolorit amb els seus blau lilosos un bon nombre de moments feliços. Si tingués poder i força calaria foc a tot. Que les flames purificassin tanta de profanació, tant de memoricidi. Torna a ser una idea enfollida. Mir la superfície de l’aigua a la recerca d’una vibració, d’una escuma, d’una irisació que em donin un alè de vida.


  EL COLOR DE LES LLÀGRIMES


  Ho vaig decidir cop en sec. No en sé el motiu, la causa, la dèria.


  A la dreta de la carretera hi havia una esplanada de grava devora una doble filera de plàtans, vaig frenar fort i amb una precipitació inconscient vaig aparcar el cotxe al fons, just devora un camp de garrovers. Mentre agafava el loden i la bossa em demanava a mi mateixa per quines cinc-centes m’havia aturat en aquella terra de ningú en algun lloc entre Algaida i Llucmajor. Em vaig posar a fer passes a l’atzar com si em dirigís a alguna banda dins la fredor d’un vent humit i gelat de novembre. Eren les cinc i prest faria fosca. Trepitjava amb gust l’entapissat de fulles seques i de tant en tant m’acotava, n’agafava una, la mirava una bona estona, m’entretenia amb els tons canyella i les innervacions negres i l’estotjava dins la bossa. D’altres vegades la tirava com si fos un avió, veia el recorregut irregular que feia amb un parell de cucaveles i sempre acabava en una caiguda en picat. De bell nou em demanava què feia allà. Volia saber per què després d’un cap de setmana magnífic a la casa de Salern dels meus cosins Rosa i Joan Delcor, amb el meu amant dolcíssim, Felip Casàlia, m’havien pegat aquelles ganes irresistibles d’aturar el citroën i partir a peu per aquest caminoi que s’aficava dins un bosquet llunyà de pins amb aquesta delícia d’estar tota sola i caminar. Els niguls del fons eren d’un vermell fosc esquinçat i la claror semblava que s’havia aturat una bona estona perquè pogués pensar què feia una al·lota de trenta anys, amb un fulard de seda al coll, un loden de pèl de camell al cos i unes botes negres de canya alta que l’empenyien cap endavant amb un plaer que feia estona no havia experimentat. Un sebel·lí travessà el cel amb un refilar de tres notes molt vives que primer em regirà i després em deixà embambada dins una melodia que hauria volgut que no s’acabàs mai. Al cap d’una estona en passaren dos més sense cantar, amb un vol lent i una mica desgarbat. Odiava allò que no podia entendre i era l’única cosa que em feia por: no comprendre què em passava. No sé com em vaig haver d’aturar per agafar alè i em vaig témer que havia deixat el bosquet darrere i m’endinsava per un comellar d’ametlers amb unes cases damunt el capcurucull d’un putxet situat a l’esquerra, on acabaven d’encendre un llum. Aquell paisatge dins la claror precària color de rosa seca em semblà un Antoni Gelabert; i m’agrada Gelabert; i m’agrada el cotxe calentet que m’esperava i la música que posaria en aquest cotxe; i m’agrada la idea de trobar-me cap a les vuit amb un home que m’estimava i al qual jo també estimava, en Felip. M’agradava també pensar que després d’una nit d’amor m’aixecaria badallant, prendria molt aviat un cafè que ell m’hauria preparat i partiria de pressa i corrents cap a l’institut per fer les quatre hores de classe a aquells estudiants diversos, difícils i variats que intentava educar i instruir amb molta de paciència al voltant de la literatura, per més que alguns es passassin el temps jugant amb els mòbils i només aconseguís seduir-ne una minoria que també m’estimava amb una certa passió. M’agradava tot això i m’agradava la meva vida amb molts d’amics, un amant, una feina entretinguda i el gust pels llibres, per la música, pel cinema, per les flors i pels viatges. Però havia passat aquest sebel·lí amb les seves notes regiradores i belles, amb el seguici dels seus dos companys, i alguna cosa m’escorxava el cor, alguna cosa que no arribava a entendre de cap de les maneres. Havia arribat a una cruïlla. El camí de l’esquerra tenia un rètol mig esborrat: Safareig de Calicant. La idea de veure aigua amb aquell darrer sol ponent amb rosers i un hortet em seduí tot d’una i vaig accelerar el pas. Només vaig haver de caminar tres revolts quan d’enfora vaig observar la resplendor d’una superfície lluent. M’hi vaig acostar com si estigués a punt de descobrir un prodigi. Crec que era el primer safareig rodó, i tan gran, que veia. L’aigua, d’uns tons grisosos, era plena de fulles mortes que s’enfonsaven lentament i que semblaven demanar ajuda i protecció. Totes aquestes fulles mortes tenien aires d’Ofèlia. Hi havia un munt de troncs tallats. En vaig agafar un, el vaig posar dret i m’hi vaig asseure. Estava cansada. Cada vegada més em demanava què feia allà. Arribaria tard i en Felip passaria pena, s’enfadaria molt i discutiríem. He agafat un fortuna i l’he encés. El fum era calent i aspre i el gust del tabac em semblava desconegut malgrat que feia deu anys que fumava aquesta marca. Potser tenia necessitat d’estar una mica tota sola? Potser feia molt de temps que no havia estat tota sola? O aquest safareig posseïa un encant malèfic? Potser no és l’atzar sinó la fatalitat el que m’ha duit fins aquí. Com si cercàs un contacte vaig tocar el tronc de l’arbre i l’escorça rugosa, seca i un poc humida em donà una espècie de tendresa, d’afecte, i amb molta de sorpresa vaig sentir que m’entrava una plorera molt gran. Aquelles venes que hi havia a la fusta ja no tenien saba, i sense saba no hi havia moviment, ni vida, ni ganes de fer, ni ulls, ni flors, ni fruits, ni nits d’amor, ni… Totes aquestes idees em passaven pel cap a una velocitat extravagant i no sabia ben bé què feia ni qui era. Em veia com una dona amb un loden, fumant una cigarreta damunt un tronc d’arbre mort a la vorera d’un safareig rodó ple de fulles mortes. Hi havia qualcú en mi que volia fugir a les totes, tornar al cotxe, a la música del cotxe, a la carretera, a Palma, als braços d’en Felip. Però hi havia qualcú més que no coneixia, que no havia conegut fins aquell vespre, que volia mirar l’arribada de la nit, veure el safareig tot negre i sentir com la fusta de l’arbre tornava freda, muda al tacte. I potser aquest qualcú voldria més tard caminar cap a aquesta aigua, experimentar-hi un poc de fred primer, i després enfonsar-s’hi fins a arribar a trobar al fons el llit de fulles mortes acaramullades durant tot el dia. I allà, allargada damunt aquestes fulles, envoltada de peixos tendres de colors, aquest qualcú estaria perfectament a gust, en el bressol, en la vida vertadera, en la mort. Estic tornant boja, vaig pensar, i una veu em mormolava, t’assegur que és la veritat, la teva veritat, i semblava que era la veu de la infantesa. I una altra veu, feta en trenta anys d’alegries i penes i combats i amors, xisclava nina, cal tornar a casa i prendre una bona tanda de vitamines. Vaig seguir aquesta segona veu. Vaig deixar l’arbre, el safareig, les fulles i la vida. Però d’això fa més de mig any i no m’he pogut treure del cap aquella mitja hora d’enfolliment. No n’he parlat mai a en Felip.


  SPRAWLSCAPE: PAISATGE DE LA DISPERSIÓ


  And we told her she was beautiful / and we told her she was free / but none of us would meet her in the House of Mistery.


  No hi havia res de la meva vida que fos mostrador. Podia surfejar damunt els esdeveniments més significatius i així i tot hauria de donar moltes d’explicacions. Com calia treure la cara antiga del meu interior més esbucat? Això era el que m’aconsellaven aquells metges —Carles Frontera, Miquel Ramis i Joan Ametler— que em tractaven amb molta de paciència i amb una gran quantitat de pastilles. Excavar entre la runa i com una arqueòloga de mi mateixa intentar donar sentit als trossos romputs, a les tessel·les sense ordre, als paisatges cruiats, a les escletxes fondes que hi havia arreu arreu d’una existència trencada. Més ben dit, d’una vida feta pols. Allò era una feina de boja. Sí, però precisament per això calia fer-la, perquè estava boja, perquè estava malalta del cap i dels nervis i del cor i de la vida i volia curar-me. HA! HA! HA! Això em deien els metges com una lletania que calia que s’imprimís a poc a poc dins el meu cervell, com un automatisme. Però, qui els ho havia dit a ells, que volia curar-me? Mirava com queia, lenta, la pluja negra darrere els vidres entelats i em tornava a demanar fluixet si de veres volia curar-me. O volia morir-me de cop? O volia convertir-me en una dona soluble dins aquelles gotes fosques i brutes que llenegaven per les fulles rovellades dels plàtans d’aquell parc per on no hi havia mai ningú? O volia creure que totes aquelles coses terribles que m’havien passat només eren un malson i que quan menys ho esperàs, i gràcies a la química de les píndoles i de les injeccions i dels corrents que em posaven, em despertaria sana i estàlvia dins la casa familiar de Pederna amb en Jaume i els dos nins al meu costat? Quin mal de cap, quines punxades als polsos, quin tremolor m’agafa quan una guspira de record m’encén! Quan vaig dir al doctor Ramis que només m’interessava allò que no es podia pensar, perquè allò que es pot pensar era massa poca cosa per a mi, em va pegar una ullada de complicitat que em trasbalsà. I no va amollar ni pruna. Després vaig veure que havia fet que m’augmentassin la dosi de tranquil·litzants. És el dolor el remei del dolor? No he sabut mai enllaçar i elaborar res, per això aquestes notes que escric són disperses i fragmentàries i cal que les amagui bé perquè si caiguessin en mans dels metges es convertirien en un testimoni de càrrec contra mi mateixa i no em servirien de consol. És a mi a qui fan companyia i a qui apaivaguen aquesta solitud amarga que ja no té remei. Ho havia dit i repetit a en Jaume aquells darrers temps: surts massa de viatge, no ets mai per ca nostra, em deixes massa temps tota sola i això no és aguantador. Ell ja no em mirava com els primers anys, quan les meves paraules semblaven llepolies per a les seves orelles… i els seus músculs s’entendrien tot sovint amb el meu cos… i em tenia gelosa com la seva joia més preuada. On eren aquella sensualitat extrema, aquella aura de perill latent i aquella puresa intensa? On eren aquells temps quan em mostrava arreu com un tresor singularíssim? Escriure em fa mal, també: m’arrabàs les coses a mossegades així com l’arpó entra dins la balena i li esqueixa la carn… El meu cor és fred com el catacrec d’un glaçó dins un tassó de whisky. Per això necessit que els mots m’anestesiïn, em tallin els ponts de les sinapsis entre les neurones del cervell plurirevolucionat i em deixin descansar. Faig miracles en mi mateixa. Cal que ho reconegui. El miracle del transitori canviar cop en sec, canviar de sentiment i de pensament, i el miracle de veure-ho tot molt clar i molt buit: veig la lluminositat sense tema, sense història, sense fets. Faig un gran esforç per no tenir el pitjor dels sentiments, el sentiment que res no val res. I em sent molt aconhortada fins que, quan menys ho esper, quan la química i el cap fallen alhora, torna l’ànsia, les arítmies, i s’acaramullen de mala manera els records per fer-me mal, per fer-me patir, per matar-me. I l’advocat, en Pere Verdaguer, em repeteix sempre seguit que cal demostrar al jurat allò més simple, senzill i natural: tot va ser una atacada de follia, una suspensió de la racionalitat i de la lucidesa, una pèrdua de facultats físiques i morals. Va ser tot allò el que em va empènyer cap a l’abisme. Hi havia moments en què em semblava que havia corregut per un túnel de rentat espiritual on uns expertíssims higienistes m’havien esborrat la negror i la brutícia amb què la culpa havia sollat tota la meva vida. Jaume, em vaig enamorar de tu la nit de la festa dels meus vint anys, quan dins aquella sala vares començar a contar les lluites de la teva vida amb aquelles paraules exactes i fondes, encisadores, que feren emmudir les converses i ens varen convertir a tots en uns infants que escoltaven embadalits el gran relat. I tu esdevingueres el centre d’un fulgor càlid i apassionant que no s’ha apagat mai en mi. Devia tenir molta de por de perdre aquesta transsubstanciació. Devia tenir molt de terror que aquest foc ardorós no encalentís la meva fragilitat. Devia tenir molta d’angoixa que aquests trons i llamps de viva electricitat no tornassin a enrampar la meva existència. Res no excusa el meu acte i serà inacabable la meva penitència. Aquests llençols gelats seran la meva mortalla. No puc menjar. No puc dormir. No puc estar pus tota sola. No vull estar amb ningú. No vull viure. No vull morir. He viscut moltes de vides. He viscut massa morts. Duc un cansament immens. Em travessa una ràbia infinita. Com volies que et deixàs partir? I amb els nins, a més a més! Hauria estat debades que hagués enverinat na Júlia: no tenia res d’especial, n’hauries trobada una altra. Però els nins no, els nins sí que no. Et vares xapar de dalt a baix quan els trobares, i això que feien cara d’angelets adormits. Pobrissons! Quina casta de pare, que eres! Com em vares poder empènyer a fer aquella monstruositat? No hi vull pensar. Sort que he estotjat lofepramine, zopiclone, temazepam i melleril per esborrar-me del món.


  ANFRACTUOSITATS


  El pesat i el lleuger s’entremesclaven dins les nostres vides. Quan una parella com na Susanna i jo arriba a una certa edat ja sap que el futur és un país sense mapes.


  Si oblidàs la necessitat de crear una estructura fràgil per explicar les coses podria dir que la nostra existència s’esdevé dins un desplegament ordenat de reflexos: es tractaria de descriure la circulació formidable d’una llum teixida per eflorescències gasoses i partícules més enlluernadores que les guspires, produïdes per algun mecanisme làser, que contarien la carícia del sol sobre les pells, la seva presència diàfana en les herbes, els roquissars, els boscos i, sobretot, en aquella pell marina, la mar antiga, que ens col·locava dins un flux aquàtic lluent. La feina de decoradora de na Susanna i la meva de publicista ens permetien fer-ho tot a ca nostra. Per això allargàvem els estius de Lloató, aquest pobletxo encamellat damunt un rocall a dues passes de la mar i que encara no havien descobert els depredadors de la terra. Ja devia fer més de trenta anys que havíem rehabilitat un xalet ruïnós d’una parella d’anglesos que volien que la natura i la claror habitassin dins la casa. Ens va anar de primera refer aquell hivernacle gegant que eixamplava el buc de quatre aigües cap al jardí. Dins aquella peixera de vidre habitàvem la major part del temps entre kènties i garballons i a l’ombra d’uns pins centenaris. Els nins —n’Helena, que ara tenia vint-i-set anys i feia un màster d’arquitectura a Hélsinki, i en Jordi, de vint-i-cinc, que havia trobat feina de conservador al Jardí Botànic de Barcelona— jugaren molt dins aquell espai de transparències i també s’educaren en una zona vital en què tenien cura dels naixements i les morts dels vegetals. Era la clínica. Ara ja no fèiem planters, ni cultivàvem orquídies, ni alimentàvem cucs de seda. Els nostres fills venien quan volien i la casa s’havia convertit per a ells en un hotel. Quan vivien sempre amb nosaltres no ens havíem temut de com ens feien servir. Sabíem que calia que ens afluixàssim d’aquests clients capriciosos que de grans utilitzaven l’amor paternofilial per fer vacances, agafar els nostres cotxes o demanar pasta. Havíem col·locat una gran taula de menjador al centre de l’hivernacle i organitzàvem de tant en tant vegues amb els amics, menjàvem com porcells, jugàvem a cartes i ens engatàvem mentre vèiem algun partit de futbol en una tevé de plasma penjada del sostre. Però amb les primeres pluges i els primers oratges quasi tothom dels encontorns havia partit cap a Ciutat i feia uns mesos que ja ens avorríem un poc i trobàvem excuses per sortir cadascú pel seu cantó. Na Susanna, per mor d’una feina a una casa de Formentor, s’havia passat quinze dies que només apareixia dins el llit. Jo havia baixat a Palma per arreglar coses i em dedicava a fer compres, dinava a qualsevol lloc i els horabaixes anava a dues sessions de cine. Per això na Susanna no es va estranyar gens quan li vaig dir que trobava que després de Tots Sants podríem tornar al nostre pis estimat del passeig Marítim per canviar un poc de paisatge i dur una vida social un poc més moguda ara que venia el fred. Dit i fet. Just en sortir de l’ascensor ho vaig veure: la porta de l’àtic que havia fet blindar amb una placa d’acer i set ancoratges de seguretat estava oberta un pam sense que hi hagués senyals d’haver estat forçada. És un dels nostres fills esburbats que ha entrat i no ha pensat a tancar, vaig dir a na Susanna mentre l’empenyia a poc a poc i quedava amb els ulls que em pampalluguejaven: tot estava capgirat, els quadres per terra, els gerros romputs, els sofàs esventrats, la col·lecció de turmalines feta miques, els llibres acaramullats i oberts de qualsevol manera, un desordre absolut, un desgavell. Quan entràrem a la nostra habitació aquella parella ens agafà, ens fermà les mans i els peus amb cinta adhesiva negra i ens assegurà que si cridàvem ens matarien a l’acte. L’al·lot devia tenir l’edat del nostre fill i anava vestit tot de pell negra amb un collar de ca al coll. Duia una beretta 92 a la mà dreta. La vaig reconèixer perquè feia poc havia creat un anunci de pistoles i aquesta em cridà l’atenció: era la de les Forces Armades dels Estats Units. L’al·lota em recordava la Lolita de Kubrick, i s’havia enamorat del meu raor, que ara senyorejava entre les seves mans. A ella li podríem tallar el coll d’un sol cop amb aquesta fulla tan esmolada. Na Susanna s’ha posat a plorar com una Dolorosa. A mi no em sortien les llàgrimes i m’he agenollat en terra com vaig veure que feia algú a qui atacaven a una pel·lícula de Tarantino i m’he començat a pegar cops amb el cap a les rajoles fins que m’he fet un trenc i m’ha començat a sortir un fil de sang. Volia que tinguessin pietat de mi. Però, malgrat que aquells cops em feien un maler, no hi havia manera de plorar d’una forma mínimament convincent. Matau la meva dona! Vull viure! Us donaré pasta, molta de pasta! Ell m’ha ficat el canó del revòlver dins la boca. Si no calles dispar ara mateix, fill de puta! Na Susanna gemegava baixet, tenia la mirada perduda com si visqués dins una aparició mística, es xuclava el moc que li queia dins la boca i semblava que resava. L’al·lota li ha acostat la làmina lluent del raor a la galta esquerra i ella ha pegat un crit. No hi ha res que talli més fi que el raor, ha dit la malanada mentre li fregava aquell ganivet d’afaitar pel coll i li feia moixonies amb molta de gràcia. No sabia com crear una mica de pietat en aquells dos salvatges. Ell se m’ha acostat de bell nou i m’ha tirat el fum als ulls un parell de cops. La pudor d’haixix m’ha entabanat. Després m’ha desfet el cinturó i m’ha abaixat els calçons. Per mala sort m’havia posat uns calçons blancs amb el cap d’un llop que m’havia regalat na Susanna pel meu aniversari. A ell li ha fet molta de gràcia i ha començat a cridar: Mataré el llop! mataré el llop! Mentre em posava el canó de la pistola damunt la boca de l’animal, que coincidia amb el meu ull negre. T’aficaré tot aquest pardal dins el cul i pummmm! No et dóna gust? L’he mirat als ulls amb una expressió molt seriosa i li he dit: en Jordi Servera sabrà morir com un home! He vist que ella havia tret els sostenidors a na Susanna i li fregava el raor pels mugrons. Na Susanna pegava petits crits que em recordaven els de l’orgasme. Estic preparat! Li he dit amb la veu molt gruixada a aquell pistoler. Sabia que em posaria la pistola per damunt la verga, m’encanonaria els ous i després l’enfonyaria per allà baix. Na Susanna ha estat la primera que s’ha escorregut i tot d’una jo. Aquella parella s’han embutxacat els dos mil euros de la feina. M’han dit que la pròxima vegada els havia d’avisar amb més temps. I que anàs viu perquè ens podien matar de bon de veres.


  ‘CORPUS CORRUPTUM’


  Arribares a la meva vida com aquella ona gegant i alta que, quan jo estava distreta mirant el vol fosc d’un corb marí, no havia vist venir d’enfora i que m’agafà per tota la còrpora, em tapà el cos, em capgirà i m’arrossegà per dins les saboneres dels seus budells d’aigua viva una bona estona fins que em llançà damunt l’arena com una despulla caçada per la tempesta.


  Havíeu triomfat per majoria absoluta a les eleccions i anàveu gats de suc i de poder. A l’hotel Albatros, on es feia la festa de celebració, hi havia una piscina molt gran amb forma de ronyó que tenia una illeta enmig amb una pista de ball on tocava un grup de salsa. Estava molt cansada perquè havia estat interventora tot el sant dia amb un company i dues amigues de la feina que m’havien assegurat que si guanyaven els nostres canviaria la meva vida. Sopàrem de tapes a la bodega del Carme i seguírem per la tevé l’escrutini. Guanyàvem, guanyàvem, guanyàvem a les totes! Anàrem de quatres a la seu del partit, on el futur president va fer un míting i l’aplaudírem a voler. Després ens convidaren a la festassa. Hi vaig conèixer gent, vaig menjar i beure, vaig ballar fins a l’esgotament. Estava un poc marejada i vaig pujar a una terrasseta entre palmeres i una balustrada que era un mirador perfecte. Sortires de la fosca amb una botella de xampany. Em saludares, et presentares i em digueres si volia brindar amb tu. Tot va ser tan ràpid i tan intens que quan em vaig descobrir dins els teus braços em semblava que estava somniant. Eres un ós pelut i salvatge i les teves maneres encairades m’agradaven perquè em tocaves amb la suavitat d’un nin que descobreix per primera vegada el cos d’una dona. Em despertares electricitats adormides i et vaig rapinyar amb aquelles ungles pintades de negre, que et deixaven esgarrinxades per les cuixes, per les anques, per l’esquena i et feien gemegar de gust. Sempre m’havia sabut adaptar quasi naturalment a qualsevol situació, però amb tu em resultava tot més fàcil i em trobava amb un còmplice que s’apuntava amb precisió als meus jocs més subterranis, més entremaliats i més tirats. Acabàrem despullats dins una gran rodona de càrritx i feia servir aquelles vergues llargueres per fuetejar-te i fer-te pessigolles. Al cap d’una setmana em citares a la seu de la conselleria. A tu, agent immobiliari, que coneixies molt bé el món de la construcció, la urbanització i la promoció, t’havien donat un càrrec ben adient: director general del Territori. El teu despatx era una sala immensa d’un casalot noble del barri vell que tenia un gran finestral balconer des d’on es dominava el port i el castell de Bellver fins al cap de cala Figuera. M’assegurares el lloc de secretària de confiança. La meva feina seria ben senzilla i personal. M’encarregaria de fer servir totes les informacions oficials abans que sortissin al BOIB per fer negocis teus. No eres gens boig, i això m’ho havies explicat fil per randa al teu apartament del passeig Marítim, on el dia abans havíem pegat el darrer pinyol. Començà una època de rodatge de la meva feina en què vaig admirar la teva facilitat per fer tots els papers de l’auca. Eres un tot terreny: tant podies dur una roda informativa en contra d’uns periodistes ecologistes que et volien crucificar per haver permès un camp de golf amb un hotel de cent habitacions d’oferta addicional, com mostrar la platja del Trenc a un ministre del medi ambient de Baviera destacant la importància dels parcs naturals terrestres i marítims per defensar la sostenibilitat de l’illa. A poc a poc les nostres pràctiques sexuals i polítiques agafaven angles més perillosos. Primer començares pel sex-toy més tòpic: unes manilles. Però en vàrem treure prou suc quan organitzàvem sessions en què et tenia tot el temps fermat a la capçalera del llit i em donaves carta blanca per fer-te les brutors i moixonies que em passaven pel cos, per la punta dels dits i pel puny i tot. M’agradava quan xisclaves com un porcellot en mans del matador i em demanaves clemència. Després em regalares una pistola de bon de veres, un colt 45 que et duia records de les pel·lícules de l’oest i dels mítics actors que l’havien fet servir, des de John Wayne i Gary Cooper fins a Clint Eastwood. Un dels primers jocs va ser comparar la mida del canó i de la teva verga. Guanyà la verga. I això et va envalentir i durant una bona temporada aquella eina, carregada de bales de bon de veres, ens donà joc per fer-la servir com a estimulant dels forats més diversos. Passava el temps i et senties tan poderós i amb tanta d’impunitat absoluta que oblidares que calia anar molt amb compte amb aquelles mangarrufes. I anar alerta amb els de més a prop, com jo t’havia dit moltes de vegades. Especialment amb la teva dona, n’Encarni Bassa, filla d’un dels hotelers més vampírics, que t’entaferrà unes fotos que li havia donat un detectiu de son pare en què tu i jo ens besàvem a la vorera del llac Leman de Ginebra durant una de les nostres escapades monetàries disfressades de feina. L’existència és una guerra permanent que tant pot durar cent anys com deu i que s’acabarà de totes maneres amb una desfeta. Mentre em deies això assegut al despatx, veia el teu sexe que s’agitava dins els calçons blancs, i el teixit gris de cotó i caixmir s’aixecava com una tenda de campanya pel cantó de la bragueta. Eres incorregible i m’excitaves quan menys ho esperava. Acabàrem aquells quatre anys de sexe, joia, entusiasme, gaudi i grans beneficis amb un triomf de bell nou en nombre d’electors, però engegats del poder per mor d’un Pacte de Progrés. Em vaig trobar a l’atur i amb el meu amant destronat. Començava una època de vaques magres. Era com si t’hagués pegat l’andropausa. Va ser llavors quan escalonàrem els nostres contactes. Vaig saber que t’havien detingut per un telediari: anaves emmanillat i amb la cara alta, i semblava que somreies orgullós com quan jo et fermava a la capçalera del llit. T’havia traït un dels teus col·laboradors de confiança. Et passares un parell de dies als calabossos policíacs i et varen fer pagar una fiança milionària. A les fotos de quan t’amollaren pareixia que t’havien clavat deu anys damunt. Quan et vaig telefonar no te’n podies avenir. Tothom, fins i tot la beata de la teva dona, t’havia abandonat i et pensaves que jo faria el mateix. De cap manera. Et vaig cuidar com una infermera diligent i lleial. Han estat sis mesos molt durs, molt negres i molt tristos. El teu advocat t’ha assegurat que la primera condemna serà com a mínim de quatre anys. I m’has dit el que volies. Hem passat una nit amb xampany i viagra. Hem boixat com puputs. T’he inventat els meus artificis més singulars, i després hem agafat els dos cotxes. Abans de sortir el sol hem anat a aquell punt negre de la carretera de Banyalbufar on hi ha tants d’accidents. Tu has posat punt mort i amb el meu parafang t’he empès al fondal cap al qual el teu porsche s’ha llançat amb tota la força de la llei. La llei de la gravetat.


  ‘AUREA MEDIOCRITAS’


  Sempre sol ser un fet insignificant, un esdeveniment mínim que desencadena la reminiscència d’uns moments deixats, negligits, oblidats, la intensitat i el valor dels quals ens havien passat per alt. La visió d’un paisatge, el gust d’un aliment, el tacte d’un teixit, el perfum d’una flor, qualsevol sensació aparentment innòcua i humil fa que les puntes passades del temps ressorgeixin en tota la seva vibrant i ardorosa actualitat i facin que aquest temps s’immobilitzi dins les xarxes del record.


  Quan vaig entrar a la sala dos de l’Augusta no hi havia quasi ningú. Vaig sentir una fredor de neu. Segurament tenen la calefacció avariada. Amb aquesta idea al cap em vaig asseure a una de les darreres files, just al costat de la paret. Em semblava que així quedaria més protegit d’aquella tramuntana que travessava el cine. Perquè a la pel·lícula, en què tot passava de nit, també hi havia molt de vent que apagava l’única espelma que feia llum en un soterrani on el segrestador havia tancat una al·lota rossa amb peus i mans fermats i a la qual intentava violar amb l’esburbament d’un principiant que creu en el dret de cuixa universal. No pensava que cap reverberació de la pantalla hagués pogut il·luminar-me la fesomia. El més segur és que ella vingués cap a la butaca del meu costat atreta per la meva colònia, el compàs de la meva respiració o qualsevol altra causa que no em puc imaginar. Quan el seu braç i el meu es tocaren de forma involuntària damunt el respatller de la butaca, vaig sentir un tremolor especial que va coincidir amb un cop d’efecte de la pel·lícula: l’al·lota rossa s’havia pogut desfer dels fermalls i arriava per darrere un tall de cúter al coll del segrestador just quan aquest estava despitat amb una telefonada. Tots dos férem un alè en veure com el malanat es dessagnava i l’al·lota intentava fugir d’aquell soterrani humit i pudent. Quan el director de fotografia ens mostrava amb tot detall la bassota de sang fosca que es formava al voltant del cap del segrestador, ella va posar la mà dreta damunt el meu paquet. La sorpresa del contacte dels seus dits a través del teixit dels vaquers em va fer una enravenera terrible. Em vaig mig girar per veure-la dins la llum làser del projector i només vaig discernir la silueta ombrejada d’una cara amb els ulls clucs. Però ho podia deduir tot de les seves carícies. Coneixia d’esma tot el seu cos, l’empremta dels seus tactes mentre boixàvem, i fins i tot li hauria pogut contar la seva vida des del naixement amb tota casta de detalls que ella havia oblidat feia molta d’estona. Així va ser com vaig conèixer la meva dona, na Bel Ciompi Ferre, que era néta d’un d’aquells aviadors italians que vingueren el 36 per ajudar les tropes franquistes. Ella no conservava cap de les idees del seu padrí, sinó que més aviat tombava cap a l’altre cantó: era feminista, anarquista i molt radical en tots els territoris, especialment en el sexual. Em donava moltes de voltes i puc assegurar que al llarg d’aquests quasi quaranta anys que fa que vivim plegats n’hem ginyades tantes de tots colors que podrien omplir planes i planes d’un kamasutra de llibertats i plaers dels cossos. Hem aplicat la màxima d’Horaci, el carpe diem, a cadascuna de les nostres hores, i puc donar testimoni que aquesta pràctica fa salut a voler. Hem passat gust i hem fet passar gust, màxima que també em va dir na Bel que ensenyava algun dels moralistes francesos del XVIII. Ara, jubilada ella de l’ensenyament i jo del banc, passam els estius a la costa de Salern, aquest poblet d’estiuejants mallorquins que encara conserva part de la seva bellesa a la badia de Pollença. Aquesta nit hi ha hagut la primera tempesta, i na Bel quan berenàvem ha amollat: l’estiu ens treu defora. No li agradava dramatitzar res i s’agafava les coses i les estacions amb una impassibilitat quasi nirvanesca que de vegades em treia de solc. Idò a mi em sap un greuer no poder anar a pescar, a nedar o a passejar com els altres dies. Els pebreboners i les palmeres del jardí brillaven sense ni gota de pols dins la claror grisosa. La mar tenia un color fangós per mor de l’aiguada del torrent de Santaló i hi suraven trastos vells. Quan he anat al portet, les barques havien perdut els colors com si s’haguessin rovellat de cop i fossin fulles seques a punt de caure dels arbres. En el supermercat les dues caixeres no tenien gaire feina i s’entretenien amb els detalls de les noces de la Duquesa de Alba, que els queia molt malament perquè havia mormolat una nora seva, n’Inka Martí, la dona d’en Jacobo, que era una monada. M’agradava la simplicitat amb la qual parlaven d’aquells personatges que havien convertit gairebé en membres de la seva família pròpia. M’han donat la mala notícia: tancaven a finals d’octubre. Hem preparat la darrera barbacoa al garatge per no fer fum dins la casa i empastifar-ho tot amb la pudor de les sardines torrades. M’agraden molt les patates fetes dins paper de plata, i ens hem muntat un dinaret d’allò més saborós en un tres i no res. Ho hem regat amb un vi d’en Pere Seda de Manacor que quedava al fons de la cava. I per postres hem menjat pastís d’albercoc, que he trobat un poc massa àcid. Na Bel m’ha renyat amb la seva bonhomia: ets un pomot! Els albercocs no són una fruita dolça! Menja figues seques! I s’ha posat a riure com una descarada. Hem acabat amb uns descafeïnats fortets batejats amb un poc de rom negrita. He tret la taula i he posat la vaixella dins el rentaplats. Na Bel no pot suportar aquesta màquina perquè diu que és bruta i que per afegitó tuda una aiguada. Del menjador a la cambra hi ha dues passes. Na Bel havia encès els radiadors i no m’ha costat gens treure’m la roba amb dues estirades. Hem embragat amb un seixanta-nou de cine i després ens hem graponejat com si fóssim dos jovençans que es descobreixen els enfonyalls per primera vegada. M’agrada que la sesta sigui llarga, amb els llençols de fil fins al coll i amb el cossarrí de na Bel entre els braços. M’he despert i havia somniat alguna cosa que s’assemblava a la nostra trobada a la sala Augusta. Hem decidit que ens posaríem les katiusques i aniríem a passejar per la platja. M’entusiasma quan hi ha maror i caminam per dins les ones tots envoltats de sabonera. Na Bel ha dit: ho hem d’aprofitar perquè en un no res haurem de tornar a Palma. Amb els impermeables verd persiana i la caputxa posada devíem semblar uns ocellots exòtics. El cap Formentor i el cap Pinar estaven embolicats dins una boira espessa i per l’est s’acostava una negror il·luminada amb resplendors de llamps llunyans dels quals encara no sentíem els trons. Hem tornat a casa per la drecera de les buguenvíl·lees, que amb les flors d’un vermell fúcsia desafiaven la tardor. Quan hem arribat a casa ens hem ficat dins el llit per encalentir-nos. Escoltarem alguna òpera d’aquelles que agraden tant a na Bel. Damunt una palangana prepararé dos iogurts i un plat de fruita tallada per sopar. Llegirem un poc i tornarem a boixar. Boixar és el meu vou-verivou.


  PER UN BATEC DE L’ÀNSIA


  Captar, robar, apoderar-se, pillar, detreure, saquejar, apropiar-se, lladronejar, atracar la percepció del món en mil i un bocins i remuntar aquests trossos en un altre ordre per provar de donar d’aquest món una imatge reconstruïda.


  Tot va començar quan intentava ordenar aquest àlbum de fotos i n’Elisa va entrar precipitadament dins el meu estudi amb aquella notícia sensacional: li havien concedit un ajut de recerca per al seu projecte. I m’aferrà fort pel coll, em féu una mig besada mig mossegada a l’orella que m’omplí de calfreds i em va fer caure els retrats per terra. Mentre em demanava perdó per aquell atac d’entusiasme i m’ajudava a recollir l’escampadissa de fotografies, es justificava amb paraules entretallades: ha estat una sorpresa. No em pensava mai que l’obra d’un escriptor tan oblidat com en Vicenç Capdrera pogués interessar el jurat. He convidat a sopar en Sebastià, aquell professor nou del qual t’he parlat un parell de vegades. Ell va ser el que m’animà a presentar-nos-hi. Farem la recerca plegats. Estic tan contenta! Me’n vaig al Gourmet a comprar llepolies per avui vespre. I tan aviat com havies entrat, partires, com una exhalació. Sort que havia apuntat a la moleskine l’ordre de les fotos que volia col·locar en aquell àlbum que tu, apassionada Elisa, m’havies regalat per les nostres noces d’argent, i que, segons la teva definició doctoral, havien de representar les fites de la meva vida. 1) Nin de uè dins els braços de mumare. 2) Nin de quatre anys pregant de genollons davant el llit abans de colgar-se. 3) Adolescent de quinze anys jugant amb en Remuc, el meu ca de bestiar. 4) Estudiant de vint-i-un anys rebent el premi extraordinari al final de la llicenciatura de Ciències Exactes. 5) Home jove de trenta anys quan em cas amb n’Elisa, de vint-i-cinc. 6) Home madur de quaranta-set anys quan em nomenen catedràtic d’universitat. 7) Home provecte de cinquanta-cinc anys exsecallant un roser. Havia sentit parlar de tu, Sebastià —especialista en literatura europea, estudis a universitats capdavanteres, Heidelberg, la Sorbona, Mont-real, molt feiner—, com la darrera adquisició del departament que n’Elisa dirigia amb autoritat i fervor, però quan entrares a ca nostra amb aquella còrpora d’atleta, el cutis molt bronzejat, un serrell que et queia davant els ulls estranyament color de mel, vaig pensar que hauries pogut ser un model d’Armani. Feies planta i semblava que no ho sabies, perquè les teves formes eren tímides i poc desimboltes en comparació amb l’activitat desbordadora de n’Elisa i el meu capteniment auster de matemàtic que no acaba d’entendre com els escrits d’un home poden explicar una societat. Les teves paraules, que matisaven els monòlegs llargs i de vegades embolicats de n’Elisa, servien per mostrar-me l’abast de la vostra recerca. La pentalogia de novel·les de Vicenç Capdrera, La transformació del temps, va ser molt ambiciosa malgrat que la seva mort inesperada li impedís acabar-la. La primera novel·la, Ciutat, data de 1947, i la darrera, El fill pròdig, de la qual només es conserven algunes plaguetes amb esborranys, és de 1971. Capdrera volia fer la novel·la total, un projecte èpic, una obra balzaquiana, una Comédie humaine a la mallorquina, el pont entre les novel·les de mites i botifarres de Llorenç Villalonga i les dels nou-rics, hotelers, treballadors i mossons de poble dels narradors de la generació del setanta. Em vaig fixar que mentre parlaves amb la teva veu fosca i pausada, n’Elisa et mirava com si fossis el fill que no havia pogut tenir. I quan el dringueig dels teus mots s’havia esfumat, ella postil·lava una darrera rèplica: l’obra realista de Capdrera obté un valor d’afegida excepcionalitat perquè retrata un món tradicional que caduca i n’apunta les substitucions. Record, Sebastià, que vares fer una bona rialla quan entre la ironia i la veritat vaig afegir: i per vosaltres dos els seus escrits són millors que els dels històriadors i els antropòlegs per descriure aquests temps, no és ver? N’Elisa va encendre la cigarreta mentolada que feia vint, va treure un nigulet de fum i dirigint-se cap a tu va amollar alguna cosa així: els matemàtics no poden entendre el poder demiúrgic de la literatura per estotjar la fragilitat essencial de les nostres percepcions. Brindàrem amb xampany de la vídua Clicquot per l’èxit de la vostra empresa i partires a la mala hora. No puc dir amb exactesa quan va començar aquell canvi decisiu en les nostres vides, però el mes que va seguir aquest sopar, tu, Sebastià, et convertires a poc a poc en un convidat habitual de ca nostra: la bestreta que et demanava n’Elisa era la teva presència contínua. I veure-la tan cegada pel vostre treball m’estalviava tots els atacs de gelosia. Us havíeu muntat unes excursions per Palma per visitar tots els mons de Ciutat que es descrivien a les novel·les de Capdrera i poder-ne apreciar els diferents ambients i els canvis que s’hi havien produït. Començàreu pel barri vell, on féreu les localitzacions referencials d’aquells casalots que sortien descrits amb pèls i senyals als llibres. Em contàveu en tornar de les vostres caceres les peces que havíeu aconseguit, i m’encantava veure-us tan feliços perquè el pati de can Vivot coincidia en gran part amb el de can Descós i els salons de Mercè i Marià Massot podien ser els de ca na Teresa i en Julià Delshorts. El dia que anàreu a recórrer el barri estranger del Terreno, on la colònia cosmopolita feia les seves disbauxes en xalets art déco i modernistes, tornàreu tan destrossats com aquelles cases que havien desaparegut per convertir-se en pisos i apartaments vulgars. La vil·la en què se suposava que passaren un hivern Gertrude Stein i Alice B. Toklas i que apareixia als darrers esbossos de Capdrera, era l’única que subsistia, però deshabitada tanmateix. El dia que decidíreu anar als bordells de la porta de Sant Antoni em vaig oferir per acompanyar-vos-hi. De jovenet els havia visitat a bastament i us hi podia fer de guia. Els llocs clàssics havien desaparegut. Però recordava un tercer pis del carrer del Socors. L’escala era molt fosca i pudent. Jo anava davant, tu enmig i n’Elisa darrere. Tu, Sebastià, suggerires que ens donàssim les mans per no caure. I quan em vares estrènyer els dits, vaig sentir que perdia tota la força, que la terra em desapareixia de davall els peus, que em fonia i que aquell tacte em feia caure en allò que ja sabia sense saber-ho: m’havia enamorat de tu amb tota l’ànima. La força de les temptacions desateses.


  AMB LA BOCA PLENA DE PÈTALS


  He estat fill únic. Aviciat des de petit, vaig convertir-me en un adolescent malaltís. Per passar el temps, llegia en la claror íntima de la meva cambra tot allò que em queia dins les mans. Una mescladissa: Ramon Llull i Chandler, Sagan i Riber, Bonet i Proust, la Bíblia i Kafka… Quan vaig descobrir la novel·la Amb els ulls plens de cendra, vaig tenir com un sacseig interior molt fort. Aquell home madur que contava la història amistosa amb una parella de joves em tocà de prop. Era un trio amorós que començava amb una escapada cap al sud, cap a la mar, cap a l’inexplorat. Sé que em va causar una impressió tan viva que vaig desitjar conèixer l’escriptora, Antònia Maria Flabetti, que amb una volada potent m’oferia una narració que era un tour de force en el sentit en què l’entenia Henry James. Per això aquell horabaixa de setembre va convertir-se en un dia inoblidable.


  Li vaig agafar la mà: els dits magres, gelats, llargs, fràgils… Li vaig dir: he viscut. La vaig estamenejar perquè no la sentia, era com si els meus dits estrenyessin una fulla seca. Li vaig repetir: em mor dins els vertígens. Feia fred i els núvols eren un cobricel calidoscòpic de colors, tots els tons dels grisos, uns forats de cel puríssim, uns rosats, uns ataronjats forts, i els trons enfora. Un malva em mostrava les extensions del dolor. Somreies sense dir res. M’estalactitava com una cova on cop en sec han passat cents i cents d’anys i s’omple de degotissos petris: de fruits de calç. Et mirava com un orat. T’estrenyia els dits com si t’hagués de rompre. El cel. Veia les capçades dels lledoners nus per la tardor. No sabia si eres tu o feies part dels deliris que m’encerclaven sempre seguit. Esperava, esperava amb el norai esplendorós de la teva mà dins la meva que la terra, el sol, la lluna, les galàxies errants i els planetes pròxims baixassin damunt la teva cabellera sense témer-nos-en. Veia la teva cara gastada per les absències. Els indicis eren clars: et trobava els pits més inflats i m’adonava d’una enravenada sorda. Ens aturàvem en un clar del bosc. Sentia els teus alens espessos. Un altre besllum, una altra presència: tenies els pòmuls enrogits de fresc. M’acostava als teus abismes, m’hi enfonsava sense remei. Engolia la teva llengua, entrava dins la boca central, m’empassava l’obscuritat originària, acaronava el teu cos fins a la caverna vivípara i m’aficava tot sencer dins la gola d’aquells llavis sense dents fins que m’hi esqueixava. He escrit això a l’alba. Eren els fragments esbojarrats d’un somni que m’havia despert amb la violència de les pol·lucions adolescents. No podia consentir que tot allò que havíem viscut només fos la memòria d’una pell rapinyada de records. Calia que salvàs alguna cosa de la desaparició que m’atacava per tots els cantons alhora. M’he dedicat a col·leccionar tot d’altres senyals: a) ditades teves a la plagueta que dibuixaves abans que el coneguéssim, en el temps primer; b) els ossos d’una mà humana que trobàrem en una botiga d’antiguitats i que tu emmarcares dins una vasa daurada; c) el logotip que ens unia: dos nàufrags que s’aferren al màstil del veler que s’enfonsa; d) el meu sexe moll d’amant que t’exaltava. L’estim més així, deies: mort, sense forces, blan; f) un paper on escrivires amb una lletra emborratxada: La bellesa de les llàgrimes; g) aquell gest tan teu d’agafar amb la mà dreta un ble dels cabells de color de palla i col·locar-te’l darrere l’orella. Quantes de vegades t’havia vist, Esther, recollir d’aquesta manera un ble de cabells darrere l’orella mentre reflexionaves abans de parlar?; h) el terror que t’amarava quan llegies la notícia d’unes bombes a Talimur que havien assassinat vint-i-cinc persones; i) el vespre que coneguérem en Manuel i ens deixà tocats: un home que vorejava la seixantena i tenia el magnetisme sideral d’un profeta, d’un conqueridor, d’un visionari. No vaig ser conscient de res; j) un cel que reverberava damunt camins que es bifurquen, es creuen, se separen, es perden; k) la pluja suau sobre les fulles que cauen dels lledoners, dels ailants, dels arbres de l’amor, de la vellesa; l) una metàfora sobre la projecció de les ombres damunt la pell; m) l’expressió matemàtica de l’enamorament; n) Mother, Mother, Mother, for love of grace!; o) una copinya esquerdada que em donares quan tornaves amb ell d’una revetla estiuenca i jo et somiava; p) la veneració que experimentava en aquell temps per certs mots. Cal dir que aquells que tenien un sentit estrany per a mi eren els que preferia; q) els pètals que deixaves dins els llibres que estimaves com un costum i que després vares perdre; r) les cagarades de mosca al tel de ceba resplendent dels nostres tactes; s) aquella llum pàl·lida que s’esvaeix darrere les randes que representen un estol de paons; t) l’obscuritat originària; u) som matèria d’oblit, digueres fluixet; v) els altaveus que em deixen sentir Verdi prati en la veu d’Andreas Scholl; x) tenen orelles les mosques?, es demanava el mandarí; y) la ranera del gust sexual, dins la fosca; i z) la ranera de la mort. Després de fer aquesta llista que m’ha tranquil·litzat molt, he trobat una plagueta on escrivia les meves impressions de viatge quan tu, en Manuel i jo davallàvem cap al sud. Potser en aquests mots hi ha una clau secreta d’allò que s’esdevingué: la mort és viva en la natura, per això les putrefaccions i les metamorfosis bioquímiques, per això la decadència, la degradació i els trencaments d’enllaços de les proteïnes vitals: la des-feta. Per reconstruir-se, per refer-se, per reunir-se, per reviure. Estadis de la naturalesa de les coses en constant resurrecció. Ressuscitar tostemps com la pedra que sembla més estàtica i saps que bull amb els moviments inacabables de les transformacions electròniques. Com es pot construir una fenomenologia de l’organicitat? Aquest temps era el teu, Esther. Els inicis de la tardor amb tota la feina contra els llocs comuns que anunciaves com una passió que et dominava. Et veig quan anaves a prop de la bassa del balneari Palau de la Natura a recollir plantatges d’aigua o orelles de llebre. Allà va ser on crucificares sense esma la nostra relació. Segur que ets tu, Esther, que m’envies aquest crepuscle que no s’acaba mai la nit dels morts, de les castanyes i els aglans, dels panellets i els bunyols, dels rosaris de carabassat amb una nineta aferrada. I amb la lentitud de la baixada de la llum, una lentitud grisa sense ni una pinzellada de rosa, una lentitud finalitzadora, m’acompanyes d’enfora, Esther, vivíssima dins els braços d’en Manuel, calidíssima amb la verga d’en Manuel dedins, riallera i fonda, tots dos sols, traïció d’unes tendreses humides, amb les pudors vegetals de la fermentació de les fulles podrides que s’acaramullen pels racons del jardí, als caminals, damunt l’aigua del safareig i entre els cruis d’una persiana de fusta, amb una falsa calor que em desarma totalment. No creguis que aquesta malaltia que m’habita, aquest enyor tan fort, aquest entotsolament de tu, m’atura les ganes d’escriure. Sent primer un gran silenci, un dolç i transparent silenci que m’enrevolta. Torn a trobar la meva raó de viure.


  ELS ENTRETENIMENTS INNOCUS


  Escriure és cercar sense saber què. Explor una frase o un fraseig. Tot el meu esforç va dirigit a trobar un to o una dicció especial. Molt abans del tema de la història, perquè aquí no hi ha intriga que hi valgui, vull assajar unes velocitats i unes petites músiques. Quant al narrador, és més una veu que un personatge.


  Voldria ser un sismògraf molt sensible per descriure fil per randa les ones de xoc que em travessen des dels peus al cervell amb intensitats diferents segons la mica de control que hi puc posar. Potser aquestes línies que vull escriure per asserenar-me són un forma de trencar el silenci que es va apoderar de les meves cordes vocals com l’única contestació a uns successos que em deixaren plena de tremolors. La setmana anterior ja havia gargotejat una nota sobre el silenci i quan la torn llegir em sembla que duu l’empremta d’una premonició. Tot venia perquè tu, el meu germà Marc, a vint-i-cinc anys, amb la carrera d’advocat acabada, feina al bufet familiar i una al·lota, na Júlia, filla dels empresaris hotelers Torrent i que passeges talment un trofeu, no havies contestat ni els essaemaesses, ni les telefonades al mòbil, ni correus electrònics que t’havia enviat. I el tema no era per no dir res: vivies com un paixà al xalet familiar de Porto Pi amb els pares i la padrina Rosa, la qual cosa a mi, que havia fugit de la seva tutela a devuit anys, em semblava una forma d’aburgesament tan fastigosa com indesitjable, i devies estar al corrent de la festa que organitzaria mumare per celebrar el trenta aniversari del seu casament. I no em deies res, com sempre que m’interessava alguna cosa de n’Helena i en Sebastià, els nostres progenitors, per als quals tu eres el fill estimat i jo la filla pròdiga. Aquí va ser quan vaig escriure d’un tret: El silenci, Marc, és per a nosaltres un territori tan íntim, tan familiar, que constitueix el nostre espai vital, l’únic en el si del qual ens sabem moure, fins i tot ens hi ofegam, el lloc on ens perdem, però en el qual ens obstinam a errar. Sabia que contestaries aquella provocació tan infantil, però que tocava alguns dels punts que podien conservar l’antiga sensibilitat. Encara recordava els nostres jocs a la cala quan ens enviàvem missatges amagats entre les pedres d’un vell mur mig cobert d’heura que hi havia en un trast abandonat. Allò va durar tot un estiu, i estoig en una capseta d’argent aquells papers que m’escrivies amb la teva lletra arrodonida on parlaves de la bellesa dels meus cabells, de la claror dels meus ulls, de la popa dels meus llavis vermells, de l’arrodoniment dels meus pits amb els mugrons punxeguts, d’aquella secreta cova del meu entrecuix. I sempre em declaraves amor etern de totes les formes possibles. Si miràs de prim compte els petits bitllets, podrien constituir el quadern d’uns descobriments que es produïen en aquelles llargues sestes en què tu i jo pujàvem a la torreta on teníem l’estudi, tancàvem amb clau, esteníem un cobertor verd damunt els coixins i ens posàvem a jugar a metges amb tot el gust i la tranquil·litat del món. En acabar aquell estiu, tu partires a estudiar intern als jesuïtes i mai més no tornàrem als jocs prohibits. Que és d’estrany, el món dels adults. Ni llavors ni ara mateix no he entès mai tanta d’energia tudada a evitar els entreteniments innocus. El teu correu era clar i sec. Només sabies que aquell dissabte hi hauria el sopar d’aniversari. Parla amb ta mare, ella t’ho contarà tot. Marc. Així tancaves aquelles dues línies de compromís. Mumare em va dir que no m’havia contat res abans perquè fins aquell matí mateix no ho havien decidit, però que ella ja havia agafat el telèfon i en un tres i no res ho tenia tot arreglat. La setmana passada parlàvem amb ton pare de partir tots dos a fer un creuer al Carib, després se’ns va ocórrer convidar-vos a en Marc i a tu. Ton pare n’estava convençut. Jo dilluns vaig decidir que quedàvem i que faríem un sopar familiar. Tenc la taula ben clara: hi vindran la tia Pilar i en Tomeu amb na Jero i en Ramon. Hi vindran també els germans de ton pare (en Miquel no està gaire fi, d’ençà de la mort de na Françoise), n’Andreu i na Clara volien que convidàssim els promesos de na Tití i na Vanessa, però els he dit que no. Fins i tot en Marc em fa morros perquè na Júlia m’estim més que no véngui. Només vull la família de més a prop. La padrina Rosa es queixa perquè diu que amb el glaucoma no podrà veure ningú, i amb la sordesa no sentirà res. Això la posa de molt mala lluna. Voldria que tu te’n cuidassis. Trobes que ho he preparat bé? Record que en aquell moment vaig pensar: l’impudor és una cosa, la indiscreció n’és una altra. Mumare sempre m’havia demanat opinió quan ja tenia totes les coses fetes, i el meu paper era ben senzill: practicar l’aquiescència. Però aquest cop em vaig fer la malcriada i amb veu de rebel sense causa vaig amollar: trob que fas molts de parts i quarts. Per quina mania rara no vols que vénguin na Júlia i els promesos de les bessones? Na Jero també em sembla que està a punt de casar-se. I t’ho dic jo que som l’antimatrimoni! Em tallares amb paraules esmolades que em feren mal. Sé que vaig passar dos dies com si m’haguessis fet un blau a l’ànima. Per això, quan em vaig vestir per anar a aquell sopar, vaig decidir que dins l’entremesclat de persones que em trobaria, ningú no m’havia de ferir vertaderament, ni ningú no m’havia realment de fer feliç. I em vaig maquillar amb pell d’elefant. Puc assegurar que des que vaig arribar a Villa Helena tot respirava aires de festassa. Quan vaig veure na Júlia amb un vestit de lamé vermell que se’n desfeia com una més de la família sense que això provocàs cap problema amb els cosins, vaig pensar que en Marc era l’amo del món i jo l’annereta lletja. Però amb el maquillatge no em va transparentar res. El sopar que mumare havia encomanat al càtering de Menú va ser extraordinari. La padrina Rosa, al meu costat, em demanava que li contàs tots els detalls, les formes i els colors dels vestits, els temes de les converses, els xafardeigs… Brindàrem moltes de vegades amb vi Quatre Kilos i amb xampany Mumm. Mumare duia un vestit verd fosc molt escotat amb un turbant que hi feia joc i em recordava la Gardner de La noche de la iguana. Quan ja havien bufat les espelmes del pastís de tres pisos, mumare va dir que com a fi de festa hi hauria una pel·lícula. Dins l’ambient de bulla, va abaixar la llum de la gran aranya de Murano amb el reòstat, i el televisor de plasma s’encengué amb un llampec fosforescent. Molt a poc a poc es va produir un silenci complet davant les imatges de la pantalla. La padrina Rosa em demanava: quina pel·lícula és, una de quan éreu petits o la del casament? I jo no li podia contestar perquè un sisme interior em feia cervelltremolar davant mon pare i una al·lota molt morena que boixaven dins un llit capitoné de color carabassa. Allò va durar no gens. Allò va durar una eternitat. Mumare va encendre els llums i digué amb una veu tota serena i continguda: Sebastià, al jardí hi ha les teves maletes. Parteix i no tornis pus mai!


  ‘GOD BLESS THE CHILD’


  Llegesc un llibre fet de temps i de llum, d’ardor i de malenconia. M’agrada perquè hi ha de tot: passió, sexe, mort, tràfics, perills, viatges, fugides i persecucions, continents, mars, pobles i camps, detalls memorables i escenes grandioses i amor sempre seguit. Tot és com una gran cambra d’ecos en què ressonen plors, xiuxiueigs, crits, rialles, alens, espireig de foc entre els arbres i la carícia del vent sobre el mar.


  Completament nua, armada d’aquell metall punxegut, el tors tomba del costat del colom que, potser, et preparaves per matar, amb la teva carn llisa i nacrada, els pèls del pubis negres, fins, estriats, regulars, que sortien a cada costat de la làmina argentada del ganivet, semblant a un punyal malai, la punta blanca del qual acabava per confondre’s amb l’esclat interior de la cuixa. La veig així com era en el retrat en blanc i negre que li va fer la meva germana Bel fa quasi deu anys, el primer horabaixa que la va dur a ca nostra. Valerie, una al·lota glacial i juvenil, intemporal, que, amb la cabellera llarga de negranit i els ulls de color de xampany, et provocava unes ganes de contemplar-la molta d’estona. A més a més tenia una meula catalana estrafeta que provenia d’un pare pescador de Roses i d’una mare de la societat més mayflower de Boston, on la nina va passar els primers desset anys. Entrares dins les nostres vides d’una manera fulgurant i dugueres l’existència mediocre que portàvem al grau més alt d’intensitat. Des d’un bell principi vaig saber que eres un bloc de possibilitats. Entraves en una família tranquil·lament desgraciada en un moment que no era gaire idíl·lic. El nostre pare, en Miquel, es perdia a grans gambades dins l’alzheimer. Havia estat un cabronàs usurer que s’havia fet ric amb l’estraperlo dins la postguerra franquista gràcies a les seves amistats amb els falangistes i els militars. La nostra mare, n’Apol·lònia, era una dona feble, permanentment malaltissa, que sempre havia viscut a l’ombra d’aquell home fort i cridaner que amb el seu consentiment etern la maltractava de pensament, paraula i obra en els límits hipòcrites que imposava el fet de ser una família d’ordre, catòlica i coneguda dins la societat de Palma. Em ve al cap quan a la meva germana i a mi ens duien, ben mudats, a veure la processó del Corpus des del balcó de l’ajuntament: mon pare duia penjada a la solapa del vestit blau marí una medalla amb el yugo y las flechas que li havien donat per servicios prestados a España, i un brillant com un ciuró a la corbata que jo em mirava com lluïa, arrecerat entre les faldes de mumare, que s’havia posat al coll unes guineus argentades i un capell negre que li donaven un aspecte de gran senyora, com les dones dels generals, dels jutges, del delegat d’Hisenda, del batle, amb les quals bevia vi dolç i menjava galetes quan acabava la celebració. Llavors nosaltres fugíem de na Betty, la nanny anglesa, que mon pare en un excés de modernitat en ell s’havia entestat a posar-nos, i xafardejàvem per aquelles sales altíssimes plenes d’aranyes enceses, amb quadres molt foscos, immensos, amb paisatges i personatges, damunt les parets endomassades. Aquestes línies, Valerie, són el reflex d’una lamentació: la d’haver viscut en un clima de fracàs familiar. Amb la teva arribada vaig prendre consciència de la meva biografia. Així de complicat, així de pobre d’esperit. No era un infant dels anys cinquanta com m’havia pensat fins llavors, sinó de molt abans, del clima bèl·lic que hi havia dins aquell gran xaletot neoclàssic amb jardí i cova de Lurdes del barri de l’Amanecer; un nin de la postguerra confrontat amb un món complex i enrevoltat d’enigmes arreu arreu, de misteris. Totes aquestes coses anaven acompanyades d’un procés d’afebliment intern, d’una pèrdua de seguretat. Tu, amb la teva joventut esclatant, amb el teu món estranger on no hi cabia la foscúria, eres un miratge enlluernador, una fita nova. Il·luminares aquella casa plena de la pàtina pudent del temps i el rovell d’unes relacions corcades des de l’avior. Na Bel era l’única que havia sabut sortir-se’n. Havia passat una mala fi d’anys a Nova York, on exercia de fotògrafa i s’havia creat una vida independent. Tornava als estius i feia allò que correspon a una filla ben educada. No passava gens de pena pels pares perquè jo, que havia quedat fadrí, hi vivia i em cuidava de tot. El germà Andreu, l’home que s’anava tapant quasi inconscientment amb tot allò decrèpit, deteriorat, superflu i inútil que l’envoltava. Quan sentia mumare que deia a mon pare: no és ver. No tens només una filla que nom Bel. També tens un fill que nom Andreu. Que no et recordes de n’Andreu, que no ens ha deixat mai? I mumare em posava ben davant d’aquell vell xaruc amb els ulls entelats que em mirava de fit a fit i que contestava returant que ell no sabia qui era aquest, que ell només tenia una filla que nomia Joana. I tu, qui ets?, envergava a mumare. Ah! Sí, Betty, my darling!, amollava amb veu untuosa i bavejant mentre feia uns gests masturbatoris inútils, com si s’apunyalàs l’entrecuix però sense res a la mà. I aquí mumare s’aixecava amb els ulls que li espirejaven i partia escapada cap a la seva cambra. La meva germana anava a consolar-la i tu em deies que t’acompanyàs a la piscina perquè tenies ganes de nedar una estona amb mi. M’ensenyares llocs de la meva anatomia que mai no havia tocat ningú i despertares sensacions del meu cervell que no sabia que poguessin existir. Tenies una capacitat per produir plaer que m’admirava. Eres una màquina de boixar, i quan acabàvem em deixaves estormiat. Després, mentre descansàvem amb dos drais i dos lucky strike, amb la veu escorxada de Billie Holiday cantant «God bless the child», se m’apareixien damunt els llavis carnosos de Betty, oh, Betty, dues vegades traïdora, mirall de mon pare on vaig aprendre el plaer. I tu, Valerie, deies: en aquestes condicions, l’oblit que omple ton pare no és un mal a la força. Potser és una benedicció, un país on no pots entrar si no deixes el passat a la frontera. Un càstig? Una gràcia? Potser tan sols l’única manera de sobreviure. Ara que cap dels dos ja no hi és, i que tu i na Bel viviu felices a Manhattan, quan he trobat aquesta foto d’una Valerie amb un ganivet fàl·lic enmig de les cames, he fet aquest exercici d’autovivisecció, i amb un drai a la mà he brindat pels temps millors que foren, i que encara es pot esperar, ai las!, que tornaran. Betty, Valerie…


  ‘BE WATER, MY FRIEND’


  El bé suprem és com l’aigua que a deu mil coses fa bé sense cap brega. Perviu als llocs més baixos, els que tothom menysprea. Dao de jing


  M’ho digueres com si no res aquell dia en què asseguts al Bar Varadero, amb la Catedral que s’encenia d’ors amb les primeres clarors del matí estiuenc al fons i un mar ple d’oneues blanques als peus, no m’aturava de demanar-te les raons d’aquella separació intuïda. Hauries de fer una experiència: deixar-te desorientar. Aixeca’t, pega un parell de voltes damunt tu mateixa. Perd el món de vista. Eren les darreres paraules que necessitava. Feies del dubte una brúixola quan t’exigia consistència. Eres tan prim, tan jove, tan bell, tan tímid, tan lluminós que vaig saber des del primer moment, quan et vaig conèixer a la festa d’aniversari de Miquela Fortuny, que la vida s’obriria davant nosaltres i que aniríem plegats pel camí del temps. Feia estacions, segles, que t’esperava. Quan et vaig veure, estaves entregirat parlant amb un grup de gent devora el tronc d’un fasser. De sobte et girares del tot i els nostres ulls es toparen. Vaig sentir la commoció d’una descàrrega elèctrica, d’un llamp sensible que suscitava mil i un ecos, mil i una ones subtils en el meu interior. Va ser l’instant feliç d’una seducció, aquest moment intens i breu com l’esclat de sol damunt un vidre quan el tanques a poc a poc. Qui es pensàs que som amants s’equivocaria. Nosaltres podem escapar a les fixacions, a les engorgades dins l’estable, a les formes adormides del formigó encofrat. Nosaltres som mòbils, nosaltres som aeris, nosaltres som incomprensibles als altres. Deies coses d’aquestes i jo començava el diari d’una revelació, la joia de viure lliurement les relacions. Som un ateu sexual, repeties. Hi havia una tristesa canina l’endemà de les teves sortides nocturnes per estudiar la prostitució d’aquelles al·lotes de Nigèria, o de Mali o del Marroc o d’Algèria o de Romania, tant se val, que formaven el gruix més essencial de la teva feina de sociòleg. Algunes matinades tornaves com si t’hagués escopit la mar de la merdera: amb un trau al front, un ull mig tancat d’un cop de puny i el cos ple de blaus d’una pallissa que t’havien donat els proxenetes, que no podien consentir que ficassis el nas dins els seus assumptes. Allò m’emmalaltia i et demanava si prenies prou mesures de seguretat. Tu et posaves a riure com un eixelebrat. I ara ets tu qui vol viure segura. Si l’altre horabaixa em deies que vivíem en un territori entre dues trinxeres, en aquest no man’s land desolat entre dos exèrcits enemics. Com pots demanar seguretats en aquests temps que corren? La ingenuïtat, reina meva, després dels vint anys cau dins el ridícul. I et posaves a fumar un fortuna rere l’altre i beure un gintònic rere l’altre. No sé com després, dins aquell llit com un altar, celebràvem amb opulència eròtica la nostra trobada. Els millors viatges són immòbils, m’amollaves amb el fum que quan sortia d’aquells llavis que havia macerat a voler dibuixava volutes blavoses que es perdien pel sostre constel·lat d’estrelles fosforescents. La gelosia no ens ha deixat mai. Sembla incomprensible. Però qui pot comprendre i què hi ha per comprendre? Com vaig comprovar en nombroses baralles i controvèrsies, eres l’home més dotat del món per a les llargues, les esgotadores converses. Les històries envelleixen de pressa, però les frases persisteixen amb energia i obren una riquesa de percepcions que sura entremig del temps. Les teves eren com il·luminacions: vives, precises, divertides, plenes de color, tendres. Acaronava el marró ordinari dels teus cabells i em repetia per mil·lèsima vegada que no m’aportaves res a l’ombrívola màgia del món, però que no podria viure sense tu més de sis hores seguides. Escriure és perillós per a tot ésser humà i els que l’envolten? Quin amant ho pot suportar? Per què em digueres quan miràvem embadalits La raie de Chardin al Louvre: el gran art és el menyspreu d’un gran home per l’art mediocre? Feies part d’aquesta gran família de nerviosos que són la sal de la terra. Eres tu qui m’havia ensenyat aquesta citació proustiana: tot allò que coneixem de bo ens ve dels nerviosos. Són ells els qui han fet les obres mestres. El món no sabrà mai què els deu i sobretot el que han sofert per donar-l’hi. Pensava en tu com el meu agent secret. Eres algú que pot tenir diverses identitats simultànies. No havies acceptat mai una identitat estable, la qual cosa dotava de musicalitat la teva existència. I en aquesta societat de la vigilància recíproca constant aquesta pràctica era una bona escapatòria a la fossilització del jo. Eres un curiós nat. Això et creava una imantació que atreia cap a tu totes les novetats i llepolies. Quan et deia que aquella feina teva era molt perillosa, tu em contestaves: allà on creix el perill, creix també el que salva! Voldries que començàs així la rememoració del nostre passat, fent un inventari de tortures i d’ebrietats, de sospirs i d’orgasmes, d’asmes nerviosos provocats pel pol·len d’unes paraules dites de biaix? O t’estimaries més que agafàs el model d’aquell Preludi i fuga en la menor, BMW 543 de Joan Sebastià que t’agradava tant i que posaves en els moments de les grans celebracions? O hauria de seguir els teus designis i confegir la reconstrucció dels nostres records tintats pel gust del fugaç, de l’anotació, d’un incomplet escrit damunt una entrada de cinema, un tros de sobrecarta, una esquela mortuòria retallada, al darrere d’un menú de restaurant o als intersticis d’altres textos en una plana de carnet de notes? M’ensenyares un art de viure a cada instant. Oh, amor meu, raison d’être, joie de vivre, mon ivresse! Com podria tornar a escriure? Aquell dia hauria d’haver devorat el teu cos, fer-lo viure dins el meu, treure’n la fredor del dipòsit de cadàvers amb el foc que em consumia per dedins i que en tan poc temps s’ha desfet en cendres que el vent arramassa i torna a escampar.


  CUA DE PEIX


  Ell sabia fer un ús magistral de l’el·lipsi, contar de manera fragmentària, sense subratllar i fins i tot sense narrar completament, dur a bon terme associacions il·luminadores entre elements dispersos i secundaris o en aparença anecdòtics, combinar sense fatiga ni parany el que és dit i el que ha passat amb el que és simplement pensat i, sobretot, sabia observar, reflexionar, insinuar, matisar.


  Quan vaig decidir que aniria a viure tota sola a Can Catà es començaren a moure un conjunt de mecanismes de castes molt diverses (des dels purament personals produïts pel meu trencament amb en Jordi fins a altres de més domèstics que, sense témer-me’n, agafaren un protagonisme que no hauria dit mai) que han marcat aquest final d’estiu amb pinzellades cegues i enlluernadores. Encara veig el somriure irònic de mon pare mentre m’amollava: el vell molí de Can Catà és com un porxo malendreçat. Tendràs una feinada per viure-hi perquè hi ha tot el fotimer de trastos que va deixar el teu oncle Felip quan ens barallàrem i va anar a viure a Vigo. La nit de la partida em va dir xisclant que podia cremar-ho tot. En Felip sempre ha estat molt amant dels grans mots i dels gestos monumentals. Vaig pensar que qualsevol dia tornaria i no va tocar res ningú. Hi trobaràs pols de trenta anys. Ja et pots arromangar. Mumare, que era més pràctica, em va dir que per envestir el trasllat me n’hi dugués na Joana, la seva jornalera, que té les trossades grosses i se sap treure la feina de damunt amb un no res. Allò de l’oncle Felip i Can Catà no ho sabia, però no m’estranyà. El molí feia per ell. Sempre l’havia trobat un home excèntric. I anar a Vigo, d’on eren els meus padrins materns, i al cap de mig any casar-se amb la germana de mumare fou una coincidència rara que no comentava ningú. Just arribada al meu refugi la primera impressió no va ser diferent de la que m’havia imaginat. Des d’aquell turó la vista era espaiosa damunt la Tramuntana i al fons es veia un petit horitzó de mar. La torre de color de pa torrat tenia uns cruis petits que no n’afectaven l’estructura i que adobaria l’amo en Pequingo; el safareig estava mig ple d’aigua bruta i herbotes, i l’interior de l’habitatge era petit i irregular, amb mobles i prestatgeries tapats de trossos de referit, calç, teranyines i una mala fi de rates i ocells morts. El conjunt no estava desproveït d’aquestes restes d’energia que respiren encara en tota cosa antiga. Amb una setmana de feina a escarada ens en desférem molt bé, na Joana i jo. Ella feia les coses grosses i jo m’entretenia amb els detalls. L’oncle Felip devia haver partit cop en sec perquè havia deixat gran part d’una biblioteca ben curiosa en què a més a més d’alguns clàssics semblava que s’hagués especialitzat en autors gais de tots els temps: Catul, Miquel Àngel, Xècspir, Gide, Wilde, Yourcenar, Lorca, Kavafis i Blai Bonet. Mentre treia la pols i fullejava amb molta cura aquelles obres plenes de subratllats i comentaris vingué na Joana amb un ca embalsamat damunt una fusta corcada. Què faig amb això? Era el rateret de don Felip. Nomia Nyico. No se’l treia de damunt. Vaig agafar aquella mòmia amb la tendror que fan les coses mortes que ens volen recordar sense èxit la vida. Em vaig topar amb els ulls de vidre negre que em miraven amb l’expressió humil de retret de les coses que es dejecten, que volem fer desaparèixer. Tot d’una m’aparegueren els ulls marronosos d’en Salero, el meu mil llets, i aquella agonia que no havia pogut esborrar: primer el vel glauc que havia envaït la seva mirada, ulls sense rancúnia però amb una expressió de sorpresa que era un refús de l’ordre mateix de les coses, les orelles fredes, les potetes que es contreien amb un ritme que semblava el símbol pòstum d’una fugida, en Salero moria torturat per una angoixant esperança de salut imaginant-se com fan tants d’humans que podria remuntar aquest moment crític sense saber que ja estava condemnat. Na Joana em trobà aferrada a en Nyico empallat i plorant com una Dolorosa. Em va pegar una renyada de cine. Tira això al munt dels fems si no vols agafar el que no et convé. No veus que està tot podrit? Quan amollava aquella despulla dins el redol del caramull de brutor que havíem de cremar vaig pensar que el foc era purificador. Aquella idea tan tòpica em tranquil·litzà. Em vaig acostar al safareig i m’entraren ganes de tirar-m’hi, de netejar-m’hi, de nedar molta d’estona, d’oblidar. Dit i fet. L’endemà tot el matí l’amo en Pequingo i jo traguérem aquelles xarxes de plantes enfiladisses, llimoses, plenes de verdet, que semblava que no s’acabaven mai. I després amollàrem el motor. Quan hi quedaven només tres pams d’aigua va ser quan el vaig afinar: gros, llarg amb unes aletes que semblaven fulards d’un vermell ataronjat. L’amo en Pequingo em va dir que era un miracle que aquell peix hagués pogut sobreviure. El posàrem dins una tina i vaig partir a comprar-li menjar. En tornar el safareig ja era net. L’omplírem només fins a la meitat i hi vaig amollar en Nyico. Cap d’entre nosaltres pot desembullar el nuu de ficcions que componen aquesta cosa incerta que anomenam el nostre jo, però puc assegurar que aquell joc de seduccions entre en Nyico i jo va ser una de les parades més transformadores del meu cos que he viscut mai: vaig acaronar-li la pell àrida de les escates i els seus llavis em besaren totes les boques. Aquella nit vaig somniar que la llum d’Orient naixia dels amors apassionats d’una dona i un peix. Ha passat un mes, el vell molí ja és ca meva i tenc una història amb un peix que no puc contar a ningú. I avui, entre les dues moles, he vist alguna cosa esclafada que he tret amb paciència i enginy. Era un dietari de l’oncle Felip. No sé què hauria fet abans, ara sabia que podia llegir-lo i amagar-lo com un secret més. Perquè allà hi havia un secret: tota la història bella d’amor, un amour fou, entre l’oncle Felip i mon pare, un seguit de pàgines revinclades per la humitat, mig convertides en escates, Nyico, com uns lluentons dissecats que en altre temps havien perlat de desig la pell de mon pare dins els braços de l’oncle Felip. Sí, ells també tengueren el seu amour fou. Dos adolescents que descobreixen aquell mutu i efímer encegament. Dos cossos d’homes enamorats que intenten gaudir del raig de llum estret que per una gràcia misteriosa els ha estat concedit entre dues tenebres. Mentre l’hi llegia en veu alta en Nyico pegava bots fora de l’aigua, la seva manera de cridar-me.


  SAREPTA


  Qualsevol hauria dit que queien carretades de foscor, tan negra era la pluja dins la nit. Les parets de les cases i l’asfalt es confonien i la sabonera de les ones a la platja de can Pere Antoni era grisosa. La lluna creixent havia desaparegut per complet i la nit de finals d’estiu era gelada i humida com un coval infecte.


  Una nit tan obscura que no podia entendre com encara hi havia tres homes a la barra i una taula amb una parella que es morrejava tot el temps dins la sala del restaurant. Era com si m’haguessin pintat els ulls de laca negra i, per afegitó, amb els meulos que feia el moix cada vegada que anava a pixar dins la caixa que tenia als meus peus per mor d’aquella infecció de la vesícula, tenia la moral per terra. En Joan, el meu home, que era un sol i el millor cuiner del món, també estava tan emmurriat que em va treure els dos pijames per a la parella morrejadora amb un jas que sonà a gargall podrit. En el moment de servir aquells pijames tan plens de dolçor, que sempre m’havien fet un poc d’oi, va ser quan darrere les lletres dels vidres que posaven Bar Restaurante Sorrento els vaig veure. Eren com una taca de tinta negrota perquè sempre anaven plegadets amèn. La mare menudeua i els tres fills, dues nines i un al·lot. Les nines eren petitones i fortarrones com la mare i devien tenir uns nou o deu anys. El nin, molt escanyolit, no en devia tenir més de cinc. Quan s’acostaven dins aquella aiguada que queia vaig veure que s’havien posat unes bosses de plàstic com a caperulles i anaven més remullats que uns pops. Sempre m’havia intrigat d’on venien i cap a on anaven. Solien dur unes capses grosses fermades amb cordills que tant podien estar plenes de caragols com de cocaïna. Això són idees de dona eixelebrada que, cansada de servir, no s’atura de barrinar curolles sobre qualcunes de les persones que li criden l’atenció. Ja m’ho deia en Joan quan festejàvem: tens el cap a adobar perquè t’imagines tantes de coses que no són, que qualsevol dia et duré a tancar al manicomi. I es posava a riure com si hagués contat la feta més divertida del món. A mi això em treia de solc i li feia morros tot l’horabaixa fins que, cansada de fingir, li pegava una pessigada de monja a l’anca esquerra i ja començava tot el fandango. Però aquesta dona deu haver tengut un home, un amant o una mala fi de xixisbeus. Perquè així mateix passeja tres criatures. Ella passava sovint davant el bar en direcció a la plaça de Querétaro del polígon de Llevant. Algunes vegades entrava i em demanava si podia donar un tassó d’aigua als nins. Es veia bé que no tenia doblers per pagar una consumició i ella no volia beure mai. De vegades no bescanviàvem cap paraula. La setmana passada quan va tornar semblava un poc més xerradora. Parlàrem de la calorada que feia els darrers dies d’agost i en un moment determinat em va dir xiuxiuejant que tenia problemes de doblers i com si una cosa no anàs amb l’altra em va dedicar un somriure. Vaig veure que tenia les dents molt corcades i estava esportellada de davant. Crec que aquelles dues dents que li mancaven va ser el que em va fer més impressió, molta més que aquelles paraules que deia: no tengui por, és que no tenim res… Sense saber d’on em venia, vaig sentir una calrada de pietat i tota la por que em feia en Joan, que no em deixava donar ni un cèntim perquè era ver que no estàvem per donar sinó per rebre. I si havia de ser generosa era amb la meva família, que també les passava magres. La carona del nin ben plena d’ossos i aquell blanc com el referit a la de les dues nines, que no treien fesomia, em va fer amollar-li fluixet que sense fer gaire trull anassin a seure a una taula del racó, allà on quasi no els podia veure ningú. Vaig preparar unes bones llesques de pa amb oli i tomàtiga ben tapades de formatge i cuixot. Els vaig servir un pitxer d’aigua fresca i ella em va demanar una canya. Quan ho vaig contar a en Joan, em va pegar una bona renyada, però jo l’escoltava com qui sent ploure, talment ara mateix. L’has feta bona, ara vendran cada dia i no te’ls trauràs de damunt. A més a més van molt mal vestits i fan pudor. Això espanta els clients. Que no et peguin aquestes atacades de Teresa de Calcuta. Sempre me la carregava: si ho feia bé perquè ho feia bé, si ho feia malament perquè tocava. Em vaig fixar que el nin menjava com d’amagat i les nines amb el cap baix. També em vaig témer que les tres criatures no parlaven mai entre elles i només escoltaven les paraules de la mare. En acabar els vaig servir tres gelats de xocolata. Partiren silenciosament i la mare em va dedicar un somriure escruixidor amb aquelles dents esportellades. Quan sortiren vaig imaginar-me que devien viure devora la zona dels immigrants negres i a prop de la gitaneria, que estaven a l’extrem del barri anant cap a Son Gotleu. I em varen fer molta de pena. Amb tot el merder i la mala gent que hi havia. Pobrets!, vaig pensar. Així mateix em vaig repetir que la pròxima vegada els diria que el nostre restaurant no era Càritas i els demanaria que no hi tornassin pus mai. Però ara que els tenc quasi davant per davant tots banyats com polls em fan ganes de sortir de darrere el taulell, obrir la porta i dir-los que passin, que tenen un plat de sopa calenta a la seva disposició. No sé per què no ho faig. Potser és que estic molt cansada. Potser és que tenc por que en Joan em barregi una altra vegada. Potser és per fotgeria, què sé jo. I els deix partir cap a la fosca negra com la gola del llop entre ruixats forts d’aigua de bimbolla que els esborren ben aviat de la vista. Estaré un parell de dies sense veure’ls i cop en sec obriré el diari i a la plana de successos llegiré la feta i tendré una girada de ventre i una punyida al cor: una dona i els seus tres fills es tiren per la finestra del quart pis i es maten. Vivien allà on em pensava, als pisos dels immigrants negres del carrer de Son Nadal, en un quart sense ascensor, dins la misèria. Me’n vaig a buidar el rebost. El pa florit s’hi multiplica.


  ÍNFIMS ECOS DE LLUM


  Vaig a la recerca d’un equilibri nou: donar al mateix temps una imatge directa de la felicitat de totes les primeres vegades, de tots els naixements fundadors, i del flux de consciència que els acompanya des d’un origen indistintament individual i universal.


  Estic esborronat. Ells amb ells ho podran fer com vulguin, però nosaltres serem insubornables. Va ser la primera frase que vaig apuntar en aquella llibreta negra que li feia tanta de gràcia, dona Maria Estela Santaner de Ventapina, quan em va rebre per primera vegada a Son Burí, aquesta posessió muntanyenca que ha estat la meva casa un grapat de mesos que ja formen part de la meva carnadura. Només escriuré per fer present la desaparició, vaig apuntar també el primer vespre que em digué que per fer tot aquell feiner que proposava, amb la curiositat ben oberta i el desig més fervorós, convindria que quedàs més temps en aquelles cases plenes de mobles d’al·luvió, de llibres sense ordre, de quadres variadíssims, de papers i plànols en un estat caòtic, de maquetes, tota una acumulació d’andròmines d’una mala fi d’altres cases, que havia recollit i estotjat en la seva vida llarga i que emparaven les històries que volia que em contàs amb l’exactesa dels seus records pelats. No sé què veig quan mir tot això que l’envolta. Unes paraules així vaig amollar un dels primers dies en què culejava calaixeres plenes de roba, de projectes, d’esmalts i mosaics, de cartells, de fotografies, de cartes, de materials d’una existència que semblava que havia deixat empremtes en els detalls més inútils, en les formes més evanescents que s’esborraven just tocar-les. Ho deia amb la sinceritat de l’observador que voldria codificar tot aquell embalum amb els procediments científics que m’havien ensenyat a la universitat i empès per no sé quines forces del lloc, per no sé quines veus amagades, començava a caure dins la bolla de neu d’una acumulació de sensacions que s’enfilaven per la meva ploma i em feien escriure i escriure, atabaladíssimament, un rosari de llistes en què la coherència desapareixia a cada revolt, en què no podia posar a l’abast del meu estudi un raonament clar o com a mínim un inventari exhaustiu dels meus descobriments. Dona Maria Estela era una flama viva que surava dins la negror i em semblava que calia passar per les irisacions del seu foc per poder trobar la clau que fos el desllorigador de tot aquell laberint on em pareixia que avançava amb la desorientació com a guia i unes fràgils bimbolles de sabó de les seves paraules que teixien el fil d’Ariadna en què pensava aferrar-me per trobar la sortida. Tot havia començat per una nota a peu de plana d’un article sobre les vil·les pal·ladianes que m’havia intrigat perquè sabia que rere aquelles paraules neutres s’amagava alguna cosa que volia desentranyar. La imperfecció triomfa per totes parts, frase de l’arquitecte Guillem Forteza a l’opuscle Casa i tradició a Mallorca (Quaderns d’Alcip, 1927). No era això que li vaig dir, dona Maria Estela, com a carta de presentació. M’havia torbat molt per arribar a la seva presència. M’havien dit que havia estat l’amant de l’arquitecte Forteza els darrers vint anys de la seva vida i que per mor de la seva presència ell ho havia perdut tot, la família, la feina i el prestigi, en una illa eixorca que no li perdonava la seva relació. Necessitava que la darrera persona que havia recollit els seus mots, els seus plànols, els seus mobles, les seves idees i, sobretot, el seu amor, em donàs les fites d’aquella ment fulgurant. Quan al cap de quinze dies d’haver-nos conegut, dona Maria Estela em confessà que l’arquitecte Forteza feia una crida constant a la memòria i a la tradició, vaig saber que allà hi havia l’escletxa cap a les profunditats que necessitava. I afegia com si res: sovint em deia coses així. La gent pensa d’ordinari que la modernitat significa la mortificació de la tradició. Però si una cosa mortifica en realitat la tradició, és ben a les clares la peresa dels seus seguidors. Aquí hi havia una condensació del seu eclecticisme sensacional. La modernitat és selecció activa, apassionada, selecció reflexiva; gust reafirmat de les formes tancades, acabades, del dibuix o d’una concepció gràfica quasi lineal de les coses; virtuosisme de l’ornamentació —que recorda sovint cultures oblidades— inscrita sempre en el mateix teixit de l’objecte; fugida del monumentalisme, del grandiós, del sublim; citacions estilitzades, depurades, reduïdes a un esprit, alhora sensuals i pures, rigoroses i florides. Qui no podria entendre que enfollís davant aquestes revelacions que em mostraven la bellesa de la serenitat de l’inventor de cases, amb mobles, frescs i mosaics, els habitants de les quals a la força haurien de ser partidaris de la felicitat dins una illa en què els pecats capitals —especialment la cobdícia i l’enveja— senyorejaven arreu arreu i que tallava les cames i la vida als seus creadors més insignes? Sempre ha estat així, m’insistia dona Maria Estela, ell ja m’ho repetia i em mostrava les imatges de Galileu i de Servet, que tenia retratats dins l’estudi com a germans de l’ànima. He vist un altre món, em deia alguns dies en què es trobava molt malenconiós. I l’altre món no era més que el nostre, provisòriament retornat a la imaginació d’un origen i d’un temps primitiu perdut.


  Vaig viure aquells mesos dins un desplegament de reflexos: una circulació formidable de llum teixida per la veu de dona Maria Estela quan em descrivia la infantesa ciutadana entre un pare militar molt estricte i una mare bellíssima i avançada, quan em contava els esclats el·líptics de l’encontre romàntic amb l’arquitecte Forteza —aquella manera de trobar-nos, de contornar els tactes i portar-los al punt d’un equilibri extrem, aquell amor indefinidament suspès que es dissolia al límit en uns últims, ínfims ecos de llum. I després, cop en sec, la fosca: la mort sobtada del nostre fill, amb aquell dolor negre que ens tapà a tots dos com una maledicció i que fou la causa de la seva agonia, la solitud llarga i, potser, el retrobament improbable dels vius i dels morts a la vorera d’una platja mística de la qual ell em parlava just abans d’anar-se-n’hi. Com poden ser totes aquelles setmanes que vaig passar amb dona Maria Estela alhora tan pesants i tan lleugeres, tan joioses i tan solemnes? Em vénen al cap algunes descripcions que feia dona Maria Estela d’aquella coreografia de carícies i de lleugeres pressions corporals que formen els meravellosos mapamundis sensuals de la infantesa. I aquella frase quasi darrera: la litúrgia de l’inaugural es transforma en fantasma de salut. Va ser el notari qui em va telefonar. Dona Maria Estela Santaner de Ventapina li ha fet una deixa. Era un pen drive. Són les seves memòries i és l’única còpia que hi ha, segons diu el testament. Estic esborronat. Duia el pen drive penjat al coll com un reliquiari i en somniava les planes. Just sortir de la notaria he partit escapat a la cala per recordar els vius i els morts. I sense voler, m’he tirat al mar amb aquell tresor esborrable.


  SAL DOS


  Tu ets gran, i enfront de la teva grandesa tota altra grandesa queda enfonsada, i tota excel·lència minvada. Tu ets gran més que qualsevol pensament, i alt, més que el cel més alt. Tu ets gran per damunt tota grandesa i excels per damunt de tota lloança.


  Et vaig dir: tenc ganes de boixar amb altres homes només perquè passis un guster quan t’ho conti. Tu feia uns instants m’havies explicat la teva admiració terrible per una feta de Cézanne: no va anar al funeral de la seva mare perquè pintava. Rere els vidres d’aquesta tribuna damunt la plaça de les Columnes cau una xafogor humida que em mostra la precarietat de tot allò que m’envolta. No vares dir res i vaig entendre que em donaves la raó. Crec que eres l’home amb el qual he tengut més complicitats dins el llit i això bastaria per assegurar que ets el que més he estimat. Era, era, era! El passat és més viu que el que és! No t’agradava gens que digués això, però sabies que sempre amollava el que em passava pel cap sense filtres de cap casta. Qui em va encetar, i no t’ho han tan ben dit mai, nomia Toni, era un pinta divertit i dolentot del barri de Santa Catalina que tenia un mecmeremec tan gros que em va deixar estormiada amb un bon trenc a la boca sense dents i una sangada. Record una glosa que quan la vaig sentir a una revetla de Sant Antoni de Sa Pobla em va despertar aquells records d’una forma ben viva: —Filla meva què et passa / que camines eixancada? / —És per mor d’una pipada / que n’Antoni em va pegar; / m’envergà tal pipejada / que sa cleca em va esqueixar. No la trobes perfecta? Però no et pensis que això em va traumatitzar, de cap manera. La tia Dori, una germana de mon pare, era una metgessa progre que em va cosir, em va agombolar, em va recomanar com a profilaxi que comprovàs sempre, abans que m’empitonassin, la mida i la grossària de la perdiu empalmada. I amb un no res estava curada i a punt de pastora mia. Però aquella cigala era massa gruixada per a la meva perleta i vaig trobar en Tolo, un empleat de La Caixa que tenia un piset a la plaça del Mercat i em tractava com una reina. I manejava un dard viu i virguer. Sabia niuar el pardal amb artesania i em deixava dins un encanteri d’aquells de no dir. Però era massa tranquil i mentre estava amb ell vaig conèixer en Juanjo, un esburbadot tan tendre que només posar els morros damunt el fre del prepuci ja em pegava uns guèisers de lleterada que em deixaven xopa de gust. Trobes que per avui ja basta? No vols que et conti la meva primera dona? Va ser na Beló, una camionera valldemossina que era com una cussota. Amb els seus vaquers estrets, la seva camiseta arrapada a la pell —tenia poques mames i a més a més se les embenava per quedar més plana—, els cabells arranats quasi a zero i aquelles botes de policia de pell negra amb una cadenota al coll pareixia una punqui de llibre. El que m’agradava més era quan quedava amb calçons blancs. Com tot el seu vestuari també els calçotets eren uns eslips d’home i, amb aquesta afició que sempre he tingut per la roba interior, em pegava unes escorregudes de cine només tocant aquell paquet que es podia convertir en la festa de tots els hermafroditismes i els consoladors del món. Crec que qui em va trencar el cor per primera vegada va ser en Xavi, un bergantell amb uns ulls verds maragda que semblaven dos polos de menta, una esquena ampla com un cavall i una forma de fer malabarismes amb la seva caixa de les eines que quan manxava com un èmbol tota jo perdia el sentit. I per afegitó tenia un catàleg de formes de posar la busca que em feia veure les estrelles del Ram en cinemascope i technicolor dins un dragon-khan cada pic que em duia a escoltar el sermó. Dominava una cabota joguinera i m’agradava passar-me-la per les galtes i per les pipelles fins que només veia un bastó de pedra que em fuetejava de mala manera. I em feia poesies una mica cursis que devia copiar d’algun llibre però que personalitzava amb el meu nom i amb les parts més excitants de la meva còrpora. Has vist com practic l’assaig d’estimar-te? I així sense parar, sense parar… Mentida. També quan en Xavi em va deixar per casar-se amb la filla de l’amo del taller mecànic on feia feina vaig passar per una època de celibat. En Xavi em deia que s’havia hagut de casar per conveniència, però que podíem ser amants. Com que jo l’estimava com una pardala, el vaig enviar a porgar fum. Allò de cèlibe va ser com un descans dins la meva activitat desenfrenada i em va agradar ferm. Vaig aprofitar per acabar els estudis d’infermera i poder fer oposicions. Ara tenc una bona plaça al PAC del carrer de Beatriu de Pinós i tot això ho dec a aquella època de bondat sexual. Tu i jo som estrangers, aquesta va ser una de les primeres frases que em digueres quan et vaig conèixer en aquell bar Follies en què feies de cambrer. Et vaig veure com un déu fort i poderós que arribava a la meva illa per protegir-me. Em vaig entregar tot d’una empesa per les aromes de la teva pell daurada i la bellesa de les teves mans. Tu em pescares amb aquesta frase misteriosa, m’arrossegares a una habitació de darrere el taulell i boixàrem sobre les caixes de cervesa amb aquella forma teva descaradament apassionada i enlluernadorament experta i, llavors, quan tots dos havíem bramulat els nostres plers a voler, sortírem, i tu tornares tot d’una a la feina, em feres una picada d’ullet ràpida i coenta i des de darrere la barra em digueres que a la pròxima convidava la casa. No vull plorar. Som una dona forta. Darrere els vidres d’aquesta tribuna damunt la plaça de les Columnes cau una xafogor humida i mir cap al carrer de Nuredduna com si haguessis d’arribar d’un moment a l’altre com has fet durant aquests darrers tres mesos. Voldria enganyar-me, voldria esperar-te amb aquelles girades de ventre que em pegaven quan et pressentia, quan obries la porta, quan ens llançàvem un en braços de l’altre com si allò no s’hagués d’acabar mai. Mentida. Has partit en un accident absurd i m’has deixat tota sola per sempre més, encara que sé que la teva presència no s’esborrarà mai i els meus escrits la revifaran sense descans.


  UN TROS D’HOME


  Crec que el mes d’agost no és gaire bo per a la salut perquè cada any, amb aquesta sensació irritant d’haver d’anar vestida de mig dol mentre la suor fa matx per tots els llocs més poc discrets del cos humà, m’he afartat d’anar a tanatoris i funerals de tota casta d’amistats.


  Sí, la xafogor d’agost és assassina per a tota casta de còrpores. Tant li és una vella xaruga de tres segles com madò Simó, just una setmana abans de fer els cent anys, o un cosset acabat de fer com el de n’Amador Artigues, que va caure fulminat per un infart just davant el teatre Principal a trenta-nou anyets. Per això quan na Joana Suasi em va dir que acabaven d’ingressar son pare a la clínica Vistamar vaig tenir una girada de ventre. Na Joana, d’ençà que ens coneguérem a l’institut Joan Alcover fa devers mil anys, sempre va ser una de les meves còmplices i confidents. Totes dues érem unes fans de n’Aina Moll i no podíem consentir que tengués tan enxufada na Carme Riera, la companya de curs que feia les millors redaccions i treia les millors notes de literatura i de francès. Per això no n’hi fèiem de bona. Un dia ens muntàrem amb un fil de nylon un parany per allà on na Carme havia de passar i la pobra no el va veure, va anar de gambirot un bon tros fins que va caure estesa tan llarga com era i va estar ben a punt de rompre’s una cama. Quan la vàrem veure ben estirada ens hi acostàrem com si fóssim unes bones samaritanes, l’aconhortàrem i avisàrem la directora. Ella no podia avenir-se de la travelada i nosaltres, quan l’endemà vàrem veure els seus genolls d’un blau lilós i la crossa al braç esquerre, ens penedírem de la feta sense remei. Érem així: dos bigalots. Bé, després de la telefonada de na Joana em vaig posar el primer camiser de seda que tenia a mà i vaig partir de quatres davant aquell crit de socors. Dins el taxi pensava que na Joana, filla única i aviciada, sempre havia estat molt trasto per cuidar malalts. Fins i tot quan sa mare es va morir mentre dormia vàrem haver de ser son pare i jo els qui ens encarregàrem de dur la creu de les coses domèstiques i pràctiques. Ella només sabia plorar i plorar fins que va quedar quasi cega. En arribar a l’habitació 228 el panorama era per llogar-hi cadiretes. En Tomeu dins el llit consolant una Joana que tornava a plorar com una Dolorosa mentre cridava amb un cantet monòton no-hi-ha-dret-no-hi-ha-dret. En Tomeu era diabètic des de feia anys. Ara, els darrers tres mesos, tenia una ferida a la cama dreta que s’havia infectat de mala manera i no hi havia antibiòtics, ni sulfamides, ni res que la pogués curar, es gangrenava. En Tomeu m’ho contava gros: quan han vengut el metge i la infermera per fer-me l’exploració na Joana ha volgut guaitar la ferida. No l’havia vista mai perquè a ca nostra m’ho feia una monja. I just destapar-me el xanxo, l’ha mirat, ha tornat més blanca que el referit i bumm!, s’ha acubat. El metge ha agafat una emprenyada de cal déu i només deia: les dones pomes no serveixen per a res. Tots tres hem rigut dins la desgràcia perquè el metge ha sentenciat que l’endemà matí calia operar i tallar. Na Joana estava tan alterada que son pare i jo hem decidit que anàs a dormir a ca seva amb un bon orfidal i que jo quedaria a la clínica. S’ha fet pregar molt, però al final hi ha consentit. Així demà podràs estar descansada i ben forta per a després del postoperatori, que serà molt dur. Aquesta frase ha estat un obre-bitzoc. Ens hem fet uns variats a un baret de l’enfront de la clínica i l’he marxada. En Tomeu és un àngel. Li he contat un parell d’acudits verds que l’han fet esbutzar de rialles i ell m’ha explicat els seus records del servici que eren d’un escatològic divertidíssim. Just abans d’apagar el llum m’ha xiuxiuejat: Aina, ets com una filla. I ha aclucat els ulls. Quan vaig parlar de la duresa del postoperatori no n’era gens conscient. Na Joana m’ha telefonat amb la seva veu més urgent i desesperada. Tot ha anat molt bé, mon pare ja ha sortit de l’anestèsia, ja és a planta i ja ha dinat un poc, però vine tot d’una perquè et necesssit sens falta. T’esper a l’aparcament. Allò em va resultar estrany, però na Joana sempre ha estat molt exagerada. He dit al taxista que era una urgència i només m’ha mancat treure el mocador blanc perquè hem travessat tot Palma en un buf. L’he vista dreta fumant i fent voltes al cotxe com una mula a la sínia. Se m’ha aferrat pel coll com si hagués passat una desgràcia, i no s’aturava de plorar mentre deia tot-ha-anat-bé-tot-ha-anat-bé. Quan s’ha calmat un poc m’ha amollat: mira cap allà. Al seient de darrere he vist una bossa de plàstic verda com les que faig servir per dur congelats. És la cama dreta de mon pare. M’ha pegat un tremolor que he dissimulat. I què fa la cama aquí? He demanat amb parsimònia, com si no entengués res. Era ben senzill. La clínica donava la cama al familiar més pròxim perquè se’n fes càrrec. I no tenen crematori o alguna cosa així? M’han dit que no, que la puc dur a enterrar al nínxol familiar. Ens hem ficat dins el cotxe amb allò darrere. He telefonat a la funerària. M’han confirmat que de cremar una cama res de res i que si la volia enterrar calia que sabés que el nínxol no es podria obrir fins al cap de dos anys. Tampoc no era solució. Vertaderament, la cama d’en Tomeu era un mort sense sepultura. I després de fer un parell de telefonades a un amic de l’ajuntament, a un del consell i a un del govern, li he dit la trista veritat: cal que l’enterrem a qualque lloc. I hem partit cap a Son Maixella, una possessioneta d’en Tomeu devora Alaró, amb la cama i dos càvecs. Crec que triar el lloc ha estat el més fàcil: al costat d’una era, per tenir-la localitzada. I davall aquest sol d’agost que no té consol ja podeu veure l’espectacle: dues dones granadetes que cavaven com condemnades un clot ben fondo, que agafaven aquella bossa verda de congelats, que la tiraven al fons i que amb molta de cura la tapaven de terrossos fins que semblava que allà no havia passat res. Amb el cansament damunt, m’ha costat un munter no esclafir quan na Joana, tota decidida, ha enfilat un parenostre, una avemaria i un gloriapatri estintolada damunt la pala com si s’hagués de morir i seguir de cap les passes d’aquell tros d’home. Llavors, tot conduint, na Joana m’ha dit que no podria tornar pus a Son Maixella perquè allò li havia destrossat el cor, mentre jo em mirava les bòfegues que m’havien sortit a aquelles mans tan fines, les darreres que havien donat una alegria a la integritat d’un cos. I ara què? M’hauria d’endolar?


  JO ET TRAURÉ AQUEST COR DE PEDRA I TE’N DONARÉ UN DE CARN


  M’agradaria desaparèixer dins un llibre fet només de citacions. Això era un projecte de Flaubert: un llibre en què cap línia no havia de ser seva.


  Et vaig glapir dins les ombres del mirall de Ciros, aquella discoteca on m’havien arrossegat en Salem, n’Antònia i en Felip per celebrar el final del treball sobre Albert Camus pel qual ens havia felicitat la professora Aeropagita, la rossa platí de literatura comparada; et vaig glapir mentre pegaves unes pipades d’un xirri fort d’una herba perfumada que m’arribava fins al nas com un verí dolç que m’esborrava els gests automàtics, tímids, i m’empenyia a les totes cap a les teves aigües jurisdiccionals. Voldries que començàs així aquesta història que t’he promès? M’agradaria posar la banda recordadora d’aquella trobada a la mala hora de la nit, quan començàrem a parlar com si fóssim els protagonistes d’Omega Man i tota la munió de cossos que ballaven als ritmes d’un digeis que esqueixaven, samplejaven les músiques i les èpoques talment com els parracs dels figurants zombis a la caça de la nostra carn jove ansiosament suada i bellugadissa de puixants impulsos electromagnètics. No sentia la música, no veia els focus de colors, tot era enfora i només la vida que eixia incessant de les teves ninetes era el que empenyia les meves exploracions: et volia donar uns records que tu negaves com si no volguessis sortir de les teves inèrcies que t’acostaven a la petrificació. Sí, va ser l’any passat. N’estic ben segur. Tu eres devora les palmes badades d’un fasser baix davant el Victòria, ran de les aigües olioses del port, amb una colla d’amics, i bevíeu devora el portaequipatges obert d’un cotxe. No, no era jo. No he anat mai a beure amb amics devora la mar al passeig Marítim. M’agraden els bars i les discos. Eres tu. Duies uns jeans amb unes botes negres per defora i una juba de pell verd clar. Parlàveu d’American graffiti i d’un amic mort. No sé de què. Tu tenies els ulls molt lluents. Com si haguessis rigut molt. Els altres brindaven per ell i tu, mentrestant, et torturaves el llavi inferior amb la simetria perfecta de les dents blanquíssimes. No, no era jo. No tenc cap amic mort. No tenc cap juba de pell verd clar. No era jo. N’estic ben segura. Em miraves i no em veies. Eres a un altre planeta. I jo només era un àlien invisible. No hi ha interès més que en la contradicció, amollares ajuntant els llavis com si em tirassis una besada embolicada en una xemeneia de fum, i t’allunyaves cap a una altra galàxia en què em semblava que podria oblidar-te, perdre’t, desaparèixer. Llavors, tot just escampada la boira les meves paraules et ressuscitaven: per què desconfies de la invenció? No et tems que tota aquesta conversa podria ser un somni? Som jo que somnii una papallona o és una papallona la que em somnia a mi? Que tu series una al·lota de ficció que per no sé quines cinc-centes has deixat la teva colla i discuteixes sense aturall amb un bergant que només sap dir no importa què per tenir-te més temps davant la vista?


  Torbadora, explosiva i sobretot fràgil com el cristall. Et veig en aquesta fotogràfia del mòbil i només m’arriba la teva veu fonda, sent aquell posat atlètic que et feia moure les mans i el tors en posicions tan complicades com hipnòtiques i peg de morros amb la teva declaració de principis: si vols menjar morena haurem de sortir tots sols els divendres d’aquest mes. De sobte entrares dins un silenci llarg i semblà que la discoteca s’aturava, s’allunyava i quedàvem tots dos dins una bolla d’intimitat que m’excitava els nervis a més no poder com si fossin uns fils invisibles que m’arrossegassin cap a la teva boca tancada, molsuda i tremolosa que envaïa amb la fortor d’una llengua rabiüda i ensalivada que volia escorcollar-te fins a l’esgotament. Tu et deixares envestir des del principi. Sabia que eres l’al·lota d’en Jordi Ferrer. Això no t’ho confessaria mai. Això era la torna que afegia un plus de calentor a aquella estreta que no respectava cap ni una de les formes més habituals dels rotllos vulgars d’una nit. Érem dues ombres que es despullaven davant tothom amb la impunitat dels pocavergonyes que no temen res del món que els envolta. Tu et deixaves desfer dins l’arquitectura d’unes clarors que em feien cercar amb voracitat tots els traus del teu cos volcànic, que exhalaven els fluixos que ens confegien, i ens feien llenegar alhora, en una dansa en la qual cap dels dos no podia evitar les passes i els moviments de l’altre. Això va durar fins que en Salem i n’Antònia aparegueren d’una nau espacial iridescent —tota la disco s’omplia d’un fum blavís que creixia i creixia— i em donaren el meu mariol·lo i la teva brusa. Vaig saber que havíem d’escapar. Que s’acostava una situació de perill imminent del qual només la boira ens separava. No era el millor moment per trobar-nos, sinó el pitjor. Encara calia molt de temps per trunyellar amb força la venjança. La boira que es fonia sense témer-nos-en i tornava a poc a poc el relleu a les persones, als objectes i a la música s’havia convertit en la pitjor enemiga.


  Voldries que ho hagués contat amb aquesta incertesa? Amb aquesta vitalitat dels petits detalls de certes paraules, amb la modulació ferida de la meva llengua que ja sabia les cavitats de la teva, el seu recorregut exacte per l’àpex, corona i làmina, els llocs on es formaven les síl·labes que m’havien fet posar l’esquer en el lloc exacte del parany? D’aquella primera nit no puc distingir el tangible de l’intangible, però assegur que quan et vaig deixar al bell centre del carrer d’Emili Darder, on vivies amb els teus pares, no podia imaginar-me que la successió dels fets s’acordaria tan bé amb el dibuix precís amb què els havia tramat. No podia preveure aquells divendres en què quedàvem per veure’ns al Bar Bosch en una clara provocació per part meva que a tu no t’agradava gens ni mica. No vull que ens vegi ningú. Per què estàs tan penjat amb el Bosch? I no volies dir-me que et feia por que ens trobassin plegats. No m’amollaves ni un besllum del teu secret, que coneixia de prim compte. Et duia fins a les portes d’una realitat immaterial que sabia que et fascinava. Anàvem a uns roquissars tudats devora l’hospital de Sant Joan de Déu, vora un casetó en ruïnes i allà ens desfogàvem com si ens haguésim de rompre d’estretes i pinyols, de carícies i tocs. Eren sessions de plaer i tortura fetes a consciència. Quan tornàvem al cotxe deixàvem l’entapissat ple de terra, algues seques, brins d’herba, pols vermella. Els teus cabells escambuixats et donaven l’aspecte d’una figura mitològica d’aquelles que m’agradava dibuixar a la classe d’Història, mig bruixes i mig meduses en una combinació terrorífica. Et deixava de matinada al carrer d’Emili Darder i semblava que la ressaca del mar t’havia escopit després d’una gran tempesta. Per a la darrera trobada vaig aconseguir l’apartament del germà gran d’en Felip. Aquell vespre quan et vaig passar a recollir per Sandor havia decidit que et contaria alguna cosa. Que el padrí d’en Jordi va fer matar el meu o alguna cosa semblant. Però em vaig estimar més que les coses seguissin el seu curs amb la seva preparada fatalitat. No te’n podies avenir, que ens trobàssim en aquella terrasseta d’un gratacel de Portopí que dominava el far i la mar negra. T’havia preparat un sopar carregat d’espècies i beguérem molt. Jo em torbava una mala fi de temps a tocar-te i quan ho feia semblava menjat per la desgana. I tu ho registraves amb l’orgull de la qui no vol donar el braç a tòrcer. Vaig comprovar l’hora cada no res i tu em caçares alguna vegada. Comptes el temps? O el perds? No et vaig contestar. Em creies còmplice, lleuger, divertit, irònic, penjat. I era tot el contrari. Els llençols s’estremien amb els nostres bots. Tu semblaves enfollida per un pressentiment que no existia. Com voldries que descrivís la teva cara quan veieres que en Jordi Ferrer entrava de gambirot dins l’habitació i cridava com un boig: sou uns fills de puta!?


  ‘UT PICTURA POESIS’


  Filar una tela d’aranya per atrapar extravagàncies: curolles d’uns instants passats, perduts ben enfora dins zones d’oblit, que xifren alguns dels moments amb més dimensions d’una vida.


  Anava amb un vestit entallat que no m’afavoria gens però que tu em regalares en un dels darrers viatges a Barcelona. Duia unes sabates de taló altíssim que em donaven aires de funambulista. No mirava res. Amb el cap alt i aquella decisió d’una meta pròxima em semblava que podria emprendre un nou dia sense tu. Et seguia a través dels records com si volgués conèixer un secret inexistent. Les teves darreres paraules al telèfon les havia caçades al vol: «I am strangely glad to get back again to you». Vaig haver de repetir-ho un parell de vegades per copsar-ho: «Som estranyament feliç de retrobar-me amb vós». No era gelosia, ni sorpresa, ni por, volia saber-ho tot i tot d’una. Els preparatius foren eterns. Vaig partir cap a la cambra i em vaig canviar de roba. No volia anar de dona gran i em vaig posar els tenis i els vaquers. Fins i tot em vaig treure les pintures: aquella ombra lilosa dels ulls, el coloret als pòmuls, el rouge fosc als llavis. Anava de cacera amb la cara neta. Finalment em vaig entimar un capell de palla que m’havies duit de Venècia. Mentre caminava pel carrer de Sant Jaume et veia de bell nou aquell darrer dia. Tot al llarg de la tornada de Son Marivell havies conduït al ralentí. Fins i tot, en un moment de baixada forta de la claror, t’aturares a un costat de la carretera devora un bosquet d’alzines, tancares el contacte, encengueres els llums de posició, donares foc a una cigarreta amb l’acostumada parsimònia, i, amb les mans col·locades damunt el volant, mirares aquelles grans masses de cumulonimbus amb el grafit amenaçador dels ventres gegantins sutjosos per damunt els cims altíssims de la serra dels Encorballs, i no tremolares malgrat que el vent fred entrava per les finestres amb els vidres oberts d’ampit en ample d’aquella galera de luxe, i repeties en veu alta una de les frases que Cécile va posar de moda l’estiu del MMX: «Els colors són la metzina del temps», com una cançoneta zen quan, sobtadament, com un bitzac t’encegà una encletxa de sol que s’havia produït en un crivell d’aquelles bèsties metamòrfiques de vapor d’aigua que ocupaven tot el firmament, emperò el teu ull va poder sortir del bullent d’or protegit darrere les alain mickli amb els vidres completament verds, i així pogueres continuar l’observació percaçadora de minúcies de tota la tramoia que es desplegava en aquell teatre de la natura dins el qual les muntanyes de la serra dels Encorballs eren d’un fosquim en estat de tenebra i on senyorejava el puig de l’Anterídia, ara encès per una A gegantina, monumental, megamonstruosa, de molts quilòmetres, que es mantenia allà com una projecció mentre les ombres que l’envoltaven insinuaven a cada tic-tac del rellotge del jaguar les altres lletres de l’alfabet que, instant rere instant, se superposaven amb una velocitat justíssima, i pensares que allò no podia ser un efecte del malta que havies pres amb na Cécile, ni de l’agitació que et produïen les males notícies que t’havia donat amb premeditació i traïdoria, sinó que la pirotècnia de llums que estrafeien la A no era més que la corrupció dels darrers raigs solars que, per una inclinació singular entre les grans masses de núvols moguts pel venteguer de tramuntana, construïen un calidoscopi d’As fosforescents que et recordaven aquelles lletres del sistema Montessori —vermelles i verdes— que bressolaren la teva infantesa, i que desapareixien quan volies mossegar-les, entremig d’una plugineua de neuina que omplia el parabrisa de puntets que es fonien tot d’una com un teló constel·lat d’estrelles. No va ser fins tres dies més tard que vaig repassar la feta. O que el meu cos, aquest que ara passeig pel Born, amb la insolència d’algú que mira el món com si no tingués por de res, em va inventar un prodigi amb tots els detalls exactes. Ja era al llit, acabava de llegir alguns fragments de les Noticias histórico-topográficas de la isla de Mallorca, de Joaquim Maria Bover, que m’havien produït un aire de malenconia quan havia comprovat les nombroses escultures de Raixa perdudes al llarg de només dos segles; a penes estirada, després d’apagar el llum de la capçalera, esperava sense impaciència que la son em deixàs estormiada quan, quasi sense témer-me’n, em trobava immòbil amb els ulls oberts dins les tenebres, on distingia en una confusió de fosques el rectangle blavós de la finestra llunyana d’on provenia la llum lletosa d’una lluna creixent que s’aferrava a la corba d’una calaixera tapada de fotografies, als regruixos de les vases i, a poc a poc, penetrava en les parts més clares del quadre que hi havia a la paret esquerra (l’explosió daurada i carabassa que sortia del Vesuvi, les veles d’una falua a la badia de Nàpols, les expressions angoixades de dos homes, una dona i un ninet que xisclaven en aquell oli de Pietro Fabris, View of the Great Eruption of Mont Vesuvius on Sunday, 8 August 1779, comprat el vuit-cents per un avantpassat sensible), emperò aquella claror invasora no s’aturava allà i s’estenia cap als retrats familiars foscs i envoltats de motlures daurades, que ocupaven, en un desordre misteriós, totes les altres parets i que sempre assegurava que recompondria sense escenificar-ne mai cap intent, fins a arribar al cobertor de randes que em feia la sensació d’una reixa blanca molt historiada que algú m’hagués llançat damunt per empresonar-me. Per què aquella fanfara trista m’ha fet arribar fins a tu, Xim, en un moment? La claror ha il·luminat d’esquitllentes aquelles pinzellades d’un vermell roent de la paret d’esquena d’ase amb parament verd que hi ha rere el meu comodí (un apunt foraviler pleinairista a l’oli d’Antoni Gelabert que tenies molt gelós) i tot d’una he sentit la teva veu: «Escolta, escolta la remor del mur, escolta el tremolor», i ho he pintat de memòria molt de temps fins que m’he condormit amb tu.


  TRÈMOLO


  Celebrarem molts d’anys les estacions dels amors llargs…


  He caminat per pletes i comellars, clapers i recessos, tenasses i replecs. Tot foravila em cantava. El cel era una fireria de núvols que em feien pensar en el poema de Baudelaire «Les merveilleux nuages»: mots nutricis. Deien que plouria i el sol teb jugava amb els cumulonimbus que corrien cap a la serra de Tramuntana i més enllà fent figures estrafetes i estrafolàries. Les valzies cobricelaven el meu camí i em feien pensar en Gustavo Adolfo i en la tia Antònia del carrer de la Baronia, de Santa Maria del Camí, que tenia una portassa en què les oronelles bastien aquells historiats nius de fang davall els quals em passava badocant les hores perdudes de la meva infantesa. Una era florida d’albons em produïa un opilament de cor. Em passejava entre aquelles vergues florides i pensava en una Madonna de Rafael que vaig veure a un museuet petit de Donati, a prop de Verona, i que tenia com un albó entre les mans. Adesiara experimentava una contorbació voluptuosa produïda per tots aquells ulls verds que sortien de les branques grises, quasi fòssils, de les figueres i dels troncs retorçats, escultòrics i marronosos, del ceps. S’apilotaven remors de solitud quan he vist l’ametlerar esplendorós. I mentre m’hi acostava, a poc a poc, sabia que entre la lluïssor tremolosa de les fulles d’un verd lluentíssim s’amagava aquell primer fruit: l’ametló. He pegat una correguda. M’he aferrat a la branca del primer ametler que vorejava la camada. N’he collit una embosta d’ametlons. No puc dir l’explosió de records quan els primers senyals elèctrics d’aquella carn tendra han arribat de la boca al cervell. He sentit un estremiment de plaer que es formava en els porxos més llunyans de la memòria. Tot jo era saborosa salivera. Corria, corria a les totes, corria com si em perseguís un eixam d’abelles, un estol de coloms, un ramat de banyarriquers fastuosos vestits de Marie-Antoinette. No sabia cap a on li pegava. Com si m’hagués picat un escurçó a la cama dreta i una energia desconeguda em fes anar cap al clot de la terra de call vermell, el clot de la fi del món. M’he returat davant l’entrada, cop en sec. He vist el paper oficial penjat a la porta verd carruatge del jardí de l’Hotel C. V.: Tancat per Ordre Judicial. Era l’hora entre dues clarors. He mirat els murs de les cambres, d’un rosa pàl·lid. He recordat la parra verge que els tapava la passada tardor: vermella com un sexe en el moment de la desfeta orgasmàtica. He guaitat per un mur sense bruc. Hi havia un silenci de cementiri. No s’hi sentia res. Un porxo de palmes, on els turistes bevien esperits durant l’estiu, estava esbucat. He pensat en la Duras i el seu film Son nom de Venise dans Calcutta désert. Allà s’hi estotjaven totes les sensacions, els desigs, les intimitats d’una vida a les fosques, els deliris més enlairadors, els inicis, aquella primera vegada tan lluminosa. En podia veure els personatges. Ella quasi era un vapor de gases entre les mates en forma de paons i les columnes que representaven les ruïnes d’un temps perdut. Com sempre. El temps d’abans de saber res. De saber que ella l’estimava. A ell. Al cònsol. Al representant de l’estat a la colònia perduda. Però allò no era l’Orient, ni el riu era el Ganges, i els aiguamolls que envoltaven el jardí amb flamencs i garses no eren un bocí del jardí de l’Edèn. Veuria Pandora, d’Albert Lewin, aquell film, tot technicolor, en què Ava Gardner persegueix l’holandès errant per devers Tossa de Mar. L’holandès errant em fa pensar en un tebeo de la meva infantesa sobre la vida de Wagner. Wagner a Venècia. Ho llegia al pis del carrer de José López F. E. número 35 de Manacor, on tenia una cambra pròpia. Ho record com si fos ara. Ho pintaria. Em trec les ulleres. Les lletres de la plana del llibre esdevenen una taca de tinta boirosa. Transformar l’experiència en consciència. Aquest gest amb la pròtesi de les ulleres m’ha fet pensar en la meva amiga cega, A., que fa poc m’ha telefonat. La ceguesa de la visió. Era una dona que em mostrava una espècie d’infinit. Un être en fuite. Em fascinava. Per un altre atzar, que no existeix a l’atzar, trob això en un llibre que no és d’etimologia: el mot fascinus designa el sexe masculí. Misses dites. No hi ha temps per a les rememoracions. Tot s’aguantava amb la corda d’un miceli. Però no podia entrar dins aquella consciència. No podia imaginar l’exili. No hi havia lloc per a cap nostàlgia. A través d’una selva espessa de veus m’arriben els teus alens espessos i aquells gemecs de gust de quan barrinàvem drets contra les prestatgeries del fons de la biblioteca, a l’esquerra del finestral que pega damunt la clastra. «Les prestatgeries de les Illes», les havies batejades. Allà hi havia l’illa dels Cíclops amb Ulisses i Polifem; l’illa d’Ogígia, on Cal·lipso reté Ulisses al seu palau situat dins uns jardins sota una gran muntanya; l’illa dels Feacis, en què Ulisses troba Nausica tan encisadora com bellíssima; l’illa dels Lestrígons, que eren antropòfags; l’illa dels Lotòfags, amb aquells fruits tan saborosos que et deixaven penjat; l’illa de les Serpents Gegants de Simbad; l’illa de Citera, on va néixer Venus, amb els seus jardins d’amor pintats per Watteau; l’illa dels Morts d’Arnöld Böcklin; l’illa de l’Ombra Blava del tenebrista Louis MacNippe; l’illa Misteriosa de Jules Verne; les illes de la Felicitat del romàntic suec Atterbom; les illes Afortunades de mestre Pessoa, tantes i tantes d’illes que formaven l’arxipèlag del nostre amor. No trobes que sembla la lletra d’una balada de Dylan? Potser cantada per Tom Waits o un cosí de Tom Waits que vaig conèixer a Muro fa uns anys. Retorn a aquelles escorregudes teves, teves i meves que m’empenyen cap a un infern de negror, silenci aspre i, sobretot, d’enyor buit. El paradís és l’infern. «Li vaig agafar la mà: els dits magres, gelats, fràgils… Li vaig dir: ‘He viscut’. El vaig estamenejar perquè no el sentia, era com si els meus dits estrenyessin una fulla seca. Li vaig repetir: ‘Habit dins els vertígens’. Feia fred i els núvols eren un cobricel calidoscòpic de colors, tots els tons dels grisos, uns forats de cel puríssima, uns rosats, uns ataronjats forts i els trons enfora. Un malva em mostrava les extensions del dolor. Somreies sense dir res. M’estalactitava com una cova on cop en sec han passat cents i cents d’anys i s’omple de degotissos petris: de fruits de calç. Et fitava com un orat. T’estrenyia els dits com si t’hagués de rompre. Mirava el cel. Veia les capçades dels lledoners nus per la tardor. No sabia si eres tu o eres una part dels deliris que m’encerclaven sempre seguit». Esperava, esperava amb el conhort esplendorós de la teva mà dins la meva, que la terra, el sol, la lluna, les galàxies errants i els planetes pròxims baixassin damunt nosaltres dos sense que ens en teméssim. Et mirava la cara gastada per les estacions i per les absències. Els indicis eren clars: et veia de prop i m’adonava d’una enravenada sorda. Ens aturàvem en un clar del bosc. Sentia els teus alens. Un altre indici, una altra presència: tenies els pòmuls enrogits. M’acostava als teus abismes, m’hi perdia sense ajuda. He escrit això a l’alba. Eren els fragments d’un somni que m’havia despert amb la violència dels primers orgasmes. El món es despertava lentament: els galls enfora, els paons més a prop, el despertar dels milers d’ocells del parc, dels camps i dels cels, i de sobte la tempesta i l’aigua de clauet que m’ha fet tancar els vidres i mirar el teu retrat de quan tenies denou anys i m’estimaves.


  Telloc, 2012-2015
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    BIEL MESQUIDA AMENGUAL (Castelló de la Plana, País Valencià, 9 de gener de 1947) és un escriptor, poeta i professor universitari mallorquí.


    Fill de pares mallorquins, viu a Mallorca des de la seva infantesa. És llicenciat en Biologia i en Ciències de la Informació i ha fet feina a la Universitat de les Illes Balears, primer com a cap de premsa i després com a director de projectes culturals fins a la seva jubilació.


    Com a escriptor, es va donar a conèixer l’any 1973 quan guanyà el premi Prudenci Bertrana amb la novel·la L’adolescent de sal, però el llibre no es va poder publicar fins al cap de dos anys per problemes de censura.


    Mesquida va ser un dels primers escriptors que es van atrevir amb la temàtica gai a l’Espanya de la transició. En la dècada de 1980 va col·laborar amb Alberto Cardín en alguns projectes. Així, va escriure, el 1974, El bell país on els homes desitgen els homes, que no va poder publicar fins a 1985, però que va donar a conèixer en lectures que realitzava ell mateix. El llibre tracta l’amor homosexual com quelcom revolucionari, transgressor, que trenca l’ordre establert i que realitza l’individu. És una poesia radical, que forma la primera col·lecció explícitament gai publicada a Catalunya.


    Ja a la dècada dels noranta, Mesquida va consolidar-se com a novel·lista, amb les obres Doi (1990), Excelsior o El temps escrit (1995, premis Ciutat de Barcelona i De la Crítica de narrativa catalana) i Vertígens (1999, premi Ciutat de Palma-Llorenç Villalonga 1998). Posteriorment també va conrear el relat o conte curt, amb reculls com T’estim a tu (2001), Camafeu (2002), Els detalls del món (2005) o Acrollam (2008).


    L’any 2005 fou guardonat amb la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya, i el 2006 amb el Premi Nacional de Literatura.
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