
  


  
    
  


  
    Els detalls del món és el significatiu títol entorn del qual es reuneixen una seixantena de peces narratives breus. Entre els semàfors espatllats, les platges, els guiris, Bush o el PP, conviuen aquí els progrés del 68, els convençuts de l’antiglobalització, les caixeres del súper, les al·lotes que van de festa. Tots s’estimen, s’envegen, s’admiren, es cuiden, i configuren els detalls del món que exploren temes tan diversos com els records, l’amor, les relacions familiars, la pau i la injustícia amb una llengua rica, matisada, viva i singular.
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    Per a Margalida Garau Rigo Sancho Sancho, ma segona mare

  


  Il n’y a de vérité que dans le détail.


  (El quadern d’argent),

  Excelsior o el temps escrit


  ELS DETALLS DEL MÓN


  El poeta pensa amb tot el cos
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  El Port de Sóller


  UN ULL AL JARDÍ


  La profanació és l’aire de cada dia i de cada nit


  «Fer fúting destrossa els genolls, Antònia, i, a més a més, vostè té unes petites lesions a les articulacions produïdes per aquesta mania seva de fregar en terra d’agenollada. Ja té quaranta-cinc anys i s’ha de cuidar un poc més». La renyada cordial però dura d’aquelles paraules del traumatòleg don Ramon Sala et repicava davall el tint color caoba i la permanent fluixa que et deixaven els cabells onats voleiant fins damunt les espatlles. Sorties tota ufanosa de la perruqueria Piules de la plaça del Supositori i anaves cap al carrer Jafudà Cresques, on havies deixat el vell citroën color pebre de cirereta. El renou dels talons alts damunt la vorera et semblava que duia el ritme dels batecs del cor, que aquests anaven remoguts —taquicàrdia, deia el metge— perquè darrerament t’havien succeït massa coses ben embullades i ben rares: la telefonada urgent de ton pare era esfereïdora —ton pare vivia a Alemanya des que hi va anar a fer feina quan era jove, i on s’havia recasat amb una muniquesa després de morir ta mare del part del teu germà petit—: et demanava si podies col·locar un matrimoni de refugiats txetxens que havien perdut els dos fills en un bombardeig durant la fugida de Bamout; en Macià, el teu al·lot gran, s’havia barallat amb el teu home perquè li amollà que se n’anava a viure amb la seva al·lota, na Mari, el pare de la qual era a la presó des de feia dos dies per abusos sexuals a les dues germanes petites de na Mari; i per afegitó la teva senyora, donya Catalina per a tothom i Catín per a tu, havia caigut per l’escala, i damunt de la depressió de cavall que duia, perquè el seu home, l’estirat i xuleres don Enric, l’havia deixada per gata i aconseguí la custòdia dels dos bessons, ara acabava de saber que s’havia aplegat amb un professor de la universitat. Tot això, gens travat, ans més aviat com aquests niguls negrots i esfilagarsats que semblaven vaixells de tempesta i cobricelaven el carrer Eusebi Estada, et feia voltes dins un cervell cansat. Conduïes d’eima i a poc a poc. Just quan entraves dins el polígon de Son Castelló, quedares embambada per la lluentor blanca que desprenien els capcuruculls de les muntanyes més altes de la serra de Tramuntana, totes enfarinoades d’una neu neta neta. «Quin gust de netedat entre tantes brutors!», digueres quasi en veu alta aturada al semàfor de la Indioteria, a dues passes de la casa de na Catín, situada al centre de la urbanització de Can Miot, just davant l’aeroport de Son Bonet.


  Ja sabies que les relacions humanes eren com un mercat on tot es comprava i es venia, però veure na Catín i sentir-li contar les brutors judicials, econòmiques i personals de don Enric, et feia sortir de botador. Mentre avançaves tira tira cap al Pont d’Inca et fixares que quan deixaves enrere les grans naus del polígon començava aquella multiplicació de xalets aferrats i desaferrats que creixien fins a la gran superfície d’Alcampo que et feien un poc d’angúnia. Allò no era ni camp ni ciutat, i tu, que eres catalinera, no podies entendre com funcionava aquell invent dels constructors espavilats, que trobaves un poc ordinari, mossó i fals, però que tenia un exitarro. La telefonada, un matí de dissabte, de na Catín t’havia deixat inquieta. A aquelles hores ja anava beguda —tu li ho coneixies per la veu—, i amb els lligaments del turmell dret esquinçats, quasi no es podia valer per si mateixa. A la perruqueria havies llegit que l’Església s’oposava a una llei que volia fer aquest govern d’ara, que tu havies votat, que permetria que les parelles d’homosexuals poguessin adoptar nins. Et semblava pudent i dolent. Com sempre, l’Església s’hi lluïa i mostrava el llautó d’una caritat que predicaven i no practicaven. Quina vergonya i quina hipocresia! Si don Enric i el professor pugen els bessons, per què no ho poden fer dos altres homes o dues dones? Sort que ton pare era un poc menjacapellans, perquè amb la menjahòsties de ta mare hauries pogut acabar de monja! I allò que t’ha contat ton pare del poble d’aquests txetxens que volen venir t’ha fet molta plorera: Bamout, on ni els ocells canten, sense llum elèctrica, hi ha poc menjar i unes nits inacabables i gelades foradades pel renou dels canons, dels míssils o dels avions. I pareix que ningú no vol fer res per aturar-ho. Per què l’Otan, els europeus i els americans varen intentar salvar Kosovo i ara callen com morts? Per què els russos maten civils i no diu res ningú? Mentre et fas aquestes preguntes, veus el xalet color de rosa seca de na Catín, on tu treballes cada dia, amb totes les finestres dels baixos i el pis tancades. Mal senyal. No entens res, ni de la política i la guerra ni de na Catín. Aparques davant la barrera. El fred de neu talla com un trinxet, i n’Ivà, el ca de bestiar, et lladra com un condemnat.


  Un ull tendre, verd, llarg i prim ha sortit al vell tronc del ficus que podares fa quinze dies. L’has mirat i una onada de gust ha xocat amb els nervis que t’estrenyen el pit. Toques el timbre i no contesta ningú. Insisteixes. Et tems que els llums del jardí estan encesos. Cerques la clau. Quan empenys la porta, l’olor de gas et fér com un cop de puny. Vas cap a la balconada i l’obres d’ampit en ample. Has travelat amb un caramull de botelles mig buides. N’Ivà lladra fort davant la porta de la cuina. El treus defora. No t’estranya gens el terrible espectacle del cap de na Catín dins el forn amb un ull obert, que li tanques amb la més extrema delicadesa.


  CARTA DE COLOMA


  Passió és coneixement, coneixement és amor


  Una família de ploma sense matrimoni i sense convencions. «He decidit escriure’t aquesta carta, bon amic Julià Colom, perquè després de les darreres xerrades plegats quan aquests horabaixes sobrevolàvem el bosc de Bellver he vist que les meves paraules et resultaven enigmàtiques i incomprensibles. Ja he pres les dues decisions més difícils de la meva vida. Per a mi, Blanca Colúmbia, de vint-i-sis anys, ha estat un glop difícil. I per això he decidit contar-te un feix d’històries personals que podran ajudar-te a entendre’m en les meves decisions tan radicals. Si t’he de ser sincera puc dir-te que mon pare era un gaudidor ascètic fins al punt que considerava el matrimoni com una trampa terrible i al mateix temps no podia viure tot sol. Només creia en les relacions lliures i provisionals. La seva primera companya, na Coloma Blau, la va conèixer quan era casada amb un gat i un boig que li’n feia passar un fum, la insultava, li pegava i li feia fer feina perquè ell pogués viure com un rajà. La coneixença amb mon pare va ser un amor foll. Es conegueren en un terrat quan ella plorava llàgrimes de sang per mor d’una de les quotidianes pallisses. I tot d’una que va veure mon pare —m’ho contava quan jo era una curiosa petitona que ho volia saber tot— va tenir el convenciment que començaria una història que duraria tota la vida. Mon pare l’arrabassà de les urpes del degenerat i la dugué al seu cau de la Soledat, a dues passes dels cinemes Chaplin. En uns mesos na Coloma va florir després d’aquells set anys tudats vora el gató. Un gató que, segons ella em reconeixia moguda per una finesa justa mesclada amb una dolçor sense límits, havia tingut bones èpoques: quan la va conèixer la va tractar com una reina i li donà nits en què ell mateix es transformava en rei. Aquestes felices efusions monàrquiques passaren en un buf. Perquè duia el mal dedins. I el mal era la repunyetera juguera. Era carn de jugador i quan perdia només es podia apagar la ràbia amb la beguda. Una combinació pèrfida i mortal. El fantasma ben begut d’en Perdiuota (malnom amb el qual era reconegut als bordells de la porta de Sant Antoni) encara va rondar un parell de vegades pels aires de ca mon pare fins que aquest, que no anava de bromes amb aquella bestiota, el va fer fugir amb sagnants cops de bec. Na Coloma em va dir que una de les seves grans tristeses va ser no poder donar cap fill a aquell que li havia donat tants de dies d’afecte i de seguretat. I després d’uns anys de convivència reeixida tot d’una que va saber que n’hi havia una altra va tenir un doble sentiment: de por que la deixàs i d’alegria perquè amb aquesta potser tindria els fills que tant desitjava. Mon pare li va dir que la que vindria, Maria Ignàsia Colom, ja coneixia la seva existència, la relació que tenien, i acceptava viure tots tres plegats perquè a mon pare no li havia passat pel cap deixar-la mai. Na Coloma pegà vols de joia i li va respondre que sense cap dubte podria fer el paper de majordona per projectar aquesta aura de respectabilitat que, segons ell li havia explicat, el caràcter convencional de Maria Ignàsia necessitava. Mumare provenia d’una família conservadora que no va veure amb bons ulls aquell dissimulat ménage à trois. En un tres i no res mumare va tenir el primer fill, en Coratge, quasi després va arribar el segon, en Divertit. I quan ja no n’esperaven d’altre, per un mecanisme estrany i atzarós vaig arribar jo, na Titina. Aquesta arribada meva fora de temps em voltava pel cap i durant molts d’anys em vaig imaginar que era un colom adoptat. El fet de ser la petita dels tres germans em va fer ser un colomet aviciat molt especialment per la tia Coloma. Mumare preferia d’un bon tros els meus germans i no se n’amagava gens. Mon pare exercí sobre els tres fills una certa tirania i a mi, pel fet de ser femella, em va dur molt estreta i no me’n va deixar passar ni una. La tia Coloma des d’infant d’uè m’havia peixit amb aquelles contarelles inventades a partir d’aquella biblioteca de rondalles, poemaris i novel·les roses que omplien dues prestatgeries del seu niu i em donaven un dels gusts més essencials de la meva vida. Despertà en mi l’instint de Xahrazad que m’ha fet escriure tantes i tantes de planes i m’ha fet conèixer-te i trobar-te, amic Julià Colom. I ara ve allò que em costa més: parlar de mi mateixa.


  »Quan tanc els ulls el món desapareix i puc imaginar-me un llenguatge constituït per moviments, olors, sensacions, tactes i emocions més que per mots. Vaig començar a escriure de ben petita. Primer estotjava les notes, els poemes, les proses, els contes dins una maleta de ferro que tenia amagada al porxo. Després els vaig mostrar a la tia Coloma, que m’engrescava i m’estimulava a les totes perquè no aturàs aquella font de paraules que em sortia de pertot. Em vaig proposar ser una escriptora sincera envers si mateixa i que no escrivís res que no reflectís els seus pensaments més profunds. Així em va anar quan vaig intentar fer col·laboracions a diaris i revistes. La sinceritat nua et converteix en un ésser misteriós, i en aquesta societat tecnificada en què la llengua té tendència a no ser més que una eina, un pur instrument, els meus mots poètics resultaven gratuïts i incomprensibles. Vaig fer unes bones plorades quan em rebutjaren relats i poemes, articles i cròniques perquè resultaven massa envitricollats i difícils. De vegades acompanyaven la negació a publicar-me amb consells paternals: “Allò que es concep bé s’enuncia clarament. Cal fer un llenguatge transparent i clar que reflecteixi la transparència i la claredat del món”. I jo els contestava furiosa: “I si el meu món és ple de turbulències i tenebres, com l’he d’escriure? I com puc enunciar amb senzillesa i claredat allò que encara no es concep bé, allò que no sabem com dir, que és ple de misteris, d’enigmes, violències, clarobscurs, follies, confusions i foscs esdeveniments?”. Jo sabia que les meves paraules eren com aquelles pedres, de totes formes i composicions, de les llunyanes moneies prehistòriques que les agafaven i les copejaven les unes contra les altres i de vegades en sortia un so bellíssim o una espira o un llamp enlluernador o de vegades res. Així intent fer parlar la llengua. Emperò no he aconseguit arribar enlloc. Els meus germans partiren: en Coratge es va fer colom missatger i en Divertit es va aficar a fer feina amb un màgic d’un circ. Mon pare i mumare moriren en un accident de caça. Vaig quedar amb la tia Coloma enfilant perles per a una empresa d’economia submergida. I en Colom Fitó va començar a demanar-me per sortir plegats. La tia Coloma no s’aturava d’empènyer-me perquè no m’aturàs d’escriure. Emperò les poques vegades que vaig publicar textos varen ser un fracàs de lectors. Record que quan et vaig conèixer, Julià Colom, a través d’aquella carta en què em deixaves ben embetumada d’alabances, vaig fer una nota que deia: Lector, no pots quedar passiu assegut damunt el cul amb l’esquena al respatller. Això no és un Kentucky Fried Chicken; cal ballar amb mi, cal que et banyis amb mi, cal respondre’m. Només tu, Julià Colom, m’has llegit i m’has dit que me’n vagi a viure amb tu. No aniria bé. He decidit deixar d’escriure. He decidit casar-me amb en Colom Fitó, que vol tenir molts de fillets coloms i ens durà a un colomer gran i alt a la tia Coloma i jo. Tu i jo i els meus escrits no teníem futur. No t’oblidaré mai. Titina».


  FES-TE ENFORA DEL CARNATGE


  Mumare sempre em deia que calia mirar abans de travessar


  La festa de la fi d’estiu a l’antiga urbanització de Son Caramuixa. «Quan un home no té el que vol, cal que vulgui el que té. Ho va dir en Sèneca, no et pensassis que m’ho acab d’inventar, reina meva. I allà on diu home has de posar-hi humà. No et creguessis que m’he tornat misogin després de donar-nos a tothora les teves lliçons feministes, Rosa, de llenguatge sexualment correcte. O no s’ha de dir així?». Tu mirares de dalt a baix en Damià com si fos un cas irrecuperable i li afinares la bragueta oberta d’ampit en ample: «Duus el xap dels calçons desembotonat i el del cervell ben tancat». Ell no es tallà ni un pèl i, mentre posava els botons dins els traus d’aquelles bermudes que li queien com un mal te toc pesta, perquè tenia les cames tafarrudes i curtes, t’amollà: «No passis pena, reina meva, que em fugi la perdiu, perquè sap molt bé on ha deixat els ous». Allò era massa, t’havies ofert per ajudar a preparar la torrada de sardines que cada any fèieu els estiuejants caramuixers, aquell llogaret de la marina llucmajorera, i havies de suportar el pesat d’en Damià, pretensiós oficinista de Gesa i marit de na Tiana, considerada la xafardera més perillosa del terme i amb una descendència tan nombrosa, quatre fills, com malcriada. Deixares d’embolicar patates amb paper de plata i t’acostares a na Fina, mestra d’escola a Ciutat, que posava uns conills en adob. «Pots pelar alls a rompre», et va dir de cop. Li contares que en Damià t’havia posat fora corda amb les seves brometes masclistes. «És culpa teva per fer-li cas. No veus que té la intel·ligència emocional d’una anxova i la capacitat de seducció d’un porc blanc? Ni la dona li fa cas. I tu, amb aquest bodi i mostrant el llombrígol, el deus encendre». «Tens raó. Som una mica poma i em pens que un home com ell és capaç d’escoltar». «Escoltar? Ha! Ha! Ha! Basta que el miris ara mateix. Es menja amb els ulls les anques de n’Antònia. Si no té una dona devora per ensumar ja ha perdut el remuc». El caló de les Mosques era un devessall. Madò Maciana, del bar de can Xemel·lis, preparava les sardines; l’amo en Toni, el seu home, el jutge Pere i una tracalada de joves posaven paperins, feien munts de llenya, aixecaven els fogons, duien les esgrelles i enxarxaven els aparells de música. Havies sentit a dir a en Feliu, l’encarregat dels tiquets, que enguany havíeu superat tots els comptes: éreu més de cent.


  Amenaça de ruixat. «Amb la calorada que ha fet aquests deu darrers dies només ens mancaria una barrumbada avui que podem fer un poc de festa», diu na Xaro, infermera de la policlínica, que va amb una minifaldilla vermella tall de pantafena i un cosset Gilda com si s’hagués de presentar al concurs de Miss Baleares. «Idò jo no pas gens de pena. Pagaria perquè plogués quinze dies seguits. Estic escaldada de suar i tenc la pell resseca», li contesta donya Maruja, la dona del metge. Tu, Rosa, t’has canviat, duus uns vaquers negres i una camisa carabassa que sempre t’ha donat bon rotllo. Mires com les taules es van omplint mentre ajudes a servir grans gerres de vi de Binissalem que ha duit en Jeroni, que fa feina a un celler. Des de ca teva ja has sentit la música —de Los Javayolas a Bonet de San Pedro, de La bomba a Only you— a tota pastilla. Et tems com el fumer de les sardines torrades es mescla amb la putrefacció de les algues i els perfums del personal. Amb el fet d’ensumar a fons aquestes olors saps que ha arribat la fi de l’estiu. T’agrada escoltar els temes que dominen a les taules: uns discuteixen amb grans crits com eixelebrats sobre els onze assassinats d’Eta, i proposen dues castes de solucions: més control policial fins a arribar a l’estat d’excepció (qui duu el cantet d’aquest remei és don Xim, coronel retirat) i diàleg i diàleg i diàleg fins que totes les parts arribin a cedir de les seves posicions de tot o res (qui s’ha fet fort encara que minoritari en aquesta teoria és en Martí, un professor de català d’institut); uns altres es fitoren per trobar solucions a l’impost turístic, la famosa ecotaxa, que troben que s’hauria de cobrar a l’aeroport: donya Joana, una modista que va ser de la Fai de Santa Catalina, té molt clar que els hotelers, els constructors i els tur operadors són les forces de la dreta que només volen engreixar els seus beneficis sense aturall, fot qui fot, i en Mateu, un advocat de guiris, li diu que potser caldria cercar solucions més imaginatives («Sí, una loteria? O un concurs de místers? Vergonya, cavallers, vergonya haurien de tenir aquests assassins de la terra!», xiscla donya Joana amb el puny alt); en una taula on dominen, les dones majors repassen les al·lotes que ha tingut Antonio David i comparen, a una revista que es passeja de mà en mà, la mida de les perdius del Lequio i el nòvio de la Marujita Díaz; la tràgica desgràcia del submarí rus i la torre de tevé de Moscou, les dessaladores i l’aigua que es tuda, el trull de Felanitx amb na Maria Antònia Munar tota contenta i na Catalina Cirer tota enfadada, amb les injustificades hòsties de la policia estatal i la detenció d’un professor d’institut, l’animalada de morts en accident a les carreteres, les grues d’urbanitzacions que surten com una plaga malgrat que hi hagi moratòries, etc., etc.: són converses que formen un zumzumeig de borino ros mesclat amb la música que el Dj Miquel, que fa feina a la discoteca Antínous, posa de cada vegada més fort. Quan ja quasi no quedava res t’has fet un plat amb tres sardines i t’has assegut damunt les roques un poc lluny de tot. T’has passat l’estiu preparant les oposicions d’administrativa i quasi no has sortit. Avui vespre tens ganes de ballar fins que surti el sol.


  Un cop baix. Les tres germanes Grandolí, totes vestides de negre, pugen cap a ca seva amb els coixins de vellut i el capellà don Eugeni les acompanya. En un tres i no res, empesos per una tramuntana ben fresca i un cel que deixa caure quatre gotes de tant en tant, els estiuejants, amb la panxa plena, emigren tira tira cap al llit. El jovent ha improvisat una pista de ball vora un escar que té el trespol de ciment fins al mar. Tu, Rosa, voldries que en Magí et fes cas però et tems que va darrere na Xaro tota l’estona. Has de fer esforços per treure’t de damunt en Damià, que ja ha marxat la dona i els nins cap a l’apartament. El jutge Pere, a l’altra banda de la cala, toca la guitarra i canta blues envoltat d’un petit grup. La teva mare i la padrina volen partir. Les acompanyes cap a ca vostra entre una teringa de veïnats. Habitau a la part menys construïda de Son Caramuixa, on la garriga i l’establit es toquen. Ta mare et diu que te’n duguis la clau i que no facis gaire tard. Decideixes anar per la drecera del pujol perquè encara que sigui fosca la coneixes pam a pam. D’aquell cim estant veus el caló, els paperins, el fum, les bombetes de colors, la gent que balla. Mentre davalles no t’has temut que l’ombra d’en Damià t’ha seguit d’enfora i que quan arribis devora l’entreforc se’t llançarà damunt i et farà malbé la roba, la pell i aquesta força tan fràgil que anomenam vida.


  IFIGÈNIA EXPRESS


  Els llibres fan que la vida quedi gravada dins la xarxa de les lletres i gràcies a això és possible que les històries no es dissolguin en pols, en fum, en vent o en no res. Pensaves això, Pere Antoni Palerm, quan tornaves de la biblioteca Adrover on t’havies passat un altre horabaixa d’aquest gener de 2002 tan humit (la calç de les parets de la teva cambra suava), tan gelat (al matí havies de tirar un poal d’aigua freda damunt el parabrisa del cotxe perquè hi havia una làmina de gel), tan inclement (el succés de l’alemany, Stephan S., que al llogaret de Moscari va pegar cinc trets a la seva al·lota alemanya, Dagmar, amb un revòlver magnum 357 i després se suïcidà era tot un inici de conte), tan carregat d’epidèmies de grip maleïda (et feia una porada agafar fred), cercant informacions per a la teva recerca sobre Marta Teresa Cocollina Carvalheiro, una escriptora portuguesa dels anys quaranta que havies trobat que tenia arrels mallorquines en tota la seva obra i que constituiria el nucli real d’aquella novel·la que volies escriure. Tot havia començat a la cafeteria A Brasileira de Lisboa, on una vella dama, quan et va sentir xerrar en bon felanitxer amb la teva girlfriend, na Katina Santaló, va tornar com boja d’alegria. De Mallorca ho sabia quasi tot gràcies a les novel·les i els dietaris de la Cocollina. Així fou com et comprares tota la seva obra —tres novel·les (Miramar, Home amb quatre vides i Les paraules i la carn) i un dietari titulat Immemorial— i t’enamorares de la desconeguda autora. Quan intentares esbrinar la seva vida, començaren els problemes. No havia deixat hereus i la senyora de companyia que li tancà els ulls havia desaparegut. El gran pis on habitava a prop del Chiado l’havia deixat a l’ajuntament i s’havia convertit en unes oficines de la policia local. T’informaren que tot el mobiliari i la biblioteca foren malvenuts als pedacers. Tu ja coneixies desastres d’aquests dins la cultura catalana (feia uns mesos la mare d’un amic teu havia trobat als fems una traducció al català de La família de Pascual Duarte escrita del puny, lletra i signatura de Dhey), però veies que pertot passaven els mateixos desastres. Emperò avui estaves content. Si no t’haguessis hagut de treure els ulls per desxifrar la lletra embullada de cal·ligrafies grandiloqüents del jutge Antoni Dezcallar Cortès —un polígraf que havia comentat els successos que més l’havien impressionat del seu temps i que tu creies que sortia esmentat de rebot al dietari de la Cocollina—, potser sortiries de marxa per celebrar-ho, perquè encara que demà vespre fos la revetlla de sant Antoni tu havies decidit dir adéu als foguerons. Estaves a punt d’arribar al punt de màxima incandescència, al punt més fosc.


  Llegies a l’ibook nou de trinca allò que havies transcrit. «El desllorigament de la història del pres Damià M., de mal nom Setsero, ha estat possible gràcies a la molta circumspecció de la grassa senyora Frauli, que sense cap excessiva nitidesa m’ha revelat algunes de les tessel·les del mosaic que em mancaven. El pare d’en Setsero nomia Alfons i la seva mare Sebastiana. Eren amos de la possessió de Son Airecel, a prop de Selva. Havien tengut dues filles —n’Àngela i na Isabel— i un fill —en Setsero. Alfons, quan Isabel tenia nou anys l’envià a Portugal a ca un besoncle llunyà per no haver de donar menjar a tantes de boques i això en Setsero no li ho perdonà mai. Vaig poder saber per les actes judicials i els xafardejos d’un escrivent que els fets foren molt senzills. En Setsero havia sortit un capaltard amb son pare per romandre a Inca, on vendrien l’endemà les ovelles; però, just sortir de Selva, retornaren d’amagat a la possessió i veieren com en Felip, un foraviler veïnat, era rebut amb alegria per na Sebastiana, entrava a la casa i no en sortia de tota la nit. Des d’aquella feta el pare d’en Setsero va perdre el remuc. Al cap d’un any va estar fet d’ell i morí sense que li diagnosticassin cap malaltia. Na Sebastiana i en Felip es casaren abans que la família s’hagués llevat el dol. N’Àngela i en Setsero estaven amarats d’odi i de ràbia contra sa mare i el padastre. Ell declarà que la mare ho sabia i els tenia por com si fossin dos dimonis. I passaren uns anys i ella de cada vegada estava més malalta. En Setsero moltes de nits anava fins a la cambra dels assassins de son pare i obria una mica la porta perquè es desvetllassin. Després escoltava el regir dels seus batecs dins el cor de la tenebra. Finalment una d’aquelles nits en Setsero digué al jutge que no va poder aguantar pus i els apunyalà. Estic segur que ho varen fer plegats, n’Àngela i ell. En una mala fi de llocs de la descripció dels fets es veu la intervenció de la germana, però des del primer moment ell es va declarar com a únic culpable. El condemnaren a cadena perpètua. N’Àngela només va viure per a ell fins que, al cap d’uns anys, agafà una tisi i morí. En Setsero, com si la desaparició de la germana es prengués, la seguí a la fossa al cap d’uns mesos. I la germana petita? Què li va passar, a na Isabel, que no surt citada per enlloc en tota la paperassa oficial?». Quan acabares de rellegir aquest interrogant sentires una opressió al pit. La plagueta del jutge acabava així i no sabies si n’hi havia una altra. La catalogació d’aquella biblioteca privada era molt rudimentària, i hi havia caixes i caixes per documentar. «Un altre mal endèmic d’aquesta culturetxa nostra», amollares mentre anaves a encalentir-te un tassó de llet.


  Qui va ser Marta Teresa Cocollina Carvalheiro? Foren dies i dies que et passares, apassionat Pere Antoni Palerm, escorcollant capses i capses amb etiquetes que no et deien res del material que descobries. Primer va ser un passatge de Jaume I de Palma a Barcelona. Després uns bitllets de tren a Madrid i de Madrid a Lisboa. Quan ja creies que ho havies mirat tot aparegué un carnet de notes: «Lusitania Express. He comprat tota l’obra literària d’una escriptora que és, sense cap dubte, la germana de n’Àngela i en Setsero. En el seu dietari Immemorial surten la possessió de Son Airecel i Selva i Inca i Palma i les excursions per cercar alga a l’albufera d’Alcúdia, tot el paradís perdut de la infantesa de na Isabel Matamalas Boixadors. Si em queda temps i humor confegiré la història d’aquesta família marcada per un fat terrible, tràgic. Sí, crec que en Llorenç Villalonga tenia raó quan deia que Mallorca era una illa quasi grega». Malgrat que s’hagin esventat les cendres d’aquests humans que has investigat, pensares en llegir allò, gràcies a l’obra de la Cocollina, a les notes del jutge Dezcallar i a la meva futura novel·la Ifigènia Express, l’aroma de la memòria d’aquesta família restarà viva.


  L’ENVERS DEL DECORAT


  Aquell escriptor ja era un clàssic: havia aconseguit l’equilibri del llenguatge


  Un despertar en calma. Quan has obert els ulls, Alícia Mas, has tocat, inconscientment, el costat esquerre d’aquell llit de matrimoni que compràreu el 1989 a Ikea, i has comprovat que estaves tota sola. Tenies la porta del passadís oberta i veies un tros de la porta de l’habitació de na Magdalena i en Toni. Aquell silenci tan intens volia dir dues coses: que en Toniet, amb els seus nou anys plens de caòtica energia i les ganes sempre a punt d’empipar la seva germana gran, encara no s’havia despert, i que na Magdalena, amb els seus dotze anys i la passió per son pare, tampoc no s’havia aixecat perquè sinó hauria vengut al teu llit per demanar-te quan partiríeu cap a l’estació. Ahir vespre, després d’apagar la tevé, davant la qual havies quedat embadalida amb una pel·lícula rosa i fulletonesca on una cambrera com tu es lligava un milionari, els anares a veure per saber si dormien. Els havies trobat ben destapats i ensofronyats dins el somni: en Toni aferrat al dofí de pedaç que li dugueren els Reis i na Magdalena amb la llarga i llisa cabellera rossa recobrint el petit ós de peluix, que son pare li va comprar l’estiu passat d’uns suvenirs de l’Arenal, on feia feina de cuiner en un xiringuito de la platja. Has mirat el despertador: eren les set. La teva hora d’aixecar-te cada dia. Emperò aquell silenci també volia dir que era diumenge i que el teu home arribaria d’Inca amb el tren de les deu. Ja feia quinze dies que havia trobat feina en un dels més famosos cellers del poble, on l’havien contractat un mes a prova. Per a tu aquella feina nova d’en Tomeu Ferrer va ser com un oasi dins el desert dels darrers quatre mesos, quan ell estava a l’atur i tu feies de cambrera en un McDonald’s nou que hi ha devora la presó vella. A en Tomeu, no li provava gens, no fer feina: s’aixecava tard, anava al cafè Alomar de Son Espanyolet, on s’apuntava a una timba de truc, perdia un fotimer de peles i tornava amb un parell de copes de més sense haver ajudat gens ni mica amb els nins i la casa. Mentre et passes l’aclaridor per l’arrissada cabellera negra que t’agafes amb una coa de cavall penses que no tens cap gana de veure en Tomeu. És una idea que t’ha vengut de cop i volta i amb molta de força. Diumenge i dilluns passats havien estat un infern: discutíreu com sempre: per les peles. Ell feia un gastòrum i tu havies de viure amb el poc que havies pogut estalviar els darrers tres mesos de feina. Just el darrer mes i mig, per mor d’una sobtada invasió de cambreres joves i guapes, molt amigues de l’encarregat, a les tres velles de trenta-cinc, trenta-sis i quaranta anys us havien rescindit el contracte. En Tomeu va dur una palangana de doblegats de Can Guixe i se’n clavà mitja com un golafrot, una sobrassada i dues juguetes per als nins. Recordaves amb una escarrufada aquella barrinada de diumenge a la nit quan va tornar del bar Alomar a la mala hora, ben gat, i et va malmenar de mala manera. Recordares que na Fina, una companya del McDonald’s, havia denunciat l’home per violació per una feta semblant. I dilluns, just abans de partir, li tornaren a pegar les calentors. Tu rentaves els plats i et va fitorar per darrere sense témer-se que na Magdalena era a la seva habitació amb un refredat i podria sentir aquelles alenades fondes i aquells xiscles salvatges que pegava. Aquest diumenge havies decidit que el posaries a l’ordre. Allò no era aguantador. El vostre matrimoni estava rovellat, feia aigües.


  Cerques una clau per a tots els problemes. Sou a l’andana de l’estació. Tu estàs asseguda devora en Toni, que manipula un joc electrònic d’un explorador que cerca un tresor i ha de passar nombroses aventures. Na Magdalena, amb cara de prunes agres, està dreta a deu passes de vosaltres mirant cap a Inca. Aquest matí, quan s’havia de vestir, us heu barallat de valent perquè s’havia encaparrotat a estrenar un vestit nou que tu vols que es posi el dia de Pasqua, quan anireu a cals padrins. Ella fort i no et moguis se’l volia posar per anar a veure el papi. Ha fet tot quant ha sabut: ha plorat, ha xisclat, s’ha escabellat i al final ha romput la tassa de la llet. Li has pegat un parell de tocs pel cul i semblava que la mataven: Ho diré al papi. Ho diré al papi. Des del vostre pis, situat vora la plaça dels toros, fins a la plaça d’Espanya ha anat tres passes darrere vostre sense voler donar la mà al seu germà. T’has sentit tota sola davant l’educació dels nins i això ha augmentat aquest malestar indicible que et puja pel coll i t’estreny fort, aquesta desesperació difusa que et fa esperar aquell home que és el teu marit com si fos un desconegut, com si fos un altre. I mentre vigiles que na Magdalena no s’acosti gaire a les vies, penses que aquell Tomeu que et tractava com una reina ha desaparegut, s’ha esfumat, i aquest d’ara és un salvatge que no sap ni qui ets. I jo mateixa, et demanes, sé qui som? Sé què desig? Sé on em trob? Sé cap a on vull anar? Et sents desplaçada, exiliada, malapler, com si no sabessis estar a l’alçada d’aquesta vida tan trista i sense sentit. Et puja una glopada de tristesa quan veus que s’acosta el tren i et veus com si fossis un personatge secundari d’una sèrie televisiva dolenta i avorrida. Et sents dolenta i avorrida mentre d’un moment a l’altre apareixerà aquell home que fa tretze anys et va fer fer Pasqua abans del Ram amb totes les teves complicitats.


  L’estranya percepció de les coses. Veies com na Magdalena, amb els vaquers mig romputs i la camiseta d’Alejandro Sanz de segona pell, cercava com una desesperada el seu pare entre la gent que baixava del tren. En Toni seguia jugant al teu costat amb l’explorador. I a tu no et feia cap gana aixecar-te perquè tenies els genolls destrossats d’haver fregat un parell d’escales del barri on anaves per hores. Quan ja semblava que no quedava ningú i na Magdaleneta se t’acostava mig plorosa, l’has vist que sortia del darrer vagó. Anava molt endiumenjat (aquells calçons negres i la camisa carabassa eren nous) i duia un ram al braç dret i una bossota a l’esquerre. Na Magdalena s’ha posat a córrer com esperitada i en Toniet darrere: Què ens dus papi, què ens duus papi? Ell els ha besat amb una tendror que ja no li coneixies i ha vengut arrossegant-los cap a tu. T’ha donat una besada als morros amb la llengua fent-te pessigolletes pel paladar i t’ha dit: Aquestes roses són per a tu, reina meva! I t’ha tornat a besar amb pessigolletes. Tu estaves embambada, com si no el reconeguessis, mentre el nin se li enfilava per l’esquena i la nina se’l menjava a besos. Estaves astorada, el miraves com els donava els regals: una pepa per a na Magdalena, un joc electrònic per a en Toni. S’havia fet alguna cosa, a més de comprar-se aquells calçons i la camisa. Sí, s’havia tallat els cabells rossos, anava ben afaitat i tot això li donava un aspecte molt juvenil pels seus quaranta anys. A més a més feia molta d’estona que no li havies vist aquella rialla tan blanca, tan de llop afamegat… Semblava un altre. Emperò just arribar al pis heu començat a discutir pels vells problemes de sempre: factures que calia pagar, reparacions que calia fer i aquell mal costum seu de deixar-ho tot de qualsevol manera quan anava a dutxar-se. Mentre preparaves la paella has pensat que així i tot, malgrat que haguéssiu discutit, aquell Tomeu et semblava un altre. Durant tot el dinar l’has mirat de coa d’ull. Menjava amb més parsimònia que abans i tenia molta més paciència amb les preguntes i exigències dels nins. Tots dos li han demanat per anar al Ram. I ha dit que sí tot d’una. Això també t’ha fet badar els ulls i dir: No has d’anar a jugar a truc a l’Alomar? Que esperin, els amics. Primer de tot és la família!, ha contestat sense pensar-ho, i aquí sí que has quedat bocabadada. Com si no fos ell.


  La segona mirada. Els nins han pujat als cotxets de xoc i en Tomeu els anima i els dirigeix. Tu l’intentes mirar com si fos un estrany que hagués ocupat el lloc del teu home i et tems que aquelles coses que cadascú du amb ell mateix, aquelles coses que ens fan situar una persona i distingir-la d’una altra, no són tan clares i llampants. Després et passes la mà dreta davant el front i intentes esborrar aquells pensaments. Aquell Tomeu és el teu de fa dotze anys i per alguna rara mutació ha recuperat aquelles delicadeses que tenia quan festejàveu, quan et colgares amb ell perquè estaves totalment penjada. Et vénen al cap unes paraules de na Fina que et parlava de la relativitat de tots els judicis de valor, de la fragilitat de les percepcions, de l’ajustament de les mirades i dels gusts. Quan heu pujat tots plegats a una gran roda, ell tenia un nin a cada costat i amb les cames t’estrenyia les teves. Heu sopat a un xiringuito i ha demanat aquell blanc de blancs de Perelada que tu ja havies oblidat. Després els nins han anat a veure uns pallassos i ell t’ha tornat a agafar la mà i t’ha tornat a besar als llavis. Heu tornat al pis cansats. Ell ha comprat el pa al forn de baix i ha dit que aquell vespre no aniria a fer la timba. Heu dutxat els nins plegats i els heu colgat com quan eren petits. Tu ja ni ho recordaves. Després ha destapat una botella de cava brut nature i us l’heu beguda mentre miràveu un concurs a la tevé. Al llit t’ha morrejat, t’ha tocat, t’ha llepat, t’ha xuclat i t’ho ha fet amb les carícies més noves que tu ja no recordaves. Aquelles mossegades al coll que feia tanta d’estona et feien riure i plorar, aquelles mans acaronadores, aquells moviments. T’has adormit entre aquells braços que eren d’en Tomeu i eren d’un altre.


  El regal. T’has aixecat d’hora. Heu berenat tots plegats com si fóssiu una família perfecta. Ell ha acompanyat els nins a l’escola i tu has dit que anaves a plaça. Has decidit comprar-li aquell rellotge swatch de cadena gruixada i argentada que li feia tanta d’il·lusió. Has passat pel mercat i has fet una compra ràpida. Et mories de ganes de veure-li la cara quan destapàs el regal. En arribar al portal no has pogut obrir amb la clau. Has trucat per l’intèrfon i t’ha contestat una dona dient que no, que en aquell pis no hi havia cap Tomeu. T’havies equivocat. Has tornat a pitjar el segon segona. La mateixa dona t’ha dit que t’havies equivocat. Un veí que no coneixies sortia. Has pujat de quatres cap al vostre pis. T’ha obert una al·lota vestida de vermell i molt enfadada que et deia que allò era ca seva i que el seu home nomia Joan.


  LA GENT AMAGA EL SEU AMOR


  La poesia és la festa dels llenguatges


  «Cal ser lúcid», pensares, Felip Truyols, mentre recordaves des del despatx del casal de Son Vida en aquest primer horabaixa tardoral la història de la teva llarga amistat amb en Salvador Galmés. El vares conèixer el primer curs del batxiller, que féreu plegats als jesuïtes de Monti-sion cap a la fi dels seixanta. Quan éreu uns bergantells formàveu part del mateix grup d’al·lots i al·lotes. Quasi al mateix temps tornaves boig per na Maria Antònia Juncosa, i en Salvador, de na Rosa Sastre. Et declarares en una festa d’aniversari de na Maria Antònia mentre ballàveu Tous les garçons et les filles de mon âge de François Hardy. Volies ser metge ginecòleg, i en Salvador, enginyer de telecomunicacions. Compartíreu pis durant tres anys a Barcelona: éreu del Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona, corríeu davant els grisos i anàveu a reunions clandestines del Partit Socialista d’Alliberament Nacional dels Països Catalans. En Salvador era fill únic i els seus pares moriren en un accident de circulació. Per mor d’això va haver de deixar els estudis i posar-se al capdavant de l’hotel Las Gaviotas de Can Pastilla. Acabares la carrera de metge i na Maria Antònia la d’infermeria i et casares de penalti. Na Rosa va fer biològiques, es barallà amb en Norat quan ja tenien el pis i la data de les noces i se’n va anar a fer recerca en un centre d’investigació genètica de París. El que tu no saberes mai va ser que na Maria Antònia, a més de ser aquella rossa marilinesca molt coqueta i atractiva que et duia per on volia, havia estat penjada d’en Salvador abans que de tu. Aquest fet quedà colgat i estotjat, emperò quan aquest dijous passat coincidiren a l’entrega de la medalla d’or de la Generalitat al poeta Miquel Martí i Pol, en Salvador va reconèixer dins el verd clar amb piquetons daurats de les ninetes de na Maria Antònia una invitació íntima. Na Maria Antònia, que era una fan apassionada del poeta de Roda de Ter, et contava pel mòbil que en aquella sala del Palau de la Generalitat tota plena de la crème de la crème de la intel·lectualitat i la política catalanes s’havia trobat per una d’aquestes casualitats estranyes de la vida en Salvador, que hi havia anat amb el futbolista Josep Guardiola. El que no et digué és que sentí créixer, vora la pell i el perfum de vetiver d’aquell Salvador vestit de lli amb aquella descurança tan seductora, com una antiga i perduda erupció de voluptuositats. El que no et confessà és que aquell vespre na Maria Antònia sopà al restaurant Set Portes amb en Salvador, després li proposà una escapada cap a un xalet de Cadaqués d’una amiga seva i en Salvador va dir que sí mentre pensava: les dones sempre em sorprenen i em guanyen per mà.


  El mar de ningú. Miraves en Salvador com si fos un nàufrag: «Pareix mentida. Vivim a dues passes i feia una desena d’anys que no ens havíem vist. Sort que na Maria Antònia amb aquesta afició seva a la poesia ens ha tornat a ajuntar». Na Maria Antònia havia anat a veure què li passava a la petita Concepció, de set anys, que no volia dormir i tenia ganes de marxa, com havia demostrat en la seva aparició sobtada dins el menjador. Agafares una capsa de davidoffs i n’oferires un a en Salvador mentre li deies que passàssiu al saló, des d’on es dominava tota la badia llunyana plena de llumets amb les fites de la Seu i el castell de Bellver refulgents. En Salvador et contestà amb aquella veu fosca i vellutada que tu trobaves que des de jovenet el feia triomfar molt amb les dones: «No fum d’ençà que un especialista barceloní, el doctor Sarró, em va dir que havia de triar entre fer-ho o fumar-ho. I tenia tota la raó. Ara enyor el dos paquets de camel diaris però em sent com un bergant de vint anys». Amb un gest rutinari et vas posar les ulleres i agafares el diari: «Idò jo crec que estic acabat. Això de tenir un fill que ja ha començat telemàtica, una filla bupera i una altra egebera pesa més del que et penses. La teva llibertat, Salvador, em fa una enveja de no dir». En Salvador va fer com si no et sentís mentre mirava un retrat gegantí de na Maria Antònia amb un vestit de nit negre a l’estil Gilda damunt la foganya de marbre rosa. Un llamp de gelosia et travessà pel cap i per fer-li decantar la vista d’aquell quadre que no t’havia agradat mai li demanares: «Has vist com aquest arquebisbe de Barcelona, Ricard Maria Carles, que ja es va carregar les campanyes de l’Administració contra la prevenció de la sida, ara diu pestes del cartell d’en Nazario de les festes de la Mercè?». En Salvador estava indignat amb la feta: «No em parlis de l’Església catòlica. No has llegit que malgrat que el seu fundador va morir per mor de la pena de mort ells encara creuen en la pena de mort i ho posen ben clar al darrer catecisme que han fet? M’ha agradat molt la resposta d’en Nazario, que diu al monsenyor Carles que és un skinhead del capellanum i que no mereix el seu respecte després de conèixer la seva postura sobre la pena de mort i la desqualificació dels gais». T’agradava escoltar aquells pensaments d’en Salvador, que sabia indignar-se i apassionar-se contra les injustícies com quan éreu uns bergantells a la Barcelona dels setanta. Sense saber com, et vares sentir dir: «On han anat a parar les energies amb les quals pensàvem canviar el món i la vida?». En Salvador et contestava fluixet: «Te’n recordes quan llegíem Guy Debord i els situacionistes? Crec que el que em va quedar clar és que tota revolta, tot canvi, suposa un pensament. Si avui hi ha poca revolta, poc canvi, és perquè es pensa poc. Ho he dit als amics d’aquest govern de Progrés i de progres en el qual he posat moltes d’il·lusions entremig de tanta confusió política i moral. I crec que les revoltes i els canvis són indispensables per intentar ser un poc lliures. No vull dir lliures de fer tal o tal cosa sinó lliures de pensar el que fem. La revolta i el canvi comencen quan pens el que vull fer i realitz lliurement els meus actes conforme al meu pensament. Hi he donat moltes de voltes: creus que hi ha molts de pensadors ara i aquí?». Abans que poguessis obrir la boca per contestar aquella pregunta enverinada, na Maria Antònia va fer una entrada triomfal amb un abric de visó negre diamant fins als peus: «T’agrada, Salvador, el darrer regal del meu marit?», va dir amb un somriure enigmàtic mentre feia dues voltes al voltant dels dos homes.


  L’etern retorn? No saps, Felip, que mentre en Salvador fa una exacta cunnilicció a na Maria Antònia, que gemega com una moixa de gener, pensa que aquella relació des de fa tres mesos amb la dona d’un amic d’adolescència és totalment simbiòtica. No saps, Felip, que quan en Salvador alça el cap, veu els tremolors de la llarga cabellera d’un ros quasi blanc d’ella emmarcada per un gerro gegantí que desborda de roses d’un groc topazi com si fos un enlluernador miratge i que l’abraona amb les mateixes intensitats que els circells de les plantes enfiladisses.


  UN CERVELL SENZILL


  Durant mig segle na Bel de can Abís treballà de serventa a casa de la senyora de Son Alba. Totes les amigues i conegudes de donya Teresa Ventayol li tenien enveja per mor d’aquella engi-nyosa Bel que des d’una època tan llunyana havia fet tots els benèfics papers de l’auca domèstica: netejar la casa, cosir, rentar, planxar, dur l’hortet i el corral i fer d’excel·lent cuinera. Na Bel embolicava tot això amb una absoluta fidelitat a la seva senyora. De cap a cap d’any duia un mocador d’indiana, agafat amb una agulla de cap vora el clatell, d’un color grisenc com la bata de llista que es posava damunt la brusa i la falda, que, des de la mort del seu fillol Julià, eren d’un negre ala de mosca. Tenia la cara molt magra, uns pòmuls trets i uns llavis arregussats que deixaven veure dues dents prominents. A la costura de ca les monges de la caritat de Biniamar, on va anar només fins als sis anys i on aprengué tota la lletra que sabia, les companyes la insultaven dient-li: «Bel dents de conill / si no vas viva / tendràs un fill. / Bel dents de somera / si no vas viva / faràs peguera». I després l’empenyien, la punyien i la maltractaven fins que la feien plorar. Malgrat que sor Remei li demanava i exigia que digués qui li havia fet mal, ella no va acusar mai cap de les nines. «He caigut quan venia de ca nostra» o excuses semblants servien per tapar aquell martiri constant que finalitzà quan sa mare, madò Rafela, que feia el rodó d’una taula camilla, li va dir que ja s’havien acabat la pardaleria i el perdre temps i que a partir de llavors l’acompanyaria cada dia a la possessió de Son Singala, on l’ajudaria a guanyar el jornal i a dur la creu. Aquest fet coincidí amb la mort del pare picapedrer, que va caure d’una bastida. Madò Rafela, amb la fredor i la perseverança d’una pagesa que n’ha vistes de tot color, li ensenyà allò que ha de saber una dona pobra que ha de fer feina per altri: ordenar, netejar, sargir, cosir, cuinar, fer malla, punt i ganxet, arreglar el bestiar i, sobretot, dir sempre que sí a totes les necessitats i els desitjos dels senyors. Els dos germans majors de na Bel, un repartidor i un mecànic, es casaren joves i s’establiren a Ciutat. Na Bel va viure amb sa mare fins que una embòlia la tornà de cul dins la cuina de Son Singala, i quan va venir el metge, don Macià, només va poder certificar la defunció. «Ha estat una pujada forta de sang. Ta mare ha tengut molta de sort perquè amb el porquim que menjava hauria pogut quedar tocada i l’hauries haguda d’estopejar com si fos un moble fins a la mort. I solen viure molt, els…». Amb aquestes paraules don Macià li havia donat un condol desfressat d’enhorabona. Bel tenia devuit anys i un futur ben buit.


  L’amo en Biel de Son Singala les hi fa passar putes. Sense la protecció de madò Rafela, na Bel es va veure relegada a fer les feines més dures i pesades: guardar vaques i porcs al camp, munyir cada matí, treure aigua per preparar les segonades de les truges o fer les bugades per deixar blancs i perfumats aquella tracalada de llençols de fil, etc. Se sentia com una condemnada però no hi veia sortida. Com que sempre havia estat òrfena de festes, va tenir una gran alegria quan la convidaren al Dijous Bo. No havia estat més que un pic a Inca i tot aquell truller li semblava meravellós: la fira del bestiar amb cavalls, muls, ovelles, i aquells animals que no havia vist mai —un lleó, un estruç, uns cignes, un camell— que li digueren que eren del zoològic del senyor del Fangar; l’exposició de ramells amb uns rosers divins amb flors de tota casta de formes i colors, unes colocàsies gegantines, uns filodendres immensos: aquell conjunt de casetes de tir i de llepolies, de cotxets de xoc, i la gran rodota que feia voltes com una sínia li duien un record boirós i feliç d’una vegada que son pare l’havia duita al Ram; hi havia un ball amb una orquestra que tocava cançons que ella havia sentit a la ràdio —Granada, Ojos verdes, Sabor a ti—. Un home d’una trentena d’anys la va treure a ballar, i na Bel quasi sense témer-se’n es va sentir fent voltes i voltes al ritme d’un pasdoble. Després, en Xim, que vivia a un llogaret a prop de Sineu, la va convidar a beure i a menjar. Quan ja estaven morts i cansats de ballar la va dur a fer una volta pels jardins de l’estació. Just devora uns pins la va estrènyer fort, i malgrat que na Bel va cridar fins que va tenir alè —els crits es perdien dins les músiques dels altaveus—, la va violar bestialment. Na Bel va tornar a Son Singala tota plena de rapinyades per l’esquena, amb una ferida de mossegada al mugró dret i amb la roba destrossada; es tancà dins el seu enfonyall just devora les pallisses i va plorar i gemegar tota la nit fins que va sortir el sol. Va jurar i decidir que pus mai més es refiaria d’un home. L’endemà declarà la seva intenció de partir, i al cap d’un mes, després d’haver passat comptes i haver col·locat les seves quatre coses dins una maleta de cartró que s’havia comprat al poble, partí amb el carro d’un missatge que anava al Pont d’Inca per dur-hi garroves.


  Un bar providencial. Just davant l’Agrícola, on la va deixar el missatge tota perfumada de garroví, na Bel va veure un bar i no s’ho pensà dues vegades. En els pobles estava mal vist que les dones entrassin en aquells llocs només per a homes, però el fet de veure una madona grassa darrere la barra l’animà. Encara no feia un quart que havia entrat dins el Bar Corredor i ja tenia una idea de feina. Havia d’anar a un xalet devora Son Rul·lan, Villa Teresa, on la senyora necessitava una teta, cuinera i criada alhora. «Amb aquesta cara de bona al·lota que fas i amb les poques exigències que tens, segur que donya Teresa t’agafarà». Na Bel va pensar que allò era un miracle: l’arribada al xalet havia estat un èxit. El nin de set anys havia caigut d’un arbre i plorava tant que només les mans beneïdes de na Bel pogueren netejar-li la genollera sangonosa amb un poc d’aigua fresca i un d’aquells mocadors perfumats d’herballuïsa que tenien propietats curatives. Això de poder curar era l’única cosa bona que na Bel havia heretat de sa mare, perquè els dos germans s’havien quedat la caseta de Biniamar i els tres quartons de garriga: unes arts secretes i personals per poder guarir maldecolls, ferides infectades, malbocins i d’altres malures. El nin es va aturar de plorar i donya Teresa va veure que aquella al·lota que encara no tenia vint anys i feia cara de quaranta podia ser la seva salvació. La primera nit, dins aquell llit de llençols finíssims, na Bel pensà que havia tingut molta de sort. Donya Teresa tenia uns trenta anys i havia quedat viuda amb un fill, en Pauet, per mor de la guerra civil. L’agafava un mes de prova i si tot anava bé podria quedar-se per sempre amb ells. Na Bel somnià una vegada que havia anat a la platja de l’Arenal amb tota la gent de Son Singala. Els homes s’havien despullat per dur a banyar els cavalls i les dones s’havien remullat amb llargues bates blanques. Ella s’ho mirava tot des de la vorera de l’aigua, que intentava buidar amb una copinya molt grossa que havia trobat a les dunes d’assutzenes. Després es pongué el sol amb una llum molt vermellosa, com si la mar fos una bassa de sang.


  I passen els anys. En Pau era un àngel. Na Bel el despertava, el rentava, el vestia, li donava el berenar, l’acompanyava a l’escola. Després no s’aturava de fer totes les feines de la casa i el dinar. Quan en Pau tornava de costura, li demanava que li contàs tot allò que havia après. Servia el dinar a donya Teresa, que es passava els matins per Palma visitant amigues i arreglant assumptes, i a en Pau. Després menjava tota sola dins la cuina. Els horabaixes planxava, sargia, ordenava i feia de jardinera. Després preparava el sopar. Sempre tenia una estona per jugar amb en Pau vora aquell jardinot abandonat que a poc a poc, amb els seus sabers foravilers, havia convertit en un paradís. L’engronsadora, penjada entre dos pins, era una de les grans felicitats d’aquells vespres que semblava que no s’acabarien mai. Però en Pau es va fer gran i un cop fet el batxiller i el preuniversitari partí cap a Barcelona a estudiar d’arquitecte. Na Bel, per costum, cada matí entrava dins la cambra d’en Pau i ho mirava tot —els quadres de les parets amb l’àngel de la guarda i la Mare de Déu de Lluc, el llit amb el cobertor de ganxet que ella li havia fet quan va acabar quart i revàlida, el secreter amb aquells llibres tan ordenats— i els ulls li espirejaven. El canari d’en Pauet, que ella li havia regalat pel seu sant, va morir dos mesos després de la seva partida. I na Bel va demanar a donya Teresa si el podia fer embalsamar. Ara, quan donya Teresa i en Pauet li han preparat una festa per celebrar que fa cinquanta anys que està amb ells, s’ha posat el vestit groc de seda que es va comprar per anar a la graduació d’en Pau, ha agafat el canari dissecat, l’ha estret ben fort entre les mans i li ha donat una besada al bec que ha durat molta d’estona.


  MALLORCA ÉS UN CONTINENT


  La llengua serà feta de natura de cosa
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  Manacor. Els Molins


  S’HA D’ESTIMAR EL QUE TENS MÉS A PROP


  Je sais que aux voyages s’associe toujours la possibilité de la mort ou du sexe


  «Els records d’una persona morta són importants», acabes d’escriure aquesta frase, Maria Teresa de vint-i-tres anys, a la plagueta de pell veneciana, i el vent gelat que arriba de la serra de Tramuntana fins a l’era, envaïda d’esparregueres i porrasses, quasi et fa plorar. O potser és la resplendor de la neu que brilla com pols de sal al capcurucull del puig Major i del Massanella i que has mirat fixament molta d’estona. Dus l’àlbum de fotos, que es troba en l’inici de la teva investigació sobre el besoncle Joaquim Orlandis (1919-1968) —que també signava Dèlia Samsó, Bar Celona o Delcostat de Caseva—, que va escriure un parell de plaguetes de poemes i de cròniques mundanes de la Internacional del Gust, en què creuaven l’Arxiduc i Paul Morand, Karen Blixen i Fortuny, Cecil Beaton i Diana Cooper, Cocteau i Mario Praz. Els seus camins passaven per París i la Toscana, Nova York i Roma, Londres i Tànger, que recorria en els pailebots de la naviera Cunard, en els vagons llit de Cook o amb el seu xofer francès, Jojó, que conduïa un De Dion-Bouton. Maria Teresa, si fossis prou sincera amb tu mateixa, i no haguessis de cercar coartades per a tot el que fas, reconeixeries que allò que va empènyer les teves recerques sobre aquell escriptor de la família, que no apareixia en cap història de la literatura local, era el seu cantó d’extravagant a la mallorquina, aquella mescladissa de rar, d’anglòman i transvestit, polígraf i mundà que la cultura nostrada ha tancat dins els porxos de l’oblit. I també, per afegitó, algun inconfessable secret de família. La seva genealogia reunia els contraris: un pare notari i acadèmic d’Història i una mare xafardera, provocadora i escandalosa. Des de molt jove desenvolupà un gust sever per l’etiqueta i els bibelots estranys (capses de papallones exòtiques i cinturons de castedat medievals, brodaries de retrats fets amb cabells per monges de clausura i fetus conservats en formol dins pots de vidre, vergues de bou, etc.). Li agradava desfressar-se de dona i feia conferències sobre el sufragisme femení, la vida dels insectes socials o les delicadeses de la fidelitat. Després, amb els seus cans xou-xou, es tancava a la possessió de Son Miracel, on feien feina un cuiner sicilià, Roberto, un majordom africà, Trusi, i un jardiner alaroner, l’amo en Joan Pelat. Allà tenia la seva vasta biblioteca, que va ser espoliada durant la guerra civil, i les seves col·leccions, que es cremaren en un incendi que es mormolava que va ser provocat. Maria Teresa, t’hauria agradat conèixer aquest home que, en una nota autobiogràfica, reconeixia: «He duit una vida inconfessable, m’he envilit fins al turment, he conegut els baixos fons, m’he passejat pels països com un boc lúbric, no n’he feta de bona». Amic de l’artista Erté i de la princesa Natalie Paley, amb els quals assegura que va viure l’únic ménage à trois d’un victoriós fracàs. Maria Teresa, just quan et sents tota gelada (brrr!) i decideixes entrar al casal, has tingut com una il·luminació: el desllorigador de la història: cadascuna de les peces de Joaquim Orlandis és com una estalactita d’on regalima aquesta semença postmortem vivíssima, allà on acostaràs la teva boca en un curtcircuit fèrtil. «És en la desgràcia que es coneixen els amics». Així pots continuar la descripció de la solitud inventada d’un esteta que hauràs de llegir al contrallum.


  EL CELMAR DE TINTA


  En aquest moment de la història de la civilització, els humans de totes les llengües i cultures del planeta, pobres o rics —i no tant se val!— estan amarats d’inquietuds. Jònia de Mataró, vint-i-cinc tacos, pèl-roja com Isabelle Hupert, concertista de piano clàssic i digei de música electrònica, havia sortit de l’antiga casa dels amos de Son Caliordís, per travessar el jardinet d’herbes d’olor i entrar dins l’ametllerar on creixien les mates de margalides grogues i blanques entremig del bladar verd. Heliòtric d’Estellencs, el seu amant aquests darrers dos anys, el temps que separava els seus aniversaris, soci d’una empresa de software fundada seva en acabar la carrera, preparava l’arròs sec de bacallà amb el qual decidí celebrar, aquest divendres sant de 2004, l’arribada del seu amic coral de la infantesa, Rasmun de Banyalbufar, comercial de cuines alemanyes. Havien programat passar les vacacions de Pasqua plegats, Heliòtric i Rasmun, amb un intercavi de cels (emails), que era la seva forma de conversa habitual. La pàgina web de l’empresa de cuines de Rasmun, l’havia feta Klonic d’Heliòtric i fou un èxit tan gran que Rasmun va ser ascendit a cap de comercials. Aquells dies a la possessioneta encaramellada en una vall de muntanyes entre els dos pobles de quan eren nins, seria tota una festassa. En el darrer moment, Rasmun els comunicà que vindria amb un amour fou, Sèquigrar de Morella, un pintor valencià que havia conegut en un viatge de feina a Berlín: «Us agradarà, té un aire de David Carradine i no parla gens. Brutal!». Per un estrany fenomen lluminós del sol entre els núvols, Jònia va veure el bmw vermell tot lluent quan enfilava el caminal de xipresos cap a la casa, mentre ella, amagada per l’ombra, no podia ser vista. Rasmun va fer sonar el clàxon i, quan tornà el silenci dels ocells, s’obrí la porta del copilot i va sortir Sèquigrar. Jònia va pensar: «M’agrada aquesta aura d’originalitat i de fascinació que desprèn el seu cos, aquest aire d’orgullós abandó». L’encontre entre els quatre va ser calidíssim i tendre. Davall el porxo cobert d’heura beveren Veuve Cliquot, assaboriren ostres, devoraren l’arròs diví, parlaren fins que varen tenir alè i brindaren molts de pics pel sol fet de ser vius. Sèquigrar, dins la bullanga, era com una illa de serenitat. Quedava moltes d’estones penjat mirant la costa estellenquina i aquell mar que no s’acabava mai i només repetia fluixet: «Celmar, celmar, celmar de tinta». Les hores que seguiren foren un tobogan de gusts. D’una manera harmònica es distribuïren els espais, les feines, les converses. El primer vespre vetllaren fins a la mala hora: s’engataren, fumaren herba, es contaren històries. L’endemà feren panades, robiols i senyorets. Rasmun i Jònia anaren a cercar llenya de pi i d’alzina i encengueren el forn venerable del corral. Heliòtric preparà la pasta de les panades i li ensenyà a Sèquigrar la confecció d’aquella forta tradició mallorquina. Sèquigrar mirava Heliòtric com es contempla un quadre abstracte en què tot és un tractat de tacte, de color, de moviment, de densitat. Heliòtric el va veure brillant i deshumanitzat, molt d’aquest temps. Després, tots dinaren de frit de xot amb molt de fonoll i pebre de cirereta. Cap al tard, Jònia escoltava My way cantat per Ella Fitzgerald, mentre pensava que Rasmun era un home que duia a l’espatlla un relat i desitjava que no passàs el temps. Rasmun li demanava a Jònia que interpretàs al vell i poc afinat piano mallorquí la Sonata núm. 61 de Haydn, i l’empenyia així: «Quan la teva mà dreta es llança, dins l’Andante, per aquesta melodia en octaves frapants, és com si Haydn es convertís en un lied de Schubert». Els matins eren curts, els horabaixes inacabables, les nits esplèndides. Suspengueren les visites d’altres amics i es tancaren dins Son Caliordís com uns assetjats per la pesta. Molt tard, dins la nit de la segona festa, Heliòtric mirava una aquarel·la de Sèquigrar on es veia la negror transparent del cel i del mar ple d’ones negres. Heliòtric descobria que, des que el va veure arribar, l’estimà. «És com si em banyàs en un poema d’un celmar de tinta. I saps què és la tinta: sutge i cola». Les afinitats electives no succeeixen a l’atzar. Com si no res al final d’aquella setmana Jònia i Rasmun feren les maletes plegats i Heliòtric i Sèquigrar decidiren passar el que quedava de primavera a Son Caliordís.


  LA LLUM VIVA DE LES ESTRELLES APAGADES


  Pur exercici de ventrilòquia sóc


  Ainamaria, estaves asseguda davant la gran taula rodona de fusta de cirerer del menjador de la possessió del teu exhome, Son Cantària, amb un caramull de fotografies records que agafaves, miraves i amollaves negligentment amb un somriure dolç ple de serenitat. L’horabaixa era gris i rere aquells murs gruixats de pedra i fang s’estenia la imatge del pla de Mallorca parasitat de casetones il·legals enmig dels ametllerars envaïts de materials de construcció i naus de plàstic, tan reals com un femer. I al fons del ciclorama, encara incorrupta, la serra de Tramuntana amb tots els cims emblanquinats d’una neu pintada de lluentors enlluernadores contra un cel ple de núvols amenaçadors. Encara que duguessis més de quinze anys divorciada, Ainamaria, no havies pogut negar-te a la demanda d’en Joan —ric, solitari, misantrop i dolent— que als seus setanta-sis anys t’enviava un essa o essa per passar el cap d’any plegats en aquell retir que sempre t’havia ofegat. Ara que contemplaves una imatge en blanc i negre de quan festejàveu, et temies que no sabies qui era aquell home envellit i molt malalt que dins la seva cambra escoltava la lenta sarabanda de la cinquena suite de Bach i et demanaves per quina enigmàtica fidelitat havies acceptat passar aquelles vacances al seu costat. En aquesta altra foto hi éreu tots. Devia ser també un llunyaníssim Nadal: na Rosa, la vostra filla amb paràlisi cerebral que estava ingressada en un sanatori de Suïssa, en Jordi, el fill enginyer de l’anterior matrimoni d’en Joan, la seva dona, n’Ester, una pintora que morí del cor, la seva filla, na Júlia, i vosaltres dos al centre agafats de la mà. Tots rèieu com si el fotògraf us hagués fet dir «patata», menys na Rosa que estava amb els ulls perduts de sempre mirant cap enlloc. Na saps com, però, en un moviment inesperat, com intentant esborrar-la, has girat la foto i t’ha sorprès la cal·ligrafia d’una mà desconeguda que havia escrit tres ratlles: «Totes les concentracions de memòria sobre una imatge precisa segreguen voluptuositat». Ainamaria, has quedat enrampada fins que la veu de na Júlia t’ha tret de l’enlairament. «Sembles Madelaine Renaud en una obra de Beckett que vaig veure a París». Acabaven d’arribar, ella i son pare, per passar el dia de Nadal junts. Ainamaria, no saps com, emperò tens la sensació que d’ençà que ells han entrat dins la casa tot ha agafat una acceleració imprevista. A l’hora de sopar en Joan ha parlat sense aturall en un deliri dens i ofegador en el qual tots teníeu un paper: en Jordi —i ho deia amb odi amagat— s’havia de casar, na Júlia —i ho deia amb tendresa esplendorosa— havia d’anar a París a estudiar violoncel i tu, Ainamaria, —i ho deia convençut i d’eima— t’havies de convertir en el seu darrer parany. Com penetraven en els cossos les paraules mormolades? Tu veies la impotència i la feblesa d’un home orgullós que et desarmava transformant la teva força en pietat i la pietat en servitud. No t’has pogut adormir, Ainamaria, malgrat que havies pres un orfidal. Senties una discussió llunyana de na Júlia i en Jordi. T’has aixecat per anar a la cuina a prendre un tassó de llet calenta. Quan eres davant la foganya has sentit els crits. Na Júlia ha travessat corrents els dos aiguavessos i ha sortit per la porta principal amb un camisó blanc i plorant fluixet. En arribar tu a la clastra havia desaparegut. Has cridat en Jordi com una orada i no t’ha contestat. Has agafat una pila. Deixaves enrere els jardins per anar cap al bosquet en què creies que havies vist perdre’s la figura blanca. El fred et feria com una espasa. Hi havia un silenci sòlid romput per algun cotxe a la llunyana autopista. En Joan t’havia parlat d’una perillosa relació incestuosa entre pare i filla. Tu l’havies tractat de boig. Ara, perduda dins la fosca, dins el rost d’aquell pinar que acabava en un torrentet, veies el cos de na Júlia que feia voltes i voltes entre la fullaca i la barbeta. Després s’aturava. Remuntava i continuava fent voltes i voltes. Et semblava un malsomni. Tu, Ainamaria, cridaves com una eixelebrada. I na Júlia tornava a fer voltes i voltes arrebossada de fulles mortes i terra fins que finalment ha quedat aturada, immòbil, damunt un matalàs de pedres rodones i gelades.


  EL DESAMOR


  Dans sa voix les femmes écoutaient l’homme, et les hommes la femme


  Dora sabia que tot el que li passava no era fruit de l’atzar. Dora tenia divuit anys. I havia tret un vuit amb tres a l’examen de selectivitat. Volia estudiar física i metafísica. Quan ho deia, tothom pensava que era un acudit. Son pare, en Roc, un matemàtic del maig del 68 amb barba i vaquers, s’havia separat de sa mare, na Sió, una biòloga feminista i gobera, feia quatre anys. Per què aquell matí de la primeria d’agost de 2004 visitaven Dora els suvenirs de l’antiga ferida tan mala de cloure? Duia encara les boires espirituoses i cannàbiques d’una nit de lluna plena a la punta de n’Amer en què havien celebrat l’aniversari d’en Guillem: vint anys. Acabaren, tots nus, esperant la sortida del sol dins les aigües transparents mentre una DJ, Rosa Gatius, talment Perfect Day de Lou Reed amb els tams-tams d’un single de Les negresses vertes. Amb els cabells descambuixats Dora i Guillem dansàveu mentre entràveu dins l’aigua, us contorsionàveu alçant els braços, acaronàveu els primers raigs d’un sol tot carabassa i us enfonsàveu l’un dins l’altra. Dora anà a viure amb en Roc al xalet del port Verd. En aquella època na Sió i ella no es podien entendre de cap manera. Per què ara recorda aquelles frases que li quedaren enregistrades dins el cervell d’adolescent? «Deixes ta mare que és feminista, i ca teva, aquest dúplex tan confortable. Per què? Ton pare m’ha deixat perquè diu que ja no m’estima. És un porc! Segur que d’un dia per l’altre el trobaràs amb una desgraciada. Per afegitó deixaràs la teva colla d’amics de Ciutat i hauràs d’anar a un institut de poble. Per què?». Dora va aprendre que als catorze anys no pot respondre ningú als perquès d’una mare amb mots fàcils. La separació dels pares fou per a Dora l’entrada en l’edat adulta. El seu caràcter tranquil i bondadós, acompanyat d’una intel·ligència prodigiosa, li donà el coratge que necessitava i una capacitat especial per intentar entendre els abismes. Aprendre a conviure amb en Roc i passar alguns caps de setmana amb na Sió despertaren en Dora un sentiment d’afecte nou, com si ella fos la mare de dos nins polissons i cruels. Des de qualsevol lloc d’aquella casa bastida damunt una costa de macs rodons se sentia el mar. En Roc t’explicava que tota la culpa era seva. Emperò ja no podia viure amb una dona que no estimava, amb una estranya. Tu intentares l’impossible: una reconciliació. Emperò quan passaven els mesos i no apareixia cap amant de ton pare comprengueres que el desamor forma part del misteri. Muntares una festa a Sur-Mer: milers d’espelmes pel jardí ran de les ones s’encengueren aquell vespre en què tu celebraves setze anys. Havies convidat els teus pares, tots els teus amics i alguns amics seus. Na Sió vingué amb en Sebastià. Tot anava sobre rodes. Devers les dues de la matinada faltava gel. Dora, cercares en Roc per tot fins que el trobares davant l’ordinador amb en Jack, un informàtic amic teu fill d’uns nord-americans, que just havia acabat els estudis a Stanford. Anàreu tots tres a cercar gel. I allà, entremig de les rialles, descobrires que ton pare havia rejovenit, cop en sec, mitja vida. No t’estranyà gens que en Jack es convertís en un visitant de Sur-Mer. Ni que en Roc t’agafàs un dia i et digués que s’havia penjat d’en Jack com un adolescent. (Aquí m’entra, Lector just, una ira forta per la falta de certs valors bàsics —humans— que demostren les dues poderoses peperes Rosa Estaràs i Catalina Cirer, quan diuen pestes de les unions gais i lesbianes i es fan creus davant la possibilitat d’adopció per part d’homosexuals. Ja sabia que el neofranquisme que voldria lleis de perillositat per a tots els que surten de la norma rància i conservadora —per ser light— arrelava dins moltes zones peperes, emperò les declaracions d’aquests dos poders m’han demostrat que practiquen idees racistes per aquells que consideren desviats. Així m’agrada, batlessa Cirer, que diguis que passes un guster de sortir a l’escenari amb ELS transformistes Vivian Caoba i Rosita Forsale, i que després no tenguis ni justícia —ni caritat, tu, que presumeixes de catòlica— per creure que és justa una unió entre dues dones o dos homes que no tenen la teva sexualitat! Així m’agrada, batlessa Cirer, que diguis que t’esbraones quan xerres en espanyol i després mistifiquis els premis Ciutat de Palma en català amb una espanyolada ideològica rodríguez-matística! Així m’agrada, batlessa Cirer, que et carreguis la real falca verda i històrica i megacultural del Monestir de la Real i encontorns amb un hospital envoltat de clars i transparents interessos, com per exemple es demostra amb el bisnes de Cursach i Seguí —fill d’un funcionari teu— amb la història del famós geriàtric que és un insult als ciutadans!). Pensa, Lector, que Dora, Guillem, Sió, Sebastià, Roc i Jack intenten sobreviure dins la Mallorca del PP.


  L’OBLIT NO TÉ FUTUR


  Una migració tardana de pensaments


  Just s’havia apagat el llum quan aparegueres dins la resplendor mercurial dels llamps d’una tempesta seca i, des que et vaig veure, Victòria, sabia tot l’error d’haver-te convidat. Ja no eres la petita Victòria, filla d’en Jaume, un tranquil arquitecte company d’estudis a Barcelona, i de na Mercè, una filòloga catalana molt divertida i entremaliada, sinó l’amiga de la meva filla Clara que venia a passar un cap de setmana llarg d’octubre amb nosaltres al casetó de la Ràpita. Amb els texans davall el llombrígol i aquest mariol·lo mig esqueixat estampat amb un tio amb el puny alçat t’havies convertit en una adolescent de quinze anys que no podia reconèixer. No record res més que la claror daurada de les espelmes apoderant-se dels moviments del teu cos. Duies la mateixa cabellera de la Deneuve a Repulsión. Era com si sortissis d’un jacuzzi d’un líquid de pa d’or. Sé que em vaig presentar com un pare autoritari i us vaig clavar un bon sermó. Em sentia ridícul predicant allò que no creia en un discurs puntejat per les vergues llampants i el crec-cric-crac dels trons. S’havia posat a ploure una aigua de bimbolla, de clauet amb un escumeig d’onetes damunt el ciment dels passadissos del jardí. «Papi, perdó, Daniel, les tempestes et posen de mal humor. Hem arribat mitja hora tard perquè per Palma plovia molt. Tot eren retencions i semàfors espenyats. Palma és una casa de putes!». Clara havia dit tot allò perquè m’enfadàs de bon de veres. Allò de «papi» no li havia pogut treure de cap manera i avui estava segur que ho havia dit a posta. Allò de «Palma, ciutat de putes», era provocació descarada. Sé que vaig fer com si no em temés de res. Ni d’aquells llavis de Victòria pintats color de móra. Basta de recordar! La història de la meva mora, Shàlia, m’espera. He de fer l’escaleta del guió i encara no he començat la sinopsi! Mem, la mare de la jove i desgraciada Shàlia nom Jaisha. L’home de la cercadora de l’amor Shàlia nom Abú. I l’amant de la desesperada Shàlia és conegut amb el nom de Saalem. Per què, Victòria, trobares estrany que un informàtic escrivís guions de cinema? El cinema no t’interessava gens ni mica. Només els videoclips musicals. Tocaves la guitarra i cantaves en un conjunt, perdó, una banda rapera, Dark Power. Estaves penjada d’Eminem. Tornem al Cinturó de Castedat, bon títol del futur guió. On era? Els personatges i els seus noms. Sembla una història molt tradicional. Sí, però dins la tradició palestina d’ara. M’imaginaré què va passar. Shàlia tenia vint anys quan els seus pares digueren que ja havia arribat el moment de casar-se amb Abú. Shàlia sabia des de petita que aquell home triat pels progenitors havia de ser el seu. Als dos anys de matrimoni, i dos nins, Abú ja l’havia avorrida i li feia dur una vida d’esclava. No es colgava amb ella i sempre anava amb altres dones. Passà un any. Shàlia va conèixer Saalem al mercat. El matí que partírem cap al mercat de Campos estàveu insuportables. Feia una calor xafogosa i anàveu amb biquini dins el cotxe. Na Rosa us va renyar. «Mamà, volem nedar al Trenc!». Rosa cedí. Us deixàrem a la platja. Rosa i jo discutírem. No estava d’acord amb tanta d’aviciadura. Quan us recollírem per dinar, Victòria, duies els ulls tots plens de blaus de mar i un goig prohibit s’aturava damunt la teva pell enrogida i lluent amb clapes d’arena a l’escot, que et treies amb la tovallola negra. Podries ser tu, Shàlia, amb tot el cos dins el vel quan seduïres el venedor d’espècies. Després tot va anar de pressa. En els països en guerra el temps passa més aviat i cada segon compta per quatre. Jaisha, ta mare, va saber que estaves embarassada i va xisclar com una Dolorosa tota una nit. T’obligà a confessar-li qui, com i quan. A la reunió de tots els protagonistes —la viuda Jaisha, el marit Abú i l’amant Saalem— es decidí el càstig per a l’adúltera. Victòria, em digueres que Mosh, el títol del darrer Eminem, vol dir batalla de ball entre espectadors dels concerts punkys i heavys: guerra a Bush. Xisclares: «Bush és una arma de destrucció massiva. Ens hem de posar d’acord tots per desarmar-lo! Mira-li els ulls. Tot és merda i mentida!». La seqüència final de la mora Shàlia és l’escena en què la mare, Jaisha, li col·loca amb parsimònia infinita el cinturó de bombes en presència còmplice dels dos salvatges. «Som nihilista però crec en el futur de la nostra generació», m’has amollat aquest matí, Victòria, abans de partir, mentre em feies una besada ben a la vorera dels llavis i em somreies com una condemnada.


  COP BLAU AL CERVELL


  Son colomer de marina, 9 d’agost de 2002. Estimada Felicidad, No t’he escrit aquests darrers tres mesos perquè un fet molt tràgic i terrible copejà la meva germana Joana i tota la família. Tancada dins el teu casalot asturià de La Ricarda, a dues passes d’aquell poblet, San Vicente de la Barquera, que m’entusiasmà quan vaig venir ja fa tres anys, segur que cap coneixença comuna de Barcelona t’haurà contat la desgràcia de na Maria, la teva amiga coral mallorquina: la meva neboda de sis anys morí atropellada per un cotxe davant la porta de ca seva, a Santa Margalida. Fa una barrumbada damunt aquesta badia d’Alcúdia que tu i jo estimam tant. El cel i el mar són de dos negres diferents. I tot un bosc de llamps es projecten rere aquests finestrals entelats de gotes que lleneguen pels vidres com les llàgrimes per les meves galtes. No sé si podré acabar aquestes retxes perquè en qualsevol moment les llàgrimes poden prendre pel dret i fer córrer la tinta que vessa aquesta montblanc que em regalares a Barcelona quan acabàrem Filosofia a la Central. No em renyis perquè no t’hagi dit res abans. Havia de dedicar tot el temps a fer passar la vida a na Joana: pensa que na Clara era la seva única filla i que quan va passar la trista feta no feia ni un any que ella s’havia separat del seu home, en Jordi. Estic segur que és bo, i fa molt de bé, escriure, i t’he de donar les gràcies, amiga Felicidad, perquè has estat un magnífic reclam. El teu record m’ha fet agafar la ploma. Des de fa una mala fi de dies com una autòmata em dedicava a preparar l’escenografia de la carta. En una de les baixades a Palma per acompanyar na Joana a les reunions d’un grup de mares i pares que es trobaven en situacions semblants a la seva, vaig anar a Tot Paper, una botigueta plena de fulls i plaguetes devora la plaça Berenguer de Palou. Recordes la plaça on hi ha aquelles relíquies maltractades de la Síquia de la Vila àrab? Allà vaig cercar un paper que s’avingués amb el meu estat d’ànim i, alhora, que t’agradàs. És aquest, d’un blau clar que em fa la sensació que t’escric damunt l’aigua de Calaloscans. Quin gust poder alenar a fons mentre la mà fa borratxos confiats quasi d’eima! Saps com he hagut de carregar el dolor de na Joana, que viu en estat de xoc i d’angoixa permanent amb la calma artificial de les injeccions i pastilles? Tu i jo, des de ben jovenetes, decidírem ser eixorques. Amb això jo creia que no tendria maldecaps de fills. Però quan et diuen per telèfon que na Clara és morta a l’hospital de Son Dureta descobreixes de cop que tots som fills de tots, que tots som germans de tots, que tots som pares i mares de tots. Ara entenc per què a na Joana, quan va anar a la primera reunió del grup de «Mares contra els conductors gats», li ho feren contar tot: ella assajava dins el cotxe quan anàvem des d’aquest llogaret de Son Colomar de Marina, on ens traslladàrem després de la desgràcia, fins a l’entrada de Ciutat. «Bon vespre. Si puc us contaré com va ser que mataren la meva filla Clara. Era un vespre de divendres, dia 27 de maig d’enguany. Na Clara i jo havíem sopat. Ella m’ajudava a treure la taula amb un poc de pressa perquè volia anar a ca una veïnadeta per veure una pel·lícula de dibuixos. Jo li deia que les coses s’havien de fer a poc a poc, emperò com que la vaig veure tan desficiosa li vaig dir que ja podia partir. Des que sortí de la cuina fins que vaig sentir aquells xiscles terribles no sé quin temps va passar. Només record que quan vaig arribar a la carrera hi havia la meva Clara davall les rodes d’un jeep negre. I em vaig acubar». Com pots suposar per arribar a confegir aquestes frases na Joana s’entrebancava de llàgrimes, mocs i tossines i al final, així com podia, la feia riure’s d’ella mateixa. Na Joana és una zombi que a través d’aquest grup d’altres zombis intenta trobar una forma de sobreviure. En Jordi volia matar aquell al·lot jove de vint-i-cinc anys que anava gat i empastillat. Ell ha mogut l’actuació judicial. Quan li peguen els atacs de ràbia diu que si no toquen un bon grapat d’anys de presó a l’assassí de la seva filla ha decidit que el matarà. Em fa por. He pensat en un poema que m’enviares fa temps. Es titulava «Exutori». Parlaves d’aquesta úlcera artificial per determinar una supuració permanent amb un fi curatiu. L’exutori d’en Jordi és la venjança, el de na Joana trobar en ella mateixa la capacitat de perdonar. I el meu? Potser aquesta carta feta dins les profunditats de la tempesta que m’envolta per defora i per dedins. T’estima la teva Maria.


  SIMONA MATAMALAS ATAKK (I)


  Amo, ergo sum


  Na simona era com la imatge de Grace Kelly a La finestra indiscreta de Hitchcock amb unes petites diferències: aquí ella feia el paper de James Stewart, no tenia cap enamorat que l’anàs a visitar i la senyora de fer feines, entravessada de dama de companyia, en lloc de Thelma Ritter nomia Andreva Rigo i havia estat la seva teta. Les obres de misericòrdia no són el meu fort, emperò quan la convincent veu de na Simona em contava pel mòbil els infortunis que l’havien deixada asseguda en una cadira de rodes amb la cama esquerra enguixada fins al genoll, m’esbutzava de rialles i, alhora, sentia un poc de pena. Na Simona Matamalas tenia un segon llinatge d’alta xarcuteria i encara que renegàs dels botifleurs aquell chic de senyora jove rossa i bella de la daurada Pijolàndia no li treia ningú. D’ençà que s’havia barallat amb la seva mare vídua i insuportable, que ocupava la planta noble d’un casal en ruïnes del barri de la Seu assetjat per les immobiliàries alemanyes, vivia a Els Serrans, una urbanització marratxinera de casetes aferrades i multicolors feta al voltant d’un gran llac artificial, mig piscina. N’Andreva quan em va veure va fer un alè: «No és aguantadora. Si quedes una horeta aprofitaré per anar a comprar». I partí a l’escapada. Na Simona s’havia instal·lat com una reina dins el saló terrassa amb el llac i les casetes de l’enfront d’escenografia. «Sí, tot és molt literari i cinematogràfic, emperò la cama em fa un maler i un poc més i no ho cont. Fa dos vespres, quan sortíem d’un d’aquests sopars tumultuosos d’agost, per devers Búger, uns amics caigueren amb el cotxe dins un barranquet, jo anava amb el meu cotxe darrere i quan vaig córrer a auxiliar-los, em vaig estimbar dins un fondal. Ells no es feren res i jo m’he romput la cama per tres llocs i el peu per dos». M’explicà que el meu article sobre Cristopher Skase no tenia imaginació. Ella acaba de llegir la J de Jutjar de Sue Grafton i sabia que allò del milionari australià podria ser una estratagema genial: morir per ser viu. Vaig fer cara de colló i insistí que m’ho pensàs bé, després de llegir la Grafton. Em digué que devorava Pascal i els diaris. Pascal afirma que la desgràcia ens ve de no saber estar tots sols dins una cambra. I els diaris ens mostren com els empresaris duen la moratòria urbanística a la barra amb una injecció de vitamines dels arquitectes oficials que també troben emperons al control de la construcció (les peles que perdran?). «Sort dels arquitectes progres que fan un manifest amb unes gotes de crítica. I els filòsofs illencs, on cap paren? M’entusiasmaria un manifest de filòsofs que parlassin de dinamitar el ciment, d’aprendre a cercar moments domèstics de felicitat, d’intentar bastir sempre seguit un art de viure, de lluitar contra la mort. Uns filòsofs pràctics com els presocràtics! Tot ho mouen els doblers i no els tres poders polítics. I el poder judicial sobresaturat d’ecotaxa i moratòria amb l’afegitó de l’Operació Mapau, que es jutjarà quan ja estigui prescrita com el túnel de Sóller. No veus que el ministre de medi ambient, Matas, no sap de quin dibuix li parlen?», m’afirmà, volcànica, quan me n’anava al cap de tres hores i un sopar. A la segona visita na Simona ja estava enfollida amb un parell d’allargavistes i un feix d’històries: «Els veïnats són de novel·la: una parella de comèdia rosa amb dos menuts i tres ties velles. Un matrimoni xecspirià de mitjana edat que tot el dia es baralla per mor d’un dragonot verd que tenen en un immens terrari. Un saxofonista madelman que es passa el dia musculant, boixant i assatjant Moon River. Dues bessones jovenetes i perverses que són iguals de cos i com la nit i el dia de caràcter. Una parella que es posen banyes un dia sí i l’altre també. I un etcètera magnífic. Estic escrivint un dietari. És entretengudíssim!». Aquella pujada de voyeurisme em preocupà. I quan vaig sentir el telèfon que em despertava a les cinc del matí vaig saber que només podia ser na Simona Matamalas (continuarà).


  PERSEGUIR UNA SOSPITA RADICAL ÉS VIURE (II)


  Laetatus sum


  Resum del publicat: Una amiga del cronista, Simona Matamalas, s’ha trencat per un parell de llocs la cama esquerra en un accident. El cronista va a visitar-la al seu casal aferrat de la urbanització Els Serrans on la cuida n’Andreva Rigo, la seva vella teta. Na Simona fa de James Stewart a La finestra indiscreta i vigila els seus nombrosos i variats veïnats. Una telefonada insistent desperta el cronista a les cinc de la matinada i ell, abans d’agafar l’aparell, sospita.


  La veu amarada d’un còctel de nervis en carn viva no podia ser d’altra dona. Na Simona em contava amb frases enrevessades que no arribaven a la fi, amb paraules inconnexes però que s’avenien i s’encontraven, que successos terribles i que feien molta de por li havien passat a dues passes. I una ordre imperativa: «Vine tot d’una, per favor!». Com que les festes on he participat aquest subsaharià (ha! ha!) agost de 2001 no m’han produït altes tensions d’intensitat de cap casta, aquella telefonada de na Simona va ser com una descàrrega elèctrica amb epicentre cerebral. Em vaig vestir en dos llongos i, després, em vaig passar aigua per la cara com els moixos. No pensava mentre conduïa el meu atrotinat ford escort cap a la via de cintura per agafar l’autopista d’Inca i arribar a la velocitat màxima, 120 per hora, fins al municipi de Marratxí, on, a can Borreó, malnom manacorí del pare de na Simona, no sabia què trobaria. Per tranquil·litzar-me recordava unes frases del poeta Francis Ponge que m’obsessionaven des de feia dies: «Vertaderament expressió és més que coneixement; escriure és alguna cosa més que conèixer: és refer». Vaig sortir per la dreta d’unes gruotes i uns bastiments, que seguien contruint a tota més conilleres per metre quadrat, i després de veure unes grans tanques on es publicitaven les meravelles de la urbanització, vaig topar-me de morros amb tots els llums encesos de ca na Simona i amb n’Andreva que m’esperava a la porta. «Ha tornat boja! No li facis gaire cas perquè crec que desvarieja. Ahir, el metge li va receptar unes pastilles per dormir i l’han deixondida més. La sents com et crida». Na Simona, col·locada dins aquella butaca llit aferrada al grans finestrals del saló, m’abraçà com si s’acomiadàs per sempre. Tremolava. I va començar una narració que estava plena de fets materials i ben creïbles amb volades cap a la fantasia que vorejaven el deliri o hi queien de cap sencer. S’havia comprat tota casta de material per espiar (càmeres digitals, programes informàtics, sistemes òptics, etc.) i quan ja s’avorria de fer fotos i ficar el nas als veïns d’enfora, havia descobert que a la casa aferrada a l’esquerra de la seva es vivia un drama passional. «Ella i ell tenen uns seixanta anys i no són gaire miradors. Molts de vespres em feien un concert d’ais i cebes que no era aguantador en què dominava la veu d’ell. Però he descobert que ella té un nòvio i és amb qui crida molts de matins com una moixa de gener. Ahir, mentre ho feien, va arribar l’home i els hi va trobar. No era la primera vegada que passava. Hi va haver una cridòria que vaig gravar. En tenc l’ordinador ple de fotos i de vídeos. I estic segura que al vespre, mentre el marit xisclava com un esperitat, la va matar. Avui dematí ell ha partit com si no res i ella no ha aparegut en tot el dia. L’horabaixa amb un fons de música de boleros d’Olga Guillot a tota he sentit que ell feia servir un xerrac elèctric. I ara, just quan t’he telefonat l’he vist sortir amb una maleta. La dur a tirar a trossos! Has de fer una cosa, Biel, has d’entrar a la casa per aquest balcó d’aquí. N’Andreva vigilarà el carrer i jo el jardí. Si hi ha perill farem xiulets de sebel·lí. Venga, no podem perdre temps!». I d’aquesta manera, sense pensar-ho, em vaig veure botant un mur de bruc sec i de xipresos retallats i, després, dret en una terrassa a les fosques amb una pila a la mà i tot l’acolloniment del món entre les cames (continuarà).


  I VIURE ÉS SER FELIÇ (i III)


  Speculum sum


  Resum del publicat: Simona Matamalas, una amiga del cronista, s’ha romput una cama i es dedica a fer d’espia dels seus veïnats de la urbanització de cases aferrades Els Serrans de Marratxí, cuidada per la seva vella teta Andreva Rigo. A les cinc de la matinada, Simona telefona al cronista que hi vagi a tota. Està segura que a la casa del costat un marit ha esquarterat la seva muller, perquè l’ha trobada un parell de vegades amb un nòvio, i acaba de partir amb una maleta a tirar els trossos. El cronista, mentre Simona vigila el jardí i Andreva el carrer, bota a la terrassa dels veïns, creient que no hi ha ningú, per veure si troba algun indici o alguna prova.


  «Fes via! Fes via!». Aquells dos imperatius potents de la veu cassallosa de na Simona em paralitzaren i em donaren marxa. Vorejant tres cadires de vímet que enrevoltaven una taula vaig arribar a les persianes. Les vaig estirar fluixet i em vaig tèmer que no estaven tancades en fort. Em sentia glatir els batecs dels polsos com si s’hagués posat en marxa una barrina que m’anàs foradant a tongades seguides. «M’he de posar tranquil». Ja tenia entre els dits de la mà dreta la maneta de pany de la vidriera i la feia girar noranta graus. Vaig empènyer i s’obrí sense renou ni resistència. Les llums carabassa de les faroles dels jardins es filtraven per les retxilleres i omplien aquell gran saló d’uns clarobscurs com d’aquàrium. No tenia cap idea del temps que havia passat. Vaig prémer l’interruptor de la pila i el redol rodó de llum em regirà. El meu omega marcava les sis i deu. Només havien passat uns set minuts des que havia botat el mur i em semblava que feia hores que havia entrat en una casa externa amb nocturnitat i traïdoria. Dret, immòbil, amb les orelles obertes i els ulls que s’acomodaven a la fosca, entreveia un sofà, dues butaques, una taula amb revistes i una foganya amb un gran quadre damunt. M’hi vaig acostar: era el retrat d’una parella, la dona rossa i baixeta amb capell estava agafada a un gegant vestit amb roba militar. Vaig il·luminar la filera de retrats que s’alineaven damunt la repisa de l’escalfapanxes i a través de les fotografies de diferents èpoques se’m desplegà la història d’una parella sense fills. El renou d’un motor que es disparava a la meva esquena em va enrampar. No m’havia temut de la gran cuina a l’americana del fons. «Mira dins el frigorífic i la conservadora», m’insistí na Simona. Vaig arribar davant els fogons. Tenia la gargamella plena d’arestes que em feien una tossiguera espantosa. M’enviava saliva seca. Vaig obrir la porta de la gelera com si fos la cova d’Alí Babà. Estava molt buida. Al congelador no hi cabien les botelles. No hi havia ni taques de sang ni llavorim d’ossos enlloc. Calia que anàs al garatge on segurament trobaria la conservadora. El fet que eren cases en sèrie em facilitava el camí. Mentre baixava les escales em vaig sentir un tremolor dins la butxaca seguit d’uns calfreds a l’espinada. Era el mòbil. Na Simona em demanva què havia trobat, que fes via, que n’Adreva estava histèrica i veia cotxes pertot. Li vaig penjar. La porta del rebost grinyolà. Les prestatgeries estaven plenes a rompre. A un costat vaig veure la conservadora com si fos un bagul tot blanc. Hi vaig anar directe. Quan vaig alçar la tapadora va ser com si s’haguessin disparat totes les alarmes del món i començassin les girades de ventre. Tot jo era un tros de carn travessat de calfreds i tremolors que escoltava el refilar del sebel·lí (l’assassí arribava), sentia la vibració del mòbil a la butxaca (na Simona cridava) i veia unes grans bosses de plàstic plenes d’una carn completament tenyida de sang negra. El cercle de llum de la pila escanejava tota la conservadora plena de bosses de sang i el renou d’un motor de cotxe m’eixordava. En sortir del rebost a les totes la porta del garatge ja s’obria. Anava esperitat pujant l’escala, travelant amb mobles, cercant la sortida com l’oxigen. Vaig escalar els xipresos amb una fua. Em vaig tirar en picat de damunt la reixeta. El dolor del mal cop al genoll es mesclà amb les rialles de veure’m enterra mig ajagut entre na Simona i n’Andreva. «Xxxxittt, Xxxittt», xiuxiuejava n’Andreva: «Han arribat tot dos, l’home i el xixisbei!». Vaig passar quinze dies de baixa a ca na Simona per esquinçades a les dues cames i crui de ròtula esquerra. Qui diu que el ménage à trois no funciona?


  TÉNTOL DAVALL ELS AMETLLERS EN FLOR


  Havia decidit fer tres entrevistes curtes amb tres persones normals i corrents. L’escenografia triada per col·locar els personatges era l’única originalitat. Els gravaria davall un ametller en flor. Perquè encara no ha esclatat la gran florida aquella idea m’entusiasmava. Quan ja tenia el primer personatge, Marta Pocoví Ordinas, trenta-dos anys, dependenta d’ultramarins i estudiant de dret, vaig fer una rara troballa: una plagueta d’espiral. Enterra, plena de trepitjades, en una vorera de la plaça del Progrés, just devora on hi havia aquella sabateria que m’agradava molt: La Fuerza del Destino. La vaig agafar i quan l’obria amb una emoció d’aventura em vaig trobar aquestes línies escrites amb tinta vermella, i res pus: «Téntol era la màgica paraula, d’etimologia incerta, que proferien els nins quan volien demanar un temps mort durant el decurs d’un dels seus jocs infantils». Allò era una revelació. A Marta li vaig telefonar: «Només vull que em contesti quin téntol faria en el joc de la seva vida». I l’endemà la vaig dur davall un ametller qui hi ha devora Son Ripoll que pareix un eixam de flòbies de neu aferrades a unes branques seques. «Saps la feta de Charles Péguy, en el camí de Chartres? Primer troba un picapedrer i li demana què fa. Pic pedra, és dur, tenc mal a l’esquena, set i calor. És una misèria i jo som un subhome. Segueix el camí i veu un altre home que també pica pedra i li torna a fer la mateixa pregunta. Em guany la vida, diu l’home. No he trobat altre ofici per alimentar la meva família i estic ben content de tenir-lo. Péguy avança un poc més i troba un altre home que pica pedra. Es repeteix l’interrogant. Què faig? Construesc una catedral. Elabora la moral de la història, tentoler! I afegeix també que el batle de Palma, Fageda, i la seva guàrdia pretoriana es carreguen Ciutat a les totes. Que això no té perdó. Que tothom vol un téntol davant tanta de catàstrofe ciutadana!». El segon personatge és un pare de família amb tres fills, de quaranta anys, que fa feina de comptable. El duc davall un ametller amb quatre floretineues de no res just devora l’aeroport de Son Bonet. «No em puc treure del cap les animalades que els fan als presoners de guerra d’Afganistan a la base de Guantánamo. Això és no respectar la Convenció de Ginebra ni cap llei humanitària. Em recorda, corregit i augmentat, la privació sensorial que una amiga irlandesa em contà que es practicava amb els presoners republicans i amb els de l’Ira. Acab de llegir un article de Terry Waite —cinc anys hostatge de la Djihad islàmica de Beirut— a The Guardian. Encadenat a un mur, cames i mans lligats, li pegaven a les plantes dels peus, passava gana i no tenia cap contacte amb el món exterior. Està esglaiat de veure que els dits països civilitzats tracten igual aquests detinguts. És justícia o venjança?, demana a les clares. Que l’estatut dels presoners hagi estat fixat per Bush i els seus consellers li sembla alarmant perquè no tindran cap autoritat moral si deixen perdurar aquest estat de coses. Hi ha personalitats nord-americanes que creuen que en certes circumstàncies es pot recórrer a la tortura. No pot estar mai justificada i cal condemnar-la sense ambages, diu ell. Els presoners de guerra de Guantánamo haurien de tenir els drets elementals de defensa durant el seu procés, un procés sota els auspicis de l’Onu. És essencial respectar els usos del dret internacional per protegir els innocents i per protegir els eventuals detinguts nord-americans o europeus que podrien estar confrontats en circumstàncies difícils. Una vegada almenys el pragamatisme i la moral es donen la mà. Per què hi ha tant de silenci sobre uns homes tractats tan injustament?». La tercera persona que duc davall un ametller enfarinoat vora el cementeri de Santa Maria del Camí és Carles Truyols, de cinquanta-tres anys, fadrí i treballador de la banca. «L’horabaixa de l’onze de novembre de 1904, Paul Valéry li diu a Paul Léautaud: “Certs escriptors com Huysmans i com Schwob, semblen sentir-se isolats, perduts, parlant un altre llenguatge, enmig d’aquesta època en què la preocupació del gust no existeix, d’aquesta època plena de salvatjades, de pressa i d’ignorància”. No li sembla un comentari d’actualitat?».


  COM SI FOS NADAL


  «Conte de Nadal per a una nina de set anys». Ella, n’Andreva, m’ho va demanar com si no res: «Biel, per què no em contes un conte de Nadal?». N’Andreva vivia encara en l’edat de la innocència. Emperò ja havia començat a sentir la saviesa de les ombres. Havíem anat d’excursió amb la seva mare, Arícia, i uns amics caminadors al talaiot de Son Fornés de Montuïri. No se’m va ocórrer altre tema que el de la nit nadalenca de la societat talaiòtica de les darreres fases de l’edat del bronze i les del ferro. En aquell moment no recordava les dates ni les dades exactes, que m’havia donat el meu amic Vicente Lull, un amador dels sabers de l’arqueologia d’aquí i que és llegit arreu del Món, i vaig dir una xifra: «Eren dones i homes que varen viure mil tres-cents anys abans de Crist. I aquelles dones i aquells homes, amb un enteniment més o menys com el nostre, adoraven les constel·lacions i aquella nit de Nadal del seu hivern i del seu desembre, les veien totes. I enfollien de festes: feien fogueres, menjaven carns exquisides, bevien tots els vins de la terra i feien músiques i cantaven i s’estimaven a voler i de totes les maneres. Feien bulla, festa, gatzara, serinola, feien trull i amor». En acabar aquesta narració potser massa apassionada, n’Andreva em mirà amb els seus grans ulls color de cel i m’interpel·là: «I ara, aquesta gent ja és morta?». No sé si tot era interrogació a la seva veu i l’expressió perduda de la fesomia ho ombrejava. Devia recordar que abans havíem parlat de necròpolis i de coves on enterraven els morts o els guardaven. Li vaig dir que sí amb el cap i vaig amagar a l’aviada unes glopades d’emoció produïda per la sorpresa. I n’Andreva continuà el seu interrogatori: «Per què les tombes antigues fan menys malenconia que les més noves?». Quasi d’eima vaig contestar: «Els talaiòtics fa tant de temps que són morts que és com si no haguessin viscut mai. Com si sempre haguessin estat morts». Hi va haver un silenci molt llarg que sobrevolà l’escena. Com si fos un temps aturat en una cinta cinematogràfica quan la pel·lícula es crema per contacte amb la bombeta incandescent. Érem a la sortida de l’espai d’un dels gran talaiots i es podien veure els nostres fords i renaults amb un camp d’ametllers al fons. Era aquesta hora del capvespre entre dues llums, no sé si posar-li el nom de l’entrada del crepuscle. La claror rosa i grisa com en un quadre de Modest Urgell que havia vist a ca n’Arícia. N’Andreva em va agafar la mà esquerra amb la suavitat d’una carícia i es girà cap als meus ulls: «Però encara que diguis això, he pensat que els talaiòtics també han viscut i els estim com a tots els altres». Vaig recordar que Giorgio Bassani a la joia novel·lesca de Il giardino dei Finzi-Contini qualifica d’extraordinària tendresa la frase de n’Andreva. Jo, estava tocat per la tendresa i la coincidència de dues històries atzaroses que amb diferents protagonistes i èpoques deien la força de l’amor més enllà dels segles. Les retines de la meva ànima es posaren a plorar de gust.


  COM SI NO RES


  Això són «moeurs de province»


  Àndria, has agafat el teu mini i, mentre sorties del vostre xalet de Son Vida —la urbanització de luxe més cara de Mallorca—, t’has sentit desgraciada. Al mateix temps t’has posat a riure com una dona de quaranta-tres anys que ha perdut l’esma: «Ha! Ha! Ha!». Has pensat que això podia ser un efecte col·lateral dels ansiolítics, com deia el teu home, el banquer Estrodi, que no pot consentir que tinguis psicoanalista i et dediquis a fer de voluntària de la Creu Roja. Tot va començar quan Irandra, la vostra filla única, va ser expulsada del col·legi de Mother Aparídria, unes monges suïsses que no acceptaven una adolescent amb mig cap pelat i mig cap rasta, amb un catàleg de pírcings per tots els indrets del cos a la vista i una llengua flastomadora com la d’un bon camioner. Irandra tenia setze anys i va dir que estudiaria art perquè volia ser pintora. En lloc de passar les hores fent feina a l’escola del famós artista local Arles Destrot en un casal del carrer de Sant Jaume, posava de model d’una escultora, Sèsquia Ramir, que li donava tota casta de bobons i llepolies. Àndria, vares quedar molt estormiada quan un horabaixa que duies Irandra de magatzems xinos —aquests que per a tu eren com un misteri amb la seva situació raríssima als soterranis de carrers foscos i suburbials de Palma que no havies trepitjat mai—, la teva filla et va contar la història d’un calamar gegant que havien descobert uns zoòlegs australians. Irandra semblava que s’ho havia après de memòria: «Gràcies a la pressió hidràulica que els proporciona un penis de més d’un metre de llarg, els mascles injecten el seu esperma dins els braços de les femelles, que traginen la càrrega genètica sota l’aixella fins que a mil cinc-cents metres de fondària s’inoculen el dipòsit diví. No ho trobes extraordinari? Una amiga meva i jo hem decidit ser com aquestes femelles i fer-nos-ho totes soles. No ho trobes una bona idea?». Quedares tocada, Àndria, i et va costar molt contestar. No volies entendre allò que amagaven aquelles paraules i començares a tenir aquells somnis terribles. El calamar gegant et bombardejava. Tu nedaves cap al fons. No sabies si eres un pop o una dona, un calamar o un peix. I aquelles explosions es feien de cada vegada més pròximes. Booommm! Booommm! Booommm! I quan un lúbric dipòsit t’afinava, tu et despertaves entre crits d’angoixa i suors fredes. Evidentment no li contares a Estrodi res d’aquella conversa. I tampoc no li digueres ni un mot quan Irandra, que ja devia dur el cos tan empastillat com el teu (li agradaven sobretot les Mitsubishi, que havia batejat com a Cephalopodia), et va amollar que us deixaria perquè havia decidit viure amb Sèsquia Ramir, que era exacta a la Jean Seberg d’A bout de souffle (fins i tot li havia regalat un mariol·lo que deia New York Herald Tribune), aquella pel·li que a tu t’agradava tant d’un tal Godard. Plorares, suplicares, li oferires comprar-li el que voldria i no va admetre raons. Aquell matí, quan anares a la seva habitació i trobares la nota dins el sobre, sabies que no et torbaries gaire a reveure-la. Estrodi va moure totes les seves influències amb les autoritats i va contractar un detectiu. Tu, Àndria, sabies que la teva filla ja ho devia haver calculat tot. I augmentares les teves sessions psicoanàlitiques, la teva dosi de calmants i el teu voluntariat en una clínica amb molts de malalts terminals. Avui, quan has arribat, hi havia un truller. Has parlat amb Clarícia, una infermera que era amiga coral teva, i t’ha dit que havien arribat a urgències dos caps rapats. Contaven que havien intentat encloure amb la seva moto un emigrant marroquí. Li han passat per damunt i amb l’accelerada han pegat contra un camió i s’han xapat el cap. Allò t’ha impressionat i li has dit que t’acompanyàs al jardí, que necessitaves oratge. Heu entrat en un ascensor de camilles que s’ha aturat als baixos just quan entrava un d’aquells cap pelats ple de tubs i el gota a gota. Àndria, l’has mirat un moment i mentre t’acubaves has sentit que queies dins un abisme a milers de metres de negra profunditat, on un gegantí calamar mascle et llançava bales d’esperma per assassinar-te.


  IMMINÈNCIA DE LA REVELACIÓ


  L’escrit és matèria viva


  Na sebastiana baixava a poc a poc els escalons de fals granit i s’aturava en els replans. L’esquena li feia mal. Sobretot sentia una coïtja damunt els ronyons que anunciava allò que li feia una porada terrible: quedar inútil una setmana o quinze dies i perdre la feina de neteja a l’hostal i la del restaurant. «No he de pensar aquestes coses ara que tenc dues hores meves, ben meves, sense les nines i en Jaume». Les nines, na Francisca de deu anys i na Tiana de set, havien partit tota la setmana a un campament devora Lluc. En Jaume, que tornava a beure com un condemnat d’ençà que havia tingut l’accident a l’obra i estava amb les dues cames trencades tot el dia davant el televisor, havia convidat tres amics per veure el partit del mundial. Na Sebastiana els havia deixat tota la gelera plena de cerveses i unes palanganes amb tots aquells aperitius de formatge, d’anxoves, de sobrassada, de botifarrons i de calamars a la romana que devoraven com porcs. «No hauria de pensar així, però és que són uns porcs. En Mito m’ha aficat les dues manotes al cul quan ja era a la porta. L’hauria mort!». Quan arribà al carrer la claror del sol, que es reflectia des d’uns vidres d’una botiga d’electrodomèstics de l’enfront del portal, l’enlluernà. Es va treure les ulleres d’aquella bossa d’escai que li havien regalat les nines el dia del seu aniversari. Caminava com una somnàmbula però davall els vidres foscs de les ulleres de sol se sentia protegida de qualsevol encontre. De totes formes no es feia amb quasi ningú d’aquell barri. D’ençà que vivia allà, prest faria dotze anys, no havia fet cap amistat de bon de veres. Tot el contrari del seu poble, Binimar, on tothom es coneixia i s’ajudava. En aquest temps d’estiu enyorava aquell antic costum d’estar a la fresca a la carrera després de sopar, les converses amb els veïnats, les engronsades als vells balancins estampats de roses mentre els seus ulls curiosos fitaven les constel·lacions i les estrelles fugaces. Ara només veia cotxes a cada part del carrer, la gent que anava a les totes, les botigues que tancaven i aquella plorera fonda que li davallava per les llàgrimes que li queien galtes avall i li entelaven els vidres. Entre boires va mirar la placa del carrer: Alférez Moral F. E. i es va posar a córrer com si la perseguissin. El mal damunt els ronyons la frenava, emperò estrenyia les barres i corria. «Bufff! Ja arrib a l’Escorxador. Allà, amb ell, amb en Jordiet, és l’únic lloc on puc ser feliç», es va dir a si mateixa. Aquell Alférez sempre li recordava el seu pare, que varen matar al cementeri de Binimar, aquell Alférez F. E. li feia feredat. Quan va entrar per aquella porta lateral de l’Escorxador es va treure les ulleres i es va eixugar les llàgrimes. No la podia veure trista en Jordiet. Li duia la seva ració de menjar fresc i ben preparat. Arribà devora els containers amb els fems que vessaven. Va treure el paquet de la bossa i el col·locà al costat d’aquell forat que hi havia al cornaló. Com si l’hagués esperada feia estona aparegué en Jordiet. Na Sebastiana va canviar de fesomia i un somriure angelical il·luminà els seus ulls clars mentre mirava menjar aquella rata traginera.


  DENOU, NOU DE NOU


  No creus que et sents com un clot de merda pudenta quan la teva al·lota et diu pel nòquia, que li regalares quan va fer disset anys, després de quinze dies de no veure-li el pèl, ni contestar una telefonada: «Jaume, tio, pas de tu, o és que no te’n tems?, no em tornis enviar pus missatges al mòbil que em matxaques la memòria», i quan li insisteixes per fer una xerrada et pega un tall a la jugular per dir, amb la seva veu emmoquetada amb dolçors de gilet: «Ja ens trobarem a l’institut el curs que ve si no me’n vaig a Amsterdam», i et penja sense ni un adéu? Estava penjat d’una tia que em penjava així, plis plas! Què vols que et digui, que em sembla superguai? Me’n vaig anar a engatar com un boig. Eren les cinc de l’horabaixa de divendres cinc de juliol d’aquest maleït any cap-i-cua dels meus denou anys, i em trobava davall la plena d’un soleller cremador, assegut al banc de ciment semicircular que hi ha a la plaça del Tub. Vaig entrar al primer bar, Sabina, que vaig trobar amb aire condicionat al costat de la Rambla i em vaig clavar un whisky doble amb gel. Entre glop i glop vaig telefonar a la mare d’aquella tia que m’havia sortit ben xunga, ben mala puta. L’havia coneguda un parell de vegades quan acompanyava na Júlia amb moto a ca seva. Vivien mare i filla en un segon pis molt petit del carrer de la Lluna, que pegava damunt les vies del tren d’Inca. Sabia que el pare de Júlia, un mestre d’obres sevillà, les havia deixat tirades sense ni un duro quan ella tenia tres anys per anar a viure amb una alemanya. La mare s’havia hagut d’espavilar molt per pujar aquella nina aviciada fent de jornalera a tres cases. Ara aquella dona, d’una quarantena anys, pareixia una vella amb cabells blancs i unes grans bosses negres davall aquells ulls d’un blau intens, com els de la seva filla. Na Júlia, davant mi, la tractava com una criada, i ella es desfeia en peces per servir-nos. Allò no m’agradà gens i li ho vaig dir. «Mumare és collona, s’ha enterrat en vida perquè la va deixar un puta gat que no valia ni un polvo. I ella en lloc de refer-se es dedica a plorar pels racons i esperar que torni. Ha! Ha! Ha!». Catalina em va contestar al telèfon amb un gemec. Quan li vaig dir qui era es va posar a plorar: «Fa més de deu dies que na Júlia no ha vengut a dormir. Em va dir que anava a ca una amiga de la Colònia de Sant Jordi». Des del bar Hollywood vaig cridar a na Teresa, l’amiga coral de na Júlia. Primer no em volia dir res, quan em va veure tan esbucat m’amollà: «No pensis pus en ella. Ha trabucat l’olla. S’ha lligat amb n’Ego, el líder d’una banda d’eskins moters de juba negra amb una calavera verda, la banda dels nou. Nou Ordre, duen pintat als mariol·los. No la reconeixeries. S’ha pelat i també duu la calaverota verda enmig del cap. Es dediquen a anar de platja en platja fotent tot el que poden als guiris. De tant en tant peguen una pallissa de ca a un negre, a un equatorià o a una parella que boixa dins un cotxe. De vegades cremen cotxes o els foraden les rodes i els rompen els vidres. Són bojos. Vaig sortir un vespre amb na Júlia i em vaig passar tota la nit vomitant d’oi. I ella i n’Ego són els primers en tot. No la reconeixeries». Què volies que fes? Me’n vaig anar cap a la Colònia de Sant Pere a les totes. En ser devora Llucmajor una parella del trànsit em va aturar. Vaig accelerar a fons. Em perseguiren amb una sirena que xiulava i xiulava de cada pic més a prop. Vaig estimbar-me per un claper. M’he romput un braç, una cama i dues costelles. Un denou qualsevol.


  LA INFERMERA MALALTA


  Aina Maria s’havia enviat l’orfidal amb tres ditets d’aigua dins aquell bany de rajoletes blaves i peixos de tots colors vora l’habitació de matrimoni. Bany ben germà dels banys dels 277 xaletets i apartaments aferrats de Residencial Son Acapulco, de Calvià, pensà amb veu alta aquella dona de quaranta-dos anys. Mentida, si volies fer canvis en la construcció, i tenies peles, t’hi podies posar marbre. «M’hauria agradat tot el bany de marbre negre com en una pel·lícula de María Montez que vaig veure quan era petita a la paret emblanquinada d’una casa d’aquell cinema estiuenc de Can Picafort vorera de mar». Na Rosa i n’Andreu, aquests nins seus que no enyora, han quedat a ca la padrina de Sencelles amb son pare, en Miquel, que per pagar la hipoteca del xalet ha de dur, a més de la feina a la conselleria d’Hisenda, els comptes de tres fàbriques d’embotits de la part forana. «Podré dormir una nit tota sola! Sense els nins que es desperten, ploren i demanen coses. I somiaré fins que tengui alè. Viuria només per somiar. És la cosa que m’ha donat més gust a la vida». Mentre es dirigia a ella mateixa aquestes frases Aina Maria comprovava dins el mirall les desfetes que el temps i aquella capacitat terrible per passar pena havien dibuixat sobre la seva fesomia. Unes ulleres fondes que sobre la pell tan blanca semblaven pintades de lila i aquella constel·lació de rues que s’acumulaven en els llocs on carregava les tensions formaven el mapamundi envellit d’una dona que es passa per damunt cada dia. «Em pas i em passen per damunt i només me’n tem quan ja em ve la son. Com si desperta no existís». Dins el llit va fer un estirament llarg i ple de convulsions i gemecs: com de pler, com de desfici, com de dolor. Sentia la música de Nat King Cole de la veïnada de l’esquerra, una botifarra arruïnada casada amb un venedor de cotxes, que cada vespre d’estiu feia sopars i festes amb un renouer espantós. «Y cuando te pregunto que cómo, dónde y cuándo, tú siempre me respondes: quizás, quizás, quizás». Aina Maria se sentia alhora extremament tancada dins ella mateixa i porosa a les agressions exteriors. L’altra veïnada de la dreta, una perruquera casada amb un empleat d’assegurances, deia pestes a l’home amb uns crits d’orada. Va agafar tres coixins de plomes i se’ls col·locà com a respatller. El llibre que ara l’entretenia, Lola de Maria de la Pau Janer, era damunt la tauleta de nit. «Primer encendré un fortuna. El meu vici solitari i secret. I després llegiré fins que se m’acluquin els ulls. Estic tan cansada d’aguantar malalts! La consulta de dermatologia va a més cada estiu. La gent està botxa pel sol. I no es poden avenir que una infermera com jo estigui tan blanca. M’estim més no pensar-hi fins demà dematí». La primera xuclada de fum va ser com un prodigi, la segona com una gatera i se sentí com alliberada. Les rialles, els crits i la música del veïns, mesclats amb lladrucs de cans, la posaven de mal humor. Es va aixecar cop en sec, va tancar en fort persianes i vidres i va encendre l’aire condicionat. Un cremalló li havia caigut damunt el llençol emperò el va treure d’un buf. Agafà un petit platet de porcellana i el col·locà devora la seva mà esquerra. Amb la dreta aguantava el llibre. «Això podria ser una forma de felicitat». Sense adonar-se’n va quedar adormida. L’endemà quan la trobaren carbonitzada el cap dels bombers va dir al marit: «Ha mort cremada viva perquè no va apagar el cigarret que fumava dins el llit». I el cap dels bombers va haver de fer cara de circumstàncies quan en Miquel amollà: «No pot ser. La meva dona no havia fumat mai».


  LA NOSTÀLGIA ÉS IRREVERSIBLE


  El paisatge de la vida és el text


  Els capaltards d’aquell estiu eren lents, melats, mozartians com un divertimento. Algú havia posat al lector de compactes el Montego Bay Spleen dels St Germain i les notes d’aquell jazz joguiner s’aferraven com una pàtina musical a la cúpula de la glorieta tota trunyellada de flors de gessamí, als roquissars tapats d’alga fresca de la tempesta nocturna, a l’horitzó blau fort de la badia. Dionísia Èdria, amb una monya espessa semblava més grandiosa que mai. Duu una brusa de punt de seda de color cru embotonada fins al coll. Contempla com una mosca escala el cim d’un pastisset de te. Salvador Baroyannis, enfonyat en una butaca d’orelles, beca mentre llegeix entre somnis que el president de Bertelsmann, Thomas Middelhoff, deixa el grup perquè no li donaven suport per sortir a borsa. La Vil·la Varvara, situada estratègicament per un milionari rus dels anys trenta del segle passat damunt un promontori de pins al costat de cala Engosauba, és un caprici racionalista dins la costa formenterenca. Dionísia Èdria no duu res davall la faldilla llarga amb un estampat d’orquídies liloses. Salvador Baroyannis ha vist caure Bernard Ebbers (WordCom), Jean-Marie Messier (Vivendi) i Ron Sommer (Deutsche Telekom), i ell mateix cau de son. Algú s’ha posat a fer jazz des de l’Steinway de coa del saló. Deu ser Cédric Baroyannis, el malencònic fill del meu home, que intenta commoure les cigales del jardí, pensa Dionísia Èdria i encén una cigarreta finíssima marca Vogue. Virna Baroyannis, amb una anatomia de Lolita salvatge, està tancada dins la biblioteca obscura, perquè ha barrat totes les finestres, on devora un e-mail de Nikki Way, un cosí seu d’enfora que arribarà per passar uns dies amb ells l’endemà següent. Li agrada pronunciar, fent ensalivar la llengua, les paraules tan lleugeres i misterioses del missatge: «Escric sobre la supervivència de les persones desaparegudes. Faig voltes per atrapar el passat. L’irreparable no ha succeït i tot recomençarà com abans: la cova d’Arruixamantells, el vell marí, la col·lisió de dos cossos dins l’aigua salada, les bimbolles que són les mateixes de llavors. Ho recordes? Tres anys són un parell d’eternitats aferrades amb superglú, no et sembla bé?». Virna Baroyannis, amb l’aire condicionat al màxim, sembla que llenega per una pista antàrtica. Li agrada que la casa estigui plena: l’arquitecte Alexandre Rostof, que sempre va amb vestits de fil cru i sembla una estàtua del parc; el metge Carles Ampòlit, que tottemps juga, beu i, d’amagat, persegueix la còrpora de Dionísia Èdria; Fedor Matamalas, el constructor, obsessionat amb els mosquits i amb la suor; Clara Ventós, la seva dona, amb marejos d’embarassada; Natàlia Castelló, una amiga de la universitat, plena d’il·lusions estiuenques… Davall el porxo que sobrevola la piscina envoltada d’unes falses ruïnes de Pollentia, comprades en una subhasta de Sotheby’s, han començat a jugar a pòquer els tres convidats. Carles Ampòlit i Fedor Matamalas s’han posat les ulleres. Dionísia Èdria ha tingut un tremolor sobtat a les mans seguit d’un calfred per l’espinada. El crepuscle és sufocant. La calitja es veu dins l’aire solidificat. El llunyà dins el crepuscle sembla apropat i l’apropat, estranger. Quina passió empeny Dionísia Èdria cap a la carn de Carles Ampòlit? Cal demanar-ho als capcuruculls dels pins plens de tórtores salvatges, cal dir-ho a la buganvíl·lea hemorràgica que entra per la finestra del dormitori de la senyora de la Vil·la Varvara i sap els espasmes i les convulsions que tempestegen el mar d’una dona madura entregada als pensaments del gaudi interdit. Virna Baroyannis comença a pegar crits per tota la casa: «Anem a nedar al bufador Torrat. Venga, viciosos, ludòpates! A l’aigua plena de lluna!». Carles Ambòlit desitjaria capgirar la situació, emperò resulta difícil quan tens tots els asos a la mà. Les cigales, gates de calor i humitat, pugen el to de la seva polifonia. Carles Ambòlit es demana: «De totes formes, on som?», mentre una imatge de Dionísia Èdria sortint amb un maillot refulgent de les ones se’l menja de viu en viu. Salvador Baroyannis es desperta regirat: el seu fill li comunicava que els deutes financers del seu grup pujaven a dos mil milions d’euros. «Cal saber que no hi ha res segur». Cédric decideix que la paraula on aferrar-se com un ham ardent és «província», o millor «tèrbola mafiosa província». La fosca ha entrat per totes les encletxes de Dionísia Èdria que entre la solitud de la glorieta sembla una mòmia ardent i abandonada dins la nit d’un desert. «Lagoutte d’or» pot caure d’un moment a l’altre damunt les vides dels humans.


  ESTIU KAPUT


  L’art de comprimir el llenguatge: cinquanta anys en una frase


  Marta era filla d’Alícia Ros i de Pere Mas, tenia quinze anys, una alçada d’1,45 centímetres, 35 quilos de pes, mitjons blancs i la boca sempre ocupada per un xiclet. Una nimfeta que amb l’Imac de son pare intentava enviar un cel (correu electrònic en el seu argot) a n’Andreu Matamalas, aquell actor que feia de socorrista a la piscina del Club. Aquell 30 de setembre de 2002 en què els membres de tota la vida de la petita colònia d’estiueig de la costa est de Mallorca, Arboçar de Marina, celebraven la fi de l’estiu, tothom anava alçurat. La celebració era tradicional. «Des d’abans de la guerra», deia Don Príam, l’historiador local que havia fet un opuscle d’aquella antiga urbanització dels anys vint entorn de cala Mosca i el seu nucli de pescadors. Na Marta mirava el cel quan, amb un disquet a la mà, es dirigia cap al Cibercafè Blau on l’obligava a entrar la urgència del missatge que volia que n’Andreu llegís abans d’anar a cercar-la a aquella maleïda festa dels papis. I festa d’aquell porc de l’amo en Blau, que era, a més a més d’un dels més rics de la colònia, l’animador principal de la feta —pagava els llums, la música, una orquestra d’hotel, unes pantalles gegantines per on sortia la festa en viu i en directe—, i també el propietari del cibercafè on entrava na Marta. N’Alícia Ros en aquest moment xerrava amb el mòbil amb la seva amiga coral Lola Clar, mentre pastava una de les cinc tortades que s’havia compromès a fer. «Hi haurà una gentada. M’han dit que ja hi ha més de tres-cents tiquets venuts. M’ha telefonat en Xim Puig, que amb aquests temps tropicals només es dedica a estudiar i escoltar allò que ell en diu “La mort de la llengua”. Ahir, quan nedava, em va clavar un mal rotllo: que érem els darrers catalanoparlants, que la llengua feia el cuec, que ni els seus propis fills xerren d’una forma normalment correcta. Ha quedat penjat. Per afegitó, n’Estrella l’ha deixat per un jovenet d’Operación Triunfo, una espècie de Bisbal. I n’Estrella feta Chenoa uemera cantant La Balanguera. Un secret total, conec un professor d’Institut de na Chenoa que els de Tómbola volen contractar». Na Lola, abans de penjar-li va dir que per totes les cases del seu encontorn només es parlava del temps i de la festa. La gent anava molt remoguda i tothom tenia ganes de menjar, beure, fer trull i riure fins a esbutzar-se. La mirada de buldog de l’amo en Blau li deixava la pell bruta d’una saliva verinosa, va pensar na Marta mentre anava cap a una de les pantalles estirant-se cap al llombrígol amb el pírcing de robí aquell body que li premia les mamelles petites com dos melicotons. Quan ja estava asseguda va veure venir la seva panxa oiosa, que arribava una passa davant ell. «Què vols, reina meva?». Els ulls verd clar de na Marta li llançaren dos làsers de menyspreu. «Res!». Quan l’amo en Blau acostava la mà esquerra per intentar arribar al teclat de l’ordinador per damunt l’esquena de na Marta, aquesta li agafà la mà i li va clavar tres pics una agulla de cap negre. Els crits de l’amo en Blau van convertir tot el cibercafè en un cementiri. Només els tres homes del temps de les tres pantalles de tevé seguien repetint el temps. Cala Mosca era una festa. Focus, trenta taules llargueres d’unes vint persones cadascuna. Un cadafal amb un grupet de rock, Gòtic Total, format pels fills dels estiuejants, que feien de teloners de Los mallorquines. Bidons i bidons plens de caliu, esgrelles i sardines, fum, vi i xampany, tot mesclat. L’amo en Blau s’havia posat una bena i tothom li demanava què li havia passat. Es parlava de tots els successos dels temps d’estiu: legionel·la i inundacions, batasuna i il·legalització, Belén Esteban i Projecte Home, onze de setembre, Bin Laden i Saddam, Al·là i Jehovà, Munar i Colom, Rosselló i Matas, Ronaldo, Antich, el Bisbe i Barceló fa cosa a la Seu, i del temps. Na Marta quan començaren a tocar Los mallorquines partí. Sense que ningú se’n temés, l’amo en Blau la va seguir. Dins el bosquet de Son Tord la va perseguir. Quan na Marta ja estava a punt d’arribar a l’asfalt del carrer dels Gessamins, en Pere Blau l’aglapí i la violà. D’enfora se sentien Los mallorquines que tocaven Yo no soy esa de Mari Trini i començava a caure aigua de clavet. La torrentada s’endugué taules, cadafal i arena. No hi va haver desgràcies personals.


  ELLA FA AGRADABLE EL MÓN


  Records: tatuatges del temps


  M’intrigà la lletra menuda i delicada del sobre, d’una cal·ligrafia singular i íntima, on el meu nom i l’adreça del Diario de Mallorca semblaven com una brodaria. Vaig obrir aquella carta amb molta de curiositat, assegut dins el cafè Líric, mentre defora queia una arruixada d’aquestes que ja no són notícia. La lectura va ser com un esclat de tendresa, com una descripció de l’entotsolament, com una revelació d’aquella oblidada i tan escassa «llet de la bondat humana» de la qual parlava el benigne Xèspir. Al final de la missiva, n’Antònia Maria X em deia que si m’agradava podia emprar la seva història per a qualcuna de les meves cròniques. I l’he agafada de la paraula. Vet aquí una selecció de fragments enganxats de la llarga i sucosa epístola que per un estrany atzar trob que, sense avenir-se ni encontrar-se amb el carnatge de l’11-S a NY, hi té uns lligams subterranis de fortor humana. Escoltau: «Ahir em vaig aixecar molt trista. No havia somiat res dolent, però només tenia plorera. No és un sentiment nou. Com que visc tota sola d’ençà que va morir mon pare fa dos anys em vaig preparar el cafè amb llet. I mentre el bevia vaig amollar una bona bramada. Després em vaig rentar la cara. Va ser com si m’hagués quedat més fina. Som la petita de tres germans. I som tan petitona que mon pare em deia que no feia l’alçada d’un ca assegut. Visc en una caseta de pedra i fang del camí de Passatemps que hi ha als afores del poble de Santa Maria del Camí. Des de la finestreta de la meva cambra veig els casals de ca n’Espases i de ca n’Amador amb els seus jardins de fassers, pins i xicarandanes. I per damunt de tot sura el campanar de l’església tot cobert de rajoletes blaves que és el més guapo que conec. Tenc cinquanta-vuit anys i estic jubilada de telefonista. Em vaig dedicar a cuidar els meus pares fins que se n’anaren. Ara em dedic a ajudar a la residència de la tercera edat. I no em falta entreteniment perquè hi ha moltes de feines i poques mans per fer-les. Avui, quan els servia el dinar, tots els vellets estaven encaparrats amb la televisió. I les notícies que sortien eren horroroses: en Bush i en Blair a punt per fer la guerra contra en Saddam. Tothom estava regirat i deien que això era la fi del món. Crec que tenen raó perquè la fi d’un món sí que ho és. No sabem què passarà i com ens esquitxaran aquestes coses. Com si això no bastàs han passat molts de trossos del casament de la filla de n’Aznar. Quina manera de tudar els doblers! I tant m’és si són públics o privats. Això és una vergonya! I tots els que comanden estaven allà parant, des dels reis fins al cardenal i ministres i jutges. Tot el comandatòrum! L’horabaixa vaig anar tristoia. Em consolava mirant en Tero, un lloret que se’m va morir fa un any i que vaig fer embalsamar damunt un palet. I li xerrava de tot allò. També em mirava els tres mitjos dits de mon pare que es va tallar amb un sinfí de la fusteria i que tenc dins un potet amb formol. En Tero i els tres mitjos dits de mon pare em fan molta de companyia. Com que aquell pantaix del pit no em fugia he anat al corral i he collit un brot de romaní, un d’herballuïsa, unes flors de gessamí i unes margalides grogues. He fet un ram. L’he posat davant la foto de mon pare i mumare i m’he sentit més tranquil·la. El vespre he anat a passejar fins al pont de formigó que hi ha davall l’autopista d’Inca. Només pensava: “El món es desfà, el món es desfà”. I quan he estat davall el pont, ben a les fosques, m’he assegut enterra i he posat el cap enmig de les cames. I he plorat fins a rebentar. I m’he sentit com acompanyada per tots aquells que estan tots sols, pateixen i s’enyoren com jo. Sentia el renou dels cotxes que per damunt el meu cap anaven a tota».


  ENTREPORTES


  Para lavar as feridas


  Sempre m’ha agradat llegir el temps a les fronteres de les clarors del capaltard. L’ombra envaeix les cames de la dama que guaita pel balcó. Sense tèmer-me’n, l’ombra li puja cap al sexe. El sol s’aprima com un pa d’or. La casa de pisos és tota rosa. La dama duu una falda prisada que voleia. Veig els genolls de Silvana Mangano dins les aigües iridescents dels arrossars amargs. Veig un vel de glassa que amaga el perfil afuat i sereníssim d’aquella dama fràgil i antiga que era la mare de Tadzio, una altra Silvana, dins la nit del cinema. El vespre urbà m’agafa de sorpresa i em fér com l’enlluernament d’un flaix. He mirat un altre pic la casa de pisos que hi ha a la cantonada de 31 de Desembre i les avingudes: la dama havia desaparegut i s’acabava d’encendre un llum groc en una de les habitacions. Aquella taca ambre era a l’horitzó de la nit com un país perdut. «L’únic país possible», he dit en veu baixa, i m’he sentit com si tot jo fos la veu d’un exiliat. He mirat el rellotge. Les set i quart. Calia que anàs cap a ca meva perquè tu, Amàlia Belluna, podries arribar. I si jo no hi era em tancaries dins els teus laberints de l’enigma. Seria molt pesat. Això acabaria en una discussió d’amants que no tendria ni gota d’aquella alta comèdia que volíem protagonitzar. «Traduiré tot l’horabaixa. No em mouré. Pots venir devers les vuit que hauré acabat el capítol», t’he dit aquest matí quasi sense pensar. «Encara no has acabat aquells relats tan crus d’aquell japonès, Shoji Yalamathe? Et tornaràs boig del tot!», m’has contestat amb aquella veu d’orada que m’enamora una cosa que no puc dir. Que jo fos fill d’un hoteler mallorquí i una guia turística japonesa no era cap extravagància, em digueres aquell primer dia que ens enamoràrem. Tu havies decidit deixar el teu home, el doctor Quintana, com l’anomenaves, i venies a demanar-me que et presentàs un bon advocat. Per què si són tan senzilles les històries, en Yalamathe les tix amb una atrocitat i un desconsol que fan mal, que saben que fan mal? Moltes frases seves m’escarrufen des que les llegesc a l’original, i l’escarrufament dura en català. Ara, just davant l’església de sant Miquel, pens que la literatura bona deu ser això que em demostra el duríssim Yalamathe: escriure és dir el silenci, convertir grums de silenci en paraules. Ho he apuntat a una llibreteta que sempre duc damunt amb el rollerball montblanc, que és el meu darrer tresor. Em vénen al cap els successos de Moscou i veig un retaule de guerra a un teatre d’una de les ciutats més grans del món amb Txetxènia al fons, on pertot pertot hi ha nombrosos innocents morts, assassinats. (Teatre ple de gas. Quin horror!). Com en les guerres de tots els temps. Estic segur que milions d’humans fan cada dia actes contra la guerra, manifests per la pau. Com en les guerres de tots els temps. La meva traducció de Yalamathe és el meu manifest. He mirat la terrasseta del meu àtic. No hi havia llum. Eres dedins fumant una les teves cigarretes egípcies, que jo deia que eren de maria, amb un disc de la Barbara col·locat al lector? Per què he mirat la bústia abans d’agafar l’ascensor? El sobre feia la teva olor calèche. Havies deixat la pàgina tota plena de cal·ligrafies de nina de col·legi de monges cares: «Estimat, fa una hora era a cal doctor Quintana, asseguda a l’otomana amb una camilla davant. Llegia. He vist que el doctor entrava a les totes. Venia encès. El meu advocat li havia explicat les condicions del divorci. Se m’ha acostat a dos pams de la cara i em deia coses terribles. He tret la camilla del davant i intentava retirar-me. Ell s’acostava de cada pic més i més damunt. I de cop m’ha posat les mans al coll per ofegar-me. Quan anava a caure d’esquena, li he pegat coça amb els dos talons enmig de les cuixes. I ha quedat estès tan llarg com és. He partit de casa. He avisat per telèfon un metge amic seu. T’he vengut a veure. Tornaré tot d’una. T’estima. Amàlia», tot això ho llegesc dins l’ascensor. Quan arrib a la porta del meu pis, sent que la música, un bàlsam segur, està encesa.


  UN ESTIUET MORAL


  Col·leccionar és delimitar un territori


  Neus Matamalas Ferrer, per què aquesta pràctica ritual de certes tribus aborígens australianes t’ha deixat fora de joc i mig estormiat? Assegut a l’engronsadora del pi de la cala Engosauba amb els peus dins l’aigua de mar color d’arena rosa, i un horitzó d’un blauet encès al fons, amb aquell sol tebi d’aquest estiuet de sant Martí que fa nedera, penses que t’agradaria fer un viatge fins a Austràlia. Quin guster aquestes petites vacances amb la teva dona, Hera Zaforteza Aguiló, a la Vil·laVermeer, on us colgàreu per primera vegada; Vil·la Vermeer, una casa racionalista feta per Arnold Mëck, un arquitecte vienès de la Bauhaus, amb les parets cobertes d’una pell de parra verge que s’il·lumina de vermell quan la tardor arriba. Ara, entre les imatges dels aborígens quan fan aquell acte ètnic, recordes que ahir horabaixa les clarors del ponent damunt un pany de paret emblanquinada de color cirera i tota plena de fulles envermellint-se i rovellant-se, t’inspiraren un d’aquells haikus que feies quan et converties en àliga i raptaves un pastoret de l’Hèl·lade com Antinous. Engronsar-te damunt les petites ones és un exercici de felicitat. Penses: «Es practiquen una incisió sota el penis per tenir una espècie de vagina que fan sagnar regularment. No és tan sols una identificació, és també una manera d’augmentar el volum del penis». Deixes el llibre d’antropologia damunt una roca i et tires de cap a les ones. Hera Zaforteza Aguiló i Sally Tirèsies també es tiren, amb estils de dones sàvies i sensuals, a les banyeres; cadascuna a la banyera de ca seva. El marbre negre de Carrara, els miralls gegantins de Venècia i una cúpula de millefiori de Murano són els elements constructius del teu bany, Hera, que et sents, dins la profunditat de l’aigua perfumada d’espígol i flor de gessamí, una deva. Sally, el cartell on anaves de Marlen i cantaves «J’aurai voulu être une vamp», ocupava el sostre del teu bany des que ja eres una dona, just feia un any. Et demanaves el motiu d’aquella invitació per a un sopar al xalet de Formentor de n’Hera i en Zeus, aquell matrimoni que t’havia ajudat i protegit en temps difícils. A les set en punt sonà el timbre de la porta. El xofer anava tot vestit de negre i era molt jove. «Pareixes la mort amb pebres, monet! Lleva’t aquest capell de bubota que pareix un suvenir de Transilvània o del maleït i hortera Halouin!», li amollares mentre ell agafava la teva maleta i tu el seguies amb el necesser estibat amb totes les pintures de guerra. El viatge va ser perillós i irreal. Sally, t’assegueres vora n’Antinous Sabater Pastor i no estigueres bona fins que li practicares una licció d’aquell tendrum entre les cames. El gran tema del sopar al porxo de les colocàsies i les quènties va ser clau: és la dona o l’home qui obté el plaer més gran i intens en l’acte amorós? Zeus, tu insisteixes que és la dona. Hera, tu repeteixes que és l’home, i que per demostrar-ho basta veure els grans crits que un home pega en el moment de l’orgasme. No es posen d’acord. Per això han decidit convidar-te, perquè tu, Sally, que has estat home i dona, diguis qui és que passa més gust. S’ha produït un silenci verbal amb un fons de grins i la música de les ones arrossegant-se per l’arena. Hera, vols a les totes que sigui l’home i Sally et talla: «De cap manera! És la dona qui passa més gust, ella tota sola experimenta les nou desenes parts del plaer amorós!». Just sentir això, Hera, t’aixeques de cop i tomes una copa que es trenca amb un dringueig deliciós.


  LA MATÈRIA DE L’ENIGMA


  Mentre baixes l’escala d’una d’aquestes cases de Gaspar Bennazar que encara queden a Palma, el consultori del doctor Joan Puigserver, ginecòleg i amic de la família, tu, Raquel Casamiglia Fonts, penses que les visites a aquest savi són recorfortants. «No és la paraula exacta. Això que ara sent per tot el cap és com aquella eufòria que et pega en certs moments molt especials, per exemple quan aquell objecte de desig que tu et pensaves que no t’havia vist, et somriu i com si fos un tipus encantador et fa l’ullet, o també quan fumes un joint de maria de la bona i t’enlaires vertiginosament com quan l’avió es desferra de la pista i agafa l’autopista del cel!». Tota la visita amb don Joan ha estat una mescla perfecta de la feina del metge i l’humor tranquil·litzador de l’amic, com hauria de ser, com els metges de temps primer. Quan ja et vesties li has demanat com et veia el teu índex de massa corporal, s’ha posat a riure i ha dit que estava segur que ho demanaves per fer broma i perquè ell t’amollàs com un vell verd una llepolia d’amoret, un piropo: «Crec que duc amb salut els vuitanta-cinc quilos ben repartits en un esquelet d’un metre setanta, emperò de vegades la menjada de coco de les models em fa temptar l’anorèxia». L’has mirat somrient com s’esbutzava de rialles i t’amollava que les maniquins, amb un índex corporal que varia d’un 17 a un 17,5, eren una vertadera anormalitat, una total distorsió estètica i que tu no tenies per què amagrir-te. «Quin bany d’autoamor! Però no pot deixar de fer de metge i m’ha recomanat que m’ensenyi a escoltar la fam. Quatre regles: exercici, fam, assaciament, descans. Uf! I no es pot viure si no es té contacte amb les coses vives: menjar fruites, verdures, llegums. Uf! Quina lliçó més divertida!». Quan pensaves això, Raquel, filla d’un aviador italià i una mestra d’escola de Son Alegre, ja eres devers el carrer del Socors. Volies anar a fer una volta per la Gerreria, per plorar llàgrimes de sang dins un barri que l’ajuntament de Palma ha fet malbé enmig de les protestes de massa poques veus per aturar la barbàrie funesta de pasta i poder. No saps d’on ha sortit aquell al·lot descambuixat vora la plaça del Banc de l’Oli que t’ha donat una bosseta a la mà i t’ha dit que dins aquella entrada d’allà baix se moria un amic seu. T’has posat la bosseta dins el bolso i has corregut cap al portal que t’havia indicat. Ja hi has trobat un home i una dona que tocaven el front d’un al·lot estirat que alenava amb un pantaix terrible. T’han demanat que si duies mòbil avisassis la policia. Tot passava tan a tota que quan la policia arribava ja hi havia un caramull de gent que ocupava l’entrada. Els policies feien partir el personal. T’has trobat amb una amiga, n’Aina Ramis, que t’ha vist més blanca que el referit i amb el seu entusiasme natural t’ha arrossegat fins a ca seva, just devora la plaça d’en Coll. Després de beure un glop de vodka gelat li has contat part de la teva peripècia. De la bosseta no li has dit res, perquè fins ara que arriben en Tomeuet de quatre anys i na Júlia de set amb son pare, en Julià, no l’havies recordada. Els nins et diuen tia i et volen mostrar les seves habitacions. Primer vas a la de na Júlia i et trobes amb una paret on hi ha una Chenoa de mida natural i tot de cartells i banderins, La Balanguera comença a sonar i na Júlia canta damunt els mots cheonitzats d’Alcover. Quan encara no ha acabat l’himne arriba en Tomeuet disfressat amb uns pantalons pota d’elefant, una camisa de quadres vermells i negres i uns cabells pentinats cap endavant amb una clenxa al mig i et duu cap al seu quarto. Prem un botó i es posa a cantar damunt Corazón latino com si fos un Bisbal que s’hagués de presentar a un programa pseudopedòfil de tevé amb nins estrelles. Veus que a la paret del fons on ell, amb un micro a la mà, fa cares, morros i moviments de cadera d’un món que no coneix, hi ha tres Davids Bisbals gegantins. «Uf! Sort que ja som dins un taxi cap a ca meva! Ah! Quin dematí més fort! I què deu ser aquella bosseta?». Raquel obre la bosseta i troba una altra bosseta amb una espècie de farina i un bitllet on hi ha escrit amb totes les lletres un nom sencer.


  UN CONSTRUCTOR ESBRAVAT


  Ja feia més d’un any, Bartomeu, que t’havies separat de na Beatriu. No saps com avui dematí t’ha vengut al cap na Beatriu. Sí, fou la telefonada d’ahir vespre de la teva filla gran, na Sita, que des de Barcelona, on estudia tercer d’empresarials, et demanava més euros. Ella et va fer pensar que era una Pocoví. Per això quan na Beatriueta va dir que ja no podia pus i que se n’anava, na Sita es va posar del tot al teu costat i molt en contra de sa mare. La petita, na Llorença, que amb els seus tretze anys ja no era tan petita, va agafar el partit de na Beatriu i va partir amb ella. Era una Estarelles fins i tot en el físic. Aquella blancor de la pell que li transparentava les venes, aquells ulls tan cels, aquells cabells rossos, quasi blancs, eren els del padrí Arnau Estarelles: un pioner en el fet de convertir la petita indústria familiar i artesana de sabates en una de les fàbriques més potents d’Inca. És divendres 31 de gener i tothom parla d’una nevada de collons de mico. Ahir vespre ja t’havien dit des del director de servicis als mestres d’obres de la teva empresa constructora, Pocovisa, que segurament si feia mal temps a l’hotel que aixecaves devora Portocolom i als xalets aferrats de Pòrtol i de Llucmajor, els picapedrers no podrien fer feina. Això et treia de solc. Com aquella carta que t’havia enviat feia pocs dies na Llorença on et recordava coses que sabies però t’hauria agradat oblidar: «Mon pare, ara que ja som gran vull que sàpigues que el que has fet amb mumare em sembla una masclada terrible. Tot el que et diré no ho sé per ella, que només em repeteix sempre seguit que t’he d’estimar i t’he de venir a veure més sovint. Però he aclarit que ella va posar totes les peles de l’herència del padrí Arnau perquè tu poguessis tirar endavant la teva empresa. Tu no tenies ni un duro. A ton pare, el padrí Pere, el mataren per roig d’Esquerra Republicana en una cuneta devora Son Sardina i ta mare, la padrina Llorença, traient-se el ulls brodant, va aconseguir que estudiassis a l’Escola de Comerç. I quan mumare es va voler separar només li donares una misèria per a mi. I li feres signar, perquè ella et deixava, que renunciàs a qualsevol reclamació econòmica sobre la teva empresa. Ah! M’oblidava que li regalares el piset on vivim a Son Alegre, quan tu et quedares el xalet familiar de Son Vida i la possessió de Can Penjoi, que havies comprat amb els beneficis de l’empresa. No et pensassis que t’escric per reclamar-te res. Mumare, a més a més de fer feina a l’escola pública, fa classes particulars en una acadèmia, i jo quan puc faig cangurs. No necessitam res. Emperò quan he sabut totes aquestes coses, he volgut que tu sabessis que jo les sabia i no t’estranyassis si no vénc a passar el pròxim cap de setmana amb tu i na Jacqueline». T’havies enrabiat com una mala cosa, t’havies encegat quan llegires la cal·ligrafia anglesa de la teva filla Llorença. Qui li podia haver contat tot allò? Menes el mercedes esportiu, el darrer caprici d’aquella Jacqueline que conegueres al club Les Cinc Palmeres i que et du pel camí de l’amargura amb els seus capricis, per les costes de Xorrigo. Els flocs de neu cauen a senallades. El netejaparabrisa no dóna l’abast. Segurament li ho havia xafardejat el teu cunyat Arnau. Ell, un pocavergonya que s’havia quedat la fàbrica de sabates perquè era el mascle, i li havia donat una misèria a la seva germana Beatriu, que acceptà com una poma. Mires com els camps, devora Algaida, queden com enfarinats. Condueixes d’eima. El dimoni de Cal Dimoni és tot blanc. La tempesta de neu no s’atura sinó que va creixent. Segur que trobaràs tots els obrers mans plegades. Has deixat enrere Montuïri i tires cap a Porreres. Tens una maldecapada. Els ametllers estan nevats de flors i tu no els veus. Travessares Porreres a noranta i les rodes et llenegaven. En aquella recta llarga a la sortida del poble, va ser quan veieres el ciclista. Semblava un moneiot ple de flòbies aferrades al body negre amb un anunci de suc. Mirares pel retrovisor. No venia ningú entre la pluja blanca i l’aiguaneu. Mirares cap endavant: el ciclista a dues passes i tampoc ningú. Accelerares a tota i l’envestires. Va caure. Li passares per damunt. T’aturares. Feres marxa enrere i sentires que li passaves de bell nou per damunt. Entre els flocs de neu comprovares que no es movia ni es bategava. Li tornares a passar per damunt i accelerares fins que el ciclista va ser una taca blanca a l’esquena, dins el passat.


  ESTÀTUA VIVA CONTRA LA GUERRA I PER LA PAU


  Difícil mirall trencat de la paraula


  Sempre m’han agradat les estàtues vives. Sí, aquestes que es troben als llocs turístics i representen sobretot els tòpics més lloccomuners amb alguna excepcional sorpresa. El matí del dijous passat vaig anar a la Seu de Mallorca per veure fer fotos l’amic i artista Toni Catany. Per mor d’un malentès no ens trobàrem, emperò vaig quedar fascinat per una estàtua que representava un soldat nord-americà a punt d’entrar en la batalla, que s’havia col·locat davant l’entrada principal. Primer de tot em pensava que era un militar dels del Palau de l’Almudaina. Després vaig veure que no es bategava i tenia unes banderes sobre les quals els turistes tiraven euros. A més a més de la bandera dels Estats Units vaig comprovar que hi havia les dels nou estats europeus amb presidents que escriviren un article a favor de la guerra de Bush. Em va semblar l’obra d’un excèntric i vaig decidir tornar-hi al dia següent. Davall les gegantines punxes neogòtiques no hi havia l’estàtua del soldat guerrer. Vaig pensar que havia agafat vacances. I quan anava cap a la Casa de l’Almoina el vaig veure just davant la porta lateral tot envoltat de guiris que li feien fotos. L’estàtua viva del soldat d’ahir s’havia muntat un escenari amb els quatre genets de l’Apocalipsi, un gran llençol blanc on es podia llegir «Nunca Máis Guerra» i ell, tot ple de benes pel cos, amb un braç en cabestrell i tacat com de sang, estava estirat en terra. L’envoltaven unes senalletes que duien en set idiomes diferents «No a la Guerra». Em va sorprendre. I vaig decidir conèixer-lo. Cal tenir paciència. Però m’has de creure, Lector curiós, si t’assegur que a les tres i mitja dinava amb ell en una taverna de sa Calatrava. En Vicenç F. A. és de València i es dedicava a fer ninots de falla. Emperò una al·lota el va introduir en el negoci de les estàtues vives. Començà fent del Cid de Samuel Bronston i acabà anant als llocs més diversos vestit fins i tot de fallera atòmica. M’explicà que els dies que els busos duien anglesos, italians, espanyols i algun nord-americà, es vestia de soldat guerrer. I quan abundaven els francesos, alemanys, belgues o russos, s’ho muntava de soldat ferit. «Estic contra aquesta guerra perquè queda ben clar que és econòmica a tope. Dòlars per a la indústria armamentística, per a la indústria de reconstrucció, per a la indústria petroliera. La pau no fa dòlars ni euros. El sofriment i la pèrdua de vides humanes no es comptabilitza com tampoc les violacions dels drets humans. Xe! Ço són efectes col·laterals. La destrucció de l’estructura econòmica i social de l’Iraq es posa al compte dels beneficis. I la devastació i emmerdada del medi ambient es considera que no té cap importància en una zona tan desèrtica on l’únic essencial és el petroli. I també cal recordar que hi ha ressentiments que vénen de l’any 1991 concentrats en la persona de Saddam Hussein i tota la influència psicològica de l’onze de setembre que ha fet veure als Estats Units que eren vulnerables a casa seua. Els EUA no volen ser amenaçats ni desafiats i necessiten un president que siga superman. Si hi ha guerra l’abisme Occident-Islam s’enfonsarà molts d’anys més. El conflicte israelià-palestí seria un joc de xiquets. No sé si el cas iraquià pot arreglar-se dins l’Onu. Els nord-americans es creuen una nació indispensable i un leadership potent i mundial. Volen tenir una hegemonia total i ser els trablisa de la seguretat internacional. Sembla mentida que un país que ha produït i produeix tantes de riqueses culturals no sàpiga fer-ser més amics que enemics». Avui dilluns, com que hi havia anglesos, l’he tornat veure fet un Rambo casolà. Quan he passat m’ha fet l’ullet.


  LA SENSIBILITAT DELS ARBRES


  «… potser, biel, no t’hauria d’explicar aquestes coses. Podria descriure’t cada paraula que na Llorença Reniu em digué aquell matí quan vaig anar a Vil·la Eos —un antic xalet racionalista del Terreno, just a la frontera amb el parc del castell de Bellver— per parlar amb ella. Donya Llorença —com li deia jo quan era petit i mumare em duia de visita a ca don Pere i donya Llorença, un metge de capçalera de la padrina i la seva dona, una senyora barcelonina que traduïa llibres— tenia vuitanta-vuit anys i conservava la mateixa energia vital que m’impressionà de petit, un poc frenada. Em va rebre amb el seu somriure ple de dents blanquíssimes que sempre m’havia fascinat. Estava asseguda en una butaca d’orelles estampada amb unes grans roses color xampany, davant una camilla plena de brodaries tapades de llibres i d’esquena a un gran finestral des d’on es veia el sol damunt el mar de la badia. “Com estàs, estimat?”, em digué mentre m’estrenyia contra la seva cara, que tenia el mateix perfum antic d’espígol de sempre, tan deliciós. Aquella abraçada em transportava com una fiblada gustosa cap al passat, quan les meves visites a aquella casa amb palmeres i xiprers eren per a mi una festa. Quantes de coses vaig aprendre de les paraules i els fets d’aquella senyora i aquell senyor que em consideraven com un nét i com un amic! Don Pere, en Pere, m’havia ensenyat català i llatí, mitologia, biologia i astronomia, la nostra història com a catalans illencs dins la cultura universal, i tota la higiene mental llibertària, i tot l’art de viure d’un republicà de 1931 que va ser condemnat a mort i se salvà perquè sabia alemany i tocar el piano. “I perquè vaig tenir molta de sort. Picava pedra per una carretera devers el cap Enderrocat, em quedaven set dies perquè m’afusellassen, i cop en sec demanaren si hi havia algú que sabés alemany. M’hi vaig presentar. Els telegrafistes de la caserna havien interceptat uns missatges d’uns submarins alemanys i no s’hi entenien. Vaig traduir els textos amb tota la mala llet que vaig poder i la confusió que es va crear fou tan grossa que em vaig poder escapar. Vaig córrer com una ànima en pena. Amb la lluna ben alta vaig descobrir dins el bosc on em trobava, pel cantó de Llucmajor, una casa. Hi habitava un matrimoni de vells alemanys que feia vint anys que s’havien retirat a ca l’Hereu. M’acolliren i m’amagaren. Quan passà una patrulla l’endemà matí digueren que no m’havien vist. Eren jueus. Als vespres els tocava en un vell piano mallorquí el Mozart i Chopin que havia après a solfeig, i eren feliços. Ens escapàrem tots tres amb un llagut cap a Alger, perquè just després començà la caça de semites. I ens salvàrem!”. Donya Llorença tenia els ulls molt negres, recoberts amb una boira transparent: “Ja he perdut la vista per mor de la diabetis. No, no hi ha res a fer! Emperò m’agrada agafar aquests llibres —l’Odissea, les Geòrgiques, la Comèdia, el Llibre d’Amic e Amat— i tocar-los, acaronar-los, ensumar-los com si fossin vells arbres de saviesa que sempre ens donen les seves llums i les seves ombres. Però no hem de perdre el temps, què em volies demanar?”. Jo traduïa el Diari de Jules Renard i tenia un enfilall de dubtes. Li havia telefonat feia uns dies per veure si podia passar el dimecres de la setmana següent per consultar-li coses. “Si pot ser, hauries de venir dissabte o diumenge. Dimarts en Pere i jo partim de viatge”. Podria dir de cor totes les lliçons que em donà na Llorença en aquelles dues hores llargues que conversàrem. En Pere arribà de Palma amb un taxi just a l’hora en què Jean Epstein, la senyora romanesa que cada dia els feia el menjar i les feines, digué que el dinar estava preparat. Em feren quedar a dinar. Tot era bell i pulcre, afectuós i savi. Parlàrem d’Eos, aquella divinitat grega que personifica l’Aurora, i que era el símbol del seu amor carpediemesc. Eos que obre cada dia el carro d’Helios, el Sol, havia format part de molts dels meus somnis. Recorreguérem totes les estacions del seu passat, les petites felicitats dels encontres rituals, la duresa dels esdeveniments d’ara amb tantes de guerres petites i l’amenaça d’un gran conflicte, amb tantes d’evidències per lluitar, amb tanta de misèria cultural. “Et caldrà molt de coratge!”, aquestes foren les paraules de comiat. Vaig passar dos dies obsessionat en ells. Quan el dimecres matí Jean Epstein em cridà que anàs a Vil·la Eos, no sabia que na Llorença i en Pere havien pres un còctel de medicaments i s’havien adormit per sempre». Aquest fragment de la carta que m’envià l’amic P. S., i que m’ha deixat reproduir canviant-ne els noms, vol ser un in memoriam d’Emili Darder (Palma, 1895-1937), metge i polític, militant d’Esquerra Republicana Balear, que fou assassinat pels militars feixistes el 24 de febrer de 1937.


  MENJAR MÉS BÉ PER VIURE JOVE


  Amor i poder no van mai plegats


  «Els inquiets, els fats, els prudents, els animals, els generosos, els cretins satisfets, els rabiüts, els seductors, els salats perversos, els estúpids, els fascinants, els creguts, els tendres…». Júlia, feies aquesta llista mentre escoltaves la veu de cap de nas de la professora del curs de bromatologia que explicava allò que ja sabies: la salut general de la societat millora, i les malalties cardiovasculars i els càncers han esdevingut les principals causes de mortalitat. «S’ha deixat els accidents de cotxe», pensares de cop, i t’aturares d’escriure. Per distreure’t classificaves els teus companys d’aquest curs universitari per a persones grans (tu tenies cinquanta anys), però no et podies treure del cap dues coses: a) El buit i l’enyor que t’havia deixat el teu fill Jaume, que havia partit a estudiar arquitectura a Barcelona. I b) L’estrany comportament del teu home, en Sebastià, que feia més d’un mes que sortia a les nits, escrivia hores i hores i et feia poc cas, gens. «L’obesitat progressa d’una forma alarmant, com una epidèmia, i l’hedonisme culinari, conjuminat amb la vida sedentària, n’és la causa més important. Massa sucres artificials, massa greixos animals, massa pocs quilòmetres de marxa quotidiana». Júlia, et tocaves els michelins dels malucs amb ràbia. «M’he d’aprimar perquè estic feta un budellot. 75 cl de Coca-cola contenen l’equivalent de 15,5 terrossets de sucre. No pot ser!». La imatge d’en Sebastià, que durant molt de temps de la manifestació contra la guerra aguantava el paraigua sobre la cabellera llarga i rossa de la teva amiga coral Catalina, no et deixava viure. I les rialles fresques que feien cada estona amb una complicitat fina se’t clavaven com perdigons. Feia quinze dies que un clau incandescent, dolorosíssim, se t’enfonsava a la boca de l’estómac. Anares al metge i et receptà una pastilla cada dematí i cada vespre. «No podem viure llargament si no estam en contacte amb el que és viu. Cal consumir llegums a totes les menjades i almenys tres peces de fruita cada dia». Faries una escudella fresca per dinar. Anares al mercat de l’Olivar. Estaves eufòrica. Emperò just entrar al pis del carrer de Sant Miquel trobares una nota d’en Sebastià on et deia que no arribaria fins a la nit. Telefonares a na Catalina. La senyora de fer feines colombiana et digué que do-nya Catalina no tornaria fins al vespre. Intentares esbrinar on era i no en tragueres aguller. Anares cap al rebost i encetares una pastilla de xocolota valor. En pegar la primera mossegada, et vingué al cap l’ordinador d’en Sebastià. T’havia dit que es tancava dins el seu estudi perquè preparava un curs. Tu estaves segura que allò del curs era una excusa: escrivia cartes a na Catalina. A través de les cartes l’hauria seduïda. N’estaves convençuda. Vares encendre l’iMac. Dins la missatgeria descobriries l’entrellat. El correu! Et repassares els trenta darrers e-mails sense gens èxit. Ja t’havies acabat la pastilla de xocolata sencer i el clau enmig de les costelles et feia un dolor angoixós. Havies tancat l’explorer. Tenies un parell de documents a la pantalla. Et fixares en un títol: «Lletra a Andreva». L’obrires com una esperitada. «Adorada Bollycao meva, Andreva, sol de la meva vida. Has deixat la motxilla dins la meva classe i he corregut pel passadís cridant el teu nom com si fos un adolescent. No m’has sentit. He agafat aquell tresor i m’he tancat dins el meu despatx. Anomenar el caos de la teva motxilla em posa els cabells drets i em fa tremolar de gust perquè et sent i et toc: grans retoladors de colors, una camiseta amb un “Guerra No!”, dues revistes de cine, una capsa amb disquets, un eslip de color negre que he ensumat molta d’estona, un preservatiu dúrex, les teves ulleres de sol liles, el bonobús, unes claus, el llibre de poemes Les dones i els dies de Gabriel Ferrater, que et vaig recomanar. Ho he decidit. Et faré classes particulars perquè no puc viure sense l’energia confortable de la teva bellesa. Ets l’única persona que em dóna vida. Crec que et necessit a les totes. Sebastià». Júlia, tancares el document i després, l’ordinador. Anares al comodí i agafares el tub de les pastilles. «Vull dormir fins que m’espassi aquest dolor al pit, al cap, a tot el cos. Fins que aquesta sirena d’ambulància o de bombers, tant se val, deixi de xisclar», et digueres mentre t’enviaves les pastilles amb la lentitud dels segles.


  CLAROR DE PRIMAVERA EN UN ESCRIT


  Per desgràcia ja no s’estila enviar cartes. Per això quan vaig trobar aquell sobre on el meu nom estava escrit amb cal·ligrafia del col·legi de monges del Pont d’Inca i, sobretot, en llegir el nom de la remitent, vaig tenir una girada de ventre. Dona Dionísia Delport només podia ser la filla d’un poeta menor de l’Escola Mallorquina, Joaquim Delport i Magraner, que sempre havia quedat a l’ombra dels grans mestres, i només havia estat una mica il·luminat per uns articles meus on intentava rescatar alguns noms perduts d’aquella època de principis del segle XX, com la novel·lista Emília Aguiló, el rondaller glosador Sion de Son Aramar i els traductors Jaume Clar i Macià Palerm. Les notícies de l’Onu i dels inspectors que demanen a les totes més escorcolls, el negocieig dels vots del Consell de Seguretat, l’orgull ferotge del dictador Saddam Hussein, els discursos imperials militaristes i volats de Bush i el seu ajudant Blair, els periples del xotet de cordeta Aznar i el monolitisme del PP que s’esbutza de rialles i mamballetes al Congrés pel seu vot a la guerra (la protesta crua i aguda de Labordeta), la manca de debat sobretot a les tevés, els minuts de silenci que ja es fan per qualsevol cosa (i no n’hi ha pels morts de guerra de Txetxènia, de Colòmbia, del Sudan, i el degoteig carnisser d’Israel-Palestina, entre d’altres), les detallades informacions, sobretot per la Xarxa, sobre els desastres que produeixen les guerres comptabilitzant mort per mort, malaltia per malaltia, desolació i horror mental i físic per anys (els morts i ferits de Nagasaki i d’Hiroshima, els nins i els grans que moren sota totes les dictadures d’ara, els morts de les Torres Bessones, etc.), tot això, accentuat per la mort a Barcelona d’una dama estimada, que m’estimava molt, m’havien deixat en un estat de cap lamentable: estava fet un ecce scriptor. Vaig obrir aquell sobre de color canyella amb un tallapapers de vori grogós esculpit d’elefantons. El paper carta també era canyella clar i la tinta negra, amb la mateixa cal·ligrafia anglesa, m’enlluernava. En transcriuré uns fragments perquè tenc permís de l’autora de l’epístola. «Estava aterrida perquè just quan anava a tallar un ram de fressèlies carabassa, que creixen de tota la vida en una pastera del jardí, em va caure damunt la mà dreta una aranya molt gran. No m’havia posat guants perquè no pensava fer cap feina difícil, i ara em trobava tota sencera tremolant amb aquell insecte que movia les mandíbules i les potes peludes sense canviar de lloc. El lloc era el dors de la meva mà dreta just on es troben el polze i l’índex. Sabia que l’aranya em mirava i jo tampoc no n’apartava els ulls. Sort que m’havia posat les ulleres progressives i podia comptar cadascuna de les seves intencions. Tenia tanta de por que m’imaginava que d’un moment a l’altre l’aranya es posaria a volar. Va passar molt de temps. Va passar un instant. Vaig pegar una revinglada amb la mà esquerra cap a l’aranya que va descriure la corba exacta d’una caiguda dins un redol de tiges verdes d’agapant. Per què li cont això? Perquè en aquell moment vaig decidir que li llimaria un petit conte inèdit del meu pare on mostra aquell gaudi del qual parlàrem en la seva darrera visita. Quin és el millor trajecte que ens pot ajudar a arribar al fons d’algú? Quins són els caminois secrets que van d’un humà a un altre humà?». L’escriptura de dona Dionísia era com una font de càlides tendreses, d’aquelles que t’enterboleixen els sentits i et fan sobrevolar el temps i la vida amb les carícies d’una serenitat bategadora. Vaig agafar amb una certa precipitació el text de Delport i Magraner. Una citació de Txèkhov sobre la mania de la brevetat era el preludi d’una suite dedicada a les clarors curtes i crues de la primavera sobre el cos mig nu d’un porqueret adolescent que guarda el ramat mentre entona una cançó ben verda on surten pantafenes i gallets, pardals i ous entregats a donar-se gust sense treva. El poeta no amaga que li pugen les forces del desig per aquell cos d’ònix: un cant groller de suprema bellesa com un solc d’ortigues que creixen damunt el verdet.


  EL FUM ROSA I MALVA DE L’HORABAIXA PRIMAVERAL


  Fer literatura, fer teixits de músiques lletrals


  Són les dues del migdia en punt i has perdut el bus, Jordi Bibiloni, que t’havia de baixar des del campus universitari a Palma. «Som un punyetero desgraciat i avui és el meu dia negre. I per afegitó, no tenc cap gana de veure’t, Salvi, estimat meu, que des de fa tres dies m’has fugit a la desesperada. Mentida, fa molt més temps, encara que no ho volgués saber. Ja vaig veure que les coses no anaven gens bé quan dimarts passat, a la festa d’aniversari de na Joana Ferrari, la meva companya coral de cinquè de filosofia, em digueres que no volies anar de viatge aquestes vacances de setmana santa. Jo t’havia proposat una estada llarga a Amsterdam. Ja m’imaginava passeigs pels canals ardents llegint Spinoza i fumant xirris, anades a l’interior de les pinzellades més convulses de Van Gogh i sopars amb espelmes al Pier 10, un restaurantet que m’han recomanat sobre les olioses aigües d’aquell port d’on sortien els vaixells cap a totes les rutes de l’aventura. Emperò no m’importa que no vulguis partir. El que em fa una por horrorosa és que aquesta història nostra que ja dura fa un any i mig pugui fer aigües. No ho entenc. Em pensava que la lluita contra la guerra d’Iraq ens havia acostat fins a llocs impensables abans: quan les tropes invasores de Bush-Blair tallaven braços i vides de tants innocents havíem plorat plegats dins un camp de margalides grogues. Et vaig fer riure quan vaig dir que allò, aquelles rebolcades que ens pegàrem quasi nus per damunt pètals i pol·lens, semblaven un espot publicitari de desodorant o de colònia de Puig. Tot el camí de tornada a Biniaraix, el poble dels teus pares, va ser un camí de festa. Et vaig coronar de flors d’albó perquè havies escrit un sonet immortal dedicat a la pau quotidiana. Contàvem els verds que s’obrien davant la nostra senzilla felicitat: verd d’ametló, verd figuera tendra, verd alzina fosca, verd pi bosquer, verd ferratges i pastures, flors de card i llevamans, verd dels teus ulls. He de cercar un mitjà per baixar a Palma i deixar-me de records anestesiants. Les coses estan molt fotudes. Ja està, aniré a fer stop devora Cas Jai». Dit i fet. Partires de quatres amb la teva motxilla amb els Sonets de Xècspir, traduïts per Salvador Oliva, La mort i la primavera de Mercè Rodoreda, a la qual feies el teu personal homenatge als vint anys de la seva mort, i aquella plagueta on escrivies el dietari. També duies aquell anell d’argent que li havies comprat a en Salvi feia un mes i no t’atrevies a donar-li. I ara menys que mai. Els del primer cotxe, dues al·lotes, et miraren com si fossis un astronauta. El següent, un profe, que ni et mirà. Passaven molts de cotxes i era com si tu fossis invisible. Llavors començares a pensar en aquell documental de Michael Moore, Bowling for Columbine, que t’havia impressionat una cosa de no dir: onze mil nord-americans moren cada any per les pròpies armes de foc. I en aquells estats tan units, i que a tu t’agraden tant —Nova York i Scott Fitzgerald, la democràtica Constitució i el lloc refugi d’emigrants, Faulkner i la Dickinson, Hollywood i Stanford, etc.— on hi ha pena de mort a voler. I aquell Charlton Heston, president de l’Associació Nacional del Rifle, que tenia aquell cos fort i fibrós a Ben-Hur i a Los diez mandamientos, i ara era com un vell miserable amarat de la por que fa matar, que fa matera a la gent. I miraves el rellotge. En Salvi t’havia citat al restaurant Singular a les tres i l’hora s’acostava vertiginosament. No s’aturava ningú i tothom anava de buit i et mirava com un estrany. On eren els manifestants per la pau? En Salvi tampoc no s’havia presentat a la manifestació de dissabte passat on na Marisol Ramírez a Ses Voltes, amb la seva passió crítica i el seu entusiasme lluitador, t’havia fet plorar. Vertaderament tenies la plorera fluixa i això per un bergant de vint-i-dos anys feia colló. A la fi t’agafà una al·lota que era amiga d’en Salvi. Tot el camí te’n parlà, tot el camí et cantà les seves gràcies. I tu et mories de ganes de contradir-la. A les tres i deu entrares al restaurant Singular i en Salvi encara no havia arribat.


  CORRETJOLES A LA FRONTÍSSIMA DELS SENTIMENTS


  No tinc qualitats, només tinc fragilitats


  Na Teresa Maria caminava tira tira cap a la vall de Collroig aquest darrer dissabte sant, en què, a uns milers de quilòmetres de l’illa mallorquina que estimava tant, els soldats de Sharon no s’aturaven de matar palestins (la segona Intifada comptabilitzava 700 víctimes israelianes per més de 2.000 palestines. Eren xifres indicatives que havia llegit a l’informe d’una ONG que no parlava del dolor, de la desesperació i dels ferits ni de les ferides de dedins, que tenen mala cura), i un poc més enllà, cap a Orient, deien que començava la postguerra d’Iraq amb els saqueigs rics, reconstructors i petroliers de Bush (com sempre es corrompien les paraules desfressant-les d’idees bones com «ajuda humanitària», «construcció de la democràcia», «ordre social i administratiu», etc.) i amb els saqueigs pobres i enfollits d’una població xopa de dictadura saddamesca (no se’n podia avenir que Saddam & Sons i les seves armes de destrucció massiva s’haguessin tornat invisibles per a uns serveis d’espies com la Cia, els col·legues britànics de James Bond i el Mossad israelià amb individus i sistemes supersofisticats), poble xop de dolor viu, de por terrible i de mort fresca, de totes les malures quotidianes de la guerra de suara. «No vull pensar en la guerra!», es va dir ben fort a si mateixa Teresa Maria, mentre els ulls clars enrevoltats de petites ruetes dels cinquanta anys es passejaven per una tanca tota estibada de flors de card liles i d’albons amb els cims blancs damunt la caramuixa verda. Dijous passat havia partit de Barcelona a l’escapada. Ensumava l’aire dels ametllerars, els garroverars i les vinyes del Pla que s’entreteixien entre les parets de pedra seca en treballada estora persa. Ensumava com si aquell aire transparent i assolellat fos l’oxigen pur que dóna vida al malalt terminal. Els dos farallons de Son Penjoll i l’Altrenar li feien d’horitzó quan la figura de Daniel aparegué a la pantalla del cervell. «No vull pensar! No vull recordar! Sí, re-cor-dar, com deia ell amb una riallota de complicitat. No vull recordar-te, estimat mallorquinot Daniel. Et morires fa cinc anys i encara et porto tottemps al meu costat. Segur que vas riure com un boig, segur que t’esbutzares de rialles quan fa un mes contemplares la història de la cassolada. Em vigilaves quan vaig arribar a l’àtic d’Aribau, el nostre sant pare Aribau, com el batejares. Estava cremada de la feina a l’hospital. Prendria un bany, miraria el correu electrònic i escoltaria un poc de Mozart. Soparia d’un vas de llet i unes galetes. Segur que seguires els meus moviments. No vaig mirar l’e-mail. M’hauries renyat perquè tu et senties com l’inventor de la Internet. Em vaig allargar al sofà amb un disc de música maçònica made in Amadeus que tu m’havies ensenyat a escoltar. I just començar els primers acords una altra música s’imposà. L’arrencada no sabia si eren les obres del carrer, o un veí amb una barrinadora. De sobte ho vaig identificar. Era la cassolada contra la guerra. Quan vaig sortir a la terrassa tota l’illa de cases era una simfonia de sorolls. Se’m va posar la pell de gallina i em queien les llàgrimes d’una alegria inesperada. Tot el dia havia pensat en la cassolada. I la cassolada m’havia despertat. Segur que tu fruïes com un exaltat perquè la teva divisa era que calia despertar tanta de genteta adormida. El món digital és un despertador mundial, em deies molts de cops. Ara ho he comprès. La protesta planetària contra la guerra ha passat per la Xarxa. Aquell entusiasme col·lectiu de la cassolada era un contacte. Mirava les pancartes penjades a quasi tots els balcons que deien tot de nos (a la guerra, al Prestige contaminador, al racisme, a la injustícia…) i tenia com un sentiment nou i antic de celebració comunal. Aquell vespre em trucà la Dori T., una professora de l’Autònoma, i em convidà a una festa. Segur que veieres com vaig conèixer l’Enric, un estudiant de periodisme que havia passat d’eskín a probable escut humà. Segur que seguires tot l’itinerari del ball al llit. I segur que riuries molt de l’enamorament tan senzill com cert». Teresa Maria plora. La història amb l’Enric ha estat un foc d’encenalls. Damunt una paret d’esquena d’ase amb parament verd acaba de descobrir uns enfilalls de corretjoles. Agafa aquelles campanes rosades liloses i com si fos una nena petita se’n fa una corona i pensa en Daniel amb molt de sentiment.


  AZNAR EXCOMUNIÓ


  Rafela deia: «ell sempre m’ha predicat el mateix: bondat, pietat i compassió, i jo no he volgut fer-ho tot el temps, moneta, que es pensava que era poma? Que creia que era una bleda d’aquelles que perden el cap davant una situació que trenca motlles? I, així i tot, he de reconèixer que de vegades he estat bona al·lota, com quan ell, el rector de la parròquia de Biniaraix, va lligar amb una estrangera que passava pel poble, i jo ho vaig saber perquè dues beates xarugues el varen veure aferrat amb ella devora un camp de figueres de moro. Trobes, moneta, que és de persones amb dos dits de seny fer tant d’escàndol quan ho hagués pogut fer a qualsevol d’aquelles cambres del casalot de la rectoria? T’he de dir que vaig estar gelosa, emperò com que conec la pasta dels homes encesos en els oros no em va estranyar. Tot això no li ve d’ara, sinó de quan el vaig conèixer, a l’època dels picadors de platja, fa una mala fi d’anys. Perquè si hagués de comptar els anys que fa que estic amb ell, no ho creuries: des de devers el final dels seixanta. Quan encara no es veien biquinis per les platges i les sueques s’ho menjaven tot. Però estic exaltada amb aquesta visita del Papa, i ja no sé el que et dic. De vegades també he tingut pietat d’ell, com quan va aparèixer una de les primeres al·lotes que havia tingut quan era seminarista amb un bergant de quinze anys. I li va dir que volia que l’ajudàs en l’educació del seu fill. Sí, aquell al·lot alt i quadrat que anava amb aquella mosqueta morta que semblava que no havia romput mai ni un plat, tenia els seus mateixos ulls blau fosc i aquell nas seu mig esclafat, com de boxejador. Era a les clares fill de l’home que jo estimava, de don Roc, com l’anomenava tothom al poble. Allò que vaig practicar va ser pietat de la bona, perquè si hagués estat dolenta, moneta, era el moment de deixar-lo i dir-li fins aquí hem arribat. Ara, després d’aquesta visita del Papa a Madrid, crec que començaré a tenir-li compassió. Primer de tot aquest Papa rep Aznar i tota la seva família pròxima, devers vint-i-un, en una audiència privada. Degué ser allà on el Papa li va dir que la violència terrorista també era envair un estat com l’Iraq amb tota la violència mortal de les armes més carnisseres a la recerca d’armes de destrucció massiva, que no han trobat mai (fa no res he llegit que el Pentàgon envia mil experts a l’Iraq —entre els quals hi ha una dotzena d’antics inspectors de l’Onu— per trobar aquestes armes. Quin cinisme practica Bush! Encara que això del cinisme és un mal ben repartit). I com que el Papa no degué perdonar a Aznar això d’haver estat dels del “Sí a la guerra”, aquest no volgué combregar a la plaça Colom (i no Colón). Perquè amb això del nacionalisme, el Papa també la va dir grossa: “Ens hem d’allunyar dels nacionalismes exasperats”. I què són aquests “nacionalismes exasperats”? En Rajoy ho va assimilar al terrorisme. En Zapatero va dir que hi estava d’acord. En Mas va comentar que es referia al nacionalisme del Pp i del Psoe. En Llamazares va distingir els nacionalismes polítics, que són respectables, dels violents, que són condemnables, n’Arzalluz flipava figues flor, etc. He cercat “exasperar” al diccionari, moneta, i diu irritar. I a mi m’irrita una mala cosa el nacionalcatolicisme, ja ho he dit a don Roc, que és el que va fer un maler durant la guerra del 36. No sé si has llegit, moneta, unes declaracions d’aquesta associació que vol recuperar la memòria històrica. Ho diuen ben clar: “Lamentam l’oportunitat que ha perdut el Papa Joan Pau II, per realitzar un gest simbòlic de reconeixement de les víctimes republicanes de la guerra civil i haver donat coherència i consistència al seu discurs sobre la pau i la reconciliació. La canonització del capellà Pedro Poveda hauria estat l’oportunitat perquè l’Església hagués perdonat i hagués demanat perdó per la col·laboració que va tenir amb la dictadura franquista, i haver reconegut així els milers de famílies que cerquen encara els seus éssers estimats”». I amb aquestes paraules Rafela X., que des de fa trenta-cinc anys és la xixisbea de don Roc X., rector de Biniaraix, es va acomiadar de la seva amiga coral Angeleta X.


  DELIRIS DEL DARRER SEGON


  Ja no hi ha res que se’m puguin endur


  «Pots pensar! Que el padrí ja fa el bategot? No s’ha aturat de xerrar, de gemegar, de belar, de cridar i de dir animalades contra el Pacte de Progrés. He hagut de cridar que li donassin més calmants i el deixassin entabanat. S’havia excitat molt amb la televisió. Si la vol veure digues-li que està espenyada. Potser avui vespre dormirà millor perquè l’han carregat molt. Jo me’n vaig a tota perquè vull votar i ja són les set tocades. Segur que tu ja has votat els teus amigots. No importa que t’embotonis fins al coll perquè estic segura que duus la camiseta aquella contra la guerra. Una bona guerra hi hauria per aquí si tornaven a guanyar aquests rojos que per poc ens han deixat sense turisme, sense construcció i sense feina. No veus que la gent està farta que li toquin la butxaca? I a la gent li és igual que n’Aznar faci negocis amb en Bush, que per devers Galícia hi hagi morques i totes aquestes mandangues. El que compta és que tothom tengui feina, pugui pagar la hipoteca i fer-se una caseta al trosset. Emperò tu ets molt jove, Joan, i has llegit massa llibres. Et penses que tothom és bon al·lot! Ja et temeràs que si no vas viu qui no la t’ha feta la te farà. T’hauria inflat quan vares dir que volies anar a can Saddam per fer d’escut humà. Escut del teu padrí que està a les darreretes, és el que et toca. Si em necessites, Joanet, em pots cridar al mòbil. Vendré demà dematí devers les vuit. No has de passar pena perquè tothom tracta el padrí com un déu. Venga, una aferrada pel coll, que arribaré tard i vull votar na Cirer i en Matas, que ens trauran del forat!». En Joan es trobava a l’habitació 304 de l’hospital de Son Dureta amb el seu padrí Jaume amb una mascareta d’oxigen i els ulls tancats. Aquell discurs de la tia Catalina l’havia deixondit com si li haguessin clavat una xeringada d’àcid al cervell. Com podia ser que aquella família seva, que havia tingut un germà del padrí assassinat pels nacionals, i el padrí i un cosí tancats a la presó i picant pedra per devers el cap Blanc, funcionàs d’aquella manera? La padrina Francina, que era la més condreta de tots, s’havia mort feia un any. I en feia dos, havia agafat en Joan i li havia contat la feta fil per randa: «Pareix mentida emperò les coses són així. Les dues filles m’han sortit dretanes a les totes. I el meu home, que era simpatitzant d’Esquerra Republicana, ho va passar tan malament a la presó, que va agafar por. Vés alerta amb la por, Joanet. És la por que ens volen aficar per tots els cantons. Por dels terroristes, por dels immigrants, por de ser lliures. Has de llegir aquell poema de don Joan Alcover, “El voltor de Miramar”. Diu uns versos molt vers: “No és bo per ser lliure qui a ser esclau s’avesa”. Ens volen fer esclaus que només mirem el futbol i la caixa boja. Fixa-t’hi que a la televisió, a més a més de xafardejos, ens posen tot de crims i delictes, com si fos El Caso. Perquè la gent agafi més por. Una por que manegen per vendre’ns que necessitam seguretat, i que per això hi ha d’haver més policies i més militars. I més pressuposts per a policies i militars. I de rebot, manco llibertat. I lleven doblers dels pressuposts d’educació, d’escoles, d’hospitals d’ajudes als pobres i als marginats. I diuen que, si les coses van d’una altra manera, es romprà la unitat de la pàtria, hi haurà un desgavell econòmic i tot estarà ple de lladres i criminals. N’hi ha que encara parlen de la repartidora. Joanet, contra tot això només hi ha un remei: molt de seny i molta de resistència. Pensa que fins i tot he hagut de barallar-me amb el meu home, amb el teu padrí. Emperò no he amollat mai les meves idees. Estudia, llegeix, escriu, la cultura és allò que ens fa lliures. El problema d’aquí és que hi ha massa gent que no sap llegir i escriure». En Joan es va pasar el vespre escoltant les notícies de les votacions municipals i autonòmiques. Quan donaren els darrers resultats, el padrí es va posar a fer el caragolí, i quan vingué la infermera ja era mort. En Joan plorà, plorà per la padrina, pel padrí i per ell mateix. Sabia que era un resistent.
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  Valldemosa
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  Porto Cristo
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  Camí de Formentor
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  Sant Salvador
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  El Gorg Blau
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  Drac Llac Miramar
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  Jardins de Raixa
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  Envelat a foravila


  SEA, SUN, SEX AND DEATH


  La Poésie ne ryhmera plus l’action, elle sera en avant.


  RIMBAUD
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  Cala Sant Vicenç


  PAISATGES D’EMOCIÓ


  El llenguatge és consciència


  M’hauria agradat transcriure la conversa sobre les radiacions i els paisatges de la paraula, que vaig tenir dins la serena i divertida festa del Mig Segle del meu amic Toni G., amb en Gerard Ll., recercador de l’obra esparsa i perduda de Bernadí Matalafuga. En Gerard és d’aquests humans d’entre trenta i quaranta anys, que em fascinen perquè veuen el món des de miradors molts diferents dels meus, emperò per connexions de detalls tenim una especial complicitat. En Gerard està penjat d’en Bernadí Prohens, que se signava amb un parell de pseudònims. Bernardí Matalafuga és el nom propi que té més obra —uns articles de periòdic, un fragmentat dietari personal en desordre, una novel·la inconclusa, un parell de trossos de poemaris i alguna correspondència amb interlocutors rars entre els quals l’únic conegut és Borges— i és el que duu pels camins tempestuosos de la passió recercadora el meu amic Gerard. Crec que no és difícil imaginar-lo amb vaquers i caçadora negra i, sobretot, amb aquella carpeta blava plena de les darreres troballes matalafuguesques que no va poder deixar a ca seva unes hores per anar a una festa. Estàvem un poc decantats dels diferents grups de gent que xerraven, bevien, ballaven, menjaven i reien a les taules del jardí. Ens havíem arrecerat dins un porxo envoltat de xipresos i la nostra imatge em semblava molt noucentista, amb Torres-Garcia i Eugeni d’Ors al fons. En Gerard em mostrà un full manuscrit que semblava una joia diamantina en el moment de la màxima resplendor. Sé que quan en Gerard va començar a llegir la veu de Björk començava la cançó Alarm call. Record frases al vol: «Sent en mi una innocència profunda, que em depassa. És per això que encara som estimat com ho som malgrat que em mengin la vellesa i la solitud. És en aquesta innocència de l’orella, preparada per escoltar de tot, pesar de tot, sedassar-ho tot i retenir el millor, on crec que es troba l’acte del poeta. No oblidis que no escric res que sigui segur». Era una carta dirigida a Andreu F., un dels seus deixebles que l’esperonava molt i amb el qual en Gerard fantasiejava una història d’amor i de gelosies. Encara que el to sembli d’un home gran, Matalafuga o Prohens només tenia trenta-cinc anys quan escrivia aquesta lletra el de-sembre de 1937 des del Terreno, i li agradaven una cosa de no dir la comtesse de Flahaut i Tayllerand. Aquesta comtessa havia convertit el terrorífic segle XVIII en l’edat d’or: la metamorfosi de l’ancien régime en paradís. M’agradava i em feia unes sàvies ganes de viure sentir en Gerard parlar de segles en la festa vivificant del Mig Segle d’un amic i just a un buf de temps de fer una passa més en el segle XXI. «Matalafuga era un esperit d’abans de començar el carnatge nazi del segle de la megamort, del XX: un noucentista autodidacte amb molts de coneixements universals i desordenats, que enyorava una vida desconeguda del XIX. El segle XIX era per a ell el que el XVIII va ser per a Tayllerand: “Qui n’a pas vécu avant 1789, ne connaît pas la douceur de vivre”. El 1914 fou el seu 1789. I va néixer el 1917. Tot el temps voldria viure davall les llums de la raó i enyorar els clarobscurs del prehistòric ideal romàntic. Això que et llegiré ho vaig trobar en un porxo, tapat de colomassa, de Son Aimar, una possessió on tenia una gran biblioteca que els familiars vengueren a pes de paper. És un fragment de dietari: “Entr dins el paisatge de les paraules que viatgen pels meus nervis i totes les seves arrels d’arborescències: és l’emoció feta música. L’emoció de la matèria grisa vista. Per això sé que és en el meu cos, als meus pulmons, de vegades a les mans, al clatell, que sent i sé si una frase és justa, si un mot diu allò que amaga, si escric en la meva veritat”». Quan Gerard ha dit el mot «veritat» he sentit el perfum d’unes roses morades i antigues que davallaven de la pèrgola. M’ha vengut un títol d’un poeta, Henry Bachau, que vaig llegir fa poc: El coratge dels rosers. Donar flors en desembre és no tenir assossec. Matalafuga també era un desassossegat. He invocat un molts d’anys amb vi negre per a un poc d’assossec —douceur de vivre— en les nostres vides. La festa de dia d’en Toni G. ha acabat a la mala hora de la nit.


  LA FRAGILITAT ÉS AQUÍ (I)


  Faig servir la llengua com a instrument musical


  M’ha costat molt agafar la ploma i posar-me a escriure. Deu ser qualque cosa d’aquesta part sentimental que algunes dones em revelen. M’ha costat molt confegir els primers mots per contar la meva tornada de Trois-Rivières, aquell poblet del segle XVIII francès, de 50.000 habitants a 140 quilòmetres de Québec, on vaig anar a un encontre d’agències de viatges. Jo: Jordi Arrom, de trenta-set anys, executiu qualificat del tour operador VUA, eres convidat per les altures a passar set dies fent amistats amb col·legues mundials. Ara vull escriure la tornada. L’escena final a Son Sant Joan. Crec que en aquest dietari tan desordenat que faig, he contat les fetes d’aquell lloc, Trois-Rivières, on el temps em va volar i on vaig passar un guster, on cada casa era un prodigi històric amb un poema de veres als murs. I els arbres una passada: aurons, cedres trèmols amb les coloracions de la tardor, de l’estiuet indi (com el nostre estiuet de sant Martí), eren com un videoclip que apareixia i desapareixia. Tot semblava un parc temàtic de la colonització francesa del segle XVIII, amb cases de nobles, notables i poble clar ombrejades pel gran convent i hospital de les ursulines, que hi arribaren devers 1697. Flipava. Començaré una Plagueta d’Ombres Vermelles on escriuré aquelles emocions que naixien dins la mescladissa d’encontres, sensacions i descobriments per uns paisatges intensos. L’emoció és el fruit del viatge. Fé servir tots els sentits alhora. Amb aquest eslògan em presentaré a la campanya d’hivern. Però avui jo volia escriure la tornada. Un búlgar que nomia Kiryl Valenscku d’un metre noranta, un francès que nomia Pierre Chanel Beausoleil (sembla un nom de conya però era el seu) d’un metre vuitanta i jo, fórem els tres homes que, a l’aeroport de Montréal, ens barallàrem amb una samsonite que no es volia tancar amb els procediments convencionals. Era la meva. Vaig haver d’obrir-la amb bones i tirar un reguitzell de coses curioses (calcetins, dues botelles de tequila, publicitats meravelloses, cartells, vídeos, calçons blancs, etc.). Després, en una orgia, els dos amables, i morts de riure, col·legues de la TUIS i de la SAND i jo, col·locats pel damunt i pels costats, aconseguírem el miracle: la maleta, amb els seus tres panys, es va tancar. Bufff! Volia comprar unes corretges per protegir-la en el camí Montréal-París-Barcelona-Palma. No en vaig trobar. Però vaig trobar aquell invent de fer un vestit de plàstic a la samsoniteta. Bufff! Així mateix la vaig facturar com si la tiràs a mar. No havia dormit els dos darrers vespres (escoltàrem poemes en un bar, en tancàrem tres més, i acabàrem anant a veure la sortida del sol damunt el riu amb un fred que pelava) i vaig passar per damunt L’Atlàntida sense tèmer-me’n. A l’aeroport Charles de Gaulle de París era de dia i plovia. Em vaig comprar un roller-ball. El viatge cap a Barcelona també vaig dormir. Quan veia Palma des de l’aire sabia que aquell paisatge de betlemet m’estirava com la gravetat de la terra. I tenia unes ganes d’arribar que em moria (continuarà).


  LA FRAGILITAT ÉS AQUÍ (i II)


  ¿E se o mar fosse o naufrago?


  «Resum del publicat». Jordi Arrom, un executiu mallorquí del tour operador VUA va a un encontre d’agents de viatges a Trois-Rivières (Québec). Fa molts d’amics, aprèn un fotimer de coses i viu emocions a voler. A la tornada té problemes per tancar la maleta a l’aeroport de Montréal. L’ha de buidar una mica de trastos i amb l’ajuda de dos col·legues pot tancar els tres panys i facturar la samsonite. Fa el viatge Montréal-París-Barcelona-Palma com dins un somi: adormit.


  Escriu en el seu dietari: «L’aterratge a l’aeroport de Son Sant Joan va anar com una seda. Camín mig tirat els quilòmetres de passadissos i arrib a les cintes de la sortida d’equipatges. Xerrant d’eima deman a informació on he d’anar, em miren el bitllet i em contesten que el meu equipatge sortirà per internacional. Em trobava tan endormiscat, tan cansat, tan jetlagat que vaig arribar a la cinta d’internacional sense cap preocupació de pèrdua. I així vaig rebre l’encontre de la samsonite ben embolicadeta amb plàstic com el fet més normal del món. Carretó i duana. El guàrdia civil era quadrat i amb poques paraules em demanà de tot: d’on venia, quin temps hi havia estat, per què, si volia qualque cosa i més preguntes faves amb aire sec i de males puces. Després em va dir que posàs la maleta en un aparell de control. Va fer cara de prunes agres. I em va fer mirar una pantalla perquè li explicàs què eren aquelles taques negres a l’interior de la maleta. Li vaig dir que devia ser l’aigua colònia o uns pots de crema de sèver d’àloe feta amb receptes ameríndies dels inu. Em mirava com astorat i em deia ben repelenc que hauria d’obrir la samsonite. “Explotarà!”, li vaig amollar sense pensar en la inconveniència de la paraula. “Vull dir que va molt carregada i pot sortir de tot”, vaig corregir davant la carussa del guàrdia civil. Una guàrdia civil grassa i amb unes estisorotes anava tallant el niu de plàstic de la samsoniteta. Jo cercava a la desesperada la clauinga que duia dins la bossa de seguretat que mumare m’havia penjat pel coll. Tot semblava una pel·lícula muda d’aquelles rodades amb càmera ràpida. Quan vaig desengafetar tots els panys la samsonite em va fer quedar bé i començaren a sortir coses de per tot: els bolígrafs de propaganda, les tires de postals, les cremes d’àloe i les guies de viatge devora mariol·los, polos i un cartell del Parc Meurice tot ple d’arbres vermells, grocs i verds. El guàrdia civil feia caramulls de roba i de llibres. La guàrdia civil culejava pels fons, cercant cercant. I en un moment ella trobà una cosa que l’entusiasmà i que em posà davant els ulls com si fos un trofeu: “Y esto, què és?”, m’amollà com si fes un ou de dos vermells. Vaig veure la pedra negra i rodona que havia agafat com a record de les aigües gelades del riu Meurice i que era un dels meus tresors. “Això és una pedra sagrada del Québec: un portabonheur”, vaig dir mentre li arrabassava violentament la pedra com si fos una profanadora. I demanava amb mala llet si me’n podia anar. Els vaig fer fer un trio amb mi —un guàrdia civil sec, una guàrdia civil frustrada i un viatger cansat— per tancar la maleta. Bufff!».


  LA CAMBRA DE LES PARAULES


  Ella diu: «crec que anar a veure i donar marxa de la bona a persones malaltes és una de les tasques que caldria que fessin les persones sanes. I aquí veus gent que està moridora i que no té ningú que els faci companyia, ni els consoli, ni els digui ca què fas. Estic ben emprenyada perquè darrerament se me n’ha mort un, l’amo en Tomeu des Coscollar, que era un àngel i que estava més totsol que la una. Li vaig parlar de tu i em deia que et llegia. Digue-li, em deia sempre seguit, que no s’aturi de denunciar la brutor arreu arreu. El dia abans de morir va tenir una alegriada amb la reobertura del cas Mapau. Deia que ja era hora que si hi havia un mínim de justícia li traguessin el cas al jutge Monserrat, que havia estat posat pels mateixos que havia de jutjar i això no era just ni poc ni gens». Qui em parlava així era na Joana Ferrer, una infermera de respiratori de Son Dureta que celebrava els cinquanta anys i que em vaig trobar a la mala hora al bar del Solleric, amb una tracalada d’amics que venien de devorar porcella rostida de Ca Ses Guapes d’Algaida. «Com que tu ets un lletraferit, segur que t’agradarà això que et contaré. Ah! Hauries de dir que tota una teulada de devers seixanta hem brindat perquè es faci justícia amb el Mapau. No és possible que amb totes les evidències i les proves clares i llampants que hi ha, el ministre de medi ambient Jaume Matas i la diputada Rosa Estaràs no hagin de passar per la barra. Els collons els haurien de caure de vergonya si fossin conscients de com du això del txapapote el govern aznarià: en Fraga, aquest feixista reconsagrat, partint de cacera, en Matas a fer voltes pel coto de Doñana quan hi havia tota la merderada negra que arribava i n’Aznar s’hi presenta al cap d’un mes i un dia! Si l’agenda oficial d’en Matas canta a les totes! I allò dels Segura és més clar que l’aigua! A Formentera es pensaven que no es veurien d’on venien els vots del PP. Sort que el Tribunal Superior d’aquí ha vist que el jutge Monserrat havia tirat terra, fang i segur que un poc de txapapote per damunt i ha dit que de tancar la caixa dels trons mapauera res de res. Emperò no era això que et volia dir, m’he cegada davant tanta de dolentia. Et volia contar la història de dos pacients que tenia en una cambra fa poc. Els dos estaven ben barrinats. El del llit que estava devora la finestra, en Joan, tenia una pulmonia greu amb una cirrosi de cavall. Era un home que, a més a més, no havia begut mai ni una gota de suc. L’altre, en Pere, era un fumador crònic amb els pulmons fets pols i un rotllo de ronyons fatal. En Pere, per afegitó, sempre havia d’estar ajagut i quasi tot el temps anava amb la mascareta d’oxigen. En Joan als matins es podia asseure damunt el llit i es passaven el dia xerrant com dos lloros. Com que duc tants de trulls no podia estar molt de temps amb ells, que quasi no tenien visites, emperò el seu contacte era tan sa que aquella habitació era com un oasi, com un cel, com una casa de paraules. Quan en Joan es morí el vàrem treure tot d’una de l’habitació. En Pere dormia i quan es va despertar em va tocar a mi donar-li la notícia. Ho vaig fer el més blanet que vaig saber, emperò aquell home va estar a punt de fer el bategot. Quan es va haver recuperat, malgrat que s’ofegava sovint em va voler contar tot el que l’estimava. Cada dematí, em digué returant, em contava tot el que veia per la finestra: el dia que feia, els niguls que hi havia damunt Cabrera, el cossarro d’una al·lota curra, les bregues de dos metges que discutien sempre, la fesomia d’una infermera que sempre llegia llibres. Veia defora gràcies als seus ulls. Era el meu conhort i la meva alegria. L’enyoraré molt. I es va tornar posar a plorar. Li vaig haver d’entimar una injecció perquè es tranquil·litzàs i s’adormís. Després vaig pensar que no sabia si contar-li que en Joan era cec i que de la finestra de la seva cambra només es veia un mompeller. I que no trobes que hi ha moltes d’oportunitats per tenir coratge? Salut!».


  DONA DAMUNT LA LLUNA


  No creguis que al principi no em vaig sentir un poc poma. Fa tres mesos que em vaig separar de n’Andreu emperò encara em sent els punts. Partir cap a Galícia també era una forma de teràpia. Quan el primer dia arribàrem a la platja de Muxía em va venir com un sacsejament fondo i intens el record de la mort de la padrina Joana el passat quinze de juliol a la seva caseta de la cala dels Ressuscitats. No veia res d’aquell paisatge tot endolat, no ho volia mirar perquè feia mal, caminava d’eima al costat dels altres voluntaris mallorquins i només se’m feia present l’escenografia lluminosa i noble d’aquell quarto monàstic de la padrina Joana —el llit de fusta de cirerer amb un vaixell a la capçalera que li havia fet el padrí Martí quan es casaren, un comodí amb els retrats de les dues filles, el canterano amb un mirall damunt, cinc cadires de bova i la finestra amb unes cortines blanques de fil—. Aquell darrer matí va demanar-me que li dugués un ram de pensaments i em somreia com una nina petita i enginyosa amb els dos clotets que sempre se li feien a les dues galtes. No sé d’on vaig treure les flors que tant estimava. Les va agafar i les s’acostà als llavis. «Obri’m la finestra que vull veure la mar». Vaig retirar les cortines i vaig obrir d’ampit en ample les persianes. Va fer un gest com per incorporar-se, els seus ulls tèrbols de visions miraren cap a dedins i estic segura que va veure ones i saboneres i horitzons blaus amb veles i saladines. Perquè, a dir ver, des d’aquella finestra només es dominaven les habitacions d’un hotel dels anys seixanta que li havia tapat tota la vista. A Muxía m’hauria estimat més que em tapassin la vista per no veure allò que no tenia nom, que era negre com el vernís, s’aferrava per tot i li deien txapapote. Els primers dies ho vaig dur molt malament encara que per mor del mal temps només fèiem dues hores de feina a la platja. Les roques totes negres no ens les deixaven netejar perquè era massa perillós. Ja saps que no he tengut mai una tirada comunitària. El fet de passar-me el dia sense gota d’intimitat em posava malalta. A poc a poc vaig aprendre a desaveciar-me. Sí, crec que aquesta és la paraula per dir allò que he viscut: primer de tot sebre conviure amb la solitud negra que duim sempre i que de vegades feim com si no existís, després conèixer la força d’una paraula càlida que et diu una companya quan ja feies figa o inventar un gest d’encoratjament per a un al·lot que s’ha endidalat amb la mascareta tota tacada o saber riure amb les bolletes de txapapote que et fugen dins l’arena i les has de perseguir amb paciència. Sí, Biel, crec que he fet uns exercicis de desaveciar-me entremig d’un paisatge que molts de pics em recordava imatges de l’apocalipsi. Un vespre vaig somniar que arribaven unes avionetes amb un producte miraculós que ho netejava tot. Ho vaig veure. Aquella pluja prodigiosa feia néixer els colors vertaders: l’arena blanca, les roques marronoses, el mar blau gris, la sabonera blanca. Els veïns de Muxía organitzaven una festa i ballàvem tota la nit. Aquí em despertava. Un altre vespre somniava que veia a les notícies de la tevé del petit bar on passàvem les vetllades com amb un sistema de vaixells-aspiradors desapareixien les taques de txapapote. I el dematí, ben desperta, en tornar a la platja que el vespre anterior havíem deixat ben neta ens trobàvem que n’hi havia una capa tres pics més gruixada que la que havíem tret. Vaig veure en Felip quan el primer matí que passà això estava a punt de plorar. Els ulls coincidiren i es quedaren aturats molt de temps. Després ens acostàrem com si fóssim dos desconeguts. Feia tres dies que érem allà i no ens havíem vist. Aquell primer vespre boixàrem com si fos la fi del món. «No crec que hi hagi res més guapo que estar amb qualcú qualque vegada».


  ELS PRESAGIS NO SÓN EL MEU FORT


  La major part dels humans no en saben res, d’ells mateixos o del món, si la literatura no els ho ensenya


  Intent treure foc de la neu, calor de la gelor, tendresa de la duresa. Voldria bastir redols amb una mica de pau quan sonen insistents i eixordadors els tambors de la guerra de Bush & Sons (he demanat per internet un pepot que representa en Bush i quan li prems un botonet es posa a cridar bushismes a les totes i al final es menja una galeta i fa el bategot. Per què en Bin Laden ja no surt en els seus discursos i ara només s’umple la boca amb en Saddam Hussein? No és com terriblement barata la teoria de l’Eix del Mal que els publicistes bushians ens guionitzen cada dia i tot el rotllo d’anul·lar els països que tenen armes de destrucció massiva quan no són dels «nostres», i, especialment, si en els seus territoris hi ha petroli que mou els cotxes, els avions i els coets de l’economia mundial? El pintor amic Guinovart, que té una exposició magnífica i que val l’alegria al centre cultural Pelaires de Palma, m’ho deia fa dos dies: «Els ciutadans de les províncies de l’Imperi Nord-americà hauríem de votar a les presidencials com els de la metròpoli. No trobes que caldria exigir-ho, així com estan les coses?». Li alab el sarcasme com a forma de resistència i li record que en temps dels romans donàrem emperadors a Roma i ara només tenim aquest xotet d’ampolla que nom Aznar i posa els peus damunt la taula quan està al costat de l’emperador Bush. Poc emperadorable el veig, encara que de més verdes…). Em trunyell blindatges contra tanta cruor electoralera que ataca per aquí, per allà i per onsevulla: mir al contrallum del pensament les declaracions i les fetes dels polítics que no s’aturen de dir que han fet el millor del millor per al poble, i veig la sang negra i viscosa del txapapote que no s’atura de rajar i contaminar pel mal cap d’uns governants que no s’equivoquen mai. Sang de txapapote convertida en baralla pels vots, en mentides pagades, en caos organitzatiu, en manipulacions informatives, en gallecs humiliats, en cops baixos d’un PP embolicat amb totes les arrogàncies de la matusseria absoluta. I que per adobar el problema d’Eta, el diàleg és augmentar els anys de presó, i que per solucionar la inseguretat, fan de la presó un gueto sense reinserció possible. I per acabar d’arrodonir-ho, converteixen les mares (o els pares si tenen la custòdia) amb fills de menys de tres anys en funcionàries de l’estat (per no dir prostitutes) a cent al mes, en lloc de fer guarderies i escoletes per als nins. Però el cronista no volia tirar-se pel dret de la crítica salvatge. Fa dos dies em va venir a veure n’Helena Vallvé, una antiga amiga de quan feia biològiques a Barcelona, i m’explicà això: «Vaig llogar per telèfon un apartament als afores de Cala d’Or per passar uns dies de cap d’any completament sola. Estava estressada per un projecte esgotador. La primera nit vaig anar a dormir molt d’hora. Em vaig despertar a la matinada amb un malson: dues dones tenien una escena molt violenta, hi havia un ganivet i sang. I tot passava al saló. Em vaig aixecar per beure aigua. Els mobles em semblà que estaven moguts i vaig veure unes taques marronoses a l’estora. Vaig tenir por. El matí quan prenia el cafè amb llet a la terrasseta sobre el mar me’n vaig riure, de la meva por. La segona i la tercera nit el malson es repetí amb una angoixa molt forta. Vaig decidir que em passaria la resta de vacances a Palma. No coneixia personalment la propietària de l’apartament. Vaig anar a tornar-li les claus. Quan la vaig veure amb la seva amiga, amables i simpatiquíssimes, crec que se’m tallaren les paraules. Coneixia el futur d’aquelles dones i no podia confessar-ho».


  NO BASTA DIR NO


  Sílvia estava desficiosa com si un banyarriquer li rosegàs el cervell amb una lentitud esgotadora. Des de la seva cambra es veien els pins devorats per aquells insectes que no tenien ningú que els atacàs i s’havien multiplicat com una plaga: els pins estaven secs i semblaven espectres. Per afegitó els sans estaven plens de bosses de processionària. Quan va pensar que caldria pegar cartutxades per destruir aquelles invasions catastròfiques, es va veure de cara al mirall que hi havia damunt aquell horrorós tocador de fusta d’olivera entorcillada que li havia regalat la germana del seu exhome, en Jordi, i es va sentir espectral. «Tens la pell massa fina i massa blanca, Silvieta, si no vas viva després del primer fill et quedaràs arruada com una pansa», li havia dit la seva tia monja de les Concepcionistes quan tenia quinze anyets i se sentia l’al·lota més guapa de Palma. Ara, amb trenta-set, un fill de deu i cinc de divorciada, vertaderament la tia monja, a la qual ella sempre deia tia Nita en lloc de fer servir el «Sor Maria de la Corona d’Espines» de religiosa, tenia raó. Va comprovar les desfetes que el temps imprimia a la pell dels pòmuls, va veure les bosses que s’inflaven a poc a poc davall aquells ulls verds maragda que tants de pretendents li aconseguiren, va comprovar com els risoris eren dos solcs on podria sembrar tots els fracassos que duia dins el cap i es va sentir enfonsada. Emperò a les nou del dematí del darrer dissabte de febrer no era hora de caure dins el fondal de la depressió. En Jordi, al qual va abandonar cinc anys abans i que ara l’escarrufava, havia d’arribar devers les deu i ella ja volia haver partit cap a la taula de la plaça d’Espanya on n’Alexandre, el seu amant des de feia tres mesos, l’havia col·locada per recollir signatures contra la guerra de Bush, contra la destrucció del barri de sa Gerreria, contra la venguda de vaixells de guerra nord-americans, contra Jiménez de Parga, contra Fraga i contra Aznar. En un moment li va passar per davant tot el que havia viscut amb en Jordi: uns primers temps en què navegaven per la Mediterrània com si el mar fos l’única terra possible fins que ella es cansà de fer voltes. Llavors ell va voler, en contra de la seva voluntat, que quedàs embarassada. En Miquelet va néixer setmesó. En Jordi, entre la depressió postpart i la preparació de la càtedra de matemàtiques de secundària de na Sílvia, va passar tota la infantesa del nin fent de pare i mare alhora: canviava bolquers, rentava, donava el menjar, engronsava i ajudava a créixer la criatureta, que semblava només seva. Quan na Sílvia va decidir que deixava en Jordi i que li donava la custòdia del nin, ell va dir que no. «Ets un malanat i un venjatiu. Ja saps que jo no el volia», li va amollar en el judici. En Miquelet va surar en mans de tetes. La d’ara nom Fàtima i és una algeriana escapada de la degollació de tota la seva família. Ja li ha donat les instruccions: «Digues a en Jordi que convendria que es quedàs amb en Miquelet. He de controlar una taula de signatures, he d’ajudar a aferrar cartells i he de preparar una manifestació. Si et diu que te’l tornarà avui vespre, t’hauràs de quedar aquí tots dos dies per cuidar-lo. Vaig de bòlit!». I no dic cap mentida, pensà mentre es canviava les sabates de taló d’agulla per unes esportives. N’Alexandre és carn jove, amb els seus vint-i-dos anys, emperò em fa fer un fum d’activitats antiglobalitzadores, ecologistes i d’altres herbes que em deixen atupada. Sort que boixa bé! Ahir anàrem a la Fira Ecològica i només m’agradà l’estand de la conselleria de medi ambient perquè deia que jo era un espai protegit i tot el que es feia servir era reciclable i reutilitzable. El rotllo de l’Ajuntament de Palma em deprimí per mor d’un voltor acollonit, unes iguanes estressades i molt de triomfalisme peper. Cultura i pepé no tenen intersecció. A Son Reus, s’hauria d’haver fet la fira, i així tothom podria veure la merda que produeix! He de partir perquè en Jordi encara m’agafarà en bragues. Per anar de Cas Català al centre na Sílvia agafà la via de cintura. Estava escrit que aquell matí —un nom més entre els quinze mil morts en carretera d’aquests darrers deu anys—, Sílvia tendria un xoc frontal amb un quatre per quatre i quedaria destrossada entre el ferros del bmw.


  DE CORREUS ELECTRÒNICS: DE CELS


  Els pensaments enterrats no provoquen llàgrimes


  Cel de Sílvia Feliu Canyelles, de denou anys, caixera d’una gran superfície, a la seva amiga coral, Karina Rosselló Yañez, de vint, cambrera del bar Aluminium del centre de lleure Fira Park: «Hola! Tendra Kaktus, avui he tengut un dia molt mogut. Amb això de l’augment de la inflació i de l’ipecé tothom va remogut a la feina. Un ajudant del cap de personal, amb una clenxa engominada i cara de malanat amb corbata de cavallets i camia de retxetetes amb coll blanc, ens ha donat un rotllo embullat, contradictori i impossible: que hem d’anar més de pressa, que hem de donar més bona imatge, que hem d’entretenir més els clients. Li volia demanar si havien llogat unes putes barates. M’he mossegat la llengua. Després m’he posat a fer hores. Anava a pas de tortuga. Donava converses sobre els nins a les senyores que se’n duien molts de bolquers. I a les que veia que compraven salva-eslips les aconsellava els d’ales. A un senyor que se’n duia una crema hidratant dolentíssima li he dit que li sortirien grans i regruixos vermells, i ha partit escapat a canviar-la. A una velleta que havia comprat una maquineta d’afaitar per als mostatxos li he recomanat la crema depilatòria que faig servir. Volia que l’encarregat em renyàs, emperò no he tengut sort. Quan anava a canviar el torn, he vist al costat de la calculadora aquell aparell, m’he regirat i he pegat un crit. Som una poma. Ja ho saps. I aquest mes de novembre amb les tristeses humides, la fullaraca podrida i la desolació que m’acompanya d’ençà que en John em va deixar, tenc els nirvis destrossats. Un no res em descarabuta i em pas per deu tubs. Allò era un consolador: trenta centímetres de plàstic blanc i en forma de perdiu. L’he pogut amagar dins la bossa abans que na Juani, la meva substituta, ho ves. La bossa s’ha posat a vibrar. Na Juani em mirava mosquejada. És tan dolenta i xafardera que m’hauria denunciat per deixar a la vista una cosa tan íntima. Quan he arribat a ca nostra l’he mirat i remirat. Només posa una adreça a la part de davall: <www.toy-sinbabeland.com>. Pareix nou. Potser és una promoció. Així i tot estic regirada. Ja em diràs què he de fer. El provaries? L’he rentat amb lleixiuet. El m’hauria de posar amb una goma? Muac, Tendra Kaktus! Sílvia». Cel de Karina Rosselló a Sílvia Feliu: «Nena creisi! Lo teu no és re. Posa’t el vibrata pel forat negre de l’orella!!! M’han xorisat la cartera, tia, i la plaka de Kompacts!!! I tos els Kompacts! Són una banda d’argelins. Se sap per la manera d’obrir la llauna del 4 x 4. Ho ha dit la guàrdia civil, que estan d’un carinyós amb això de la parella gai que fa oi. Ho ha dit el pardal de meu nòvio!!! Demà anirem amb la seva penya a veure si podem trobar la cartera. Ja m’entens!!! T’hi apuntes? Telefona-me, Flor de Kactus!». Cel de Sílvia a Karina: «Tendra Kaktus, se m’ha quedat encallat entre les dents i els queixals un fil de mongeta i un trosset de carn. No he trobat cap eina per escurar-me. He sortit de ca nostra esperitada i no sé com m’he trobat davant la Seu. He entrat a poc a poc. I dins les clarors gòtiques fortes dels rosetonarros he vist les columnes del creuer. He triat la més alta. I l’he arrabassada per netejar-me la dentera. Crec que tot s’ha esbucat. He vengut a l’escapada i no sé res. M’apunt a cercar la cartera. Tens un nòvio superguai! Pura i puta enveja! Silvi».


  CONTE(S) DE NADAL(S)


  Escriure en veu baixa com qui fa una confessió secreta


  Fa fred de neu i el vespre gelat m’ha caigut damunt cop en sec. Tenc un caramull de diaris esfullats vora la taula. Sabies, lector tendre dels dos sexes de l’esperit, que els diaris també em fan plorar? Els cinc morts en el dia d’ahir a la carretera mallorquina m’han entristit una cosa de no dir. I el cronista, que voldria ser un lluitador a les totes contra la mort, ha decidit escriure’t petites històries d’individus que són escuts de la bondat humana. La marxa primera me l’ha donada un col·lega, Umberto Saba, que diu: «He pensat sempre que l’humor és la forma suprema de la bondat». Stop! Títol: Llegir fa tornar guapos! Escenografia: el hall d’El Tall Britànic a les vuit del vespre del 21-12-2001. Cerc un llibre del poeta amic Blai Bonet per fer un regal (fa quatre anys que en Blai morí tal dia com avui i no ha sortit ni un article, ni una notícia, ni un res que ho recordi, que el recordi; idem, eadem, idem, el passat dia 7 per a en Nadal Batle; com no hem de naufragar si no ens orientam amb els fars?). No trob cap obra blaibonetiana. Mir un nin d’uns dotze anys que estira la juba de son pare cridant: «Vull un llibre d’en Harry Potter!» (tres vegades). El pare se’l mira de mala manera i li amolla: «Passa’m davant! No has de mester cap llibre. Jo no n’he llegit cap mai i m’ha anat ben bé. Llegir no serveix per a res. Passa’m davant!». Stop! Betlem. Ho tenien tot: els trossos de suro i les pedrotes per fer la cova i les muntanyes, la barbeta artificial perquè la de veres és una espècie en extinció i no s’ha d’arrabassar, la farina per a la neu, el paper de plata per al riu i el llac, els llumets que feien d’estrelles, les casetetes dels pobles i el palau d’Herodes… «On són la Puríssima, sant Josep, el Bon Jesús, l’àngel i els pastors?», demanà la mare a la seva filla Margalida de nou anys. I ella anà a cercar una capsa que tenia a la seva cambra. I va treure a poc a poc unes figuretes fetes de fotos retallades dels diaris on sortien refugiats afganesos, nins palestins cosits a trets, carnisseries talibanes, dones maltractades, tancs atacant Gaza, les torres de NY enfonsant-se, jueus destrossats per homes bomba, argentins que assaltaven supermercats, avions tirant bombes, etc. La mare pegà un crit i s’acubà. Stop! Un savi oblidat. Em trob l’amic i col·lega Gregori Mir i li don les gràcies pels Diàlegs a l’Índia de Joan Mascaró i Fornés, un llibre molt recomanable del qual ell ha tingut cura. «Saps, em comenta, que a Barcelona s’ha obert una Casa d’Àsia i una de les sales més importants duu el nom de Mascaró? Per què aquí li fan tan poc cas que a Ciutat ni tan sols li han dedicat un carrer?». L’anim quan li cont que a l’ajuntament segurament no el coneixen. Basta veure que per Sant Sebastià diuen que duran El Fary i Bertín Osborne. No n’hi ha més de fetes! Donar el baluard de Sant Pere a un particular perquè hi faci el seu museu, pagat amb els pistrincs de tots els ciutadans illencs, és la seva gran iniciativa cultural. Uau! Stop! Monòleg alat. «Ell, què es pensava l’amo en Macià? Que em fotria? Com si jo fos boig i no em temés que volien engreixar-nos a les totes. Els altres em deien que no fes el beneit i menjàs a voler com ells. Emperò jo sempre m’he cuidat molt i sé que menjar massa no és bo per a la salut. I que també és necessari fer exercici cada dia. Físic i mental, ai las! I quan vaig veure que duien aquelles gàbies i que a l’església del poble havien posat una estrella de neó que s’encenia i s’apagava, vaig pensar que havia arribat l’hora d’escapar-se. Ho vaig dir a en Tomeu, el meu amic, i em va contestar que era un alarmista. Vaig decidir partir tot sol. I avui vespre he aprofitat l’avinentesa i m’he escapat. M’he amagat devora unes figueres de moro. I mira el que són les coses, quan ha sortit el sol han agafat els meus companys, els han aficat dins gàbies i cap a dins una camioneta s’ha dit. Hauré d’anar viu perquè els encontorns de Nadal són dies perillosos per a un indiot negre mallorquí». Stop! Lector, en tenc una tracalada més, d’històries: d’una família de sense papers que són convidats per un hoteler amb mala consciència a un sopar de Nadal, d’un nin que envia una carta als Reis perquè desapareguin les malalties, les guerres i les morts, d’una al·lota que fa de Sibil·la per fer feliços un vellets d’un asil, d’aquests vellets que ballen, mengen i boixen per fer-se feliços els uns als altres… Passar gust i fer passar gust, que sigui aquesta càlida sentència del mestre Chamfort el meu desig de fi d’any per a tu.


  L’ARBRE DE LES ESTRELLES BLAVES


  Paraules lleugeres sense àncora que volen a la primera lectura del bleïdor


  Habitam en uns temps de malmenades. Si no vas molt viu et pot passar com a mi que en un mateix dia vaig rebre, sense estar gens preparat, tres malmenades verbals i ferotges d’intensitat baixa, mitjana i alta. I és vera que, com vaig envergar a un dels salvatges malmenadors, tenc la pell molt fina i no vull que me la facin malbé perquè, com la meva amiga Maria Jiménez, que ha tret un disc boníssim en què canta Sabina, la meva pell la vull tenir ben viva, ben sensible, ben a punt de pastora mia per ser acaronada, per ser estimada. Divendres passat vaig tenir una gran alegria: es presentava en públic, al públic, als bons i curiosos lectors, un llibre del matemàtic Francesc Rosselló titulat La gallina dels ous d’or: el Darrer Teorema de Fermat, publicat per les Edicions UIB. Havia de dir uns mots sobre aquesta obra de bella divulgació científica que ens conta, amb dues-centes cinquanta planes de lletres i fórmules, els tres-cents seixanta anys d’història d’un dels problemes matemàtics que ha provocat més treballs i esforços per part dels matemàtics professionals i amateurs. Un problema, un teorema, el dit Darrer Teorema, que Pierre de Fermat anotà en algun moment de l’any 1635 al marge d’un llibre d’aritmètica que llegia. El llibre de Francesc Rosselló descriu —clar, exacte i català— els nombrosos matemàtics que al llarg dels darrers tres segles han atacat aquest teorema, l’han intentat demostrar, i, especialment, explica les eines dels llenguatges matemàtics que aquests savis han fet servir i han creat en els seus assalts, en les seves provatures fins a arribar a l’any 1994 en què Andrew Wiles el va demostrar, el va resoldre. Anava per Palma pensant en aquest llibre, recordava que en el prefaci l’amic Cesc conta que un historiador de les matemàtiques, E. T. Bell, deia que aquest darrer teorema de Fermat seria un dels problemes que els homes no haurien pogut resoldre abans de destruir-se a ells mateixos en una guerra nuclear, i que aquest problema sortia en un episodi de Star Trek titulat «La nova generació» on el capità Picard s’entretenia al segle XXIII intentant resoldre’l. També m’omplia de tendresa i tristesa simultànies el fet de recordar uns mots fosforescents del professor Rosselló: «Aquest llibre està escrit a la memòria de Nadal Batle, que m’ensenyà que la divulgació científica és tan important com la producció de nous resultats». I en aquell moment em trobava just devora l’antic Jardí Botànic, a la costa de la Sang. I vaig mirar cap al lloc on hi havia aquella bellíssima xicarandana que un camió buldozerià va anorrear. (He de subratllar que aquestes dues darreres setmanes he tingut per part d’amics lectors —C. S., K. P., A. S. i J. M.— cels, telefonades i fins i tot una foto en colors xicarandians, per recordar-me a les totes que les xicarandanes ja havien florit). I em vaig aturar cop en sec. I vaig escriure aquesta nota: «Un llibre estimat, La gallina dels ous d’or: el Darrer Teorema de Fermat, m’ha col·locat dins una cruïlla d’associacions: m’ha fet recordar a mi mateix amb calçons curts, un horabaixa a prop de l’estiu, en un temps en què descobria els plers de la lectura. Mumare i jo començàvem a pujar la costa de la Sang en càmera lenta. I veia, alhora, la xicarandana tota florida dels jardins de la Misericòrdia, l’ombra tremolosa i protectora de la falda prisada de mumare i, sobretot, aquell llibre, un tresor, que duia a la seva mà dreta, al meu costat». Després, amb aquell grapat de paraules dins la plagueta, assegut vora uns sense sostre de l’Hospital de Nit, vaig fer una volta mental i gustosa per totes les xicarandanes de Palma, pels arbres de les estrelles blaves.


  CARLOS FUENTES ÉS UN POETA


  En Melcion s’havia convertit en tres melcions. El Melcion I se sentia un sofrent handicapat sentimental perquè acabava de ser abandonat per na Joan Skeller, una antropòloga de l’alta burgesia jueva de Nova York, que havia partit, ahir, com a voluntària d’una ONG israeliana que crea links —tota casta de lligams d’encontre— entre humans de Palestina i humans d’Israel. El Melcion II era un escriptor fracassat que als trenta anys intenta fer un poema llarg, d’altres li diuen novel·la, sense haver pogut construir cap ni un casetó de llenguatges. El Melcion III es trobava, a les vuit i tres quarts del vespre, al tradicional i obert Club Pollença, una associació del poble pollencí per facilitar la pràctica del diàleg i de la cultura, escoltant la veu de Carlos Fuentes, que parlava de globalitat i de localitat, de realitat i de legalitat. Melcion III pensava: «Veu d’aquarel·la mexicana en què la contarella es fa intriga encreuant-se amb els efectes i afectes de la duresa del diamant, que converteix les idees —que les cordes vocals amplifiquen— en un lluminós espectacle verbal la transparència del qual és la demostració de la seva veritat. Aquella veu havia escrit un llibre, Cambio de piel, un llibre sencer d’aquells que li demostrà a les totes, quan era molt jove, que l’escriptura era el gran adob de la llengua, un dels vigoritzadors primers i necessaris; que la literatura bona era quan els llenguatges es feien saba viva i vivificadora. I l’escrit de Fuentes, com una droga més espasmòdica i gustosa que cap producte químic, produïa el benestar, la festa, la suspensió, el penjament, la il·luminació, etc., sense danys col·laterals». El Melcion I es tocava les vores de la ferida quan recordava la darrera nit amb na Joan Skeller, tirats damunt l’arena nocturna del Trenc pol·lucionada de cremes i de cossos del dia. Allà, després de boixar com a cans rabiosos, na Joan Skeller li digué que l’endemà partia cap Tel-Aviv. «I lo nostro?», va demanar Melcion com un crit de naufragi. Na Joan Skeller s’aixecà, es va posar el biquini, agafà la bossa i partí cop en sec. El xip neuronal de Melcion III podia agafar així mateix aquells pensaments alats de Fuentes: «La globalització és el tema final del segle XX i es prolonga en el xxi. La globalització és el nom d’un sistema de poder que com l’Esperit Sant no té fronteres, com l’Everest és aquí i com la llei de la gravetat és una evidència irrebatible. Però com el déu llatí Janus té dues cares. La cara bona dels avenços tècnics i científics més ràpids de tota la història, el lliure comerç, postulat de la llibertat econòmica, les inversions forànies productives, l’accessibilitat i la difusió de la informació, la universalització del concepte dels drets humans i el caràcter imprescriptible dels crims contra la humanitat. La cara dolenta és el mal: la velocitat del desenvolupament tecnològic deixa enrere, potser per sempre, països que no poden seguir. El lliure comerç dóna més avantatges a les grans i poques corporacions competitives i deixa de cantó la petita i mitjana indústria, amb tot el que això representa per a l’atur, el salari i el benestar d’unes majories que deixen de donar suport al desenvolupament del tercer món. En conseqüència, la globalització accentua la divisió entre rics i pobres, internacionalment i dins cada nació: el 20 per cent de la població del món consumeix el 90 per cent de la producció mundial. Les crisis actuals són crisis del sistema financer internacional provocades per la ruptura dels controls socials de l’economia i la disminució del poder polític enfront del poder cresohedònic». Aquí fou quan el Melcion II va imaginar que començaria la seva novel·la, Totes les illes són caníbals, amb aquella metàfora de Fuentes: poder cresohedònic: Cressus —el diner— i Hedoné —el plaer—: escriuria d’una Mallorca que practicava aquesta cultura de cartó pedra i de les desfilades de modes, de la pantalla gegant i del renouer buit. Ciutadans com robots alegres sense vida agrària, tots ciutadans en crisi dins un món de pandèmies incontrolables, gent sense sostre, infraestructures esbucades, discriminació de les minories sexuals, de la dona, de l’immigrant… Mendicitat, terrorisme i crim. La veu de Fuentes, un Fuentes ben fidel a la seva veu d’esquerres, d’unes esquerres que no es queixen sinó que són sedassadores, amarades d’interrogants i carregades d’imaginació, senyorejava plena de lucidesa, de claredat i d’una certa esperança fonamentada en la pluralitat de les cultures locals obertes al mestissatge, i deia: «Fem vàlida una globalitat de drets i obligacions compartides, d’acord amb la certesa que no hi ha globalitat que valgui sense localitat que serveixi». El Melcion III va ser un dels vuit dialogadors en un col·loqui en què Fuentes demostrà allò que ell ja sabia per tot quan havia llegit d’ell: aquell home no era un intel·lectual, un home d’aquests que només pensen amb el cap, sinó un poeta: un individu que pensa amb tot el cos. Per què el Melcion I no pot trobar a la plaça de Pollença, just a la sortida del festí Fuentes, una Joan Skeller que l’espera amb un crit d’alegria?


  LA PLAGUETA NEGRA


  No era un taxidermista dels records, aprovava la vida dins la mort


  Calla, una Clàudia que s’assemblava a Rosa Novell, amb les persianes, les vidrieres i les cortines de la cambra tancades, escrivia a la plagueta negra, mig incorporada damunt una cascada de coixins de plomes dins el llit cobricelat d’unes ànsies impossibles: «Per a mi ja no hi ha repòs. Els horabaixes d’aquest estiu rar, ple de tempestes, inundacions i catàstrofes, tornen ser llargs i ofegats, inacabables. I els segueixen uns capaltards melosos i hemorràgics que converteixen aquest casalot damunt els penya-segats de la costa de Banyalbufar en una desolada presó medieval. Per què el teu senyor avi li va posar Son Ferdrà a aquesta possessió que no ha donat mai res, plena d’alzinars i pinars amb els calons més esmaragdins del món? Un sarcasme del destí? No crec en els fats ni en els destins. Ni en les aviors. Només sé que no trob un lloc on descansar, asserenar-me, amollar-me, dormir. Sí, les pastilles, les píndoles i les injeccions no em fan res. No dorm a pler ni un instant. I quan em condorm els malsons ataquen com llances que em foraden per totes les parts sensibles del cos. I em despert feta un llàtzer sense resurrecció possible. Visc sempre desvetllada, com si esperàs un regir que no arriba. Pens en ell i el ventre em crema. Tenc els ulls plens de llàgrimes que no volen sortir i m’inflen les parpelles. M’he amagrit com si em convertís en una arrel seca. I el seu nom em ve damunt sempre seguit. El tenc tot el temps a la punta de la llengua. I l’ambofega. Tot m’empeny cap a ell a unes velocitats vertiginoses. I torn dir-me que les relacions d’una dona de cinquanta anys i un jove de vint-i-tres són, primer de tot, cursis. I si jo nom Clàudia Maroto de Puigfortesa i tu ets Arnau Puigfortesa Walker, fill de meu home Felip i una rica i malaguanyada hereva anglesa, tot es converteix en alguna cosa pitjor: un succés domèstic i d’estar per casa que només dóna per a les bugaderies d’agost. Però jo sé una cosa. No puc viure pus així. Avui dematí li deia a la dida Peretona mentre m’estrenyia entre els seus braços per veure si podia ajudar-me a rebentar en plors: “Estic tocada, Peretona, estic tocada no sé si d’amor o de fuitor o de desfici o de calentor, tant se val! Estic tocada per ell que no m’ha tocat mai. Estic boja”. Na Peretona em feia callar amb un xxxxusssst, xxxxusssst, xxxxusssst, que em condormia com un vou verivou, com un verí dolcíssim. M’ha telefonat en Felip i com si no es temés de res m’ha dit que la setmana que ve he d’organitzar una gran festa per anunciar el compromís entre el seu fill i n’Aina Maria Carreras, filla d’un soci seu de la immobiliària. És horrible i oiós tot això. Em forada per dedins el timbre de la teva veu i no visc més que pels teus ulls, pel teus cabells, per tot el teu cos que tantes d’altres hauran abraçat i besat! Tot això em sembla ridícul. Tornaré al meu sofriment llarg, interminable, de tantes d’hores, de tants d’instants, amb aquesta mediocritat grisa feta de derrotes sense batalla, d’acubors sense delit, d’abandó i follia. Ho escric així de clar. Ho sent així. Pens que si tu em poguessis veure l’ànima, tan atribolada, em dedicaries almenys un somriure en lloc d’aquesta indiferència amarada d’un subtil sadisme que m’envies. Em deus veure vella, falsa, egoista, malanada, obscena, creadora d’un desordre brut i engolidor. La cosa que temem més secretament acaba sempre per succeir. Pus paraules. Basta!». Quan acabes de tancar les cometes a l’ordinador, amolles, Xim Adrover Femenies, un bufff que fa alçar el vol a dos folis verjos. Tens vint anys i no fumes. Has acabat aquest conte d’estiu que t’ha demanat la revista del poble. Ara l’enviaràs a la redacció de L’Observador en un correu electrònic. Tot d’una telefonaràs a na Margalida Blanquer per si vol anar a nedar amb tu a la cova del Mariner. Si et diu que sí ho prepararàs tot fil per randa. Tot són les paraules exactes amb les quals li vols dir «T’estim». Tot és aquell anell de plata amb una pedra de santa Llúcia que vares comprar ahir i on feres gravar el lloc i el dia on us coneguéreu: Son Ferdrà, 27-vii-2002, Xim. Marques el número de na Margalida com si ja fossis el neurocirurgià més anomenat de la societat illenca.


  METEORS DESFERMATS


  Tu eres així, Lina, i no et sabia gens ni mica de greu contar a la teva amiga Clara allò que va passar a ca’l teu sogre, l’amo en Biel. Assegudes en unes butaques de la cafeteria de la darrera planta d’El Corte Inglés de les avingudes de Palma, amb dues birres i dos variats damunt la taula i fumant camels un rere l’altre, semblàveu dues guiris angleses que llegeixen Hellow. Havíeu comprat totes les revistes roses dels baixos perquè seguíeu la vida en fotos de tot el xum-xum dels famosos fashion, com si es tractàs de membres de la vostra família. També us feia riure i inventàveu verinosos sarcasmes quan l’Hola! parlava de «luna de miel» i «cigüeña» a la primera falta de la Campanario més fotonovel·lesca barata d’allò que podíeu aguantar. Així mateix el record de la mort de Leidi Di us havia posat fashionables. Us trobàveu, amb els estampats multicolors de punta de seda, poc endolades per a un aniversari així. Na Clara, era casada amb un marí mercant, no tenien fills i era molt pragmàtica: «Deixa estar de posar-nos de negre com aquestes ninetes gòtiques d’ara. El negre només és per a la pell. Fas servir Bronzage, l’ampolla ultraràpida? Va, va! Conta-m’ho tot! Venga, que per al tràiler de baixa intensitat que m’has fet per telèfon, deu ser gustós!». Na Lina, onze anys casada amb en Julià, mestre d’escola, amb dos fills, na Catalina i en Mateu, de nou i deu anys, admirava la normalitat de na Clara per parlar de tot i especialment de temes sexuals. A l’altre extrem es trobava una altra amiga seva, na Francisca. Era molt beata. I no podia veure na Clara perquè deia que era una dona de vida fàcil. Na Lina un dia li va contar a na Clara això que l’altra amollava de la seva vida fàcil, i aquesta amollà una sentència que a na Lina li quedà gravada: «Ai, Lineta, a les dones que tenen la moral sexual dels homes les diuen putes! I els homes, per afegitó, diuen nimfòmana a qualsevol dona que vol practicar sexe més que ells. Quina monada!». Ara na Lina, amb el secret de família a la llengua, pegava glops histèrics de birra i calades llargues de camel: «Els meus sogres celebraven les noces d’or al porxo gran de Can Mas. Hi havia la germana d’en Julià, na Sebastiana, el seu home, en Felip, i els seus quatre fills, uns malcriats. Feia un dia d’aquests mig ennigulats amb el sol que sortia i s’amagava. Ja saps la meva mania fredolera: vaig anar a cercar un tapall a la casa. Ocupàvem una habitació de dalt. Amb la rebeca a la mà vaig mirar per la finestra: el meu home torrava carn amb na Sebastiana al costat, els nins nedaven i jugaven amb una cridadissa, els sogres, encarxofats en dues butaques. Em va estranyar no veure en Felip. Just quan pensava això vaig sentir els seus braços que m’estrenyien fort per darrere. Quina regirada i quin gust em va donar! En un no res ja m’havia pujat la falda, baixat les bragues i em barrinava a les totes. No sé quin temps va durar. Jo, mig acubada, veia per la finestra tota la família i desitjava que aquell pinyol fos etern. La veu de la filla petita d’en Felip ens tallà cop en sec: “A què jugues, papà?”. En Felip, amb una habilitat increïble, va agafar la nina i li digué que jugàvem a cercar roba perquè faria molt de fred. I bum! Com si el temps l’hagués sentit va començar a caure un diluvi de cine amb trons i llamps. I tothom va córrer cap a dins la casa. Jo vaig sortir per ajudar. I l’aigua em xopà i m’ho refredà tot! Buf! Ara ja ho saps». Na Clara et felicitava: «A la fi!». Lina, estaves exultant: «Però no s’ha acabat aquí la cosa. Saps per què estic tota sola? Na Catalina i en Mateu són de campament, i en Julià i en Felip ahir partiren d’excursió plegats al torrent d’Ariant. Na Tiana i jo els diguérem inútilment que el temps no estava per torrents. En Felip m’agafà pel seu compte i em digué si tenia por de perdre els dos homes de la meva vida o si estava gelosa d’en Julià. Has vist quin cap més morbós?». En aquell moment un gran llamp va enlluernar tota la cafeteria i el tro semblava que fes tremolar els fonaments. No s’aturà de ploure en tot el dia. Na Lina i na Tiana avisaren els serveis de salvament. Tot Mallorca era una alarma vermella. En Julià i en Felip arribaren sans i estalvis.


  COM UN COP DE LLENDERA


  La malenconia profunda i inalterable de tota vida


  Magina pensa: «tot se junta: el tercer matí de l’angina de pit de mumare tancada dins aquesta habitació asfixiant de Son Dureta amb dues jaietes, la telefonada dolorosa de n’Adela que em contava que dues amigues sud-americanes havien mort ofegades a cala Tendrella i, per afegitó, aquest vespre és la festa d’aniversari d’en Tomeu, en què he decidit dir-li que el cicle de la nostra relació s’ha acabat». Magina, dins aquella habitació calorosa i pudenta d’un hospital amb més overbooking que el de qualsevol hotel a la plena de l’agost (per què només es parla de llits hotelers i no de llits hospitalaris?) mirava com sa mare dormia i alenava amb una respiració serena i tranquil·la. Per sort el seu llit era devora la finestra que pegava damunt els quatre pins supervivents d’aquell retall urbanitzat del bosc del castell de Bellver. La vella número u no es bategava i tota la cara li quedava amagada dins la mascareta d’oxigen, que no es treia més que cada dues hores. La vella número dos passava rosaris tota l’estona i això donava a la cambra l’atmosfera d’un temple tibetà. Mancava una hora perquè la seva germana Catalina deixàs la perruqueria Ses Piules per anar a substituir-la dins aquella habitació que no tenia ni aire condicionat ni ventiladors. Magina agafà el ventall de la tauleta de nit de sa mare i es posà a donar-se aire a les totes. «He de frenar. Estic una mica histèrica. Em vent com si m’hagués pegat un atac de Parkinson. Ara només em faltaria l’Alzheimer i em podrien ingressar devora mumare. I només tenc vint-i-tres anys!». Catalina segur que li hauria preparat tres o quatre manicures perquè pogués ajudar a dur la creu. Aquest estiu Magina només havia aconseguit dues traduccions de llibres tècnics d’arquitectura, que no tan sols no li agradaven gens sinó que eren difícils i estaven mal pagades. La cabellera llarga, forta i molt negra d’Adela, amb aquella caiguda d’anunci de pantén, se li aparegué de sobte. «Som una índia» varen ser les primeres paraules que et va dir fa dos anys quan la conegueres. I aquells tres mots et ressonaren per dedins i t’estamenejaren de tal manera que saberes que aquella al·lota mexicana entrava per una porta secreta a la teva vida. El vostre amor va durar el temps d’una primavera. Tu no creies en poders sobrenaturals, emperò des que començàreu a viure plegades et temeres que Adela tenia el do de veure el que normalment no es veu. Ella sentia presències i tenia premonicions, com si arrossegàs velles savieses d’aquelles selves on els seus avantpassats havien descobert tants de coneixements. «Va ser en aquella època en què vaig començar a percebre coses invisibles». Saps que avui vespre quasi no has dormit. I ta mare no t’ha demanat la paella ni una vegada. Tenies com un desfici que cada pic que aclucaves els ulls et duia a unes imatges esfereïdores: soldats disparant sobre una multitud que es manifestava, un bus que explotava amb un renou espantós, un naufragi en unes aigües tempestuoses. Aquest darrer cop t’has despert tota blava com si tinguessis el cap dins una bossa de plàstic en què l’oxigen desapareixia. T’has posat la mà dins la butxaca, has trobat una pedra rodona i negra de la mar i t’has regirat molt. Què hi feia aquella pedra, dins els calçons, quan feia mesos que l’havies oblidada al fons d’un secreter? I al cap d’una estona llarga de tocar-la, Adela, que feia més de tres mesos que no havia parlat amb tu, et telefona al mòbil per donar-te la notícia de les dues amigues ofegades i dir que et vol veure tot d’una. No li has volgut contar ni el somni ni la presència de la pedra negra que ella et va regalar el dia de la vostra separació a cala Tendrella, dins aquella cova de la Marina amb un platgeta al fons. «Tens el cos com un esbart de roses / els teus mugrons són com dues gàrgoles de de-sig / vull engolir-me la fruita llépola de l’entrecuix / i esbrellar-me en els penya-segats de la teva estatura. / Vull navegar pels teus ulls d’algues / i aventurar-me entre les anques de somni / entrar fins al fons dels sentiments / i perdre’m dins l’ardor del cervell». Adela t’havia recitat aquelles frases que tu li enviares, que volaven per les estalactites del coval, mentre ella et besava a la desesperada tota la pell de cos. Havies fus el potencial d’energia d’una vida sencera. «Just quan et pensava, Adela, tot s’ha ajuntat: acaron la pedra negra amb els ulls plens de llàgrimes, s’obre la porta i entra Catalina i mumare es posa a demanar “On som, on som?” cridant». Tranquil·litz mumare, bes la meva germana, m’agafa i em du devora la porta: «T’he de donar una mala notícia: Adela s’ha ofegat a cala Tendrella».


  LA INDIFERÈNCIA D’UNA MARE DE FAMÍLIA


  No ens coneixem mai


  Vaig trobar na Miquela F. per un pur atzar (i ja sé que res no succeeix a l’atzar) a la taula del fons de tot del bar Bosch de Palma. Quan vaig veure aquella senyora que em feia senyes d’enfora no podia creure que les dirigís cap a la meva atenció. Devora jo, a la barra, no hi havia ningú. Per això, com atret per la gravetat d’un xuclador marí, vaig recórrer les onze passes cap a ella amb els arxius de la memòria funcionant a mil. Just quan la tenia davant, per un d’aquests malabarismes de les neures i les neurones que fan que la fragilitat no es trenqui, vaig reconèixer aquells ulls color xampany que als devuit anys m’havien fet fer l’ullastre esbrancat. Ens besàrem com dos amics que no s’han vist de fa molts d’anys i es retroben per causalitat casual en la coberta d’un transatlàntic enmig de l’oceà. Qualsevol oceà serveix mentre hi hagi aigua de plom per totes parts i un cel que amenaça temporal. Els cabells tenyits de ros cendra i aquell vestit jaqueta xanelós m’havien confós. Na Miquela era la moderna de la colla manacorina i la seva cabellera negra conjugada amb unes cames d’anunci de La Perla la convertien en la fruita més desitjada. Parl de molt abans de la Constitució del 78, d’anys abans de la mort del dictador Franco, i fins i tot de per devers una dècada abans del maig del 68. Ara era una mare de família, casada amb un home de negocis potent de Manacor, amb una filla casada de fresc («Un matrimoni humiliant i digne de compassió») i un fill poeta («Un Rimbaud en potència»). Com pots suposar, Lector curiós que has arribat fins aquí, na Miquela és un personatge de novel·la o com a mínim de nouvelle. La intel·ligència d’una dona que sap que no se sent bé fa estona i hi vol posar remei, la memòria d’una dona que no ha oblidat passions i renúncies, covardies i errors, emperò té prou sensibilitat per saber-se viva. «Vaig camí de l’alcoholisme, Biel, no em veus? De bon migdia, et sembla que bec una aigua mineral? No, és gin, pur gin blanc i transparent. Aquest camí, me’l va posar davant na Françoise Sagan quan em contava que na Carson McCullers i en Tennesse Williams just quan s’aixecaven per devers Cayo Largo bevien bones tassonades d’aquesta aigua blanca». Quan li vaig dir que aquells escriptors que m’anomenava eren un sers tan vulnerables que escrivien en carn viva, tan tocats per la vida que bastava llegir els seus llibres, em contestà que no sabia res d’ella. Hi havia alguna cosa commovedora en la seva mirada. «Ara llegesc na Jane Austen perquè m’ensenya a veure la meva moral, si és que en aquests temps carnissers hi ha possibilitats de viure amb una moral. Si al final del dia he hagut de dir cinc mentides i dissimular, per una mescla de covardia i educació, les meves idees, no puc ser gaire bona. No em diguis “Ets bona”, perquè ja no saps res de mi. A tu et seguesc pels escrits, que sempre diuen més d’allò que diuen. Per això llegesc tant. Crec que és la millor droga que prenc. Ni les pastilles del doctor Tarrassa, un metge dels nervis com es deia abans, ni això (i aquí alçà el tassó com ho hauria fet la seva doble, la Claudia Cardinale d’ara), em fan efectes gaire consoladors. La meva filla s’ha casat sota els afectes amorosos del vil metall com podria dir la mare de Charlotte a Orgull i prejudici. I jo, com ella, quan li telefon només li deman pel seu estat de salut i els xalets del seu home. I, a més a més, tenc un home que sempre té son quan jo vull fer coses, ha! ha! ha!, no et benpensis, fer coses és anar al teatre, a una conferència, a una festa, sortir, és igual! I per afegitó haver d’aguantar cada dia aquest devessall de notícies que em capolen els ulls per tots els cantons: els desastres de la postguerra d’Afganistan, amb aquests nou nins morts per efectes col·laterals quan cercaven un presumpte terrorista, que n’hi ha que diuen que els tenia com a escuts humans. Ah! Terroristes que de vegades són resistents i de vegades viceversa, segons sigui allà o aquí. I no s’atura la postguerra d’Iraq, una fàbrica d’hemoglobines a la menuda per unes armes de destrucció massiva inexistents i una guerra d’il·legalitat humana total. I els morts de les tropes que ha enviat a la postguerra l’època aznariana són enterrats sense vertadera discussió, ni debat de la gent, ni dels diaris i, sobretot, dels polítics a les Corts. I cauen trons i llamps de tempestes emocionals patriotiqueres perquè el personal s’anestesiï un poc més, sobretot ara que ve Nadal i tothom cantarà un tòpic, Noche de paz, en lloc de sortir al carrer i cridar contra els dogmàtics de la guerra i de la constitució: la legió aznariana. Ah! Un dia vaig pensar en tu i record que et volia contar una cosa. En Txèkhov deia que li havia agafat un delit per la brevetat i que cada vegada que llegia les seves obres o les d’altres escriptors creia que haurien de ser més curtes».


  L’OLOR DE LA MAR


  Em rabeig dins les llacunes, que no s’aturen de créixer, de la memòria


  Teresa, «¿creus que una senyora divorciada no pot caçar en un vedat? O tu i les teves amigues no em perdonau que sigui intel·ligent, guapa, rica i decidida a no perdre ni un segon d’aquest temps comptat que és la vida?», això és el que li vares dir ahir vespre, Maria Teresa F. de G., amb la teva rialla més chic de femme fatale a Aurèlia, una cosina de Barcelona que et feia els comptes. La possessió de Son Puigfondo era com un club social familiar. Tu havies insinuat a la senyora àvia Maria Ignàsia que el casal semblava un agroturisme i ella t’havia contestat que per Nadal i Cap d’Any, de sempre, hi havia overbooking. Parents i amics ocupaven totes les habitacions, les sales, els menjadors, les terrasses i els jardins d’aquell petit castell foraviler que domi-nava el mar d’Estellencs. I tu, Teresa, com et coneixia tothom, amb la teva bellesa a la Isabelle Adjani de la pel·lícula Adèle H., n’eres la deva. A les converses d’homes sols un altre malnomet marcava: «La cames», amb tots els dobles sentits que aquest amoret tenia. Mancaven dos dies per acabar el 2003 i t’avorries. «Sort que avui horabaixa na Lilí i na Carolina, dues nebodes marxoses, han convidat els Bonsanka, un grup cool, i fan una festa a la caseta del caló dels Marbres». (Venus, malalta d’amor per Adonis, el segueix per tot allà on petja. Adonis, bell i ardent, té una mala fi de fal·leres que el fan anar de capoll: els esports a l’estadi, l’estudi de la gramàtica, els debats dels savis i, sobretot, la caçera del porc senglar. Quan Venus el conegué sortint de les aigües del mar després d’una carrera olímpica, l’hauria volgut estrènyer dins els seus braços molta d’estona. I quan va parlar amb ell l’hauria besat sens fi perquè aquelles paraules que sortien de l’ànima estimada fossin seves abans de ser dites; o que ja les pronunciàs sa llengua i sos llavis dins la boca de l’amor. Emperò Adonis, sense voler escoltar els seus precs i demandes, organitza la cursa salvatge per fer-se seu el porc senglar morrocrinós). Teresa, eres entre una colla d’al·lotes, de donzells, de servents i de cans preparant la festa. I l’has vist tard, capaltard. Ell s’encarregava del so i s’havia col·locat quasi damunt l’arena. Teresa, has sentit l’olor del mar que t’amarava i uns llamps t’han travessat l’espinada; l’has mirat molt de temps, sense assaciar-te, i tota tu tremolaves dins el conjunt de gore-tex envisonat. T’ha atret i t’hi has acostat. Qualsevol hauria dit que éreu dos amics que s’han trobat després d’un llarg exili. No t’has desferrat d’ell en tot el vespre. Després de tant de temps de sequera s’havia obert una font ufana en la pell del desert que arrossegaves. No havies sentit mai d’aquesta manera el cos de l’amor. (Venus s’esparvera quan Adonis li diu que l’endemà anirà al senglar. Treu totes les seves seduccions i raons per intentar convèncer-lo de la perillositat de la feta. Això, en lloc de llevar-li’n les ganes, l’encén més. Venus li parla amb veu melodiosa d’altres caceres d’animals inofensius: l’elegant guineu, el divertit isard, la lleugera llebre. Adonis no l’escolta. Venus crida contra el porc senglar amb paraules alades: «Son morro obre sepulcres per allí on va». Emperò Adonis prepara la cacera i perd les imprecacions de Venus que li mormola: «Què és el teu cos sinó una tomba ansiosa?»). Teresa i el Percussionista han passat totes les hores abans de l’entrada de 2004 plegats. El Percussionista té una gran passió: el joc. I la timba de Cap d’Any de Sencelles és un esdeveniment que no pot deixar perdre. Teresa li parla dels perills i li ofereix un llit de delícies. (Venus es lamenta tota la nit entre la claror fosca de l’alzinar. Quan els vinosos dits de l’aurora tenyeixen el cel, sent els lladrucs dels cans i les fues. Es posa a córrer i cop en sec trepitja cans ferits, mates ensangonades, sentors ferotges… Entreveu la bèstia carnissera amb el morro vermell i crida el nom de l’Amat. El troba estès, estifollat, sagnant, ferit de mort i els seus ulls es reclouen al bell dins el seu cervell per no veure’l així). Teresa llegeix la notícia com si no fos vera: «Un punt negre de la carretera de Sencelles es convertí la nit de Cap d’Any en la tomba d’un músic jove…».


  EN EL MÉS ENFORINYAT DE LA BOIRA


  Era diumenge i feia un sol estrany, massa fort per aquest començament de gener. En Toni tenia divuit anys. S’havia barallat amb sa mare i amb son pare. Anava amb el lector de compactes a la mà. Escoltava per cinquena vegada Boy Cried Wolf de Patti Smith. Caminava pel Born cap al port. Els cabells llargs li tapaven la cara. «No vull veure ningú. No vull saludar ningú. Estic tot sol en el món. Ho vaig escriure ahir: Naixem tots sols, morim tots sols». A més a més duia quatre dits del seu pare estampats a la galta esquerra. Quan s’havia rentat la cara dins el bany, en veure’s al mirall pensà: «Semblen les quatre barres. Mon pare m’ha tatuat les quatre barres a la galta. Ha! Ha! Ha!». Per què no podien entendre que aquell batxiller no li feia el pes, que necessitava una altra cosa: llegir, escriure, recitar, fer teatre, i havia suspès les matemàtiques i la física i no es presentà a química perquè estudiar allò li semblava una pèrdua total de temps. «No veieu que estic en flames? No veieu que estic travessat de cicatrius? No veieu que estic malalt de no trobar allò que vull?». «Un gandul, això és el que ets, un gandul. A la teva edat feia feina a la botiga amb mon pare i estudiava als vespres a l’Escola de Comerç. Entre ta mare i jo t’hem fet un aviciat, un malcriat. Un desgraciat! Si no vols estudiar batxiller, ja et pots posar a fer feina i veuràs el que és bo. Malanat!». En Toni va arribar a l’esplanada davant el Parc de la Mar. Allà havia conegut na Beatriu. Un vespre d’agost que amb els de la penya pillaren un parell d’èxtasis i begueren litrones fins que varen tenir alè. «Na Beatriu la mama bé emperò és molt poma. Li he dit si volia venir amb mi a Barcelona i s’ha posat a plorar a llàgrima viva. Quan li he demanat què li passava, m’ha dit que era un pocavergonya, que només m’havia aprofitat d’ella i no sé quines mandangues». En Toni era a prop del Varadero. Va pujar per damunt les roques. Se sentia un poc marejat. Devia ser el porro que s’havia fet just sortir de ca seva. Mirava les murades, el palau del Bisbe, la Catedral i l’Almudaina embolicades en un fum blanc que s’anava espesseint a poc a poc. «És clar. Així és com et sents quan et passen moltes de coses alhora. Com és que no poden entendre que experiment cada dia sensacions diferents fent les mateixes coses? Com és que mumare quan li he demanat al costat de qui estava m’ha dit: “Al de ton pare”? Com és que per lluitar contra aquest govern d’en Màtigues que envia Mallorca a ca una puta tothom fa servir el civisme, la bona educació i els discursos? Que no veuen que els del Pepé es compixen damunt les manifestacions de l’Obra, els articles dels diaris i tota la pesca? Els hauríem de tirar damunt canonades de vergonya, bombes de vergonya, perbocar pel davant i pel darrere tota la vergonya que ens fan, hauríem d’omplir el Consolat de Mar de vergonya fins que es temessin del mal que fan. Emperò això no ho entenen ni els de la penya». En Toni ha agafat la plagueta que duia dins la bossa i s’ha posat a escriure. «Aquesta boira que tapa Palma, que tapa la badia, que tapa Mallorca és com una merda clara que s’afica dins els cossos i els amara d’un oi negre que els enverina la sang i el cervell i els converteix en esclaus. Les illes dels esclaus, dels venuts, dels engabiats: així quedarem per a la història. I jo no hi jug!». Aquell vespre, en Toni agafà un passatge de vaixell cap a Barcelona i deixà una nota als seus pares: «Tenc el cor confós, com esclafat per alguna cosa. Necessit fugir de tot aquest merder. No passeu pena per mi, si de cas passau pena per vosaltres. Necessit trobar un llenguatge diferent, potser inaccessible, per dir aquesta experiència diferent. Jo mateix m’eixugaré les llàgrimes».


  ROSA I EL DECRET DE NOVA PLANTA


  Dues tortugues boixen, un núvol i una núvola dinosauriats boixen


  Un bell tenebrós. Xisca va telefonar per tercera vegada. Rosa, aquella amiga de les classes de ioga que feia tres dies que havia conegut un bell tenebrós —els amics li deien Cristel, un costitxer de la plataforma Antiautovia—, que no podia oblidar. Rosa tenia dinou anys i estudiava pintura a l’acadèmia Puigtallat. No s’aturava de contar a Xisca, l’amiga coral que era professora de català, que el mateix dia que va conèixer l’anarquista costitxer va començar a entendre que ella no sabia res del que passava a Mallorca. «Ai, Rosa, ets l’hòstia, entre ton pare que és un mercader de peix que em va dir que els llibres li feien maldecap i ta mare que ja et voldria casada amb un fill d’hoteler, encara trob que has sortit molt condreta. Ja et vendran bé quatre estamenejades d’allò que és bo, que t’envergarà, i mai no tan ben dit, en Cristel. Emperò demà he decidit no anar a la revetla de Sa Pobla perquè m’he de reunir amb un parell de col·legues de la Junta Avaluadora de Català. El conseller Fiol ha decidit caçar vots encalçant Sant Jordi i el drac i els professors que hem d’examinar de català discutirem si aprovam tothom en senyal de protesta. Ho entens, caraguapa?». Na Rosa no podia entendre més que el seu problema. Havia conegut en Cristel amb unes lentilles liles. I ell havia quedat penjat del color dels seus ulls dins les clarors neòniques del xibiu La cubana. Només li sabia mirar els ulls quan ballaven salsa i dir que li recordava na Bel Sastre, na Taylor, amollava tot d’una amb una riallada. Sempre s’havien trobat de nit i ella passava una penada de la llum d’una cambra. «He decidit que aniré al fogueró de la penya d’en Cristel. En Cristel m’ha dit que tu et pots distreure amb els cursos que et tocarà donar a l’institut. M’ho ha amollat així: a primer d’eso ensenyaràs sineuer, a segon, manacorí, a tercer, inquer, i a quart, palmesà. Al batxiller podràs triar entre eivissenc i menorquí. Per això sí que hauries de protestar, i els d’espanyol, quines modalitats ensenyaran? Segur que hi haurà una classe on dominaran els equatorians i hauran d’ensenyar espanyol equatorià. I si hi ha un immigrant que és quítxua també li hauran d’ensenyar la llengua materna quítxua perquè sinó serà políticament incorrecte. Paraula d’en Cristel». Na Xisca perdia la paciència i li parlava de política lingüística del PP amb interessos electoralistes per difuminar el trull de l’autovia i crear fantasmes d’invasió catalanista, aconseguir crispacions blaveritzant la societat, incrementar la desinformació, atiar l’analfabetisme, fer créixer prejudicis i racismes llengüers, desprestigiar la llengua catalana, introduir dificultats per ensenyar-la als emigrants i marginar-ne l’ús públic. Ah! I crear un rotllo filològic a l’Institut d’Estudis Baleàrics per arraconar l’autoritat de la UIB afirmada per l’Estatut. Na Rosa ja havia escoltat un parell de gloses ben verdes —i l’hi tocava i l’hi punyia i l’hi punyia i l’hi tocava!— banyades d’Ànima Negra i alimentades d’espinagades coentes d’anguila al fogueró de l’amic Pep. I en Cristel la va dur a la fosca dins una portassa i la va començar a morrejar amb fuitor. En un moment li va passar la llengua damunt els ulls tancats. I quan ella els va obrir li tornà donar una llenguada a l’ull esquerre i xxxxaaass se’n dugué una lentilla. Na Rosa va tèmer la catàstrofe. Va sonar el mòbil. I l’agafà. Era na Xisca que li volia llegir l’esborrall de manifest. Na Rosa li va dir que s’havia d’anar a posar una lentilla que en Cristel s’havia menjat. «Hauríeu de parlar del banastrisme lingüístic que és l’etiqueta que en Cristel li dóna a la jugada. Com que són bàrbars i se’n foten tant del català com del castellà i només volen treure vots de la confusió, els hauríeu de parlar d’aquelles dues alumnes de sineuer de segon d’eso. Estaven en un curs amb companys de trenta idiomes diferents i varen agafar una depressió d’egua i se suïcidaren a les vies del tren de Sóller amb un cartell que deia: Som dues rates cellardes sineueres. Ens matam perquè no sabem com viure. No t’agraden les històries d’en Cristel? Ja he trobat les lentilles de recanvi. Me’n vaig al lavabo». «Ets una poma amb el coco menjat per un guionista del guinyol. Pega-li un bon pinyol en pobler si en sap». Així acabà el diàleg i així es tanca la història d’amor amb cruis socials i verbals de fons. On és la canya?


  POBRE PAÍS PETIT I EMPETITIT


  Na Glòria i en Carles estudiaven filologia catalana a la UIB. El divendres dia 30 de gener —dia històric pensa algú? Cada dia fa història en aquests temps de cobdícia i de malanats— es tancaven, amb d’altres universitaris, a l’edifici Ramon Llull del Campus per protestar contra el banastrisme lingüístic del Govern Balear del Pepé. Ells —ella, una poeta i cantadora del grup Les ferotges que s’havia muntat amb na Guda i ell, un aprenent de novel·lista penjat de Francis Scott Fitzgerald i W. G. Sebald— eren els encarregats d’entapissar de poemes els murs del gran hall. «Et veig molt tradicional, Carles, amb tant d’Espriu, Pere Quart, Foix i Brossa. Encara no has arribat al final de segle? O et fan pànic aquells que canten la ferida amb veu més femenina?». En Carles agafava el llibre i, a l’ombra d’aquell bosquet de pins que hi ha devora Cas Jai, a l’entrada del campus universitari, li contestava dient: «Vas forta avui, caraguapa, jo pas gust de sentir: “Perquè hem viscut per guardar-vos els mots, / per recordar-vos el nom de cada cosa”. Això em dóna coratge. I no importa que et digui que som un covard. No trobes que hauríem de fer això que el vell, malcarat, deprimit i un poc gai reprimit ens diu? Que ja fem això?». Na Glòria, amb un llibre d’Andreu Vidal a les mans, li envestia: «Estàs pirat, tio, tu, molt fitzgeraldià; no saps que la vida és un procés de demolició? Et penses que ets el messies? Escolta això que segueix al peu de la lletra la veu del teu gran mestre quan deia que la feina de l’escriptor bo és nedar davall aigua sense alenar: “Com un principi / de fred és el poder, la certitud / serena de gelada”. I aprèn això altre: “Car els colors no són / Sinó la putrefacció de la llum / Ossos de sol / errant sense sepulcre”. No tens calfreds? No et sents la boca més viva?». Si algú els hagués vist asseguts en terra, damunt la pinassa seca i la verdor esclarissada de l’herbei, podria pensar en una imatge de Cézanne o de Matisse en una plagueta de notes. Cop en sec na Glòria s’estirà de tot i amb veu melodiosa digué: «Saps que ahir mon pare, un advocat prestigiós i poderós de Palma, quasi va pegar una mansiula a mumare a l’estil cutre de Salsa Rosa? No facis aquesta cara de regirat. Jo llegia al llit i vaig sentir que cridaven. A mumare, que sempre havia anat com un xotet de cordeta, li ha sortit fa més d’un any una vena feminista. El tema era el museu de la por. Sí, la por dels polítics de tota casta i condició que li han pagat a l’empresari mediàtic un museu amb els doblers de tots, perquè els protegeixi tant a la terra com al cel. Això era el que li amollava mumare com una valenta dona. I mon pare li deia que si no hi volia anar per ell, que ho fes per la nina. Mumare se’n reia a les totes i deia que ella faria com els hereus de Miró o el pintor Barceló que no trepitjarien mai aquell museu de la vergonya. Aquí va ser quan mon pare quasi li arribà. Ella va agafà un gerro ple de roses i quasi el fer a la closca. Va ser una escena de pel·lícula de sèrie B. Mumare acabà cridant: “Teu és es porc!”». En Carles s’havia ajagut al seu costat. Tenien els caps molt junts i ell amollà: «Fa oi que aquest món funcioni així. He pensat que aquest museu de la vergonya provinciana és un bon tema per a una novel·la. Leonardo Sciascia i Andrea Camilleri en podrien fer un llepadits amb les trames, les xarxes i els lligams que formen un tapís de misèries que esclata en totes direccions i esquitxa els cims més alts del públic i del privat. Posaré com a citació darrera aquella frase del grafit barcelonià quan va dir: “Aquest museu és una pardalada”. I el més terrible d’aquest museu és que ens ha bloquejat i tancat la possibilitat de tenir un museu d’art contemporani de bon de veres. Quin país! Quina païssa!». Na Glòria se’n reia d’en Carles com si hagués contat un acudit extraordinari. S’hi tirà damunt a càmera lenta. I si mirau a través del tel de les paraules podreu veure com les tendríssimes pells dels llavis s’encontren, com els llavis d’ella, bategants, s’obren a poc a poc i la llengua d’ell s’enfonya tremolosa cap al paladar d’aquella cova bucal plena de tresors innombrables.


  GRRRRRRRRR O EL GUST DELS AMETLLERS


  Memento vivere


  No convidaria per res Jessica Fletcher a passar unes vacacions a Palma. I sobretot aquests darrers temps. Per què els novel·listes i els guionistes illencs no fan novel·les i sèries d’ara mateix sobre les fetes i els fets que vivim i sofrim cada dia en aquesta Ciutat de Mal? Una tivimuvi titulada La desembocadura de la Riera. (No et regiris, Lector primfilat, emperò he decidit posar els topònims amb l’article formal en uns moments en què les formes i la finor van a la baixa a les totes). En Pascal Q., un amic francès que sempre va amb segones, em deia que molts dels esdeveniments històrics que han succeït aquesta setmana passada l’han fet pisser de rire. S’ha compixat de rialles: una teràpia estupenda. La rialla és una obertura, em deia, que obre les obertures. No oblidis, em recordava, que vis, virtus i violentia són el mateix. I partia per fotografiar ametllers per a un llibre que segurament serà un best seller: Els ametllers en flor d’Aina Cohen. Què en diria Aina Cohen de tot el que passa? Per què no hi ha ningú que ressusciti aquest personatge extraordinari de Dhey i el col·loqui dins el gran guinyol de la nostra societat pobra, bruta, corrupta, inculta i provinciana, que ella coneix tan bé des de la mort de Dona Obdúlia de Montcada? No passaries un guster d’escoltar els sonets verds i eixelebrats que confegiria? No, res de sonets i de cultura catalana, això és ranci i no dóna euros. No vesteix ni fa olor de senyoriu. La Cohen, sense deixar de conrear la seva llengua vernacla per satisfer els intel·lectuals de «Bé hem dinat», hauria guanyat el Planeta, s’hauria espanyolitzat en la mida justa i necessària i seria la representant oficial de les Balears a tots els fasts dels poders. Una Cohen ressentida i ambiciosa, respectuosa amb els estrats superiors i molt llagotera amb els qui hi pertanyen. No, no i no! «Ella tenia alguna cosa a dir… Com tothom, sentia i desitjava, sols que la major part dels temes li estaven vedats. El més vast de tots ells, l’amor, per exemple, no es podia abordar si no era falsejant-lo. La poetessa no era vestal (com deia El Adalid) per vocació; ho era a la força, i la idea de descriure sempre passions pures la desesperava… Tampoc no podia tocar les matèries religioses ni, en general, cap assumpte viu». La vull veure convertida en la sensual i seductora Missy, que Colette va estrènyer entre els seus braços; una Missy esplèndida amb tota la saviesa de la seva besàvia, la comtessa de Flahaut, que transformà amb encanteris de fada el terrorífic segle XVIII en l’edat d’or. L’amic Pascal, que es torna a compixar de rialles quan mira una retransmissió de la cadena d’Urdaci d’una commemoració museal mallorquina d’un cosmopolitisme espanyol i hispano de pinyol vermell, em comenta que la primera línia d’Adèle de Sénanges, de la senyora àvia del duc de Morny, llibre aparegut a Londres el 1793, diu: «J’ay voulu seulement montrer, dans la vie, ce qu’on n’y regarde pas». Seria la sàtira social el camí de la Cohen per esdevenir rica i famosa? O s’hauria convertit en pintora de Vanitas? Sí, segur, veig n’Aina Cohen pintant amb cavallet. A la tela hi ha un crani col·locat a prop d’un totxo oscat i un munt de joies diamantines. La llum és de flaix, intensíssima. El fons és negre tinta xinesa. El crani descriu la mort. El negre, la nit. El totxo oscat és el temps. I les joies diamantines són les riqueses que no se’n du ningú a la tomba. Aquesta Aina Cohen sàvia i enigmàtica, antibalanguera i que broda teles amb pintura a l’oli que no ven a ningú i que acaramulla a les sales i als porxos de Son Magraner (possessió familiar que no ha volgut vendre ni al capital alemany, ni —of course— al mallorquí cursaquià) em sembla un bon emblema per als desbarats —des de la mossoneria cultural i espanyolitzant de l’estulta superestructura oficial dirigent, fins a la història de l’empresari que obliga aquests polítics, tots, a fer capades i a bastir-li un museu— que ara mateix converteixen Mallorca en una terra sense dignitat moral. Els ametllers en flor són com tigres blancs i clapats que en qualsevol moment es posaran a caminar i amb les ungles divines de pètals de nacre faran matx. Grrrrrrrrrrr!


  14-F: ELS MALLORQUINS JA NO SÓN BENEITS


  Miró va dir clar i català: «Els mallorquins són beneits»


  Apol·lònia no és d’una casa que maten dos porcs. Va néixer d’una menestrala ciutadana, Rosa Ferrer del celler de Can Quet de Son Alegre, i un granadí, Manolo Baiciño, que va venir amb la primera onada constructora. «Ara que es parla tant d’emigració i d’integració, aquests que estudien la cosa haurien de mirar com varen funcionar aquelles arribades d’immigrants dins la Mallorca de la postguerra i com va funcionar allò de la llengua i la cultura. Només et puc dir que enguany faré mig segle i tots els amics de la meva quinta, tant si eren fills de matrimonis forasters com mesclats, xerraven mallorquí. No hi havia problemes. Devia ser perquè teníem en Franco i l’enemic era ben clar. Contra Matas vivim sense viure i sense veure, diria la meva mestra republicana, donya Felipa, que ens passava el Prompturari d’ortografia i Català o mallorquí, llengua o dialecte? de don Francesc de Borja Moll, que l’any passat hauria fet cent anys. Que vols que et conti la meva vida? No som una santa. Saps que el meu home és alemany i nom Gunter? Sí, era un guia de la Tui. I per devers Berlín, als setanta, en férem de grosses. Record que li vaig contar que em feia passar gust a la còrpora pensant en en Troy Donahue, tot torrat amb un banyador blanc a la vorera del Pacífic. De joveneta feia teatre amb una colla de la parròquia del Terreno. Allà em vaig fer de la ceba. Vaig ser de les primeres sòcies de l’Obra Cultural Balear. Sort que mumare em va fer aprendre francès, anglès i alemany. Em vaig examinar de guia de turisme el mateix any que en Guillem d’Efak. Ho contava a na Margalida de Costitx, que vaig trobar a la parròquia de Sant Sebastià dijous passat, en un dels dies més intensos d’aquesta temporada. El funeral em treia de solc. S’havia mort el pare d’en Jordi, un vell lluitador d’Esquerra Republicana dels anys trenta. I per la pressió social l’enterraven per l’Església, a ell, que havia estat un laic ateu i una mica menjacapellans. Menys menjacapellans que jo i tot. Ara estic indignada amb aquesta pastoral de la Conferència Episcopal, que només diu desbarats i demostra que, en època d’eleccions, els bisbes volen fer renou perquè posin més religió obligatòria a les lleis d’ensenyament i per recuperar el nacionalcatolicisme perdut. No ho puc consentir. Vaig dir a en Jordi que hauria de fer alguna cerimònia laica amb poemes i paraules dels que estimàvem son pare. I sense capellans! L’església catòlica encara vol ser l’única organitzadora de les cerimònies de mort. Tothom passa per l’adreçador i això és fer el joc a una secta pura i dura. A tota vaig partir cap al Centre de Cultura Sa Nostra. No hi cabíem. Érem devers tres-centes persones de moltes d’associacions d’educació, cultura, treball, etc., que fèiem una assemblea per la llengua catalana. Per què no estimen la llengua el conseller de cultura Fiol i el president Matas? M’agrada aquesta frase que han tret els de la lluita contra l’autopista: Qui estima Mallorca no la destrueix. Qui estima la llengua catalana no la destrueix. I ara per ara tot són tam-tams de guerra i d’enfrontament lingüístic atiat pel Pepé. Vaig mirar el rellotge. També volia anar a la plaça de les Tortugues perquè hi havia un acte organitzat pel Lobby de Dones contra això que ara han batejat com violència de gènere, i jo li dic matera contra les dones. Vaig trobar que érem pocs. Cinc dones assassinades a la península pels homes la darrera setmana —i una aquí, a Puntiró— i no arribàvem a cinc-cents humans. Els altaveus vaig trobar que tenien massa pocs vats per cridar aquella condemna raonada contra els assassins. Una cosa que vaig notar és que hi havia molt d’equilibri entre el nombre de dones i homes. Això em va donar ànims per partir cap a la reunió de la Plataforma contra el segon cin-turó que clausurava les trinxeres d’aquell dia. Allà ja havien començat. Em va sorprendre el genter de totes les edats. Quan entrava a la sala, m’impressionà un cartell que amb lletres vermelles damunt fons blanc deia: Cada pam de terra que perdem és un pam de moral perduda. Cada pam de llengua que perdem és un pam de moral perduda. Cada pam de cultura que perdem és un pam de moral perduda».


  DITS DESAVESATS DE ROSES


  Cal habitar dins l’obertura infinita


  En Jordi F. té cinquanta-dos anys i des de fa tres setmanes duu damunt una sentència de mort. Com la que tots arrossegam des de la naixença, emperò amb un diagnòstic del doctor Servera de la policlínica Vistamar de fa dotze dies: «No tengui por de dir-ho clar, tenc un càncer de pulmó perquè fum des dels nou anys. Quin temps em queda?». El doctor Servera tenia aires d’Einstein a un pòster on treu la llengua amb els cabells afro: era un especialista savi, tímid i divertit. «Veig que té un coratge poc habitual. Cal fer una ressonància i un parell de proves més. Hi ha possibilitats d’operar. I podem viure anys amb un únic pulmó». No cregueu que en Jordi, un comercial informàtic, va poder dormir bé els tres primers dies. La seva dona l’havia deixat feia dos mesos per anar-se’n amb un director d’hotel. La feta va ser un daltabaix perquè ell no s’ho esperava malgrat que l’estiu del 2003 un conjunt de senyals ja havien anunciat la catàstrofe. Na Joana no havia volgut anar a estiuejar a la Colònia de Sant Pere amb l’excusa que el sol li feia al·lèrgia i ell havia passat tot el mes d’agost dins el pis mentre ella sortia cada vespre amb un grup d’amigues. En Jordi se sentia alleugerit i serè. Per això decidí estudiar anglès a l’acadèmia Windsor. L’anglès era la seva assignatura pendent i volia conèixer Londres abans de fer el cuec. La gent del curs era molt variada. Hi havia cinc al·lotes que semblava que sortien de Gran Hermano, una senyora que era com la Bette Davis de vella, dos executius de vestit i corbata i un al·lot que duia una coa de cavall i un collar de dents. Res no és normal. ¿Per què amb l’al·lot de la coa, en Jeroni, discuties com un eixelebrat sobre els dits errors de Carod-Rovira, la bestialitat salvatge de les tertúlies de Madrid, la ignorància tristíssima del president Matas parlant de «tregua i tregua» i «persona no grata i que se’n vagi a ca seva» dirigit al «Roviretxe», invasor de les nostres illetes amarades de modalitats insulars i de publicitat de Michael Douglas a les fires de turisme? Varen ser dies estranys i plens d’entusiasmes. A en Jordi, quan anaven amb en Jeroni a dinar a Can Marió de Valldemossa, li semblava que eren dos solitaris perduts a la Patagònia que parlaven de la vida i de la mort com si fossin els dos únics habitants del Planeta. Quina era la complicitat que els unia? En Jeroni sortia d’un mal rotllo amb una al·lota i un al·lot amb els quals havia tengut una història que durà quasi un any i mig. Ni la psicologia, el seu treball a la conselleria d’Educació, ni els seus vint-i-nou anys li serviren per no caure en el fracàs d’aquella relació tan extraordinària com fràgil. «La fragilitat és l’única ceguesa que tenen les relacions humanes». En Jeroni va dir aquesta frase mentre menjaven una sípia a la planxa amb carxofes i cervell arrebossat. La claror d’aquell divendres era d’ambre, de mel, de confitura d’albercoc. En Jordi va descobrir que quan canviava les marxes i fregava, sense voler, els calçons d’en Jeroni algun calfred li travessava el cervell. Com si una ferotge tendror l’acostàs a aquell home jove que li discutia a matar totes les seves dureses. Va ploure fang del desert. Mentre queien aquelles gotes d’arena i el netejaparabrises anava com boig en Jeroni va pensar que aquella relació li produïa una dolcesa que no havia sentit mai: com si s’enlairàs per territoris on la tranquil·litat i el gust anaven de bracet. Veren plegats al cinema Lost in translation. A la sortida cap dels dos tenia ganes de parlar. Begueren unes cerveses tèrboles a l’Escorxador. «És una pel·lícula que fa pensera», va dir en Jeroni mirant cap al sostre. En Jordi creia que Mallorca de vegades pot ser més estressant i solitària que Tòquio. Aquell matí havia anat a caminar per foravila: els ametllers ja anaven plens d’algues verdes als brancams. La breu fugacitat dels núvols esfilagarsats li feia pensar en el seu final. I en Jeroni apareixia com un habitant desconegut que li feia arribar una mica de calor dins la gelada del temps. Aquest és el color de les hores dels dos protagonistes que tenen el temps comptat. Com tu i jo.


  RETRAT D’UNA AL·LOTA MALLORQUINA


  El destí dels humans és com el vent


  Aloma, aspiraves a la consolació de la certesa, emperò vivies dins una catàstrofe íntima que es resistia a tota casta d’explicacions. Eres infermera de l’hospital Clínic, tenies vint-i-set anys, feia dos anys i busques, quasi tres, que vivies a Barcelona amb Xavier, un fotògraf de cinema, i estaves molt enamorada. Per això no tenies cap preparació per a un trencament sobtat, violent, lleig. Arribares fa tres dies al vostre apartament que sobrevolava el barri gòtic; trobares tres maletes i dues bosses a l’entrada; et regirares; el primer pensament fou que havien entrat lladres. Sentires música: era aquella cançó de P. J. Harvey que t’agradava tant: The Letter. Després mirares cap al saló i descobrires que Xavier estava assegut al sofà vermell fumant un joint. Et posares a tremolar com una fulla de pàmpol quan et temeres de l’expressió d’aquells ulls negres plens de llamps de tempesta. ¿Per què no recordes les paraules que digueres? ¿Per què has oblidat aquella confessió brutal de Xavier, que només volia dir una cosa que no hauries volgut sentir mai: «Aloma, me’n vaig, ja no t’estim»? No ho podies creure. Allò era una broma macabra produïda per una sobredosi d’herba, un acudit sagnant per guanyar unes messions, una salvatjada d’un programa televisiu de càmera oculta. «He agafat les meves coses. Si deixo res passaré a buscar-ho un altre dia. Adéu!». No saps si va dir això o t’ho pensares. Com si fos un somni et trobares plorant a llàgrima viva i absolutament tota sola. Ho decidires al cap d’una setmana. Parties de Barcelona i cercaves feina a Palma. Com a mínim una temporada. Allò era un suplici, un infern. T’estranyà un poc que als dos dies d’haver contactat amb una agència illenca et telefonassin per a una entrevista urgent. La senyora que et presentaren tenia una elegància un poc afectada, com si vingués d’un altre temps. Allò et sorprengué i et va fer gràcia. La feina era dura amb un cantó interessant i novel·lesc. Tenir cura del seu marit afectat d’alzheimer que habitava amb ella en una possessió dels encontorns d’Estellencs. Arribar amb el mercedes negre amb xofer a Son Norai et va fer l’efecte de començar un procés de desintoxicació. El viatge amb avió, l’agència, el començament de la feina, tot havia estat tan ràpid que el primer matí, Aloma, quan et despertares davall aquell llit amb cobricel de roba de llengües blau marí et semblà que encara somiaves. A poc a poc et familiaritzares amb el laberint d’aquell casal, amb el malalt, don Julià, tancat en l’antiga torre de defensa com si fos un presoner medieval, amb els majorals, na Joanaina i en Pere i els seus dos fills, na Bel i en Roc, i, sobretot, amb aquella dama, donya Maria Antònia, plena de silencis eloqüents i de frases utilitàries dites amb una veu greu i uns gestos inquiets. El trull que representava la teva nova forma de vida, Aloma, t’ajudà a cicatritzar el xap dolorós. I al cap d’un mes, et descobrires passejant amb un llibre a la mà, davall uns pins retorçuts que amollaven els seus brancatges verdnegrosos sobre els còdols multicolors d’una costa brava amb aigües entintades de reflexos celestes, enlilats i traquil·litzadors. Madame D, de Louise de Vilmorin, formava part de la biblioteca de Maria Antònia —des de feia una setmana havies acceptat el tuteig que ella et proposà des del principi— i et resultava un univers tan llunyà com seductor. Seguies totes les indicacions del metge de la família, don Xim, i el malalt, amb el teu contacte quotidià, t’havia agafat una confiança que havia aconseguit millorar el seu caràcter misantrop i les seves contínues enrabiades per no res. «Has estat com un àngel per al meu home. Fa un mes que ets aquí i el veig molt millorat. Encara que sé que no es curarà mai, m’agrada veure’l com si visqués millor dins el seu món perdut». Recordaves les paraules exactes de Maria Antònia, Aloma, mentre et preparaves per aquell sopar de celebració del qual només sabies l’hora. Et posares el camiser de seda blava estampat amb flors d’heura que havia estat el darrer regal de Xavier. La història amb ell et semblava llunyana, d’una altra. T’estranyà no veure els cotxes de convidats. Maria Antònia t’esperava al peu de l’escala imperial amb un vestit tot blanc i un collar de maragdes. Anares al seu costat cap a la glorieta del roserar que era un belvedere en forma de pagoda xinesa. Allà, a la llum taronja del sol que se submergia dins el mar, començares a beure xampany mentre Maria Antònia et contava amb veu ronca els episodis d’una vida llibertina. I dins la fosca il·luminada per les espelmes de tres canelobres saberes, Aloma, que podries pronunciar aquells mots d’una mestra de l’art de viure: «T’estim per sempre, aquest vespre».


  EL PAISATGE DEL PENSAMENT


  No deixis mai les estratègies felices de l’escriptura


  Sí, bet, estaves dreta, amb les dues mans aferrades a la barana de ferro de la terrasseta que sobrevolava tot el port de Palma, el castell de Bellver i els milers i milers de llums tremolosos que es reflectien en les aigües olioses i pudentes, i tu, ben dreta, enravenada de fred, xopa per mor d’aquesta cama d’aranya tardoral que abans t’agradava tant, estremida de calfreds sobtats i tapada per tota aquella brega violenta que acabaves de deixar enrere, Bet, i et posares a treure per la boca unes onades de vòmit, glac-glotx, glac-glotx, una, cinc, set vegades, i reies com si plorassis amb unes llàgrimes més grosses que les gotes de pluja que s’havien fet més seguides, i miraves les glopades dels sucs vinosos, grapallosos, agres i bruts que et sortien dels llavis inflats i queien damunt les rajoles de gerrer que es tenyien de tons vermells, grocs, verds i violetes mal il·luminats per la bombeta de pocs vats plena de pols damunt les vidrieres de la sala menjador i, després, et posaves a plorar com una condemnada i quedaves feta una ecce dona. Des que eres una nina, Bet, molta de gent havia vingut a tu per contar-te la seva història i ara, als teus vint-i-cinc anys, tenies la impressió de ser un sac de merda que vomitava centenars de petites històries. I la pitjor de totes, la que protagonitzaves al costat de na Sara, l’argentina bellíssima, venedora de pisos, que t’havia fet entrar dins la seva parella amb en Macià, un informàtic felanitxer, que havia tornat boig per tu. Bet, eres dins la banyera. Et treies la jaqueta, el suèter, el mariol·lo, els calçons vaquers, els mitjons, els eslips i ho tiraves damunt la moqueta de plàstic que imitava gespa. I et veies tota bruta i nua dins aquell mirall tan gropellós que semblava com si estiguessis dins una caverna. L’aranya penjada a les bigues de nord tenia tres llums encesos i la claror era lívida. Quan amollares l’aixeta l’aigua gelada et va fer reaccionar. Pegares un xiscle. I sentires els aguts de la teva veu rogallosa. Recordares aquell xiscle que vares haver d’engolir a la presentació d’un llibre de poemes d’en Feliu Pocoví al Centre Cultural Ramon Llull quan aquella al·lota, que s’assemblava a Jean Seberg en À bout de souffle de Godard, et va pegar una pessigada just davall la mamella dreta. I et va dir a l’orella que t’esperava defora. Tu l’havies mirada de reüll un parell de vegades. Aquell Feliu Pocoví era un tita freda. Segurament si li demanaven per ser jurat dels Ciutat de Palma bilingües diria que sí, com els escriptors que llepen el cul als poders que són legió. Tot el seu discurs era de mau-mau, de monja, de teresiana barata, d’exseminarista amb ínfules. Quan feia dos minuts que aquella berganta Seberg havia sortit t’aixecares. Sentires uns xiuxiuejos. T’agradava que et mormolassin. Per alguna cosa havies escrit aquell poemari: Anilicció. Veres l’al·lota just davant la porta que et va fer un gest perquè la seguissis. El lloc comú de les dones era buit. Just entrar, Bet, et va pegar una morrejada amb llengua fins a la gargamella. Llavors es va baixar la falda, es va treure el tanga i es va aferrar a un lavabo. Bet, et vares amorrar a aquell cul diví que t’oferia totes les delícies d’una plana qualsevol del Kamasutra. Després ella et va treure la brusa i començà una bona feina pels mugrons, pel llombrígol, pel parrús i per la pantafena. Acabàreu estirades, nuades, per damunt aquelles rajoles blaves. Et va fer passar gusts que no havies sentit mai. Després tornàreu a la presentació quan Jordi Cots, un altre mamonet institucional, recitava alguns poemes. Aquell vespre, Bet, conegueres Macià i flipares tota la nit. Eren dos atletes del sexe i el llit va ser com un circ de les meravelles. Com si res et convidaren a compartir aquell pis que dominava els plecs i replecs de la badia, aquell skyline amb la Seu i l’Almudaina com dos farallons. Emperò després de tres mesos de viure plegats tu, Bet, i Macià, heu fet el doi més tòpic: us heu enamorat com dos adolescents que creuen en les novel·les rosa. Bet, nedes dins l’aigua de la banyera com si fos un aquàrium ple de taurons que et deixaran feta un crist.


  ATACADA DE RECORDS


  Le vierge, le vivace et le bel aujord’hui


  No sé quin nom he de donar a aquest sentiment terrible i embolicador que des d’ahir dematí, quan vaig saber que t’havies mort, Lalà, ha pres possessió de cap, panxa, braços, verga i cames, com si una xarxa de formigues mossegadores, que es multiplicassin sense atur, em menjàs de viu en viu. Sembla mentida que un home fort com jo, Felip Desmur, empresari d’èxit de cinquanta-quatre anys, casat amb Benvinguda Ferragut de Rocabertí, amb tres fills ben surats, se senti tan poruc i abandonat com un nin d’uè que han deixat dins un dipòsit de fems. Sembla mentida que el triomfador amb tres dels pelotassos més desconeguts dels dos darrers Plans d’Ordenació Territorial (una urbanització de vuit-cents xalets devora una cala verge, un camp de golf amb un hotel de cinquanta bungalous i una requalificació de més d’un milió de metres de terreny a l’entorn de Palma), sí, sembla mentida que estigui plorant damunt el volant del meu mercedes que men cap al cementiri del Bon Sossec. «Ets patètic!», m’ha amollat Benvinguda quan li he explicat com havia anat tot. L’he mirada de dalt a baix amb els seus cabells tintats de ros cendra, el vestit vermell i cenyidíssim i la poca vergonya de nina aviciada que no està mai assaciada i li he dit que segurament me n’aniria de ca nostra i no hi tornaria pus mai més. Amb una copa de xampany a la mà esquerra m’ha dedicat un brindis d’actriu vulgar: «Fes-te fotre! No et necessit ni per barrinar!». Sempre li havia agradat parlar com els xofers de ca seva i sempre m’havia fet gràcia la finor de les seves formes i la brutor del seu llenguatge. Ara, després de la teva mort, Lalà, descobria tot l’oi que havia acumulat aquests darrers anys. Lalà, amb la teva desaparició t’havies convertit en una substància reveladora de la meva misèria, de la nostra misèria de matrimoni botifarra i ben avingut que era l’enveja de totes les seves amigues i de tots els meus amics. Per què hi ha tants d’embossos? Per què plou sense aturall? Per què no em deixa aquesta plorera fonda que em fa bramar com si la pena em regalimàs per totes les cèl·lules del cos? Mir la filera de cotxes i em sembla una processó de Setmana Santa. Lalà em duia a veure els campinorats del dijous sant i em contava unes històries que no tenien res a veure amb les de l’escola: allò era un ball de desfressos i una festa de complicitats. Mir la boira espessa i negrenca que tapa les muntanyes i els calfreds em recorren l’espinada quan pens en aquell garriguer d’infern contat per Lalà amb les expressions més tenebroses i humanes que de paraula puguin ser dites. Lalà havia començat de molt joveneta a fer feina a la casa familiar, era neboda d’una cuinera felanitxera. Havia quedat òrfena quan els seus pares s’estavellaren amb el seu seat sis-cents. Primer va ser la meva teta i després mumare l’agafà com a dama de companyia. Mir la pluja i veig Lalà com una imatge de quan tenc nou anys i he de fer la primera comunió; em diu: «Vine, Felip, anem al porxo. Et vull mostrar una cosa». M’agradava pujar amb ella al conjunt de sales i sales plenes de mobles vells, de baguls, de cortinatges i de mil i una andròmines que ocupaven les golfes de can Desmur. Allà vàrem passar moments extraordinaris escoltant les campanes de la Seu, mirant els nius de les valzies, espolsant un mirall o obrint un canterano ple de vestits amb els quals ens desfressàvem i corríem i rèiem com orats. Aquell horabaixa Lalà em dugué davall el cobricel d’un llit entorcillat. Un finestral polsós deixava entrar una claror ambrada. Lalà, amb la lentitud d’un ritual secular, es va treure la roba. Mentrestant m’acostava al seu cos i m’acaronava amb tota la calidesa del món. Jo assistia a aquella metamorfosi amb l’enlluernament d’un sol d’estiu. Record que sentia una tebior per tot el cos com si la cambra fos una platja i el cos de Lalà el mar vertiginós on em llançava entre les ones bategants dels nostres cors accelerats. No sé quin temps va durar aquell prodigi. Vaig nedar i nedar entre els seus braços, entre els seus llavis, entre els seus mugrons quasi negres, entre el seu sexe humit, entre les seves cames, entre els seus cabells llargs com si hagués recorregut totes les estacions de la felicitat. Quan davallàrem les escales em mormolà: «Aquest és el meu regal de primera comunió». Per molt que visqui no ho oblidaré mai. Per això he aparcat vora els baladres i vaig al lloc on em donaran les cendres de Lalà perquè les conservi al meu costat com la penyora d’un amor molt gran. D’una bondat quasi infinita!


  ELS ULLS VERDÍSSIMS


  Memòria: refulgència calidoscòpica i consoladora


  Un garrover gran i rodó, un casetó de dues aigües de pedra i fang vermell, la paret baixa d’esquena d’ase vora el camí ple de bassiots i el camp groc fort de rostolls que m’envolten; no puc deixar de pensar en tu, X, que has ocupat, sense ser-ne conscient, totes les zones més fèrtils i abandonades de la meva vida. Quin temps feia que no agafava la ploma aquest home de quaranta-set anys que som, per escriure frases com aquestes? Quin temps feia que aquest empresari constructor de Mallorca Hills SA no corria l’hora diària amb el cap ple d’una persona que no el deixa viure? Ahir em deies, des de la terrassa del meu apartament de piques de l’antic hotel Bahía Palace, que no sabia mirar i et vaig veure venir d’enfora. Per què el mòbil no sona i apareix la teva veu? Un home de quaranta-set anys com jo, que viu amb una dona, i l’estima, des de fa cinc anys, no pot fer blaiures com una joveneta sentimental postmoderna amb un pírcing al llombrígol. Som qualque cosa per a tu? Què em vares dir el primer horabaixa que sortírem plegats? «T’assegur que si això funciona em posaré un parell de pírcings». I «això», funciona? Despús-ahir quasi li ho vaig contar a Cecília, quan dins el llit em feia, lentament, amb la llengua, caminois de saliva per l’esquena mentre em rapinyava amb carícies llargues. Tu, X, aparegueres cop en sec i el meu cor s’estrengué. «Què et passa?», em demanava Cecília i, sense deixar-me respondre, em mossegava els llavis, els engolia dins la seva boca. Quin temps fa que et duc ben enfonyat, ben clandestí? Va ser el vint-i-cinc d’abril a la llibreria del Gran Hotel on em saludares. Eres el fill gran d’un amic del meu batxiller de Monti-sion. Em digueres que em coneixies de quan eres adolescent i havíem coincidit al Club Nàutic de Palma. Com podia ser que un jove desconegut que no recordava m’aficàs dins una conversa sobre la fotògrafa i escriptora Claude Cahun, que descobrírem tots dos que ens apassionava, i em fes recórrer cinc llibreries més per cercar un estudi sobre ella d’Elisabeth Lebovici? Com podia ser que acabàssim de copes i amb una sól·lera de cal déu mentre discutíem que no hi ha veritats absolutes sinó fragments d’un jo polièdric, escindit i múltiple? Com podia ser que fóssim com dos amics que no es coneixien i que es troben després d’una llarga separació? Aquell vespre, en què vaig deixar tots els meus compromisos, vaig conèixer les meves intencions secretes. Va ser un encontre fulminant. M’estiraves amb tots els cavalls de força de la teva estatura seductora. T’ho vaig amollar fa unes setmanes: «Has fet un màster de seductor?». I tu em contestares que Claude Cahun deia que amb Suzanne Malherbe havia trobat la seva life partner i que això era el que tu cercaves. Company de vida? Puc ser el teu company de vida? Si no fos que és tan cert em semblaria un somi. M’estic demanant si puc ser el teu company de vida i quan ho digueres em vaig quedar mort i et vaig sortir per un altre cantó: «Com és que em fas tornar boig si a mi no m’agraden els homes?». T’esbutzares de rialles i em digueres que a la pròxima trobada vindries en forma de dona. I ho feres. I acabàrem a l’apartament del Bahía Palace on et vaig arrabassar la màscara, la mascarada. Em sent col·locat en un angle. Cecília em diu que hem de preparar el creuer que fem cada any per la Mediterrània amb el nostre veler Sélavy. Jo li dic que no en tenc ganes. Tu em demanes una volta al món. Quan et menj la llengua em ve la boca de Cecília. Quan pens en un em ve l’altre. Per què si estic bé amb tots dos he de fer una tria? Em digueres, X, l’altre vespre: «Ets el meu botxí». Ara, després de nedar una bona estona a la piscina, m’he posat a escriure de nou. Damunt la meva taula hi ha un sobre obert. Du el nom de Cecília i és del seu metge. No he pogut deixar de mirar les anàlisis. Cecília està embarassada. Sona el mòbil. Ets tu.


  EL CANÍBAL NO MENYSPREA L’HOME


  La paraula: passatge, via, trànsit


  Joan Estelrich, psicòleg, de vint-i-set anys, només pensaves en l’hora de la cita en punt. Aquella darrera pacient t’havia deixat estabornit, tan noquejat com si en Mohamed Alí (serà suspecte de qualsevol maledicció de Maria Antònia Munar haver col·locat en les primeres tres retxes de la crònica un nom d’una de les cultures dels immigrants?), sí, com si aquell boxador mític que nomia Mohamed Alí t’hagués guanyat per KO en el primer combat. Per això no senties el riiinngg, riiinngg —«molt alt» era el to que havia deixat la infermera en el telèfon— i només bullien entre els teus neurotransmissors del cervell, que et funcionaven a les totes, les paraules sibil·lines d’aquella pacient que semblava una vella, sàvia i benigna patrícia romana: «Jo no sé si no li farà gràcia això que em passa. M’ofeg, em pega una ofegor que pareix que me mor. Com que les cames em fan molt de mal no em moc gaire pel xalet del Port d’Andratx, em pas tots els dematins i tots els horabaixes als sofàs del saló que té un finestral damunt la mar. I no puc veure la mar. Ho tapen tot la mala fi de conilleres de les muntanyetes de l’enfront que m’entren com agulles dins els ulls. Per què no ho veu ningú, com puja la merda? Mirau, mirau aquests riuets de merda que surten dels llocs comuns de cada habitació d’aquestes conilleres, mirau aquests rius de merda que surten de les urbanitzacions, de les platges, dels pobles i de Ciutat, mirau aquest riuarro de merda per dins Mallorca que no pot aturar ningú, mirau aquest riuarro de merda que surt cada dia de les conilleres, de les merderes de totes les cases, casetes i casetons, de les possessions i dels agroturismes, mirau aquest rivetó de merda que surt del barri de la Seu, mirau aquest altre rivetó de merda que surt de la Soledat, mirau aquests riuarros de Son Vida, i s’Arenal, de Magalluf i Andratx, del Port d’Alcúdia i Can Picafort. Per què no ho veu ningú, com puja i puja la merda?, la merda puja cada dia i fan venir negres i negres per fer-la neta, veig negres pertot que fan nets els rius de merda, els clots dels fems plens de merda, l’emmerdissada general. Per què no ho veu ningú, com puja i puja la merda?». Calia que et tranquil·litzassis, Joan Estelrich. El deliri d’una pacient no et podia obsessionar d’aquesta manera. Havies quedat per veure’t amb na Beatriu Lasteraular a les set i mitja al bar Pesquer. I només de sentir dins el teu cap el nom de Beatriu ja enravenaves. El telèfon feia estona que havia deixat de sonar. Agafares l’auricular i escoltares: «On ets, Joan? Et cerc pertot i no et trob. Existeixes? Si escoltassis aquest missatge sabries que no podré arribar d’hora a la cita. He de passar per ca nostra sens falta. Vendré a les set i mitja. Puuuà!». Les paraules de Beatriu eren com fletxes que se’tJclavaven als llocs més atzarosos: dins el cuc de l’orella, a la punta de l’estómac, entre el parrús i l’aglà. No podies consentir aquest retard. Això podria ser un dels símptomes clars del teu enamorament. Hi ha una cançó, que crec que és de n’Iva Zanichi, que parla a les clares de «Il tuo ritardo». Un retard teu m’ha despertat per dedins. Un retard teu m’ha fet viure. Mentre baixaves per l’ascensor amb un neó blanc i vell, ben brut de pols damunt el mirall, pensaves: «Tots cercam formes de supervivència. Serà l’amor una forma de supervivència? O només vaig molt calent i na Beatriu és una font d’hormones sensitives. Aquella pacient no ha escoltat el discurs dels immigrants de la Munar. I la Munar no ha sentit mai allò que angoixa la meva pacient fins a l’ofec. Els polítics haurien de sospesar cadascuna de les paraules. Donar nom a les coses del món no és gens fàcil. I caure en discursos populistes, electoralistes i filofeixistes, aquests discursos que treuen llibertats i creen racismes, aquests que provoquen nous problemes en lloc de resoldre els vells, són el nostre verí de cada dia: pastilles Bush per als nins, com deia El Roto, pastilles Bin Laden amb inhumana publicitat de l’11-S, pastilles Aznar amb llei d’il·legalització de partits, españa-una-grande-y-libre i participació sense condicions a la gran croada contra el Mal, pastilles Matasmunar, servides dia a dia a Mallorca, amb Es alimentàries de fòbies contra els immigrants i amb Es de destrucció de natura i cultura (Per què no pensen en el “com” fer les coses, on ens ho jugam tot?). Uauuuu! Tenc el cap ple de pastilles». Ja havies trobat un aparcament just a l’alçada de l’escultura de Rubén Darío que hi ha ben devora el Consolat de Mar. Mirares el rellotge: eren les set i quart justes. Allò et duria sort. Na Beatriu arribaria, potser abans que tu, i quan et veiés et diria: «T’estim».


  CORATGE!


  Sóc un que es fixa en els detalls


  Informe personal. Puc assegurar que el divendres 20 de setembre de 2002 va ser un dia funest per a mi, Joan Francesc Servera, de vint-i-nou anys, informàtic, i enamorat de Maria Sancho. Puc donar testimoni que s’acumularen indicis suficients per fer-me perdre el cap. Crec que escric en estat de xoc perquè ho voldria contar tot de cop i haver de fer una cronologia em costa molt d’esforç. Els fets i les paraules s’embullen. Escric aquest document perquè tenc por de tants de senyals com en un dia s’han anat acaramullant damunt el meu coco. Començaré per la telefonada de na Maria a les deu del matí. La veu li tremolava i amollava pestes contra la justícia: «Això de Bitel i la salvació miraculosa d’en Matas en el Tribunal Suprem em sembla que mereix un altre judici a la Justícia. Per què es neguen les evidències quan es tracta d’un ministre del govern central i tot és clar i llampant quan el subjecte és un quinqui que roba cotxes i carteres? I no volen dir res les declaracions de la fiscalada balear que demanava a les totes que en Matas anàs a declarar, això no té cap valor? No m’explicares fil per randa que estava ben clar que el correu electrònic del conseller Quetglas tenia una desviació ben provocada, ben feta, que feia que els seus emails arribassin al president Matas? No em digueres que en Matas va treure en públic al Parlament un document d’en Quetglas? Avui ens hauríem de veure al bar de l’Euroclínica de Son Verí Nou a les vuit. T’he de veure una mala notícia». I va penjar sense ni una besada d’adéu. Aquestes darreres setmanes estava molt niala i ens barallàvem per no res, emperò aquella forma de penjar tan forta em va semblar que era la prova que em passava per damunt a posta. Per què aquell horabaixa vaig anar a fer una volta llarga per Son Verí de Dalt? Recordava unes passejades amb el meu padrí matern, Xim Palau, per aquelles garrigues quan m’explicava les seves aventures de la nostra guerra: just su-allà es va passar devers tres anys amagat en una d’aquelles pedreres de marès. Em parlava de les pors i de les esperes. «Com ho feia per resistir? Inventant-me sempre seguit, fent-me una ració diària de coratge: sobreposant-me!». Les seves paraules se’m gravaren fondo. De cop l’olor de terra banyada, que m’arribava de segons quins redols on ja sortia un verdet lluent, es va omplir de crits. Vaig anar cap al grup llunyà d’homes i policies. Em contaren que havien trobat el cadàver d’una dona morta, digueren que era rossa i només duia uns calcetins i una polsera. La pudor havia estat la causa del descobriment. Me’n vaig anar regirat cap a la cita amb la meva estimada Maria. Quan m’acostava a l’Euroclínica la vaig veure que em feia senyes rere els vidres. Quan la vaig anar a besar em va retirar la cara. No transcriuré ni d’enfora les paraules que ens creuàrem. Ella em va dir d’una forma planera i directa com quan posava notes o feia classe de matemàtiques que la nostra relació s’havia acabat. En demanar-li’n els motius va amollar una teringa de greuges que em semblaven trets d’un conte de terror. Li vaig voler agafar una mà i la retirà d’una estirada. No volia cap contacte. Allò era definitiu. Crec que quan ella s’aixecava em vaig posar a plorar fluixet cap baix. Quan vaig alçar els ulls ja no hi era. Em trobava estabornit, esclafat, fet merda. En arribar al meu renault vaig trobar la porta forçada. Hi havia papers i documents pertot i havia desaparegut el radiocasset. En obrir el maleter em vaig tèmer amb una girada de ventre que la meva cartera de la feina havia volat. El primer que em va venir al cap foren les còpies de seguretat de la meva empresa, que aquell dia havia agafat per fer feina el cap de setmana a ca meva. També havien volat els meus documents, targetes i euros, que com un colló havia deixat dedins per anar a passejar. El cervell m’anava a mil. Em sentia culpable per tots els cantons i només tenia plorera. Vaig anar a la caserna de l’Arenal. El guàrdia civil que em va atendre em va dir que, feia una hora, un jove d’uns trenta anys havia estrangulat la seva al·lota de vint-i-cinc a Palma i que aquell robatori duia la signatura dels moros. Vaig pensar que també ho hauria fet igual de bé un cristià i vaig somriure per dedins. Feia fosca negra quan vaig arribar a ca nostra. Mentre treia les claus vaig pensar que algú m’esperava dins el pis buit. Hi havia un perfum fort com de patxuli. Em vaig posar nerviós i la clau no m’entrava en el pany. Just obrir vaig trepitjar alguna cosa blana. Era un sobre amb el meu nom. Dedins, un foli suau on amb lletra quasi il·legible algú havia escrit: «Danger, danger, danger». Vaig sentir una coïtja forta a l’estómac. Tenia la sensació que em podia passar alguna cosa terrible en qualsevol moment. Vaig beure un tassó d’aigua amb un orfidal, em vaig despullar i em vaig aficar al llit. Sempre m’havia agradat embambar-me amb les ombres sobre la paret que produïen les branques dels arbres del carrer mogudes pel vent, quan es filtraven entre les retxilleres de les persianes. Ara em produïen un desassossec estrany i veia una mescla d’humans i d’animals que botaven d’unes branques a les altres i omplien la cambra de vida i renous selvàtics. Em vaig adormir amb la veu del padrí Xim que em deia com un vou verivou: «Coratge! Coratge!».


  Sentir els pensaments. Rosa Cal·lar Puigdorfila escrivia el dietari íntim al piset d’Eusebi Estada. Era l’hora exacta de l’onze de setembre de 2002. «Ara fa sis mesos justs que a Nova York començava el segle XXI amb la mort violenta d’unes tres mil persones. Només record la imatge d’una parella a la Cnn: tots dos —no se sabia quina combinació de gèneres eren— queien agafats i la càmera de la televisió els seguia. He esborrat a posta totes les altres imatges, les he oblidades. Per què aquest esdeveniment m’ha perseguit com una teranyina enfitosa que no s’acaba mai? No vaig voler parlar-ne amb ningú. Na Tiana Pocoví em volia fer una descripció dels successos que va viure des del pont de Brooklyn i la vaig tallar. No he volgut escoltar cap dels milers d’acudits que s’han contat arreu arreu. No sé tan sols si han agafat Bin Laden. M’he tancat de banda a informatius, llibres i imatges que em duguin qualsevol record de les torres bessones. Quan he cal·ligrafiat “torres bessones” una agulla saquera se m’ha clavat a la boca del cor. Com escriure aquest buit? Com aturar l’aparició del dolor de fons? Fa poc vaig deixar un parell de fragments d’aquesta plagueta a Amador Berga, un psiquiatra que coneix molt bé les meves bioquímiques mentals i els productes que les fan anar llatines. “Llegiu a poc a poc. Són deliris. Escrits irracionals”, vaig amollar quan li entregava uns deu fulls. “No passis pena, sé comprendre per què i com l’irracional més forassenyat conté una part de coherència interna. Els processos passionals són el meu fort”, em contestà com qui fa una moixonia a un infant aviciat. Ahir vaig anar a veure Gosford Park. Algú m’havia dit que era una barreja de Deu negrets d’Agatha Christie i La regla del joc de Jean Renoir. Quin doiarro! És Robert Altman puer senilis! Des d’un bellíssim i plujós començament pels verds prats anglesos (quin gust les pel·lícules i els llibres amb molta pluja dedins!), Altman m’aficà al centre d’un aquàrium coral d’una trentena de personatges que s’estamenegen i s’entotsolen, sofreixen i frueixen, fan feina i fan lleure, s’esbutzen i s’estimen, en una pintura viva tan entretenguda com intel·ligent de la societat britànica de 1932. Una pel·lícula d’època que m’ha explicat les arrels del terror d’ara mateix. Vaig sentir els pensaments dels personatges i un gaudi sensible que em va fer molt de bé. Plaer, millor que gaudi, experimentava quan veia les grafies d’unes dones i uns homes amb les vides constel·lades de zones ombrívoles plenes de rancors covats i amb els cervells estriats de ferides secretes i malsutzurades. La mescladissa de mons entre els senyors i els servents, amb creuaments paradoxals i dimensions públiques i privades entreteixides, forma el gruix de la trama feta de tels de ceba. Es fonen i s’entremesclen la percepció correcta i l’al·lucinació, la prohibició i la realització del desig, l’adaptació completa a un món i la fugida absoluta. Les falses aparences i els secrets, no són la clau de qualsevol ser individual? Gosford Park m’ha deixat un reservori de pensaments lluminosos. I això, en un dia tan fosc, tan nihilista, és commovedor i consolador. Per què he recordat Alice James, la germana de Henry, que era tan bona conductora de les emocions?». Fins aquí, Lector fidel, el dietari d’un d’aquests personatges meus que ja creies perdut. Rosa Cal·lar Puigdorfila ara té vuitanta-tres tacos i el mateix any 32 va viure amb els seus pares a Son Altpuig amb més de vint servents. El pare s’ho va jugar tot i va perdre.


  XICARANDANES AL CONTRALLUM


  Escriure una llengua estrangera amb les paraules de la tribu


  Margalida, la professora de literatura, m’ho va dir ben a les clares: «Andreu, ets un alumne excel·lent emperò un poc raret. Això no és dolent ni bo. Més aviat bo. Emperò com que et veig tan apassionat amb la recerca sobre l’obra de Manuel Boldú i Montaner, et vull cridar l’atenció de les dificultats d’aquest autor. No hi ha biografia, no hi ha arxius. Quasi no hi ha res publicat directament. Tot són poemes, fragments de novel·les, articles i textos perduts en diaris, revistes o algun assaig generalista. Hauràs de fer un feiner. Potser seria més fàcil que cercassis un escriptor més conegut». Estic segur que Margalida passava pena perquè em veia fent allò que no em convenia, corrent darrere un fantasma, un escriptor sense obra. I no es temia que allò, la fosca, la boira i el misteri que envoltava aquell nom i dos llinatges, era el catalitzador primer de les meves investigacions. De Manuel Boldú totes les informacions eren poc precises i contradictòries. Alguns crítics en parlaven com si fos escriptor sense llibres. Fill d’un banquer català que s’enamorà als anys vint d’una mallorquina de família aristocràtica amb la qual tingué dos fills: Manuel i Elisenda. Habitaven una vil·la del Terreno i els nins no anaren mai a cap escola. Els educaven professors privats sota la direcció de la seva mare, donya Dionísia, que estava considerada com una de les dones més belles i elegants de Mallorca. Alguns comentaristes la comparaven a Louise de Vilmorin. En els salons de Vil·la Nausica es reunien les figures més significatives de la intel·lectualitat palmesana (escriptors, metges, pintors, científics), una representació avantguardista de la colònia estrangera i els visitants il·lustres (el comte Keyserling, D. H. Lawrence i Gertrude Stein foren tres dels convidats més coneguts). Als anys trenta, Manuel va participar en alguns Jocs Florals de Barcelona i, cop en sec, el 1936, es va fer falangista i deien que fou conseller àulic del comte Rossi i dirigent dels «Dragones de la Muerte». Desaparegué a la batalla de Portocristo i no trobaren mai el seu cos. Només es coneixen fragments d’una obra autobiogràfica: Me Mòria, en què conta les relacions incestuoses amb la seva germana. Vaig anar a la Vil·la Nausica. Estava envoltada d’un mur d’heura sobre el qual, com una constel·lació de núvols blaus lilosos, sobresortien les capçades d’un bosc de xicarandanes fosforescents al contrallum. Vaig estirar una campaneta. Havia parlat per telèfon amb una senyora de companyia de donya Elisenda, la qual que m’havia donat hora per aquell horabaixa. La vella dama que m’obrí la barrera em digué que la senyora estava malalta i que m’enviava una carta. Amb paraules plenes de cortesia em deia que no podia rebre’m i que m’adjuntava una còpia del darrer text del seu germà. Era el final de Me Mòria: «Sóc en una cambra vasta i obscura; dia rere dia faig feina per omplir-la de víbores i de serps. En arribar a l’habitació les serps s’ensopeixen acaramullant-se les unes damunt les altres de tal manera que em permeten colgar-m’hi damunt sense que em piquin ni em facin cap mal; aquest estat, que dura molt de temps, fa que m’hi acostumi i no tingui cap por d’aquest caramull d’ofidis; emperò, quan menys hi pensava, s’obren de sobte les finestres d’aquesta cambra i deixen entrar la llum del dia. Com empeses per un mecanisme solar totes aquestes serps es desperten de cop i se’m llancen damunt; les serps em destrossen i no n’hi ha cap que no em faci sentir el seu verí. Per terrible que sigui aquesta imatge, no és més que un dibuix feble d’allò que fan ordinàriament els humans i del que els succeeix el dia de la mort». Vaig llegir aquest fragment i vaig mirar de bell nou les xicarandanes al contrallum: eren núvols bellíssims i tremolosos de color violeta, d’un cel violeta.


  DESCRIPCIÓ


  Felix qui potuit rerum cognoscere causas


  Quan travessares el carrer de la missió, Julià, mirares la vitrina d’un llibreter de vell, veieres amb un atac de fascinació aquella coberta que xisclava amb lletres enceses, Vesuvio nel petto de Joseph Moore, i entrares dins aquell local fosc, i amb olor d’humitat, en què una dona gran et mostrà l’obra i et digué el preu. Sortires a l’escapada com si haguessis robat una joia d’or i diamants a algú que s’ha pensat vendre’t pura bijuteria. «A trenta-dos anys hauries de tenir més seny. La vida no és aquest refinament de les sensacions que descrius en els teus poemes, ni aquesta intensitat de sentiments que contes en les teves històries. Els ocells que volen més alt són els que han menjat més terra, més cucs. Si vols teixir el vent de les paraules cal que et rebolquis dins el fang. Has de fer que el fang es converteixi en pols sonora. I per això es necessita un treball llarg i una paciència forta. I molta de solitud». Per què rememoraves les paraules del teu vell professor de batxillerat, mestre Rauric, a qui havies anat a veure en aquell hotel de Punta Negra on s’havia jubilat en un bungalou damunt la mar? Necessitaves arribar a ca teva —l’apartament menut situat als porxos d’un casal del carrer de la Portella—, obrir el paquet i mirar aquella obra d’un viatger rar que quedà enlluernat pels mosaics de Pompeia i Herculà. Travessares la plaça de Santa Eulàlia corrents. No volies veure ningú. Suaves. Panteixaves. Et venia al cap una idea estranya: quan es fon la neu, on se’n va el color blanc? En tancar la porta et sentires protegit com si haguessis escapat d’una catàstrofe. T’assegueres. Amb precipitació esqueixares el paper d’embolicar. Joseph Moore contava el descobriment del mosaic, aquella decoració d’una superfície feta a partir de la incrustació de trossets de pedra, de marbre o d’altres materials de colors diferents. No sabies, Julià, que el mot mosaic provenia de musivum opus, terme creat a Roma el segle I aC per anomenar aquesta tècnica que adornava els llocs consagrats a les muses. Les il·lustracions no eren bones emperò tu les enfocaves amb la nitidesa de la visió pura. Va ser en una doble plana en què es veia un paviment pompeià que representava el fons del mar on descobrires aquell sobre de color blau. L’obrires molt a poc a poc. Hi havia uns folis escrits a mà amb una lletra infernal i una aquarel·la fosforescent: Júpiter i Antíope (Mosaic de cas Centcellés). Llegies les carícies dels dits d’aquell déu musculós, pelut i poderosíssim al cos daurat i obert als plers d’aquella nimfa mig adormida que dissimula que somnia el cos esplèndid que sap tan pròxim, tan a la seva vora, gairebé a dins seu. Les tessel·les reproduïdes per un artista delicadíssim tenien una veritat superior a la de la fotografia: les aigües entintades li donaven un batec que cap màquina pot captar. Julià, hauries volgut ser un tauró i devorar carn humana? El sol ja es ponia rere el Galatzó quan sortires d’aquell penjament. Encengueres el flexo i intentares desfer aquell misteri. Les primeres planes eren un informe tècnic complet d’un paviment de mosaic que un foraviler trobà en un marge d’ametllers al camp de Santa Maria del Camí. L’emoció de la descoberta es transparentava en l’ardor de la descripció que primfilava el realisme de l’escena mitològica gràcies a l’art i l’ofici de l’anònim mosaiquer. L’ardor de l’arqueòleg el portava a comparar aquella obra amb els Treballs d’Hèrcules de Llíria. Un propietari ric havia contractat un artista excel·lent per decorar els sòls de sa villae. La darrera plana del text era apoteòsica: «Aquesta aquarel·la és l’únic que es podrà recordar d’una obra mortal. El matí que arribàrem a cas Centcellés amb tot l’equip per començar l’excavació, l’amo de la finca ens digué que no importava que ens molestàssim. El dia abans s’havia passat tot l’horabaixa llaurant aquell marge perquè li havien dit al poble que si ho deixava tocar li expropiarien la terra. Vàrem anar fins al lloc i trobarem tots els solcs plens de tessel·les fetes malbé». Julià, no ploris, l’art es trencadís i la descripció és l’acció.


  LA BELLESA ÉS DESFICI


  He perdut el remei prodigiós i no en trob cap substitut


  Lluís era davant l’ordinador —un iBook que s’havia comprat amb els estalvis de l’estiu passat quan feia de cambrer al Mama’s d’Illetes i va aprovar la selectivitat—, i volia fer el relat que presentaria al taller literari que dirigia Isabel Alorda. L’Alorda era una columnista famosa pels míssils intel·ligents i megacrítics que amollava. I la matrícula per als seus cursos d’escriptura s’esgotava just obrir-se. (El cronista està tan embafat de campanya electoral que ha decidit contar una història d’amor d’un jove mitjanament enragée, enrabiat, anarquistot i amb les hormones que li vessen fins a l’escriptura. I per sort, al cronista, de la campanya electoral només li han tocat els roïssos:


  a) sofriment de retina quan veu arreu cromos amb els caretos dels polítics envoltats amb uns eslògans d’electrodomèstic;


  b) esquarterament de petites zones de matèria grisa quan mira els espots electoralers de la tevé o sent els de la ràdio;


  c) emprenyo fort quan comprova que la guerra d’Iraq no té un lloc protagonista dins del pobre, per no dir inexistent, debat electoral.


  I, de sobte, els que pertanyen a l’eix del Mal ataquen en diferents batalles: Txetxènia, Aràbia Saudita, Israel i el Marroc. Tots els contertulians radiofònics madrilenys del PP i de Fuerza Nueva & Cía, avui dematí, deien de mala manera que no cal relacionar el terrorisme de Casablanca amb la guerra d’Iraq. M’agrada molt escoltar-los perquè et donen la clau de volta de la veritat de forma invertida. Ben clar és, i no cal ser gaire viu per entendre-ho, que la batalla de Casablanca és una resposta a les batalles de Bush, de Blair i d’Aznar. I que això converteix el govern d’Aznar i el PP en un govern i un partit —la unanimitat disciplinada a les Corts escarrufava— que ens han fet participar en una guerra que ha tingut i tindrà males i funestes conseqüències. A més a més, els candidats grossos d’aquí —especialment l’exministre de medi ambient, Matas, i l’exdelegada del govern central, Cirer— duen un bon feix que pot anar des dels casos Mapau i Bitel fins a la multa al Gob per defensar les platges. Però tornem amb el nostre Lluís davant l’iBook). Ho tenia clar: l’Alorda havia dit que, seguint el seu mestre Ramon Barnils, la feina era senzilla: «Primer escrius i després penses. Escriure és reescriure». Lluís decidí començar. I començà així: «¿Puc dir que contar és fer sortir secrets sense noms i convertir-los en paraules? La composició cal fer-la sobre les eleccions. Basta veure com ens han fet còmplices de la guerra oiosa de Bush i com ja rebem a Casablanca la resposta dels anomenats enemics. No han acabat amb Saddam, no han trobat les armes de destrucció massiva i han donat coartades als terroristes d’Al Qaeda. I si miram cap aquí, en temes bàsics, els del PP no volen protegir el territori amb Parcs Naturals i parlen de les esquerres com a confiscadors de finques, no volen l’ecotaxa i encenen els hotelers, ni tampoc volen ajudar la minoritzada llengua catalana i es fan els gonelles amb les modalitats insulars com a bandera: volen incrementar les diferències socials, encimentar les Balears i analfabetitzar el personal. Crec que he dit tot el que em semblava d’aquestes eleccions. Pensau bé allò que votau perquè no n’hi ha un pam de net. Acabaré com a contrapunt amb una anècdota entre Carles Riba i Josep Pla. Anaven tots dos devora un riuet un dia de calor. De cop Riba va veure un estol de bergantells que es tiraven nus a l’aigua. Riba quedà bocabadat. I Pla li digué: Què fas? I ell contestà: Mir la bellesa. I Pla, amb tota la mala llet del pagès de l’Empordà, respongué: La bellesa és el desig». Lluís va tenir un excel·lent i s’enamorà de l’Alorda intensament.


  LES DOLENTIES D’AMÀNTIA


  Oximorònica pluralitat dels éssers únics


  Puges per la costa de la pols molt a poc a poc. A càmera lenta. Fa calor, fa foc. Com un pes que t’arrossega cap al centre del Planeta tens dins el cap les darreres paraules de Jeroni: «Ho has d’entendre, Amàntia, no organitzam tota aquesta moguda per no res. Som germans dels indis sioux —als quals també feren malbé ca seva— quan deien: “Estimam aquesta terra com el nadó estima el batec del cor de sa mare”. Així de senzill, així de fondo. No et tems que aquesta societat es dirigeix a manades fetes, tot dret, cap al suïcidi? I ho has de tenir ben clar. Si t’hi afiques ha de ser fins al final. No és temps de pardaladetes». Per què tens aquesta tendència cap a l’abisme? T’has aturat cop en sec. Et veies dins el vidre. T’havies tallat la cabellera llarga i rossa a l’u, i semblaves la doble de Jean Seberg quan ven diaris pels Camps Elisis, en aquella pel·lícula de Godard titulada À bout de souffle. És com una defensa cap als meus trenta anys que arribaran a l’agost. Aquesta fou la darrere fua mental que agafares abans d’anar a Maties. I sortires de casa del perruquer amb aquella cua de quasi dos pams dins la senalla i els ulls plens de llàgrimes. T’has deixat de veure i has enfocat l’aparador ple de llibres. Els ulls t’han anat cap a una imatge de l’assassinat d’un home. Has llegit el títol: La doble vida d’Albert Figuerol. Has sentit una taquicàrdia que et pujava pel pit. T’has tocat els polsos amb les dues mans per aturar aquells batecs desfermats. En arribar al teu piset del Molinar et senties com si t’haguessin donat una pallissa. I no fa ni deu dies que tens vacances, que no has de tornar a aguantar aquell munt d’hormones adolescents que et fan la vida impossible. Aquest curs passat hi va haver un moment en què estares a punt de tenir un parell de mesos de baixa. S’havia acaramullat el trencament amb Julià i la bronca terrible amb Toni, un alumne que es feia palles mentre tu explicaves els misteris de la vida dels espongiaris. Per què havies deixat aquell Julià que et volia convertir en una mare burgesa amb un parell de fills entremig de totes les comoditats imaginables? Per què t’havies sentit tan aïllada dins aquell institut en què alguns dels teus companys no dissimulaven que aquell alumne no feia res més que reaccionar davant les provocacions de la professora? Sort que havies trobat una amiga coral, Emília, que va ser la impulsora de les teves sortides d’excursió. En aquell grup de trescadors de muntanyes conegueres un pintor que nomia Jeroni i te n’enamorares com una boja. A ell li feia molta de gràcia que els teus pares, dos fracassats del maig del 68, t’haguessin cercat un nom tan especial: Amàntia. I que fos Ramon Llull l’inventor d’una paraula tan extraordinària que sumava el coneixement i l’amor. Per què, Amàntia, escrivires en aquella plagueta negra la primera frase dedicada a Jeroni que deia «Amor és desig de coneixement»? Per què ara volien arriscar-se d’una manera tan bruta com brutal? L’endemà anares a la llibreria de segona mà de la Costa de la Pols i comprares la novel·la. Contava un succés de sang que havia fet molt d’enrenou social als començaments de la Bàrbara Urbanitzada. Un arquitecte municipal, que no en deixava passar ni una, i que els vespres es colgava amb carnal gent de forca, va ser trobat damunt l’arena fosforescent de cala Mosca amb el cap esclafat amb una pedrota. No trobaren mai l’assassí. Si fos ara segur que algun moret hauria pagat la feta, has pensat, Amàntia, quasi automàticament, i has tancat el llibre. Encara sents Jeroni quan t’amonestava fa un parell de nits amb paraules exactes: «Has de privilegiar l’acció. Com nosaltres. El xerrar i xerrar no du enlloc. Tu vés viva amb la contaminació dels adjectius i els adverbis. Cerca el verb. El verb té una importància central. És el que dóna ritme i intel·ligència a la història». Tu estaves preocupada com una mala cosa per la seva acció. I ell et comprometia: «Queden tres dies. Deixa de pensar-ho i decidi’t. No anam de berbes. Això cal aturar-ho per tots els mitjans possibles. Triïs el que triïs tot m’anirà bé. Emperò tria!». Tornaves sentir aquell pum-pum-pum als polsos i ell riu-que-riu com un malanat. I et veies casada amb Julià, amb tres fills i quatre criades, mirant des de la teva llotja privada aquell grup d’indis mallorquins: havien aconseguit dos camions plens de tota la merda de buidar llocs comuns, anaven just abans de la sortida del sol cap a l’autopista de Llucmajor, arribaven a lloc i es repartien en dos escamots, mentre un deixava emmerdada la tribuna de les autoritats —que aquell dia havien d’inaugurar l’asfaltada—, l’altre tapava de merda fresca els buldòzers, els camions, les casetetes dels obrers i tot allò quedava fet un merder, una merderada, la imatge rodona de la merdera en què volen convertir Mallorca. Amàntia va aficar les mans dins la merda, es va emmerdar com les bones amadores, com les bones lluitadores, com els batecs vers.


  CEL = CORREU ELECTRÒNIC


  L’escriptura desenfoca: inventa boires


  El cel, el correu electrònic, fa molta de companyia. I de vegades embafa. I d’altres et dóna alegries de cal déu. O notícies luctuoses que t’estrenyen el cervell i et fan plorar llàgrimes de sang. I em sembla una eina extraordinària de contacte verbal encara que també pot ser visual i musical, i qualsevol dia serà gustosa i tàctil. Anar a la bústia de la missatgeria és sempre un gust, especialment per aquells que formam part de l’Associació d’Amics de la Lletra i les seves mil i una capacitats de contacte. Sé que viuria pitjor sense el cel, sense els cels. I aquesta crònica vol ser una festa per a l’Associació dels Amants del Cel. Això era i no era un dematí d’aquesta darrera quinzena de juliol de 2003, coneguda arreu de Mallorca com a Temps d’Infern per mor de la sensació tèrmica de quaranta graus de mitjana i els nomenaments del nou govern (entre d’altres Cardona, Gutiérrez, Segura, Pascual, Vallori, etc., amb una cosona en comú). Quan vaig obrir l’iBook estava mig adormit. Em va alegrar veure que només tenia quinze missives. Amb una mirada general vaig descobrir que n’hi havia algunes dels vells amics —thehungersite.com, entra-hi, Lector, és un lloc instructiu; Balearsweb, una web sempre justa i ben informativa; Liberationnews, el diari francès que fa llegiguera, etc.— i un títol de cel molt sorprenent: Confessió d’una Lectora. Vaig passar de tots els altres i vaig obrir aquest títol que em semblava d’una bona novel·la de fulletó entrecreuada de novel·la negra. Aquell cel em seduí. I abans de res em despertà. Com que crec que els cels són matèria íntima i privadíssima no pensis, Lector impacient, que et puc transcriure el de Llorença, tal com rajà sobre les meves quatre neurones amb l’ull obert que despertaren, en una reacció en cadena, a totes les amigues davant la magnitud de la contarella. No. Ja m’he celejat un parell de vegades amb la protagonista i ella m’ha donat permís per desfigurar certs noms de persones i establiments de Palma massa bons de reconèixer i deixar tota la resta. Aquí va el cel un poc tocat per mi: «Les seves cròniques em donen molta de confiança. I com que el consider un amic de fa estona li vull contar els darrers esdeveniments de la meva vida perquè crec que li poden servir per fer un d’aquests personatges secundaris que broda. Tota jo, Llorença Fonatanar Mitjavila, som una brodaria feta a mà i a consciència. Mon pare era comptable a la Drogueria Mundó. Vostè ja sap que la Drogueria Mundó té molt de prestigi i avior: va ser fundada el 1912 i és un establiment modernista dels millors que hi ha a Palma. Ma mare feia de modista a casa i també feia classes de Corte y Confección Sistema Martí. M’educaren per al comerç. Vaig estudiar piano d’amagat, des dels quinze anys. Als denou va succeir la feta més important per als meus pares. Vaig entrar com a ajudant de la vella caixera, Donya Maria Antònia Colom, a cals Mundó. Els vells Mundó havien tengut tres fills i d’ençà que vaig entrar el més jove, en Salvi, m’anava darrere. A mi m’agradava, emperò veia com em mirava amb mal ull tota la família Mundó. El primer dia que sortírem plegats li vaig dir. I ell em contestà que els Mundó no eren els Borbons i que ell es podria casar amb qui volgués. Em vaig enamorar com una boja. Festejàrem tot un estiu. Després ell va partir cap a Barcelona per estudiar el darrer curs de medicina. Ens escrivíem. Jo dormia aferrada a les seves cartes. Res, quan acabà el curs tornà amb una al·lota catalana, la Marta, que seria la seva dona. Allò em trasbalsà. Vaig estar molt malalta: mig any de baixa. Després em tornaren donar el lloc de caixera. Vaig quedar fadrina. Fadrinanga. Passaren els anys. Havia perdut tota la confiança en els homes. Haver de tenir cura del meu pare i de la meva mare fins que moriren va ser una forma d’ocupar el temps noblement. Ara fa sis mesos que els Mundó varen agafar un dependent nou a la secció de jardineria. És colombià. Té uns vint-i-cinc anys. Nom Gonzalo. El primer dia que em va convidar a un cafè al bar Cristal em trobava tan a gust que vaig tenir por. Feia tant de temps que no sentia. Havia perdut el sentir. M’havia tapat amb una capa d’indiferència. Ell l’ha foradada i m’ha fet ressuscitar. M’he enamorat d’un al·lot vint-i-cinc anys més jove que jo. Ho vaig contar a una amiga i em va dir que estava malalta del cap. Ho he dit a ell que no tenim futur. Ell m’ha contestat: “Carpe diem”, i m’ha tapat els llavis amb tota la boca».


  CONSOLADOR EMOCIONAL


  Tots els humans són estrangers


  «La llestor no s’encomana. A posta vivim dins aquest món de tocats, de botxos, de nihilistes i de fanàtics, de benladens, putins i bushos. Aquí tenim cireretes i màtigues que es carreguen la cultura i el medi ambient (el seu migambent). Ai, Joanet, em deixes que et digui Joanet com quan eres petit, com quan no havies cantat missa? Estic malalta de veure aquesta mortaldat d’innocents de Beslan, per què? On és Déu? Has llegit que a uns infants desesperats de set una mare que alletava el seu fill els donava culleradetes de llet? El món va a la perdició. I el teu Papa crec que no ajuda gaire a dur la creu. Ataca la guerra d’Iraq i ve a veure n’Aznar i no el renya, puja en Zapatero i li manca temps per renyar-lo a les totes per aquestes futures lleis plenes de justícia i igualtat: ell no vol que els homosexuals es casin i adoptin nins, ni que les dones puguin avortar, ni els anticonceptius, ni els preservatius. Però què t’he de contar a tu que dus un bon feix amb els teus malalts de la sida i els teus negrets i morets sense papers. Tu que dónes xeringues i preservatius, estic segur que has ajudat a més d’una a avortar! Tu no ets un capellà, ets un bonjesús! Ha! Ha! Ha!». Mentre conduïes el clio ben lentament dins aquell laberint ordenat de carrers de l’antiga urbanització arenalera de Son Cantenidormen, Joan, rememoraves amb gust i un somriure les paraules de la vella, feminista i ben republicana tia Rafela amb la qual t’unien profundes complicitats. Per quina associació et va venir al cap aquell darrer regal que et va fer el dia del teu trenta-novè aniversari? Era una edició dels anys cinquanta de la col·lecció Austral d’Espasa-Calpe, sèrie blava, amb un conte llarg de Miguel de Unamuno que es titulava San Manuel Bueno, mártir. La dedicatòria, feta amb l’estricta cal·ligrafia anglesa apresa a l’escola pública de don Lluís Ferbal —el mestre represaliat de la tia Rafela— era enigmàtica: «Estimat Joan, això és una prova d’amor de bon de veres. Per molts d’anys!». Llegires aquell conte unamunià amb calfreds a l’espinada. La tia Rafela et fitava amb la transparència de les visionàries. Aquell Manuel era un capellà ateu, un descregut de tot i, especialment, de l’aparell burocràtic de l’Església catòlica, que es dedicà sempre a fer el bé als seus fidels, a practicar la caritas cada dia de la seva vida amb el seu ramat de marginats i necessitats. Pensares que podria ser el teu doble, el teu mestre. Mentre la imatge de Manuel recorria els lòbuls frontals et temeres, sense poder-hi fer res, que un cotxe que venia embalat per un carrer lateral t’envestia. La col·lisió no fou forta. Els dos cotxes quedaren entravessats al centre del carrer. Sortires per la porta del copilot. Corregueres cap a l’altre cotxe. La conductora era una dona jove que mormolava com esperitada: «Perdó, és culpa meva, perdó, perdó. La nina, on és la nina?». No s’havia fet mal emperò li veieres un ull de vellut que li mig tapava la llarga cabellera d’or. La nina plorava fins que ella l’agafà. Tampoc no s’havia fet res. Dins l’ambulància et confessà que havia sortit a l’escapada de ca seva perquè el seu home li volia tornar a pegar. «Aquest ull i les marques del coll no són de l’accident. M’ho va fer la setmana passada. Ja no puc pus. No el vull tornar a veure. Em fa oi i em fa por». També et digué que nomia Maria i et tornà a demanar perdó. Pensares que hi havia alguna cosa commovedora en la seva mirada. L’agombolares amb paraules càlides i tendres, li digueres que no havia de passar pena, que tu eres un consolador emocional. Es va esbutzar de rialles. I la nina, na Barbareta, també reia. I fores, com tantes d’altres vegades, un home bo que fa miracles.


  SUSANNA LLEGIA DE TRAVERS


  No veus mai la resplendor del llamp i el renou del tro en sincronia


  Les bessones fioletes no s’avenien ni s’encontraven en res emperò eren exactes. Semblaven les dobles de Victoria Abril. Sempre que les veia quan anaven plegades a fer la compra dels dissabtes al mercat de Santa Catalina m’imaginava una pel·lícula col·lobròtica amb elles tres que protagonitzaven un guió amb molta d’intriga, molts d’assassinats i molt de sexe. Això era el que em provocaven: unes superestars de Calle 13. Tenien denou anys i vivien plegades a la casa familiar de Son Alegre des que els seus pares les deixaren òrfenes després d’un accident quotidià d’automòbil feia dos anys. Lia era un detonador. Abandonà els estudis de batxiller per dedicar-se a l’estilisme pilós: feia feina a una per-ruqueria del Terreno. Anava amb el cap ple de zones pelades fent dibuixos de diferents colors, vestia amb modelets extremats, quasi mostrava les mamelles amb els tiranys dels sostenidors a l’aire, anava foradada de pírcings per la llengua, els llavis, les celles i el llombrígol i anava damunt unes sabates amb grans plataformes. Susanna era un cap clar. Feia segon de física i anava a classes de pintura a Arts i Oficis. S’havia deixat una cabellera llarga, castanya i onada que li tapava la cara quasi sempre sense gens de maquillatge, duia camisers de seda estampada i sabates planes i esportives. Lia acabava d’enviar a porgar fum el seu darrer rotllo, Xavi, un pinta que es dedicava a fer xapusses en un taller de cotxes i que li havia fet tocar amb tota la còrpora els paradisos sexuals més arriscats. Un dia que s’ho feien dins el seat toledo trucat quasi cauen per un precipici per devers Banyalbufar on havien anat a un concert dels Bonsanka i els Hood. Varen quedar penjant si cau no cau i se salvaren per l’agilitat i els reflexos de Lia. Susanna duia una època negra i estava penjada amb els Caprichos de Goya. I de Sally, la model pollencina de les sessions de dibuix. Volia apartar-la dels seus pensaments i tot el que feia anava dirigit a Sally. Pintava en negre i era Sally. Escrivia uns haikus per a Sally. Prenia unes notes dels cirerers florits que hi havia al corralet d’aquella casa seva de principis de segle XX que quedava com una relíquia i al fons apareixia Sally. Aquell dissabte havien quedat per sortir a sopar. Lia li deia que estava botxa amb tant de romanticisme i por. Que la dugués al llit i es deixàs de pomeries. Ella havia quedat amb Roll, un punqui-skinhead amb una moto amb ales que la duria a fer una turné discotequera agropecuària. Li demanava que no es preocupàs si no tornava en tota la nit. Segurament acabarien a un after-hours clandestí de la carretera de Campos. Susanna veia Lia dominada per les pulsions primàries, les motivacions purament i precipitadament biològiques que posseeixen els rapinyaires i carnatgers animals cecs dels abismes marins. La dibuixava plena de fosforescències dins unes aigües tèrboles i tenebroses. Susanna tenia un somni de bellesa i una exigència de veritat que Lia no hauria pogut mai entendre. Acabava de sortir d’un dels seus llargs períodes de letàrgia i d’hibernació, d’ús obsessiu de la paraula naufragi. I Sally podia ser per a Susanna la representació de la pietat, una compassió d’algú que t’estima. Els primers contactes entre elles dues foren casuals. Susanna va veure que Sally la mirava quan ella creia que no se’n temia. Això li va obrir les portes a convidar-la al cine. La setmana passada havien vist Million Dolar Baby plegades. Els comentaris de Sally li demostraren que era l’al·lota noble i innocent que l’enamorava, que l’encantava amb els sons i els aires melodiosos del seus mots. Lia travessava Mallorca damunt un cavall de foc aferrada a la cintura de jonc de Roll. Amb la pandilla de moters s’havien posats bons de whisky i mitsubishis acabades d’arribar d’Amsterdam. Per començar la nit anaren a un campament amb cinc o sis tendes d’emigrants devora el cinturó. Prengueren foc a dues mentre cridaven com dimonis. Lia no ho acabava d’entendre però ho vivia com si fos una pel·lícula. Quan se sentien les sirenes dels bombers partiren cap a Algaida. La pista de la disco Falls es va omplir amb les seves danses tribals. Lia se sentia dins uns èxtasis novíssims. Aquella força de Roll que la llançava cap al cel, que li feia fer voltes i l’ullastre esbrancat era el més excitant que li havia passat mai. Esnifaren coca a voler dins aquells excusats psicodèlics. Partiren cap a la sorpresa. Havien ocupat unes casetes d’obra que s’acaramullaven dins un ametllerar i les havien convertides en el barrinador del grup. Les plataformes de Lia s’enfonyaven en els terrossos i a la claror dels fars va veure allò que li agradava tant de petita: ametllons, i en va agafar un parell. Dins les casetes d’obra s’acaramullaven els cossos, les begudes, la música i el desgavell. Susanna donava la mà a Sally i passejaven quan sonà el mòbil. Lia li deia que s’havia colgat amb cinc tios i que allò era una de les coses més superguais de tota la seva vida.


  MARBRE TEB


  Tenia consciència de mi mateix com si fos la consciència d’un saber desconegut


  És mentida que les músiques sien bones conductores de la memòria. La nit del sopar al tríplex de Joana Feliu i Jaume Matamalas no record cap banda sonora més que el renou de les ones quan esclataven en línies blanques damunt negre contra la línia de roques que separava la petita platja privada de la mar gran. Era tardor, no hi havia lluna i al fons de l’horitzó s’encenia silenciosa una tempesta. El motiu de la festeta era el vintè aniversari de les noces de Joana i Jaume. M’han quedat frases al vol: «Ens casàrem per l’església amb un capellà amb vaquers i dins els sestadors que, en un projecte racionalista molt escandalós, havia convertit en casa i taller en una possessió mig esbucada que ens regalà mon pare». «Has fet d’un casetó de pescadors un niu de vidre sensacional». «Per a aquestes bandes bicromes segur que t’has inspirat en el projecte d’Adolf Loos per a la vil·la de Josephine Baker». «El xampany francès em deixa desfeta». «Coneixes l’escultora Aina Picornell?». Aquí va ser quan et convertires en un nom: «Andreu Julià és el nostre banquer de confiança, Aina, i trob que li hauries d’explicar els problemes que tens per trobar marbres d’alta qualitat». Joana era extravagant, molt esnob i no tenia cap facilitat per saber les electricitats que es creen entre els cossos. Va ser dins el mirall aferrat a un pany de biblioteca que vaig creuar la primera mirada amb tu. Et donava l’esquena i tenia un llibre entre les mans. Per això les nostres mirades es varen poder recórrer amb impudor, l’una dins l’altra, sense que no es temés ningú. Era com si et conegués sense haver-te vist mai. El llibre es titulava Diari d’un home de cinquanta anys i era una nouvelle d’Henry James que no coneixia. Aquell tríplex convertit en tres pisos oberts tenia alguna cosa de decorat propici a les emocions. Això ho vaig pensar precipitadament, deixant el llibre entre els marcs plens de fotos d’una calaixera imperi que hi havia davall un quadre de Mercant amb la badia de Palma que es transfigurava. Aina era una dona esfilagassada de quaranta-cinc anys, em vaig dir a mi mateixa mentre contemplava des de la terrassa superior el personal. Miquel, el biòleg amb qui m’havia casat pel civil quan nasqueren les bessones, parlava en una rotlada on podia identificar un psiquiatre, dos hotelers, dues dones de metges i un jutge. Conec bé el sabors de l’impossible. Tu, Andreu Julià, eres darrere com un pressentiment cert, i t’acostaves. Potser ho vaig veure en el mirall de la tenebra. No va ser una aparició la copa de xampany que m’oferires com una complicitat primera. Per què vaig tan i tan lenta en l’acció d’aquesta carta que m’he passat tota la nit somniant que l’escrivia? No em va llatina la ploma, Andreu Julià, i només record allò que vull. Per què em contares la història de Lilita Abreu, filla d’un rei del sucre cubà de principis de segle que vivia en tres continents, que fou amiga de Jean Giroudoux el 1910 quan aquest era lector a Harvard i enamorà tot el clan de la Nouvelle Revue Française, es casà amb un col·leccionista d’art, Vuillard la pintà el 1935, i fou amant de Saint-John Perse el qual li dedicà un poema? Era un monòleg. T’escoltava intentant conservar una sang freda inexistent. Quan m’explicares com era un dels palaus de l’Havana de Lilita en què tenien una granja de moneies amb un parell de majordoms per cuidar-les, vaig somriure. I en dir-me que segons el grau d’educació les moneies, ben vestides, podien passejar amb bicicleta, seure a taula o anar de viatge amb els propietaris, vaig rebentar. Feia mesos que posava damunt la gent i les coses una mirada indiferent. Amb tu, Andreu Julià, sabia que acabava de començar un temps d’equilibris fràgils, de maniobres d’aproximació i de distanciament, d’exaltació i de lassitud, de dents de serra. Va passar emperò jo ja ho sabia, encara que et sembli impossible. Aquesta serra mecànica carnissera que m’ha deixat baldada. És la carta d’una baldada, Andreu Julià, malgrat que no m’agrada repetir l’evidència. Després d’aquell sopar de Joana i Jaume tot va anar molt de pressa. L’endemà mateix et vaig convidar al meu estudi de la Bonanova. No vull comptar el temps d’aquesta història. Et vaig estimar com una condemnada a la foguera que deslliura en el darrer moment un seductor salvador. «L’amor és una experiència de la solitud», em digueres amb el teu posat més cínic mentre nedàvem com peixos en un caló a prop del Port del Canonge. No ho volia creure. No ho volia saber. Escric empesa per la ràbia, l’esclafament i l’angoixa. Em vaig separar de Miquel. Ell es quedà amb la custòdia de les bessones i la casa. M’hi empengueres, m’ajudares, em consolares quan em devorava el terror. Ahir vaig saber per un atzar ciutadà que la teva dona està embarassada. Andreu Julià, hi ha savieses que ajuden els nàufrags sense far. Me’n vaig per sempre de la teva vida. I tu quedaràs gravat fins al fons en la meva. Així de senzill. Aina.


  ELS ULLS DE LA LLUM


  Les blessures ne ressemblent pas aux armes.

  Les tristesses ne ressemblent pas aux mots


  Carlota mirava aquella claror pàl·lida del matí tapat amb un cel de boires espesses com qui sent passar el temps per totes les cèl·lules, com qui amara cada sentit de luminiscències mercurials, com qui segueix el llarg camí dels fotons que entren per les ninetes i activen les reaccions bioquímiques dins les pantalles de la visió: els cons i bastons de la retina faran avançar els senyals nerviosos per les fibres òptiques neuronals fins a arribar a les zones del cervell on ens temem d’allò que tenim al davant. Veure-hi: una aventura impressionant per a una aquarel·lista com ella, que volia caçar allò que amagava l’aparença: escorcollar les imatges de l’invisible. Carlota no podia suportar uns mitjans de comunicació que no s’aturaven de convertir la mort del cap d’una religió en una notícia inacabable. Tant de temps de lluitar per ser un país laic, per a això! I Carlota defensava tots els valors que aquell home i els seus seguidors condemnaven: el divorci, els gais i les lesbianes, l’avortament, el control de la natalitat, la recerca amb cèl·lules embrionàries, la clonació terapèutica. Tot això per caritat ho entenia. Emperò infeccions per no posar-se condó li semblava terrible, inhumà. No podia pus. Carlota havia sortit al jardí un poc abandonat de cal Saliner, malnom del repadrí patern que en tornar de Bones Aires s’havia fet fer una casa modernista amb roses i rosers pertot com a homenatge a la seva dona, morta en el pailebot La Argentinita en el viatge de retorn. A la façana de dues plantes, rematada per una torre de quatre aigües de teules rosàcies, hi havia roses de ceràmica a les vases de tots els portals i les finestres, a l’interior les parets eren roses de pintura, de paper i d’olis de roses. Els vidres emplomats de l’hivernacle també foren encomanats a un artista que imità el tema de La roseraie d’Hervé Rabolski, un pintor francès de l’escola de Cézanne que habità Mallorca en el nou-cents. Carlota passava la mà per damunt les troanes que formaven una paret irregular de les platabandes estibades de pensaments, francesilles, narcisos i violers, que sembrava en un desordre caòtic el vell missatge, l’amo en Pere Serapio, i que li produïen uns efectes cromàtics de coloraines enlluernadores. Carlota, amb la pell clara de tons vainillla i llet fresca, dins un camiser de seda d’un blau tènue, amb una rebeca blanquinosa i unes esportives de color cru, semblava la indefensa protagonista de Truman Capote a Desdejuni a can Tiffany. Carlota arribà fins a la pèrgola. Les bigues de nord menjades per l’heura i un vella bignònia que estava a punt d’esclatar de floretineues li recordaren els llargs horabaixes infantils, quan la padrina Xima Bielona li mostrava tots els cims que es dominaven des d’aquell amfiteatre —els farallons d’Alcadena i el castell d’Alaró just su-allanetes, el puig Major i el Massanella, molt enfora—, i després l’acompanyava al petit parc on creixien els pebreboners mesclats amb els arbres ampolla, el pins, els lledoners i un surer gegantí i li contava que el roserar del seu pare se l’havia menjat el temps i només en quedaven aquelles llibretes en què, amb cal·ligrafia anglesa, escrivia els noms de les varietats i cultivars que cada any comprava a les exposicions universals europees. «Tot s’ho gastava en rosers. Cada roser diferent era com si la seva dona revisqués de bell nou». Carlota, amb la plagueta de dibuix i les aquarel·les davall el braç, ha entrat dins el bosquet, on encara es veuen mig tapats per les mates i les estepes els itineraris dels caminois de pedres de l’antigor. Carlota descobreix els ulls —aquelles fullineues en miniatura dels borrons— que surten per totes les branquetes dels lilàs: és com si un volcà de sabes l’esquitxàs de verdor bullent. Li retorna una vella pregunta: és possible establir les bases científiques de la nostra percepció estètica? Més enllà de la transmissió dels senyals nerviosos, com es crea la consciència estètica? Veure és construir? Carlota avança entre les esparregueres d’aritja. Va en una direcció secreta. En un cornaló d’aquell bosquet breu hi ha una caseta d’eines sense capell. Just devora, amagades davall unes llentiscleres, surten cada any amb una puntualitat suïssa les fresèlies carabassa. La mà dreta li tremola quan aixeca les fulles d’estepa blanca plenes de flors liles d’una fragilitat de paper de seda i veu que les campanes de les fresèlies apareixen. Quants de nivells d’informació ha rebut el cervell, es demana Carlota mentre s’asseu damunt un tronc tallat d’un pi pinyoner vell tombat per la tempesta i comença a treure els ormejos per pintar. «Només veig el que crec», pensa Carlota mentre el pinzell ple d’aigua i pigments comença a dibuixar el perfum d’una mirada.


  IMMUNDÍCIA (I)


  The entire world is a dreadful collection of memoranda


  Escrivies: «em fa sentir meravellosament bé expressar hostilitat envers mumare. He llepat amb lentitud cadascuna d’aquestes paraules molt de temps com si fossin un d’aquells polos de menta que em comprava mon pare fa vint-i-cinc anys a la fira del Ram. Mumare, em deixares sense olor. No sent cap olor. Ni la bona ni la mala olor. Crec que això, la pèrdua de l’olor, va ser el començament del desert. Record que era ben grandeta i encara duia paquet. Això ja era tot un símptoma que tu, mumare, registraves amb ràbia fonda. I un dia t’enfadares tant que no volgueres canviar-me els bolquers perquè deies que era una bruta que just netejar-me ja ho tornava a fer tot damunt. “Na Tiana és una porca”. Aquí va ser quan vaig decidir que no sentiria cap olor i que no t’estimaria. Com es poden recordar aquestes coses terribles que succeïren quan sembla que encara no s’ha constituït la memòria? Negre damunt negre. Per què escric tot això? Ha bastat aquesta telefonada teva, mumare, d’avui dematí per remoure aquest fons geològic de mi mateixa que em pensava que estava petrificat i que ha pujat a la superfície en el primer tremolor. I m’ha deixat amarada d’angoixa. Em pensava que la veu de mumare ja no tendria energia per estamordir-me, per regirar-me. Veig que anava ben errada. Fa quinze anys que vaig partir de Mallorca. Era el 1990. Just després de la mort de mon pare en un accident de cotxe. Toni i Rafel, els meus dos germans estimats, m’empengueren. Tu, mumare, em deies que havia tornat botxa. Que no estaria millor enlloc que a Palma de recepcionista a l’hotel Barbados. Ha! Ha! L’hotel Barbados, just al començament de Can Pastilla, on vaig rebre la meva educació sentimental tan desgraciada. Allà vaig descobrir la ferocitat dels homes amb una clarividència castradora. No va ser fins que va passar molt de temps —instal·lada a Barcelona, fent de cambrera en una granja del carrer Petritxol primer i després d’ajudant de directora d’art de sèries de tevé i pel·lícules— quan vaig poder entreveure que la ferida no es guariria mai. Que era una part constituent de mi mateixa». Tiana, has tancat la plagueta de cobertes negres moleskine, que et va regalar Daniel, el teu estimat des de fa tres anys, mentre et deia: «L’han feta servir de Van Gogh a Picasso, de Hemingway a Chatwin». Tu encara no havies llegit aquests dos mestres de la lletra, emperò t’aferrares a aquell quadern de notes com a un salvavides entremig de la tempesta. Ara, Tiana, a la coberta del vaixell que et du a Mallorca, continues escrivint: «Ja m’acost vertiginosament a l’illa. Mir aquests edificis pantalla, aquests gratacels damunt les roques, a la vorera dels arenals, que esclafen les garrigues i em pega una acubor forta. Veure la balearització en carn viva fa mal. Tota aquesta costa encimentada és fruit de la gangsterització legal, dels pelotassos entre constructors i polítics, d’una gent que no estima ni la terra, ni el cel, ni la mar. Aquest bosc de grues és esfereïdor. I n’hi ha pertot. Que som d’ingènua. He triat el vaixell per no veure les punyalades de les autopistes i el patchwork d’urbanitzacions que converteixen quasi tota l’illa en terreny urbà, i em trob de morros amb aquesta murada litoral que envolta la badia de Palma. Daniel ja m’ho havia dit: “T’has de blindar davant tot. Fa més de deu anys que no veus la teva mare, ni la teva illa. Prepara’t per al xoc!”. No puc definir com ha passat emperò m’he temut que penetrava dins el meu nas una mala olor. La sorpresa ha estat tan gran que he mirat al meu costat per veure si hi havia alguna matèria fecal. Res. M’he aixecat. He caminat per la coberta. La pudor ho empastifava tot. I tenia un origen molt clar: la pudor venia de la costa, de l’illa, de l’encimentada. Ho he entès tot d’una. Ensumava de bell nou la merda, la merderada d’aquells edificis i d’aquelles urbanitzacions. La merda de l’illa. La meva merda. He de reconèixer que he tengut una alegria. Havia recuperat un sentit malgrat que la causa fos terrible, tràgica. Mumare, amb la seva cridada de socors, m’havia obert d’ampit en ample les portes de l’olor. M’ha entrat una tristor fonda: estava feta d’aigua de mar i de llàgrimes. Ho he entès a les clares: els indígenes no sentien la pròpia merderada perquè ja hi estaven acostumats. Havien caigut en la pèrdua de consciència i tot els anava bé: estaven anestesiats pel ciment i l’asfalt, dues drogues dures i ben espasmòdiques. Me n’he anat al lloc comú i m’he tret el cascabòs» (continuarà).


  IMMUNDÍCIA (II)


  Les événements ne n’importaient pas. Je ne m’intéressais qu’au système vivant

  auquel tout événement se rapporte, l’organisation et les réactions de quelque

  femme; en fait d’intrigue, son intrigue intérieure


  Resum del publicat: Tiana, una al·lota mallorquina que habita a Barcelona, d’uns trenta-cinc anys, escriu un dietari en què conta la telefonada de sa mare i li diu que la necessita. Vol que torni a Mallorca d’on partí fa quinze anys després de la mort del seu pare en accident de cotxe i per mor de la mala relació amb sa mare. Els seus dos germans, Toni i Rafel, l’ajudaren. Quan arriba amb el vaixell queda impressionada en veure la destrossa del litoral illenc.


  Escrivies, Tiana, a la mala hora de la nit: «El padrí Pere, el pare de mon pare, em va ensenyar a murgonar: a sembrar els serments colgant-los en aquella terra de call vermell que estimava tant. Com pot ser que hagin deixat morir les vinyes i l’albercocar? Com pot ser que els ametllers, sense exsecallar, caiguin de vells, tots cremats per la sequera? Com pot ser que l’hort ple d’arbres fruiters, tomatigueres, patates, carxoferes i aquells rosers esplèndids, sigui un desert envaït per les mates, amb el gran safareig tot cruiat i sec colonitzat pels ullastres i les males herbes? I el garrover gegantí que presidia l’entrada de la clastra de Son Fontdesal, em digué en Toni, que el va cremar un llamp. En Toni em va venir a esperar al port i gairebé no el vaig reconèixer: s’havia engreixat molt i anava vestit amb una americana beix i una corbata grisa horribles. Em digué que en Rafel hauria volgut venir, emperò, amb això de la informàtica, li havia sortit una reparació urgent al Port de Pollença. Durant tot el trajecte entre Palma i Rocadern no s’aturà de parlar amb un nerviosisme que no em feia presagiar res de bo. El mirava i no el veia, com si fos un estrany: ell, el major, l’aviciat per mumare, que deia a totes les amigues que el seu fill seria general, o cardenal, o empresari: un triomfador. I havia acabat així: la vida domèstica d’un multiempleat: els matins al banc, els horabaixes a la gestoria. La seva dona, na Martina, que vaig conèixer a Barcelona en el viatge de noces, se’n cuidava dels tres nins i de mumare. I com està mumare?, li vaig demanar de cop, per segona vegada. Ell fugia d’estudi amb l’excusa que entràvem en un escalèxtric terrible d’unes muntanyes russes, emmarcades de senyals piramidals vermells i blancs, que feien feredat. Ja feia estona que sabia que Mallorca estava ferida pels buldòzers autoviístics. Ja havia seguit les manifestacions contra la política del PP + UM amb el lema “Qui estima Mallorca no la destrueix”. Fins i tot vaig anar a la plaça de Sant Jaume amb els mallorquins de Barcelona i Maria del Mar Bonet va llegir un manifest que contava fil per randa la cronologia de la catàstrofe d’una Mallorca insostenible, abocada a la urbanització general, llançada a ser un parc temàtic de la Balearització en viu i en directe. Emperò una cosa és el concepte i l’altra, veure amb els ulls com aquella irreversible infecció d’asfalt es menjava els camps, la terra encesa. No està bona, mumare?, vaig insistir. En Toni em mirà de coa d’ull i mormolà alguna cosa com: ha tornat molt vella i desvarieja un poc. Crec que no diguérem ni una paraula pus fins que arribàrem al poble. El travessàrem en càmera lenta. Vaig poder veure que s’havien carregat l’església neogòtica per aixecar un cub de formigó on en lletres grosses de ferro forjat deia Casa de Déu. I, aferrat al casal de Donya Fàtima Vidal de Rocadern, convertit en hotel Plaza, s’aixecava un gratacel monstruós de pisos plens de balaustrades en sèrie. Vaig tancar els ulls fins que una bafarada d’olor de clovella d’ametlla m’indicà que estàvem devora la Cooperativa. Tampoc no vaig badar els ulls. Hi havia tanta d’agitació en el meu interior que abans d’arribar em penedia d’haver partit. Quan el cotxe s’aturà vaig saber que havíem arribat a les barreres de Son Fontdesal. Quan en Toni baixava a obrir vaig veure aquella garriga on havia passat algunes de les hores millors de la meva vida. I vaig saber que alguna cosa s’havia salvat de la catàstrofe general. Les cases, situades al capcurucull d’un promontori que domina el mar, les va refer el padrí Pere damunt unes altres que, segons em contava de petita, venien dels temps dels moros. Pel retrovisor mirava els niguls de pols daurada que deixàvem darrere mentre pujàvem aquelles corbes tancades que havia fet tantes de vegades amb la bicicleta. En arribar a la clastra davant les cases vaig sentir un nus a la gargamella i unes estúpides ganes de plorar: tot estava com abans, emperò era una ruïna. Vaig fer el cor fort. En aquell moment mumare, tota vestida de negre des que va morir mon pare, sortia del portal rodó amb un ca de bestiar al costat. No sé què se’m va esbrellar per dedins quan vaig obrir els braços per estrènyer fort aquella dona que m’havia donat la vida» (continuarà).


  IMMUNDÍCIA (III)


  Poesia: l’art de desfer i de refer


  Resum del publicat: Tiana, una al·lota mallorquina que habita a Barcelona, d’uns trenta-cinc anys, escriu un dietari en què conta la telefonada de sa mare que li diu que la necessita. Vol que torni a Mallorca d’on partí fa quinze anys després de la mort del seu pare en accident de cotxe i per mor de la mala relació amb sa mare. Té dos germans, el gran, Toni —empleat de banc, casat i amb fills— i Rafel, el petit —informàtic, fadrí. En el vaixell queda impressionada per la destrossa del litoral illenc. I quan va cap al seu poble, Rocadern, comprova també que entre autopistes i urbanitzacions tot fa ull. Arriba a Son Fontdesal, troba la finca molt abandonada, i la seva mare.


  Tiana, escrivies amb la plagueta damunt els genolls, a l’ombra de la cova dels Anegats, i els reflexos blaus de l’arena i verdosos de les posidònies t’il·luminaven la fesomia: «Intent aturar el temps. Intent fer més flexible el temps. Intent aclarir-me en aquest espai de Son Fontdesal en què m’he vist submergida violentament dins un temps passat tan ple de records nous de trinca que onsevulla que mir, onsevulla que toc, onsevulla que ensum, onsevulla que sent, em veig arrossegada per un vertigen continu i dins l’emoció excessiva que he de controlar sempre seguit. Com si tingués dins el cap un mirall tot ple de pols acumulada, àcars i àcars d’anys i anys, que un venteguer hagués bufat des que vaig arribar a l’illa i em trobàs dins la visió d’una boira espessa amb flaixos d’una vida anterior ben perduda. Quina arribada més forta! Mumare va plorar com una desesperada fins que va tenir alè. Sabia que això formava part de les seves posades en escena lloccomuneres i espectaculars. No m’impressionava gens. Em mirava de dalt a baix i amollava expressions que ja havia oblidat: “Estàs massa prima, estàs prima com un tel de ceba, Tiana, estàs feta un moc! Et peixiré i en dos dies trauràs el reverd. Tens el color trencat. Per Barcelona tot el menjar és de càmera, tot és química. No és vera? Estàs xuclada. No deus estar malalta?”. L’escoltava com si la seva veu m’arribàs de molt enfora i em costàs reconèixer-la. La mirava als ulls banyats, aquells ulls que quan era petita foren verds i resplendents i ara quasi no es veien, pansits, al fons d’unes ulleres fondes, arruades i liloses com les d’Anna Magnani a Roma città aperta. Ha! Ha! És vera que vaig pensar en la Magnani i em va fer gràcia. Asseguts davall el porxo que pega al bosquet devíem parèixer una escenografia de comèdia regional: en Toni, immòbil com un estaquirot, que repetia que se n’havia d’anar perquè na Martina l’esperava per acompanyar el nin gran a les classes de paddle i els petits a judo, i mumare que li deia que esperàs una estona perquè havia preparat un cafè amb una coca d’aquelles que li agradaven tant. I jo que em mirava com embambada dues persones de les quals no sabia quasi res, mentre el cervell em feia tic-tac, tic-tac, com si una bomba de rellotgeria estigués preparada per explotar en qualsevol moment. Per ventura exager o m’imagín un personatge que no existeix i tot és més casolà: mare crida filla perquè se sent vella, vol fer les paus i estar amb ella unes vacances. I, al mateix temps, també vol veure els seus tres fills units. No, això no és vera de cap manera. Les coses són més senzilles. Aquest matí he notat de bell nou aquella adoració de mumare cap al seu fill gran i la mateixa sensació d’incomoditat cap a mi. I he vist l’obediència del fill gran cap a aquella dona dominadora i la meva indiferència aconseguida amb el preu de la separació. Hem berenat plegats i mumare ha fet la plorinyadeta pel meu pare. M’ha fet ràbia, com si tocàs alguna cosa sagrada de mala manera, però no ho he demostrat. Tornar gran, serà tornar hipòcrita? Quan en Toni se n’ha anat he sentit que li deia fluixet a mumare: “No li conteu res d’allò. Ja em parlarem avui vespre. M’enteneu?, no li conteu res”. Era tan colló que es pensava que jo era sorda com mumare. Vés a saber per on em sortiran, embulls de família segurament. Ara nedaré fins que m’esbraoni, estic contenta perquè avui vespre vindrà en Rafel i soparem plegats. L’enyor. El darrer pic que va venir a Barcelona coincidírem en tantes de coses que no em podia avenir. M’agrada aquesta cova dels Anegats, on trobaren, abans de néixer jo, uns enamorats que s’havien ofegat plegats, sempre va ser una cosa molt misteriosa, sempre vaig pensar que els havien assassinat. Tot això m’accelera molt». Tiana escriu l’endemà matí: «Encara no ho puc creure però ho he d’escriure. Ahir vespre en Toni em telefonà devers les vuit. Mumare acabava de preparar el sopar. Em digué que en Rafel havia tengut un accident amb la moto i estava molt malament, que no digués res a mumare i que em passaria a cercar. Quan arribàrem a l’hospital de Manacor ja era mort. Va ser un xoc frontal. S’havia destrossat tota la cara. Estic desfeta. No he plorat ni una llàgrima!» (continuarà).


  IMMUNDÍCIA (IV)


  Elle se sert de sa langue comme d’une queue


  Resum del publicat: Tiana, al·lota mallorquina que habita a Barcelona, d’uns trenta-cinc anys, escriu un dietari. Allà conta la telefonada de sa mare que li diu que la necessita. Partí de Mallorca fa quinze anys després de la mort del seu pare en accident de cotxe i per mor de la mala relació amb sa mare. Té dos germans, el gran, Toni —empleat de banc, casat i amb fills— i Rafel, el petit —informàtic, fadrí. En el vaixell queda impressionada en veure el litoral illenc fet malbé. I quan va cap a Rocadern, amb el cotxe de Toni, comprova també que entre autopistes i urbanitzacions tot fa ull. Arriba a Son Fontdesal, troba la finca molt abandonada, i la seva mare que li recrimina la magror i la tracta com quan era petita. Aquell vespre hi ha d’haver un sopar familiar. Quan esperen els dos germans, Toni telefona a Tiana: Rafel ha tingut un accident de moto greu. Tiana i Toni arriben a l’hospital on els comuniquen que Rafel ha mort.


  Escrivies, Tiana, escrivies a l’hora de la sesta en aquells porxos on encara es guardava la perxa de les matances amb una teringa de sobrassades, els pots de confitura de pruna i d’albercoc, els pots d’entomatigat i de tomàtigues seques amb herbes, les llaunes de saïm, un parell de barrals d’oli d’oliva solleric, un pany de paret amb botelles de vi i tot un catàleg d’estris domèstics. L’única claror entrava per tres ulls de bou des d’on es podia veure un cornaló resplendent dels còdols de cala Cega. Tiana, escrivies i ploraves: «La mort d’en Rafel m’ha mostrat la meva nuesa, la meva indefensió, la meva misèria, el meu no-res. Això he dit a en Daniel aquest matí quan partia a contracor i empès per mi cap a Barcelona. Pobret, ell no entenia res d’aquest manicomi en què s’havia convertit Son Fontdesal. Han passat tantes de coses en tan poc temps que no sé per on començar. Però necessit contar-ho com necessit plorar fins que quedi eixuta. Aquests dies he fet de dona forta i he intentat anestesiar el mal cop d’aquesta absència violenta. Quan tornàrem de l’hospital de Manacor li diguérem a mumare una mentida. Crec que ella no s’ho va creure del tot perquè l’endemà a primera hora ja em cridava per anar a veure en Rafel. No em podia aixecar. No havia dormit quasi gens i el cap em feia una maler insuportable. Els pocs moments en què em condormia em venia la imatge de mon pare que m’agafava la mà i la m’acaronava. I, ben seguit, veia mon pare i en Rafel tapats de sang. Tots els meus pensaments estaven amarats de sang. I no trobava ni un cànyom per eixugar-los, ni una fulla de gerani untada de saliva per estroncar aquell riu de sang que m’encegava. I com a únic salvavides no m’aturava de telefonar a l’estimat Daniel, que em bressolava amb paraules de consol. Vaig estar molt de temps davall la dutxa amb aigua gelada abans de baixar a la cuina. Vaig telefonar a en Toni i em va dir que estava amb tots els tràmits. I m’amollà: “Millor que ho diguis tu a mumare”. Sé que en aquell moment el vaig odiar. Com podia ser tan covard? Vaig telefonar a en Daniel, que ja era a l’aeroport del Prat, i em va donar forces. No puc recordar ni com vaig dir a mumare que en Rafel era mort, entre dos glops de cafè amb llet. Ella va obrir molt els ulls i em mirà com una orada. Sé que vaig tenir molta de por. Sí, aquella por de sempre em va omplir en sec tot el cos, tot el cap. Veia mumare que em cridava que era una mentidera, que no sabia quin disgust li havia de donar per matar-la, que em pegava una galtada i la tassa es rompia en molts de bocins. Volia abraçar-la i ella em rebutjava amb paraules terribles que no escriuré, que ja no sé quines eren. Només aquell remuc que no s’acabava mai. I jo tota encesa de mal, de tristor, de ganes de desaparèixer. Després d’aquell temps incomportable començà la riuada. Després d’aquella lletania que mumare amollava donant-me l’esquena com si passàs el rosari de la seva vida, de les nostres vides destrossades. Després, la riuada. Va ser com una invasió de familiars, d’amics i de coneguts. I tots m’estamenejaven i la tia Joanaina, la germana major de mon pare, dirigia aquella cerimònia inacabable. Només tu, Daniel, eres el meu salvavides: el meu món segur. Record l’enterrament al cementeri marí de Rocadern. Sé que vaig voler baixar al fons de la tomba familiar. I vaig veure el nom de mon pare. I vaig pensar una frase que ell em deia: “Tiana, vés alerta perquè sempre vols anar a l’ànima de les coses i això és molt perillós”. I aquell funeral a l’església de Sant Roc en què em separaren de tu, Daniel, i em deixaren al costat de mumare, que s’havia convertit en pedra viva. I el condol infinit com una pel·lícula de terror que no s’acaba mai. I després la tia Joanaina que em repetia molts de pics, fluixet, a l’orella: “Això és una maledicció! Ta mare i en Toni no volen que quedi res per llavor. I això ens matarà a tots!”. I jo no entenia res d’aquells costums tan tribals, tan atàvics, tan poc meus. Ahhhh! Ahhhh! Quin alè vaig fer ahir capvespre quan tu, Daniel, em tragueres de la casa i em dugueres fins a cala Cega. I damunt aquella arena calenta i amb la música de les ones em feres sentir viva i vivificadora, ressuscitada» (continuarà).


  IMMUNDÍCIA (i V)


  Humà significa escrit a la carn


  Resum del publicat: Tiana, mallorquina que habita a Barcelona, escriu un dietari on conta una telefonada de sa mare que li diu que la necessita. Fugí de Mallorca fa quinze anys després de la mort del seu pare en accident de cotxe i per mor de la mala relació amb sa mare. Té dos germans, el gran, Toni —empleat de banc, casat i amb fills— i Rafel, el petit —informàtic, fadrí. Queda tocada en veure el litoral illenc fet malbé. Quan va cap a Rocadern comprova també que entre autopistes i urbanitzacions tot fa ull. Arriba a Son Fontdesal, la finca està molt abandonada, i sa mare la tracta com quan era petita. Aquell vespre hi ha d’haver un sopar familiar. Quan esperen els dos germans, Toni telefona a Tiana: Rafel ha tingut un accident greu de moto. A l’hospital els diuen que Rafel ha mort. Dies d’enterrament i funeral en què Tiana sospita que hi ha alguna cosa amagada i terrible que l’envolta.


  Fa un sol cru, violent, tan càlid que sembla quasi blanc, damunt Son Fontdesal, damunt el poble de Rocadern, damunt Mallorca. Tiana, surts corrents del menjador i entre plors pegues uns crits terribles: «Sou uns salvatges, uns animals immunds, uns malanats!». Puges de quatres l’escala que et du a la teva cambra. Hi entres, et tanques amb clau i et tires damunt el llit amb un gran desconsol. Tens la funda del coixí banyada de llàgrimes, de moc i de ràbia. Tiana, comences a ser conscient de tot allò que ta mare i en Toni t’han amollat durant aquell dinar en què no has pogut enviar-te ni una cullerada d’aquell arròs brut envoltat de brutor. Tiana, sents que algú toca a la porta. És ta mare. «Deixa’m tranquil·la, mumare, tateix no em traureu res. Ja ho pots dir al teu Toniet! No em traureu res! Per què no ve el teu Toniet amb la pistola de ton pare falangista, que segur que guardes carregada davall el matalàs?». Penses que hauries de telefonar a en Daniel, i contar-li tota aquesta conxorxa. Emperò et sents massa exaltada. Et ve la imatge protectora i bondadosa de ton pare. I hi penses una bona estona: si fos viu tot això no hauria passat. Tiana, escrius: «Son Fontdesal, quatre i mitja de l’horabaixa d’un altre dia terrible d’aquest agost de 2005. Ja ha sortit el gat del sac. Ja han amollat ben a les clares les seves intencions. Tot ho havien preparat amb exactesa endimoniada. Avui era el primer dia normal a la casa. La darrera que se’n va anar fou la tia Joanaina, malgrat que li vaig demanar que quedàs: “No puc pus, Tianeta, l’aire d’aquesta casa s’ha tornat irrespirable. Vés molt viva. Les desgràcies no vénen mai totes soles. I no importa que et repetesqui que aquests dos en preparen alguna de molt grossa. Escolta’m. Aquesta casa du malastrugança. L’han podrida. Veig mort pertot. Parteix, Tianeta, parteix”. He pensat en aquestes paraules quan mumare, després de resar aquell enfiloll d’oracions, ha dit al meu germà que m’ho contàs tot. En Toni s’ha tret un paper i, returant com un colló, m’ha explicat la feta. Com hauria de saber, Son Fontdesal la va deixar mon pare als tres germans, mumare d’usufructuària i amb una clàusula on diu que jo hi tenc estada de vida. La situació actual és que hi ha un parell d’hipoteques sobre les cases a nom de mumare pel dúplex de Palma i el xalet de la Colònia d’en Toni. Ara tenen una oferta d’uns suïssos que ho volen urbanitzar tot. I han aconseguit els permisos dels Independents del PP de Rocadern a canvi d’una residència per a la gent gran. I mig tremolant en Toni m’ha mostrat un paper on em deia que en Rafel havia firmat. I he conegut que la signatura era falsificada. I li he demanat el DNI del meu germà. I m’ha dit que no el tenia. I mumare m’ha mirat amb aquella cara de quan jo era petita i deia: “aquesta nina, l’he avorrida”, i m’ha entrat una por horrorosa d’aquells dos rapinyaires. I els he dit que no signaré, que faré ús del meu dret d’estada de vida. I he vist com tornaven més vermells que un pebre de cirereta, i m’ha pegat la plorera rabiosa, de ràbia». Aquestes paraules les llegeix amb els ulls plens de llàgrimes la tia Joanaina, que espera que en Daniel arribi tot d’una. Li contarà allò que li ha explicat el batle: «No sabem què degué passar. Els cossos de donya Damiana i don Toni, els trobaren cremats dins el menjador. La seva neboda Tiana va cridar a la policia per avisar-los del foc i que ella fugia amb el mercedes del seu germà. Quan va intentar travessar el bosquet el foc la va enrevoltar. Només s’ha salvat la seva maleta metàl·lica amb aquesta plagueta. Tot Son Fontdesal crema i el foc avança cap a les urbanitzacions de Rocadern. Des d’aquí es pot veure. És una catàstrofe». La tia Joanaina no plorava, mirava aquelles flamarades llunyanes i aquell fumer que s’entrecreuava amb la posta de sol dins la mar. «Habitam dins una llum crepuscular. No ho veu ningú. I els signes són tan clars com les flames. Desapareixerem de la Terra perquè ens negam a veure l’evidència». El batle no l’escoltava parlant pel mòbil i en Daniel venia amb un taxi de Palma. Encara no en sabia res, de la tragèdia.
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    BIEL MESQUIDA AMENGUAL (Castelló de la Plana, País Valencià, 9 de gener de 1947) és un escriptor, poeta i professor universitari mallorquí.


    Fill de pares mallorquins, viu a Mallorca des de la seva infantesa. És llicenciat en Biologia i en Ciències de la Informació i ha fet feina a la Universitat de les Illes Balears, primer com a cap de premsa i després com a director de projectes culturals fins a la seva jubilació.


    Com a escriptor, es va donar a conèixer l’any 1973 quan guanyà el premi Prudenci Bertrana amb la novel·la L’adolescent de sal, però el llibre no es va poder publicar fins al cap de dos anys per problemes de censura.


    Mesquida va ser un dels primers escriptors que es van atrevir amb la temàtica gai a l’Espanya de la transició. En la dècada de 1980 va col·laborar amb Alberto Cardín en alguns projectes. Així, va escriure, el 1974, El bell país on els homes desitgen els homes, que no va poder publicar fins a 1985, però que va donar a conèixer en lectures que realitzava ell mateix. El llibre tracta l’amor homosexual com quelcom revolucionari, transgressor, que trenca l’ordre establert i que realitza l’individu. És una poesia radical, que forma la primera col·lecció explícitament gai publicada a Catalunya.


    Ja a la dècada dels noranta, Mesquida va consolidar-se com a novel·lista, amb les obres Doi (1990), Excelsior o El temps escrit (1995, premis Ciutat de Barcelona i De la Crítica de narrativa catalana) i Vertígens (1999, premi Ciutat de Palma-Llorenç Villalonga 1998). Posteriorment també va conrear el relat o conte curt, amb reculls com T’estim a tu (2001), Camafeu (2002), Els detalls del món (2005) o Acrollam (2008).


    L’any 2005 fou guardonat amb la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya, i el 2006 amb el Premi Nacional de Literatura.

  

OEBPS/Images/CalaSantVicenc.gif





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/DracLlacMiramar.jpg





OEBPS/Images/ManacorEsMolins.gif





OEBPS/Images/ElgorgBlau.jpg





OEBPS/Images/Envelat.jpg





OEBPS/Images/SantSalvador.jpg





OEBPS/Images/EsportdeSoller.gif





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Biel Mesquida
Els detalls del mon






OEBPS/Images/PortoCristo.jpg





OEBPS/Images/Valldemossa.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/CamideFormentor.jpg





OEBPS/Images/JardinsdeRaxa.jpg





