
  


  
    
  


  
    Esta es la historia de una familia amarrada por una trama obsesiva: la precariedad del cuerpo, sus males incesantes, la inminencia de la pérdida. En esta particular biografía clínica de todo un clan, cada miembro va eludiendo los embates de la vida con ansiedad, con afecto, con resentimiento y violencia, con culpa, con imaginación, con chispazos de humor negro. Y con malentendidos que hacen saltar los circuitos del nervioso sistema familiar. El pasado y el presente orbitan por estas páginas narradas desde la perspectiva de una protagonista que, radicada en el extranjero, mantiene un equívoco contacto con su familia mientras intenta escribir una tesis astronómica que va moviéndose por las estrellas y las galaxias e internándose por agujeros negros cada vez más profundos. La prosa perspicaz, meticulosa y eléctrica de la autora hila diestramente universos físicos cósmicos y corpóreos amenazados por la extinción; ese tejido constituye el eje de este sistema narrativo con que Lina Meruane regresa a la novela tras la premiada Sangre en el ojo y consolida una contundente trayectoria literaria que ya cumple dos décadas.
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  A mis hermanos en órbita


  
    Un sistema no tiene una sola historia sino todas las historias posibles.


    RICHARD FEYNMAN 

  


  agujeros negros (presente inquieto)


  El país se había quedado a oscuras. Era un inmenso agujero negro, sin velas.


  En otro tiempo, en otro lugar, su casa estuvo llena de velas flacas largas nebulosas, envueltas en papel azul o amarradas con un cordel, para emergencias.


  No había velas en el país del presente donde la luz no se iba nunca. Nunca, hasta que se fue.


  Ella vio morir la lámpara que a medias iluminaba su cara y apenas la noche. Se quedó unos segundos con las manos sobre el teclado, parpadeando ante la luz de su pantalla llena de números. Ella. Preguntándose si habrían saltado los tapones. Si sería un mero apagón o un atentado en la vieja estación nuclear construida y abandonada durante la guerra fría. No muy lejos de su edificio, esa energía atómica que en cualquier momento podía estallar. Siempre al borde de la catástrofe, su país del pasado solía sufrir de fallos eléctricos por las inundaciones, o por la caída de nieve sobre los árboles y de ramas sobre los postes de la luz. Cables pelados electrocutando al viento. Se subían los canales y los ríos. Y se estremecían los edificios por el roce perpetuo de las placas subterráneas. Crepitaban los volcanes salpicando lava. Los bosques ardían, los árboles se desplomaban chamuscados hasta la raíz, las casas en sus cimientos, los caminos carteles panales derretidos, los pájaros aleteando. Calcinados sus cuerpos si no apuraban la evacuación.


  Esos, sus cuerpos, poseídos por la luz.


  


  Esto me va a atrasar, exclamó Ella levantando los brazos; más, me va a atrasar aún más, y le aullaba a Él que seguro ya la había sentido en alguna esquina abriendo y cerrando cajones con violencia, en vano buscando una linterna. Ella revolvía papeles y llaves y maldecía. Él subió su voz incendiaria para decirle deja eso, Electrón. Era lo que llevaba meses diciéndole, que cerrara su computadora, que renunciara a su tesis de doctorado y a las angustias que le acarreaba la cadena perpetua de semejante investigación.


  Trabajar horas tan largas podía hacerla estallar. Eso decía Él, que sabía de estallidos. Pero no dijo estallar ni dijo reventar, dijo, quemándose la lengua en un café que acababa de prepararse y que ahora equilibraba a oscuras en su mano. Como si escupiera, dijo cortocircuito. Y Ella vio una chispa rápida recorriendo sus nervios. La piel cubierta de pelos encendidos vibrantes eléctricos.


  


  Incluso las más insignificantes e imprecisas estrellas salpicaban ahora la noche con su luz. Parecían humear de tan encendidas sobre la apagada ciudad. Se detuvo en la ventana a admirarlas. Las radiantes constelaciones, el pulverizado universo de la física que Ella no lograba atrapar en esa tesis que llevaba años escribiendo. Años sin escribir. Había empezado estudiando las órbitas elípticas y sus campos magnéticos, los cinturones de asteroides y los restos de supernovas milenarias; le había dedicado meses o tal vez años a los sistemas estelares más cercanos al sol buscando en vano planetas habitables y conjeturó la posición de astros parecidos a la tierra. Una cosa llevaba a la otra y refutaba la anterior, obligándola a reemprender su investigación.


  Su último esfuerzo lo dedicaría a las estrellas que ya habían perdido su luz y colapsado sobre sí mismas formando densos agujeros negros.


  Solo que esos agujeros requerían un director que supiera de ellos y quisiera hacerse cargo de guiarle la tesis. Uno que confiara en que Ella estuviera preparada para lidiar con esa densidad. Ni siquiera Ella estaba segura de lograrlo, y se le estaba acabando el tiempo.


  


  De golpe se encendieron todas juntas las ampolletas, como vitalizadas por un rayo. Se reanudaba la función con horas de intervalo. Abrió una lata de cocacola llena de azúcar y cafeína que se tomaría antes de sumergirse otra vez en la pantalla, a expensas de sí misma. Calcularía cifras de desviación cósmica y radiación. Mediría el desplazamiento de las estrellas que se estiraban alrededor del agujero giratorio voraz punto de no retorno que se las iba a tragar. Y teclearía fórmulas que luego procedería a descartar.


  Él la vería asomarse por la puerta, esa mañana y las siguientes, y arrugaría la cicatriz que llevaba atravesada en la frente. Ella comprendería que Él también había dejado de creer que Ella pudiera terminar.


  


  Fue pensando en apagones y agujeros insondables que se le encendió la ilusión de enfermar. Pensó en ello sin decidir qué enfermedad. Una peste o una gripe no le procurarían la pausa que necesitaba para terminar la tesis. Una pulmonía le impediría trabajar. Un cáncer era demasiado riesgo. Entonces rodó por su memoria el Padre con la úlcera sangrante que lo tuvo en cama varios meses: se imaginó acostada en otra cama, con su computadora encima, comiendo huevos pasados por agua e insípidas galletitas y tomando irritantes sorbos de cocacola a escondidas.


  Enfermar: se lo iba a pedir a la madre que la parió, la madre genética y ya difunta. La que no llegó a conocer. La invocaba siempre para lo difícil. Prendiéndole un incienso le rogó que la enfermara de algo grave pero pasajero. No morirse como la madre, de manera repentina. Solo lo suficiente como para pedir una licencia de un semestre sin dar todas esas clases de ciencias planetarias a tantos alumnos distraídos a quienes había que enseñar evaluar olvidar de inmediato. Solo la baja temporal de ese trabajo mal pagado para poder entregarse a otro que no pagaba nada.


  No tenía a quién más pedirle. Su Padre ya le había entregado lo que tenía.


  


  Historia de un pacto secreto. Nadie sabía que el Padre había financiado sus estudios en el país del presente con los ahorros destinados a su futura vejez. De ese acuerdo mutuo habían restado a sus tres hermanos y a esa Madre que no era suya. Porque la Madre que vino a llenar la ausencia de la madre primera jamás lo hubiera consentido. ¡Toda esa plata!, hubiera exclamado en defensa de sus hijos mellizos y desheredados. ¡Es una fortuna!, argüiría temiendo las indignidades que ese gasto podía suponerle al Padre.


  El Padre jamás le hubiera contado a su segunda esposa que esa era la promesa hecha a la primera, grave tras el parto de su hija. Prométeme que estudiará lo que Ella quiera, que le pagarás la carrera que elija sin ponerle condiciones, murmuró con voz vacilante pero segura de que se iba a morir. Es lo que yo hubiera querido. Lo que hubiera hecho. Estudiar. De no haberme, y se detuvo, cerró los ojos un segundo largo. Casado, dijo, su frase se iba desangrando. Tan joven, yo, contigo. Lo que hubiera.


  


  Él, ya peinado y vestido y afeitado, ya acabando su desayuno, listo para partir al laboratorio de carbono a fechar unos huesos recién desempolvados. Ella vestida pero despeinada se arrastra al dormitorio para escoger su uniforme de profesora y recoger los apuntes de las cinco clases que va a dictar ese día en tres escuelas de la ciudad. Con ojos opacos se sienta a la mesa y le confía a Él lo que quiere. Enfermarse. Conseguir seis meses libres. Quedarse en casa sola con sus dos manos, con las ochenta y dos teclas bajo diez dedos dejándose caer de manera intermitente. Imprimir sus huellas en una tesis a la que le faltan arduas semanas de mesa.


  Be careful what you wish for, es lo que Él le contesta juntando las cejas en una sola línea. La nariz afilada apunta al plato vacío mientras murmura su advertencia. No necesitas la aprobación de tu viejo, dijo con aire hastiado, ni siquiera tienes que decirle que no has terminado, que quizás ya no termines. No te hace falta ese título, Electrógena, no para dar tus clases de astronomía. De ciencias planetarias extraterrestres, precisa Ella.


  Ella no le había confesado que nunca tuvo una beca para estudiar ni de dónde había salido hasta el último peso, de qué bolsillo, ni le había contado que acababa de llamar a su Padre para decirle ya defendí papá, ya soy doctora. Ni que su Padre había contestado con tristeza o tal vez con rencor, ya era hora, hija. Que su Padre se quedó en silencio antes de informarle que Ella era la única doctora de la familia. Etimológicamente doctora, murmuró el Padre mientras a Ella se le contraía la voz.


  No sabía para qué le había mentido, pero eso también era mentira.


  


  Be careful, y se levantó de la mesa y salió sin despedirse.


  9 semanas. 63 días. 1512 horas más tarde Ella seguía siendo la opaca habitante de ese departamento donde, más que vivir juntos, comer juntos, dormir juntos, enredar sus piernas hasta confundir sus cuerpos. Ella se encerraba a trabajar. Los exámenes ya estaban corregidos, las notas de sus alumnos entregadas. Había terminado el semestre sin un estornudo, sin una migraña, pero ya empezaba el verano y el tiempo era completamente suyo y trabajaría sin interrupción.


  Y tecleaba, sí, pero se interrumpía, se distraía, escribía mensajes electrónicos en su teléfono llenos de pifias ortográficas, buscaba términos excluidos, apuntaba palabras inconexas que rimaban pero no servían para nada aunque contenían una extraña belleza. Y se mordía una uña hasta hacerse sangre o se rascaba la pierna y se preparaba un té con leche y se asomaba por la ventana y volvía a sentarse.


  


  Se inclina hacia atrás y estira sus dos brazos. Gira el cuello tieso hacia un costado y hacia adelante. Un calambre repentino le recorre la espalda y entonces, la quietud.


  


  En ese verano caluroso y húmedo apenas corría la brisa agónica de un viejo ventilador.


  Corrían apresuradas rayas números en la pared los días y las horas. 1564. 1598. 1613. Y en esas horas Ella seguía sin moverse, con una almohada eléctrica bajo la nuca. Maldita la mesa demasiado alta, la dura silla que ahora la obligaba a la posición horizontal. Maldito el latigazo cada vez que cambiaba de postura.


  Dos días más y retomo el trabajo, decretó, y subió al máximo la corriente.


  


  Haber querido arder. Con ambas manos suspendidas en el aire había sujetado la pequeña lata de parafina que se tomó de un sorbo. Ese cuerpo que era su cuerpo a los cinco años no retuvo el gusto del combustible que la Abuela usaba para atizar llamas anaranjadas y azules en la chimenea.


  No lograba evocar qué había sucedido después.


  


  Al apagar la almohada eléctrica y levantarse de la cama pensó en quemadura: un ardor insoportable se le había instalado en el hombro nuca brasa. Sentada ante la computadora sintió que una herida invisible la arropaba, sofocándola. El verano seguía recalentando los ladrillos afuera, y Ella, que se incendiaba al moverse, que moría al vestirse, decidió trabajar desnuda en la cocina.


  Solo las aspas girando en el techo aplacaban ese escozor.


  Lo único que importaba ahora era la hoguera sobre su hombro.


  


  ¿Había buscado la quemadura o había sido un error introducir su mano por la rejilla que protegía la placa candente de la estufa? La marca que le dejó ese accidente voluntario de su infancia es ahora apenas una mancha de piel ajada que entonces debió cubrirle entero el dorso de la mano.


  


  Inflammatio. In flames. En llamas. Ardor sin romance.


  El antiguo filósofo de la inflamación se había enfriado hacía veinte siglos y yacía tieso, bajo tierra. Pero no podía yacer, ni tieso ni vestido ni desnudo, pensó Ella, sino desintegrado y diseminado bajo las ruinas. Se lo había explicado Él, su experto en huesos: del cadáver no quedaría ni una astilla ni un gramo de cerebro sudor pelos en el pecho. Solo calcio y fósforo. Y átomos de hidrógeno, dijo Ella, moléculas. Ese cuerpo ya no estaría expuesto ni a la más ínfima posibilidad inflamatoria que, según la había descrito ese mismo pensador, se distinguía por cuatro principios elementales.


  Rubor. Tumor. Calor. Dolor.


  Esas eran las señas que Ella había rastreado en su propia espalda, equilibrando un espejo entre su omóplato y la clavícula. No estaba colorada. Ni hinchada ni caliente al tacto. No había rastro del daño pero ahí estaba el dolor como otra piel.


  


  En vez de llamar a su Padre marcó el número de Él, para compartir con Él el enigma de la quemadura. No había ningún indicio de que se hubiera quemado. Ni siquiera está rojo pero me arde, le explicó mientras se extendía pasta de dientes sobre torso espalda lenguas muertas. Él solo sabía de huesos desecados. No sé qué decirte, y su voz se sentía distraída o tal vez hostil. No podía prestarle ayuda desde la remota ciudad del congreso al que estaba asistiendo, pero Ella siguió hablando como si se hablara a sí misma, sujetando el teléfono con los dedos pastosos. Me debo haber quemado por dentro, por debajo, es la única explicación que se me ocurre.


  Él se lo había advertido. Demasiadas horas de trabajo. Demasiadas noches trasnochadas y días enteros de calor eléctrico aplicado sobre un músculo. Demasiado abandono de lo que ellos alguna vez habían sido. Pero no volvió a decirlo. Pregúntale a tu Padre, dijo, en vez.


  


  Así se va muriendo el verano. Así, a regañadientes, a medio vestir, oliendo a menta y sin haber avanzado ni una línea en su manuscrito, decidida a abandonar la tesis hasta que remita el ardor, se sube a un avión para ir a encontrarse con Él en la remota ciudad del congreso.


  Esa ciudad perdida de provincias, tan húmeda y fresca, tan agitada por ventoleras nocturnas, es un alivio.


  Y aunque la quemadura y su fantasma persisten, su intensidad se va disipando. Se apacigua esa incertidumbre, pero entre Ella y su síntoma se instala otra cosa: un leve adormecimiento que comienza en el hombro y se extiende por el brazo hacia el codo hasta alcanzar el dorso de la mano derecha, los dedos donde todo comenzó.


  Esa era apenas una especulación, acaso no hubiera comenzado ahí. Ese omóplato y ese brazo estropeados admitían otras lecturas. Porque ya no era solo hombro brazo túnel carpiano sino la base del cráneo, el borde de la cara, la lengua.


  Bajo la ducha tibia del hotel donde se están alojando Ella nota que se le ha desvanecido la piel. Se toca pero no se siente. La toalla deslizándose como un soplo por su espalda. Y cuando Él la toca, ¿qué siente?, pero hace mucho que Él no la toca. Cuando Él la observa, ¿la ve desaparecer?


  


  Escribió brazo dormido en su buscador y ya no pudo dormir.


  Consultó por escrito a un neurólogo del presente pero era un médico tacaño con las palabras, respondía con monosílabos cuando se acordaba de responderle los mensajes. Acudió entonces a su Padre, por más que los brazos dormidos no fueran su especialidad, y el Padre dijo por teléfono, desde las antípodas del pasado, que no parecía necesario apurar el regreso por una parestesia. El neurólogo coincidió en una línea lacónica sin puntuación, enviada desde el futuro, que un nervio pinchado no debía alarmarla. Pero su Padre opinó, en otra llamada a la ciudad remota, que un nervio pinchado no debía ser. La Madre opinaba lo mismo. Su hermano primogénito se tronaba los nudillos. A sus otros hermanos nadie los consultó.


  Solo Él guardaba un nervioso silencio.


  


  Y la mujer a la que llama Madre desde que la conoció es quien le manda mensajes de texto cada mañana para saber cómo va el brazo por el que se extiende ese extraño sueño. Y Ella manda de vuelta con un informe contradictorio y sobre todo breve: no hay cambios ni nada que agregar. Y despidiéndose por escrito de esa Madre que es suya y ajena, teclea: gracias por preocuparte, un gran brazo. Solo al enviar su mensaje nota que sus dedos disléxicos han cortado una vocal.


  


  Retrato de un brazo rebelde que se apoyaba contra las puertas del ascensor cada vez que subían desde el subterráneo. Que no se apoyara ahí, era peligroso, advertía su Padre pero Ella descansaba el peso de su infancia en esas puertas oxidadas que se deslizaban sobre sí mismas, rechinando. Las hojas de acero se abrieron cuando llegaron al sexto piso y entre ellas quedó apisonada la manga de su chaleco, sus músculos blandos, el hueso húmero. Y las puertas trancadas y la Madre gritando rugiendo berridos de cabra, temiendo que el brazo quedara separado del cuerpo cuando el Padre, asiéndola con sus manos enormes, la arrancó de un tirón.


  Su Padre le dio una paliza inolvidable que Ella, sin embargo, ha olvidado.


  La hija sentada sobre las piernas del Padre. La hija secándose los ojos mientras su Padre le cuenta un cuento que Ella tampoco recuerda. Hay tantos momentos dormidos en su memoria.


  


  Esas están siendo sus forzadas vacaciones en la remota ciudad. En las tardes siempre está peor. Esperando al médico que el hotel ha pedido para Ella, ambos ordenan una sopa que sorben sigilosamente en el vestíbulo. Cada tanto alzan la vista del plato por si lo ven llegar, pero el doctor pasa por delante de ellos como un fantasma desprovisto de sábana y se vuelve a ir, sin verlos.


  Deberán esperar a que termine su ronda nocturna, esperar a que regrese por el brazo perdido y ya es mediodía. Campanas repicando desde lo alto de las iglesias.


  


  Nombre de futbolista tenía ese médico, aunque su manera de examinarla era la de un entrenador o de un masajista. Le pidió que realizara una serie de movimientos coordinados en la pequeña habitación. Que caminara para adelante y para atrás, en línea recta. Que levantara los brazos con los suyos presionándolos por encima, para medir su fuerza. Que se tocara la punta de la nariz con un índice y con el otro, que con sus ojos siguiera el dedo que trazaba una línea horizontal. Le metió un nudillo entre cada par de vértebras preguntando si dolía, le palpó la cabeza buscando bultos, le torció el cuello sin que Ella ofreciera resistencia. Sopló los dedos de sus pies después de tocarlos con un alfiler. No daba con un diagnóstico. Tal vez fuera un nervio aplastado por una hernia discal, dijo, indeciso, pero tendríamos que mirarte bajo rayos.


  Tamborileando la mesa con sus uñas recias recién cortadas, el Padre espera a que la hija le comunique qué ha determinado el médico del remoto país. Insiste en hablar con el generalista y entre ambos discuten su destino, que será peor para Ella si es el Padre quien acierta. El médico masajista indica una inyección que su Padre rechaza, y el médico desautorizado encoge los hombros y se da por vencido, se desentiende, le devuelve a Ella el auricular con su Padre dentro.


  No es un nervio estrangulado, insiste el Padre impaciente al otro extremo del cable telefónico. Ese nervio tiene un recorrido que no es el de tu síntoma. Y con la voz grave del profesor que también ha sido, se limita a explicarle cuáles serían las señales que indicarían una hemorragia o un tumor en el cerebro.


  


  Entre las remotas sábanas del hotel Ella se frota el borde dormido del rostro como si así pudiera despertarlo. Su pupila deambula otra vez por páginas médicas que asocian parestesia con males que acaban en parálisis. El ojo rueda, se desbarranca, golpea el teclado y lo despierta a Él, que gruñe por favor, apaga eso.


  Él toma su mano fría, enlaza un dedo con otro dedo tieso magneto destemplado hasta atraparlos todos. La piel áspera que los une y los raspa. El índice que apaga la luz. La muñeca que se dobla. La palma de la mano que cubre sus párpados impidiéndole leer.


  Esas páginas que su Padre le prohibió de manera terminante. Pero hasta ahora, de todos, el médico al que más ha ignorado es su Padre.


  


  De regreso a la ciudad del presente la mano del neurólogo se queda con sus dedos entre los suyos, frágiles, fríos, como si más que estrecharla le estuviera buscando el pulso.


  Ese médico decretará cervicales castigadas y un nervio aplastado por el exceso de trabajo o de papeles que Ella acarrea por rampas puentes trenes esqueletos de la ciudad. ¿Y este hormigueo en la cara, será nervioso? El médico despliega una sonrisa involuntaria, inoportuna, insoportable, una sonrisa convulsiva: your nervous face. Nervio o nerviosismo, quién sabe. Nadie lo sabe, piensa Ella. El neurólogo debería saberlo pero es un médico prejuicioso. No por ser mujer soy una demente. Ese pensamiento irradia sus mejillas y salpica su lengua. Podría no ser un nervio pinchado, puntúa Ella emulando a su Padre. Es un nervio, replica el médico subrayando con fuerza el verbo es. Podríamos mirar, para estar seguros, pide Ella siguiendo, en plural, la sugerencia del médico o masajista del país remoto. Estamos completamente seguros, lo ve decir, al neurólogo, frotándose los párpados bajo cejas tupidas, absolutely sure, eso está diciendo, alargando la u de seguridad y de absoluto. Unless you insist, y hace una pausa midiendo fuerzas, ganando oxígeno, el médico, haciendo rechinar sus dientes esmerilados ante Ella que insiste, I would absolutely insist, ocultándole sus dientes chuecos, las muelas llenas de cavidades en las que distrae la lengua. Sabemos exactamente qué van a mostrar las imágenes, sentencia el neurólogo, levantándose victorioso de su silla, terminando de escribir con dedos duplicados la orden para la resonancia magnética.


  


  Zambulléndose en la noche, los murciélagos emiten, para orientarse, cientos de chillidos en distintas frecuencias que, al devolverse, les indican qué se mueve alrededor. Lo que su miopía les impide ver adquiere forma, volumen, velocidad en el inaudible eco que regresa. La resonancia es el aullido ciego de la medicina. Un rayo sonoro de imágenes en la impenetrable opacidad del cuerpo.


  


  Nunca estuvo en la caja de resonancia. La Madre, que sí ha pasado por ahí, le sugiere cerrar los ojos y concentrar su pensamiento en algo agradable. Hundida sin embargo en la metralla de pitos agudos y repiques de campanas desquiciantes, Ella no logra encontrar un solo lugar tranquilo al que aferrarse. La asaltan malos recuerdos. La llamada que le informó del atentado sufrido por Él. La cabeza de Él, toda vendada llena de silencio, y la de Ella, llena de espanto. La acometen imaginarias estaciones radioactivas, bombas del mismo hidrógeno que ilumina las estrellas, palomas que les cagan óxido encima. Su investigación llena de agujeros abollados que no sabe cómo llenar. Tal vez tendrá que vivir con eso, se dice, morir con eso, matar a alguien, con eso, a su Padre siempre al borde del colapso. De pronto cambia el golpeteo dentro de la máquina, se suaviza, se acelera, se apodera de Ella un viento destemplado como la resonante caja donde está. Unas olas se levantan contra las rocas mientras Ella se sumerge en el océano dejándose llevar por la corriente en altamar. Está nadando en el ruido, atravesando o intentando atravesar un turbulento estrecho austral donde naufragaron tantos marineros con escorbuto, tantos barcos astas roedores de la conquista. El mar se empina, se curva en la espuma de la cresta, la levanta a Ella y la deja caer en un golpe de agua endurecida. Con tapones en los oídos atraviesa atronadoras marejadas, se concentra en su respiración. Ya no queda tanto, se dice agotada, inhalando y exhalando sin perder el ritmo, no tanto para alcanzar la costa, se dice llenándose la boca de aire y agua salada, tragándose entero el océano una y otra vez, y otra vez.


  


  Aquella vez, en la playa. La Prima azuzándola para que se metieran en ese mar picado y prohibido. Los carteles vedaban el baño pero la Prima cercana, que era mayor y más osada, más insolente, un aro en el ombligo, las mechas quemadas por el sol, esa Prima que resolvería todo de manera anticipada, enamorarse casarse tener hijas enviudar; su Prima insistió en que entraran al agua. No seas niña chica, déjate de recoger conchitas. Y viendo que Ella dudaba con su frasco de conchas vacías en la mano, abrió la boca y le ofreció un caramelo ya chupado pero todavía entero, sabor a piña. Ella tomó el dulce y se lo puso en la lengua como un escapulario y se desnudó del miedo, tentada por la Prima que le sonreía en su bikini. Dejaron las toallas en la arena y se metieron corriendo al agua fría alfileres de cristal que hacían doler los huesos. Y nadaron hacia adentro arrastradas por la corriente y los remolinos y las altas olas cóncavas que iban a capear. Ese cuerpo a cuerpo las extenuaba, los tumbos venían de a tres y se dejaban caer revolviendo la espuma refulgente y abriendo socavones en el suelo del mar. Se multiplicaban las olas decididas a derrotarlas. Y entonces la Prima despojada de su audacia hizo señales de salir. Dio un par de brazadas antes de enderezarse y luego un par de pasos firmes pero en un abismo inesperado perdió pie y perdió la cabeza, el control de todo su cuerpo. Ella la vio hundirse y emerger y mascullar con la boca llena de un cochayuyo negro, me estoy yendo al hoyo, y volver a perderse. Y por un momento su cabeza reapareció con el pelo rubio, revuelto y unos ojos fijos de muñeca brillantes de sal. Ella le gritaba pero eran gritos empapados que se hundían con la Prima, no seas tonta, aullaba, es la luna levantando la marea, desordenando las olas, es el mismo agitado mar de siempre con sus medusas aguamalas nudosos cochayuyos recitó Ella como en un conjuro. Y fue acercándose por detrás, pasándole un brazo por debajo de los hombros y despacio la fue remolcando. Sus piernas flacas las empujaron a ambas con esfuerzo, sus brazos intentando que el peso casi muerto de la Prima no las arrastrara al fondo. A las dos.


  Insultó a la Prima tirada en la playa, todavía en su bikini verde de algas, todavía tiritando, todavía tosiendo. La Prima sacándose pedazos de mar de los pulmones. La maldijo a gritos hasta romperse la voz, y ya muda empezó a lanzarle arena hirviendo conchas de tu madre con los pies.


  


  Retrato del agujero masivo en el centro de la galaxia. Es un ombligo tan oscuro que nadie ha podido verlo, solo adivinarlo cuando atrae estrellas fluorescentes y nubes de gas a esa espiral elíptica peligroso periscopio que lo consume todo. Un cuerpo que se acerque a su borde se irá estirando y enrojeciendo hasta desaparecer devorado por el agujero. En eso estaba pensando Ella cuando la máquina resonante se silenció. El técnico la extrajo de la caja que más bien era un tubo enorme y quitándole los tapones afirmó, it wasn’t too bad in there, right?, y Ella negó con la cabeza pero el técnico debió creer que Ella había sufrido algún trastorno cuando le oyó contestar que no, not too bad, but of course not, porque un cuerpo no tendría conciencia de estar cayendo en un remolino cósmico, ese cuerpo continuaría navegando ciegamente hacia el interior y el eco lejano de ese mar sin marea lo distraería de los rumores de su propia agonía.


  


  Los días pasan como olas espigadas. Su vértigo ahora es la espera.


  Por fin vibra el hilo telefónico que emite dos informes telegráficos como su doctor. Positivo: ninguno de sus nervios está aplastado entre las vértebras. Negativo: algo de otro orden se ha hecho visible dentro de su columna. Algo como qué, responde Ella, desplomándose en una silla vacía en la sala de la clase que acaba de enseñar. Una inflamación en la médula. Una estridente mancha blanca en la nuca. Pero en vez de citarla para presentársela, el neurólogo la manda de vuelta, de cabeza, a la caja radioactiva.


  


  Y mientras le dan una hora para la siguiente resonancia es el Padre quien le sugiere pedir una copia de la anterior. Se va caminando hacia el instituto neurológico a pedir sus imágenes, y mientras baja por las escaleras hacia el subterráneo y espera que se las entreguen, se ilumina, en su interior, el cáncer que su Madre sobrevivió hace una década y la escena de una novela que Ella leyó mientras la Madre se recuperaba. Es la imagen de una mujer tan distinta a la Madre y a la vez igual de enferma o tal vez más enferma, aunque cuán enferma están solo lo descubrirán después. Sentada en la precaria butaca del subterráneo Ella ve a la mujer de la novela observando las placas de su mal colgadas en el espejo del baño como trapos sucios puestos a secar. Dos trapos negros veteados de un blanco radiográfico. En las manchas de su pecho la mujer vislumbra el rostro de la virgen que la va a salvar, de la virgen que se la llevará al infierno, piensa Ella que sabe cómo termina la novela.


  Ella no ha recibido visitas ni de vírgenes ni de demonios todavía, porque todavía no ha visto nada: no se ha asomado a su interior. Las traslúcidas rodajas de su columna están encriptadas en el disco que le entregan ahora junto a un informe impreso que Ella deberá descifrar interpretar circuitos cerebrales, palabra por palabra.


  El peso de cada palabra atraída por la gravedad.


  Médula, del antiguo myelós. No es buena la señal que emite su médula y desmielinización es la destrucción de la mielina que protege el nervio. Mielitis, repite Ella lentamente pronunciando ese nombre tan dulce, tan amargo, que le da tan mala espina.


  


  Lo que ha dicho su Padre: tener información no es tener conocimiento. Como si esto Ella no lo supiera. Ella que está llena de datos cósmicos que no sabe interpretar. Ella que ha entregado saberes planetarios a sus alumnos, cada semestre sin descanso, que ha regresado a la sala de clases a pesar de su médula.


  Y porque el conocimiento no solo se acumula, también se pierde si no se regresa a él, Ella repite los materiales que va enseñando por las escuelas de la ciudad. Sus nuevos estudiantes se resisten cada vez más a la idea de que el universo proviene de un estallido cósmico y que desde el big bang se sigue expandiendo, tendiendo al desorden y a la desintegración.


  Si un huevo se rompe ya nunca volverá a recobrar su forma previa: un ejemplo clásico de la especulación astrofísica que Ella repite de memoria. Pero una alumna la interrumpe para decir, entonces nos comeremos ese huevo revuelto con salt, onions, potatoes and a bit of our profesora. Ese huevo roto se reciclará porque nada se destruye, todo se transforma. Eso lo explicó el profe de química, cierra la alumna con una mueca insolente. Los demás festejan su respuesta. Ella sonríe con tristeza recordándose que esos jóvenes todavía viven en el orden esperanzado de la temporalidad que Ella no había experimentado nunca.


  Ella provenía de una galaxia extinguida hacía miles de millones de años.


  


  Hacía años había cundido la epidemia de la dictadura y su Amiga tuvo que refugiarse en el campo de su abuela, en su casa fría de adobe, casa sin luz eléctrica ni agua potable, cocina con horno de barro y un patio con gallinero y perros sarnosos. Allá iba Ella los fines de semana escapando de su hermano mayor. El Padre, todavía viudo, sabía que era mejor sacarla del departamento, sacarla, sacarla de ahí, y aunque el campo estaba en las afueras la acarreaba por avenidas viejas llenas de hoyos y calles de tierra y portones caídos y postes por el suelo, y la dejaba con la Amiga hasta el domingo. Así no estaría rodeada de plátanos orientales que le causaban alergia, se decía y dejaba de decirse lo que era mejor callar. Tomaría aire fresco, su hija. Fruta madurada en árboles de un verde iridiscente. Caquis de un naranjo explosivo. Nísperos ásperos. Duraznos peludos abiertos en carne viva.


  Su hija, pensaba el Padre, rodeada de salud.


  La hija descubriría que las gallinas parpadeaban al revés, que quizás pensaran al revés. Si hubiera sabido el Padre que las dos arrancaban higos azules verdosos de los árboles y que en vez de lavarlos los ensuciaban en la acequia antes de devorarlos. Que cruzaban a saltos esa zanja turbulenta donde se había caído el primo de su Amiga. Que sus tíos surcaron la corriente hasta encontrarlo enredado en las matas subterráneas. Si hubiera sabido que saltaban esa acequia con los ojos cerrados. Si hubiera sabido. Que se metían al gallinero. Que espantaban a los gallos y recogían huevos tibios y morenos cubiertos de plumas y de paja. Que los arrojaban a los autos estacionados en la calle ignorando lo que ese acto les podía costar. Competían por quién le achuntaba a un parabrisas cuando vieron venir a la abuela, desde lejos. Se metieron el huevo que tenían en la mano en el hueco de los muslos, colgando de los calzones como testículos, y se quedaron muy quietas, las dos. La Amiga le susurró, no pongas esa cara. Pero esa cara era el huevo fracturado, el crujido de la cáscara. Esa cara era calcio culpa semen yema deslizándose por su pierna hasta el borde del calcetín.


  Ese huevo que nunca recobraría la forma previa. Las cascaritas que recogería en una servilleta y sumaría a su colección de partículas.


  En vez de dormir, su Amiga cacareaba historias de los vecinos y la panadera y se trababa en un tartamudeo hablando de sus primos de distintas edades y fechas de defunción. Y se reía despacito de su abuela lenta, gorda, con el labial derretido en el calor de su boca. Su abuela distraída, tan fácil de engañar. Cabeza de pollo, la abuela. Y cacareaba más fuerte su Amiga pero sembraba un campo de silencio alrededor de sus padres, y Ella intuía que en algún lugar de su historia debían estar, si todavía estaban vivos. El alboroto de su Amiga estaba lleno de voces sordas que las enloquecían a las dos. Ella quería que se callara para sacárselos de la cabeza, a esos padres perdidos, al primo ahogado, a su propia madre muerta, a su Padre vivo que siempre podía morirse. Se tapaba las orejas. Durmamos, mañana me sigues contando, pero la Amiga parecía decidida a llenar la noche con su infatigable murmuración. A ver, dijo Ella por fin enderezándose en el colchón. Agarra tus cosas. Y la Amiga que en el futuro estudiaría cómo salvar vidas detuvo la lengua. La Amiga, su cara ojerosa, su oscura infancia. Se calzó unos calcetines de lana y cargando frazadas salieron de la casa al observatorio de ese patio estrellado. Eligieron tres astros brillantes y les dieron el nombre de los padres ausentes. Y a la estrella pequeña el nombre del primo. Ahí están, dijo Ella, en el cielo. El espacio se curvaba alrededor de la materia. La vibración del universo y el siseo de las galaxias. La insolente distancia de los astros. Se durmieron resguardadas por una luna láctea y por estrellas campesinas. Despertaron encandiladas por el sol.


  El cuaderno de Ella sería ese cielo de cometas que iban dejando su estela de polvo clara fugaces babosas. El cuaderno de su Amiga estaría salpicado de estrellitas doradas, de papel. Ella la adoraría y la odiaría porque iba a pasar todos los cursos sin esfuerzo, se graduaría con las mejores notas, el promedio más alto, terminaría su carrera y la especialidad en urgencias sin mentirle a nadie. Sin padres a quienes mentirles.


  Era esa la Amiga que ahora estaba al otro lado de la línea. Esa Amiga la escuchaba sin emitir ni un silbido porque faltaban piezas clave en el estudio de la médula y no era ese su territorio, aunque podía indagar. Pero ya el Padre de Ella estaba investigando con otros médicos de su hospital.


  


  Ella está cumpliendo treinta y nueve en otra caja donde deberá pasar aún más tiempo antes de asomarse otra vez a la realidad. Los años se pliegan hacia atrás y hacia adelante surgen los aullidos que le sacó a la madre que no logra recordar, está todo tan oscuro, tan viscoso. No se atreve a mirar. Teme abrir la boca y llenarse de espanto. El cascabeleo de la agonía materna la aturde y Ella cumple años otra vez. Y no hay nadie ahí, ni células madre. No hay torta ni velas ni tragos de sal. No hay océano que cruzar, solo un líquido amniótico amnésico asesino. Esa placenta como tóxica medusa. Ese cordón tirante rompiendo a la madre por dentro mientras su cabeza puja alcanzando la luz de una lámpara blanca que la ciega y el bullicio al que va a sumarse con su llanto recién nacido. Ser el cuerpo extraño que desgarra y desaloja otro cuerpo que ya no deja de sangrar. Cumplir años en esa cripta llena de ronquidos inhumanos es la maldición de la madre muerta a la que nunca debió invocar. No debió despertarla en el más allá. No debió pedirle nada. Porque amarrada de pies a cabeza como está, quieta como debe, con un descompuesto botón de pánico entre los dedos y una aguja incrustada en el brazo, el opaco fluido subiendo por las venas para impregnar su cerebro de contraste, porque ahí, ahí adentro, al final de todo, su conciencia se va llenando de matricidio.


  


  Se encontró el cable debajo de la cama, tiró de él y apareció la almohada eléctrica, la levantó como si fuera una rata traicionera, por la cola, con asco: la había enfermado, estaba convencida, le había dañado la médula, y sin embargo no había podido tomarse la licencia. La lanzó a la basura sin decírselo a Él.


  


  La Madre viva y todos los consejos que le había enchufado. Opiniones. Juicios. Sentencias. Que ese muchacho no le convenía porque un virus le había herido la médula espinal y le había atrofiado la pantorrilla sobre el peroné. El muchacho cojeaba con su pierna de hueso en pantalones cortos. El muchacho bailaba con Ella en las fiestas, un poco enclenque, un poco descoordinado, y le daba besos ansiosos con su lengua descomunal. Besos sin aire que le hacían daño. Le estaba viendo la cara, los párpados apretados, las mejillas huesudas pero tensas. Lo estaba sintiendo restregarse contra Ella, el duro cierre del pantalón que nunca quiso sacarse. Solo le mostraba su pantorrilla. Mielitis, se dijo Ella observando en el pasado esa pata lisiada por el virus de la polio.


  La Madre subió una ceja y murmuró, esa pierna era el menor de sus problemas y dio por zanjado el asunto.


  


  Be careful. Ella pidió enfermar para escribir y se enfermó pero no ha terminado ni un solo capítulo. No ha hecho más que anotar fórmulas inútiles y juntar palabras erradas averiadas luciérnagas fulminadas en hojas sueltas. Se frota el brazo diciéndose no me voy a levantar hasta que no termine pero recorre su pantalla y no entiende qué hizo en esos meses, en qué estaba pensando mientras anotaba esas frases revueltas que ahora le parecen inconexas. Se le ha esfumado la idea. Se le enredó la ecuación. Se levanta a fumar y se sienta y se levanta y vuelve a levantarse y teme que ya nunca más se sentará.


  


  Ahí está el doctor, de pie junto a la puerta. Ella lo sigue, se sienta ante imágenes que no comprende. Dentro de las cervicales lo que se ve es más que una médula. Es una inflamación viva, un resplandor de dos centímetros de largo. Una mancha. Jaspeada. Blanquecina. Transversa. Y dos lesiones como luces nebulosas en la oscuridad del cerebro. Lo que no se ve es la causa.


  


  Se iniciaba la odisea diagnóstica, pero un diagnóstico no es más que una etiqueta sobre un cuerpo.


  Esa etiqueta podría decir afección viral en la médula: a algunos virus les atrae el sistema nervioso, confirma su Padre sin mencionar al muchacho de la polio. Podría decir enfermedad que ataca a las tribus de otro continente. Pero tú no eres negra. Es la Madre quien concluye esa línea llenando su pantalla de escandalosas exclamaciones y signos de interrogación. Pero si todos somos negros, mamá, tú, yo, tus hijos mellizos, mi hermano y mi papá, y los demás habitantes de este planeta pelado y derretido y perforado por la radiación. Revisa su mensaje antes de enviarlo y luego escribe otro. Cada vez que alguien escarba entre sus genes acaba encontrando que su raíz es negra.


  ¿Podría volver a pasar? Eso es lo que Ella teme, que mientras hurgan en su sangre y averiguan qué está causando ese destrozo en las cervicales se inflame otro pedazo de su sistema nervioso. Le dirige la pregunta por escrito a la Madre, porque su Padre solo contesta preguntas a viva voz. ¿Podría repetirse? Esta vez no digita la pregunta con su mano sino que la dicta olvidándose de cambiar el teclado de lengua. ¿Podría repetirse?, otra vez dicta y su teléfono transcribe: For three out of 53. Ella insiste, alucinada. Sin subir la voz en la interrogación emite otra vez la frase cambiando cada vez la entonación. Podría repetirse. ¿Podría repetirse? ¡Podría repetirse! Y se contrae de asombro leyendo lo que su teléfono traduce cada vez. Polity at it with you to see. Positive yet C.Polity up with you soon. But idiot up with you say. Y así sucesivamente.


  Podría ser un mal hereditario, una predisposición genética. Pero su madre biológica murió demasiado joven para saberlo y es la otra, la que no comparte con Ella sus genes, la que ha padecido, como Ella, a la misma edad, un ataque de médula. A los treinta y cinco años se le durmió una pierna. Se acababa de casar cuando los médicos le decretaron una enfermedad letal. Duraría apenas meses pero nunca se lo dijeron, y la Madre, sin saber que se moría, decidió dejar los remedios que le habían recetado. Sin saber que se moría se quedó embarazada. Empezó a recuperarse sin comprender que su muerte era inminente. Los Mellizos, dice, me salvaron la vida.


  El Padre sufrió un colapso ulceroso cuando supo que su segunda mujer, destinada a morirse tan prematuramente como la primera, estaba preñada de dos. Ese dolor duplicado lo dejó inconsciente.


  Podría tratarse de una trampa tendida por un sistema defensivo descompensado que se desconoce a sí mismo, se rechaza atacando sus propios órganos, sus tejidos, sus células. Ese mecanismo pudiera haber inflamado su médula, podría estarla destruyendo hasta dejarla paralizada, a Ella, que entonces recuerda que ya tiene uno de esos males autoinmunes. Uno que le está corroyendo la tiroides. Pero no es grave ese mal, y uno no es ninguno, afirma el neurólogo levantando sus cejas de pluma mientras escanea con los ojos un detallado informe de laboratorio.


  El especialista va descartando enfermedades incurables y catastróficas que no corren por sus venas. Lo que no puede descartar en la sangre es ese otro mal, la esclerosis múltiple. El cerebro muestra dos lesiones y hacen falta tres para confirmar una esclerosis, dice el doctor mientras Ella realiza su propio cálculo. Tres manchas, una sola esclerosis que a la vez sería múltiple.


  


  Ella ya sabía de la sentencia esclerótica. Otro verano, de vuelta de otras vacaciones, notó que había perdido un pedazo de pantorrilla. Por ese pedacito insensible había llegado al neurólogo de la sonrisa plastificada que le diagnosticó otro nervio pinchado. Debía ser lo único que aprendió ese doctor en sus años universitarios, pensó Ella entonces, antes, escuchándolo decir que era mejor tener un nervio comprimido que un deterioro progresivo de la médula. Esa es una enfermedad letal que no quieres tener, había dicho el especialista mandándola para la casa con la espina de la esclerosis clavada en la cabeza.


  Y arterioesclerosis, qué había sido de esa sentencia. La vecina pelirroja a la que Ella saludaba asomándose por la pandereta del pasado, decía, cuando dejaba las llaves dentro del refrigerador, cuando desconocía su propio jardín o compraba dos veces en un día un ramo de claveles, decía que estaba con la clora. Pensaba que la solitaria vecina inventaba olvidos para llamar la atención, pero Ella misma se ha vuelto incapaz de encontrar sus llaves y sus anteojos, de retener el número de planetas de ciertas galaxias, el rostro de sus alumnos y sus nombres cada semestre o evocar el apellido de sus amigos íntimos. A veces le cuesta su propio nombre.


  La vecina tenía un lunar debajo del ojo en el que Ella veía un astro trastocado.


  Ya encanecida su melena colorina, todavía luciendo el descolorido lunar, la vecina había sido trasladada a un hospicio. Había perdido casa cabeza picaflores. Sus propios hijos eran extraños a los que había llegado a temer.


  


  Entre la esclerosis y la arterioesclerosis había un cerebro deteriorado, montones de ideas naufragando en esa masa amarillenta.


  


  Observación de un puño que se encumbra entre el alumnado, una sola mano morena y unos dedos de uñas pulidas que se alargan para preguntar por qué la profesora se refería con tanta frecuencia a su cabeza. ¿Cabeza? Varios estudiantes asienten, sí, sí, su cabeza y la nuestra, apuntar todo en la cabeza, dice una, encender la cabeza, explotarla, añade otro, perderla, centrifugarla y liberarla para imaginar el universo. Tenían sus frases anotadas como una denuncia. Cabeza de cobre, espetó su único alumno pelirrojo. Cabezas huecas dijeron a coro los de la última fila, dándose de cabezazos. Otra la acusó de haberle dicho que su respuesta no tenía ni pies ni cabeza. Que no hablara cabezas de pescado. Y que las cabezas duras se partían antes que las demás. La profesora había osado decirles que por más neuronas que tuvieran en la cabeza siempre les faltaría memoria: un viejo teléfono era más rápido que cualquiera de sus cerebros, pero que no por eso se hicieran caldo de cabeza. Ella no recordaba haberles dicho todo eso y no entendía que la lentitud les pareciera un insulto. Esa lentitud le hacía espacio a la intuición y a la conjetura. Era como sacarse el cerebro y ponerlo afuera, sobre una mesita, y dejarse alumbrar por su masa eléctrica de neuronas. Sintió que se le vaciaba la cabeza mientras los alumnos de esa mañana esperaban que dijera algo más, que se defendiera o se arrepintiera, que les pidiera una disculpa. Pero la palabra cabeza repetida tantas veces se le había vuelto incomprensible. Dejó caer hacia adelante todo el peso de su cráneo, esos 6 kilos de hueso, ese kilo y medio de proteínas rocío grasa gris de un cerebro atravesado por la probabilidad de la esclerosis. Ese era el centro neurálgico de su desvelo, su cabeza, no la de ellos, no la de sus frases, pero no se los iba a decir.


  


  La acusación quedó colgando sobre Ella como un cable pelado.


  


  En la avenida, en una manifestación antinuclear, caminando junto a Él que camina junto a otros portando pancartas. Ella se aleja hacia la esquina y hace una llamada de larga distancia. Hay demasiado griterío, silbidos de corneta, lemas y ladridos de perro desgarrando el aire, su Padre no escucha bien y Ella entra a una cafetería buscando silencio. Su Padre intenta calmarla asegurándole que no tiene la edad de la esclerótica. No tienes suficientes lesiones cerebrales. Y las lesiones de la esclerosis son redondas, la tuya es larga. Y en cualquier caso, una esclerosis múltiple sería un buen diagnóstico. Bueno, repite Ella asombrada y sombría. ¿Bueno? Habla más fuerte que no te oigo, implora Ella. Sí, bueno, ¿me oyes?, contesta el Padre, su voz inaudible se cuela entre los manifestantes, o tal vez haya recibido un codazo de la Madre y por eso carraspea y luego tose. Bueno, hija, bueno comparado con un cáncer.


  Entonces esto podría ser un cáncer de médula, se repite Ella con estupor al cortar la comunicación y volver al desorden de la calle. No se le había pasado por la cabeza, pero sí, se le había pasado. Por los ojos. Había visto la palabra disimulada en el informe magnético: No se descarta neoplasia o posible glioma.


  Repetir cien veces: toda palabra acabada en oma era una palabra maligna.


  Repetir que podía ser cáncer y sería terminal. Las cervicales eran muy estrechas y la velocidad del tumor, inversamente proporcional a la edad del paciente.


  Podía ser cáncer. Podría ser. Podía ser y podía no ser nada. Idiopática es la palabra que indica esa nada, ese nunca saber: ser una entre muchos pacientes que se quedan sin diagnóstico. Ella lo preferiría: si la causa carecía de nombre, podría ignorarla. Si no había evidencia. Por más que ese no saber fuera un modo del saber: saber lo que no hay todavía, descansar en eso.


  No es nada, le dice su Amiga desde el país del pasado que compartieron, nada hasta que no se sepa qué es. Si un forense no encuentra un fragmento óseo no puede determinar la existencia de un cuerpo, su identidad, su época. Si el entomólogo no clava su insecto no puede estudiarlo. Si el médico no recibe muestras, resultados, imágenes precisas. Ahí se le acaban los ejemplos. Pero las dos saben que no siempre se necesita ver para creer pensar morir de manera repentina.


  Con el asunto medular de la Madre nunca se supo. Después del doble parto su pierna se compuso y la Madre dejó de renguear, avanzó con pie firme cargando en un brazo al Mellizo y en el otro a la Melliza que lo doblaba en tamaño. Más erguida que nunca, resucitada por las hormonas, la Madre.


  No fue ese el caso de la Abuela: se le dormía un dedo del pie izquierdo por sobrecarga de trabajo. Regresaba de su despacho tocando la bocina de su auto para anunciarse y se quejaba de un dedo idiota o idiopático del que su hija médica se burlaba. Una mañana ya no fue el dedo sino pie muslo habla puntada sin hilo; horas después había perdido el conocimiento.


  


  Corticoides intravenosos en cantidades explosivas seguidos de un lento descenso por la montaña rusa de las pastillas: esa es la indicación del lacónico neurólogo. Corticoides para reparar su cortocircuito.


  


  Hablar, susurraban los futurólogos, era una tecnología atrasada, lenta, demasiado humana. En el futuro habría conexiones directas entre los cerebros y nadie necesitaría brújulas idiomas mentiras. Anunciaban telepatía con rapidez de banda ancha que a Ella no le hacía falta: siempre había tenido una relación telepática con su Padre. Le mandaba una señal y el teléfono sonaba trayéndole su voz.


  Ella comprende que la mano de su Padre está cubriendo el auricular mientras le pregunta si necesita plata, si le alcanzará la que le dio para ese tratamiento, por más que ambos saben que el Padre ya no pueda auxiliarla. Podría pedirle a tu hermano, carraspea el Padre o pedirle a tu mamá, pero Ella se niega rotundamente.


  


  La Madre sobrevuela la ciudad del presente con sus altas torres llenas de ventanas que empiezan a encenderse. Blancas. Verdosas. Amarillentas. Aterriza la misma madrugada en que se inicia el tratamiento atómico de su hija.


  Se desploma mal acomodada en la sala de espera mientras a Ella la revive esa droga administrada directo a la vena. Y despierta desorientada, la Madre. Mira alrededor. Hay hileras de sillas verdes y un ventilador mal atornillado a la pared. Una anciana empuja un andador de metal acompañada por un viejo bajito que camina muy erguido hacia cuatro secretarias vestidas de azul. Entonces supone. Sobre una mesa lateral, una pila de revistas bajo la portada del presidente recién electo. El titular está en un idioma que no es el suyo. Entonces sabe. Se endereza y busca la cartera ceñida bajo su brazo, está cerrada, está todo dentro, nadie le ha robado nada durante su sueño. Se arregla el pelo metiéndose los dedos en la mata teñida de negro, cerciorándose de que cada mecha está en su lugar, unida al cráneo. Y se plancha la blusa con las manos, se toca discretamente ese pecho insensible cerciorándose de que sigue en su lugar, y revisa que cada botón esté dentro del ojal que corresponde.


  La Madre camina con los brazos arqueados, marcando una corpulencia que ya no existe alrededor de su cintura. Los brazos ahuecados como si nunca se fuera a recuperar de los kilos que padeció. Se asoma a la habitación donde la hija masca un chicle insípido a la espera de que su sangre se sature de corticoides. Hay tantos enfermos junto a Ella recibiendo algún otro lento veneno. Lo piensa la Madre recordando la quimioterapia que sobrevivió hace más de una década. No le gusta recordarla y no hay dónde tomar asiento. La Madre levanta sus hombros resignados para indicar que regresará a la sala de los que esperan. Y da un paso o dos en esa dirección y duda, se detiene, da la vuelta y retrocede para anunciarle a su hija que va a engordar. La Madre está gesticulando esa frase desde el umbral. La hija junta el ceño en una interrogación, no está segura de haber entendido. Y la Madre infla las mejillas y luego repite, botando el aire y subiendo el diapasón: no te preocupes, pero prepárate. Vas a engordar. La hija no sabe si le está echando una condena o si sería una señal de mejoría, engordar. O si es el odio que la Madre aún alberga hacia su pasado corpulento. Engordar, piensa Ella, viendo caer la indecisa gota del suero. Lo que Ella quiere es no morirse.


  


  Alguien dijo que en la enfermedad hay quienes se atreven a expresar afecto. O tal vez dijo que la enfermedad suele disfrazarse de amor. La Madre ha regresado a la sala de espera.


  


  Todo sube de golpe. Su presión arterial. Sus niveles de adrenalina. Su lucidez. Su euforia.


  Saca cuentas sobre una hoja cuadriculada: necesitaría unos meses, tal vez un año entero para plantear una nueva hipótesis y encontrar algún profesor que se moleste en contestarle los mensajes. Ya alguien había derrotado las teorías de ese viejo físico chascón como su Padre, y las de ese físico teórico que, paralizado en su silla mecánica, descifraba el universo con un dedo. Se planteaba algo más acotado, más descriptivo, algo que pudiera acometer en seis o siete meses. Tal vez la vía láctea. Tal vez solo su agujero, solo uno y no un gran teorema, algo acotado, algo pequeño. No me sobraría con siete meses pero podría lograrlo, se dice con euforia, alentada por la segunda dosis atómica que ahora piensa por Ella, que sueña por Ella, y quizás si me apurara podrían ser menos, menos, muchísimos menos los años meses mareos desvelos. ¡No me falta tanto! ¡No me falta nada! Se aceleran sus pulsaciones y comprende que es químico ese optimismo. Esa convicción está hecha de esteroides. Terminar en poco tiempo lo que no ha podido hacer en años. Y para qué quiero menos tiempo, se pregunta enseguida exasperada y no se responde. Se le revuelven las ideas y le entran unas ganas incontenibles de vomitar.


  Y es de noche cuando se elevan sus peores pensamientos pero no prende la luz, no quiere despertarlo a Él que viene saliendo de una temporada en el infierno tras la explosión que casi lo mató. Si no fuera tan frágil su sueño y tan agrio su humor de los últimos meses, Ella se enderezaría en la cama que comparten desde hace algunos años y se iría a pernoctar al balcón donde solo cabe Ella: la apaciguan las estrellas de su balcón, saber que están sin existir. Decide quedarse quieta, en vez. No suspirar. No toser. No carraspear. Atajar los estornudos y los ronquidos y dejarse acunar por el tac de los relojes en la cocina. Por la gotera que Él no ha sabido reparar. La pieza se le viene encima, cada golpe del segundero va iluminando el rostro de un invitado a su funeral. El que Ella misma se está organizando.


  


  A la tercera descarga de corticoides aumenta la temperatura de su cuerpo. I’m on fire, entona Ella enloquecida; la enfermera dice ajá y se aleja. Y ya desenchufada del suero Ella salta de la silla y suelta una carcajada excéntrica bajando las escaleras de dos en dos, seguida, un escalón tras otro, por la Madre. Puertas automáticas que se abren y se cierran. Ella acelera sus pies por la vereda, la Madre apura unos pasos cortos de trancos duros, sobre tacones. Espérame, implora, sin aire, pero Ella no puede esperar. Si se detiene se le abrirá la tapa de los sesos y su interior saldrá propulsado hacia la estratósfera; su envoltorio de piel poliéster algodón, su carcasa de huesos arrumbada sobre el pavimento.


  


  Y la Madre insiste en que descanse pero la droga se lo impide y ya decía su Abuela que habría tiempo suficiente en la tumba para descansar. La Abuela que llegaba a su casa tocando la bocina tres veces para que alguien saliera corriendo a abrirle. La Abuela que decía soñar mientras aceleraba por las calles. La Abuela del dedo dormido que ya había encontrado su descanso.


  


  No significa que esté curada. Esto no es más que un tratamiento paliativo mientras dan con un diagnóstico y determinan si la medicación ha surtido un efecto concluyente. Mientras tanto, no debería exponerse a toda esa gente hacinada en restoranes cines estadios aulas vagones del metro baños orgías. Toda esa gente tan humana y tan animal, tan cubierta de hongos y bacilos de la peor calaña para las que Ella ahora carece de protección. No se lo advirtió el neurólogo: en altas dosis los corticoides destruyen las células de la defensa para detener el ataque que su cuerpo pudiera estar librando contra Ella. Porque a veces el cuerpo tiene sus propias ideas. Sus desquites. Sus ataques por la espalda.


  El corticoide no es más que una tregua momentánea que deja su cuerpo a merced de cualquier infección. El incompetente neurólogo se olvidó de decírselo y es el Padre quien le da la orden terminante: suspender de inmediato sus clases en las contaminantes escuelas de su ciudad, encerrarse entre cuatro paredes y no acercarse a nadie, ni siquiera a Él.


  


  El tiempo muerto de la espera era tal vez el tiempo más vivo, más alerta, ese tiempo del corticoide abriéndose paso por las venas, el tiempo de la programada destrucción de su sistema defensivo.


  El sistema inmune no está radicado en ningún órgano, la Madre se interrumpe para taparse la boca antes de toser, es, dice, un sistema en circulación, un cerebro móvil que recorre el cuerpo en estado de alerta. Si falla en la vigilancia, el resultado es cáncer; si, por el contrario, equivoca las células propias por ajenas y se va contra ellas, puede matarte. Es decir, dice Ella, que las células que te matan y las que te curan son las mismas. Es decir, dice la Madre corrigiendo a la hija, que si esas células no te defienden de lo ajeno o si te defienden hasta de lo propio, es que el sistema se echó a perder.


  Error 404. Sistema gone mad. Por favor reinicie.


  


  Si el Mellizo sufría una peste o una gripe, en vez de aislarlo la Madre metía en la misma cuna a la Melliza y los instaba a besarse. Entre ellos, con sus primos, con las hijas de sus amigas y los vecinos. Lo impuro nos hace sanos, declaraba la Madre con voz autorizada. Exponerlos a lo ajeno los hará más fuertes. Y ordenaba que si tiraban comida al suelo había que volver a metérsela en la boca, sin lavarla. Que nadie les impidiera comer tierra piedras palos llenos de termitas. Fruta podrida. Cáscaras de papa de la basura. La Señora, que no sabía cuántos años llevaba ahí arrodillada o de pie trabajando en esa casa, cuántas ventanas y pisos había limpiado, cuántos platos lavado y secado, cuántos vasos quebrado a propósito, los niños que había bañado, las cazuelas hervidas, las mermeladas revueltas en las ollas, los secretos guardados que algún día podría utilizar, esa Señora que era la secreta dueña de todos ellos se alborotaba con esas órdenes, su rostro se crispaba, qué clase de doctora era esa mujer cochina que quería enfermar a sus hijos. Y remojaba la fruta en cloro, frotaba las verduras con detergente.


  Pero los Mellizos no se enfermaban nunca, los Mellizos engordaban. Lo que no mata engorda, aseguraba la Madre comprobando que había aumentado el peso de sus hijos acostados en la balanza. La Melliza pesaba siempre un poco más.


  Y Ella se pregunta si la inversión de ese dicho también puede cumplirse. Porque Ella, que siempre fue flaca, sigue sin engordar.


  


  Aunque había dejado de fumar le acepta un cigarrillo a la Madre, y fuman las dos, y se marean un poco las dos, y recuerdan juntas que, cuando todavía fumaba, el Padre la mandaba al quiosco a comprarle las cajetillas que ese mismo día iba a consumir. Caminar fortalecía los pulmones y el corazón, le decía para persuadirla, y te puedes guardar el vuelto. Y Ella se iba por la vereda chuteando piedras y contando las rayas dibujadas entre los pastelones hasta que se metía el encargo en el bolsillo y en la boca un chicle fosforescente. Se devolvía reventando globos y contando las mismas rayas del camino, ya olvidada de las monedas que tintineaban en su bolsillo porque su única recompensa era detenerse en el camino a recoger las piedritas del hormigón. Observarlas sobre la palma de su mano. Preguntarse por la composición atómica del cemento.


  


  La Madre ya ha partido de vuelta al pasado dejando el departamento lleno de nicotina y matas de su pelo teñido pegado a las alfombras, hilvanado en su ropa interior y en la de Él. Ella va recogiendo esos pedacitos de la Madre enredados en las esquinas, enrosca los dedos por el sumidero para rescatar ese pelo de alambre viejo y separarlo del suyo que es más suave pero se acumula también ahí. Deposita los pelos de la Madre en otro frasco, Ella, que ha vivido recogiendo, nombrando, etiquetando y perdiendo pedacitos de materia muerta en envases de distintos tamaños. Ella que aún guarda uñas pestañas cálculos biliares estrellitas de papel. Y las uñas de su Padre.


  


  Un antiguo inventor había conseguido embotellar la luz, Ella soñaba con embotellar estrellas fugaces.


  


  No se hace esperar la manifestación de los migrantes sin papeles. Las avenidas se llenan de lamparitas encendidas y de linternas telefónicas. Contra la xenofobia, claman algunos. Contra la violencia, los demás. Él llega temprano, cubierto de polvo y aureolas de sudor seco bajo el brazo, y sin cambiarse, sin tiempo para decirle cómo ha ido el día en la excavación de nuevas fosas, vuelve a salir para sumarse a la vociferante multitud. Don’t wait up for me. Es Él, airado y estentóreo, dando un portazo que vuelve a descalabrar la bisagra.


  Desde el segundo piso Ella lo ve pasar rodeado de gente desconocida para Ella. Él es su antipartícula, piensa, su positrón, la pareja del electrón que ha sido Ella. Un positrón que segundo a segundo se iba haciendo más distante.


  Enciende un cigarrillo en la ventana abierta, viendo cómo oscurece la calle llena de gente. La brasa se intensifica en cada pitada, luego se apaga como un astro sin hidrógeno. Prende otro fósforo y se le incendian los dedos. Echa una maldición llena de encierro, hablando sola, sola consigo misma, su voz avivada todavía por la droga. Empieza a gritar este también es nuestro país, sumándose a los lemas de la calle que pasan por delante de Ella, porque aunque no pueda salir Ella es parte de toda esa gente que deambula con sus pancartas y sin papeles, esa gente de todos colores y grosores y alturas. Ella solo reside en el presente de ese país y trabaja en esa ciudad sin ser de ahí como sí lo es Él. Nacido y criado y casi fallecido hace unos meses. Ella es apenas una residente temporal, una alien enferma de no se sabe qué. Y se queda junto a la ventana porque ahora hay estrellas cosidas a la noche y manifestantes en las calles y policías armados hasta los dientes, escudados hasta las cejas, listos para provocar un estallido mientras Él sigue sumergido en esa multitud, untado, mezclado en la multitud que también es Él.


  Alguien silba y Ella se estremece. Unos jóvenes tocan desaforadas cornetas anunciando, nos necesitamos los unos a los otros, el mundo se acabará si no nos mezclamos. Ella asiente, orilla su boca con las manos y ahueca la voz. El sueño de la pureza no es más que pesadilla, vocifera ya ronca de tanto fumar. La inmunidad será nuestra muerte. Alguien se detiene en la calle y busca su voz, su frase áspera, carrasposa, y Ella grita más fuerte, por el gusto de gritar y por la urgencia de gritar en todas direcciones, sin importarle si ese alguien entiende qué quiere decir cuando aúlla estamos todos contagiados, el contagio es la salud, los migrantes somos vida, la inmunidad es la muerte.


  


  Hasta que el corticoide se disuelve en su sangre y Ella deja su mochila en el detector de metales que controla el ingreso de cuchillos hachas armas ventrílocuas en las escuelas. Armas que nadie prohíbe. Poner notas, malas notas, es más riesgoso que el cuerpo a cuerpo con la enfermedad pero Ella ahora prefiere el peligro de estar ahí. Estar ahí es no estar muerta, es no estarse muriendo. Ahí. En esa sala mal pintada, ante todas esas sillas llenas de alumnos matutinos poco interesados en lo que Ella pueda decirles sobre el principio de incertidumbre. Ella intenta ser sucinta: el universo nunca ha conocido la armonía, no ha sido nunca un mecanismo perfecto, no sirve para medir el tiempo con precisión. Se los explica sentada sobre su larga mesa de profesora, intentando no moverse demasiado, no agitarse. Ve de cerca sus rostros aburridos, ve que algunos buscan con los ojos entornados el reloj de la pared. Ella sigue el recorrido de sus miradas y apunta hacia las manecillas detenidas que no hay presupuesto para reactivar. Tiempo imperfecto como el tiempo del universo, insiste, pero el timbre del recreo la interrumpe.


  


  Historia del apocalipsis. Después de las grandes guerras planetarias, los científicos atómicos empezaron a calcular la cercanía del fin. El reloj del apocalipsis indicaba que durante sucesivos años de tensa coexistencia el mundo había estado a 3 minutos del colapso. En años recientes, ese tiempo había disminuido a 2 minutos y 30 segundos. Y aún más cerca del presente, Ella se lo cuenta a otros alumnos, habían estado a medio minuto de incertidumbre.


  Esos otros alumnos, los vespertinos, la observan con atención: con rencor algunos, otros con sospecha.


  


  Por más que la temporalidad del espacio sea ondulante Ella intenta dibujar una cronología de hallazgos en línea recta sobre la pizarra. Estrellas congeladas. Enanas blancas y púlsares contrayéndose y colapsando en millones de agujeros negros desparramados por el universo. Y luego la densidad infinita de la singularidad y el horizonte de sucesos del que era imposible regresar. Los efímeros soles de la física teórica y la irrupción de la física nuclear durante las guerras planetarias. La física extraterrestre. Sobre esa línea de tiza lo que aconteció después, aunque todo iba ocurriendo en simultáneo. Y Ella les habla y los minutos avanzan aunque parecen estar retrocediendo o al menos detenidos cuando siente un chispazo imprevisto en la punta de sus dedos.


  Momentánea descarga eléctrica en la mano. Instantáneo ay de dolor retorciendo el hilo de su frase. La fracción de un segundo se descompagina en su reloj. Ella esconde su mano en el bolsillo por si la inmovilidad detiene el siguiente golpe que la sacude. Sus alumnos levantan la vista sorprendidos por ese grito agudo y cuchichean intentando deducir, entre ellos, qué le pasa ahora a la profesora de física.


  


  Ese es el retrato de una mano cargada de voltios que ya no podrá darle a nadie.


  


  Al esconder la mano en el bolsillo, al arropar el dedo gordo dentro de su puño, Ella vuelve a encontrarse con su profesora de biología. Los difíciles ojos de la maestra que no quería dejarla colarse en la visita a la morgue: Ella no era alumna de su curso. No lo era, corroboró Ella, pero tenía una razón para no serlo: esa materia la aprendía en los desayunos y camino al colegio y a la hora de comer y en las vacaciones que no eran nunca de descanso, porque era entonces que Padre y Madre diseccionaban cada caso y entraban al detalle patológico, compartían los síntomas, los procedimientos. Para sus padres todo empezaba en el cuerpo y terminaba en la enfermedad, y lo que ocurría entremedio era parte de la misma conversación ininterrumpida. Pero no son más que palabras, continuó, yo no he visto nunca nada, y su voz era de queja o tal vez de súplica. Ella quería ver los órganos, olerlos, ojalá tocarlos, y no dijo pasarles la lengua por encima porque eso podía preocupar a la profesora. No va a haber autopsia, cortó la profesora con impaciencia pero Ella percibió curiosidad en su mueca e insistió, quería ver lo que llevaba toda su vida imaginando. Aunque no solo imaginando, confesó sin temor a la verdad. Y la profesora ladeó la cara y achicó sus ojos suspicaces indecisos verdes de asco queriendo saber. He visto algunas cosas. Dónde había visto qué. En su casa, precisó Ella, sobre el escritorio de su Padre, en sus libros ilustrados. Y empezó a recitar no los órganos que eran demasiados sino los sistemas del cuerpo. Esquelético. Articular. Muscular. Circulatorio. Linfático. Endocrino. Nervioso. Inmune. Se los había aprendido de memoria, pero ¿y el digestivo? No era sistema sino aparato, respondió Ella entrecerrando los párpados porque un rayo había asomado entre las nubes crespas, en el patio, en su cara. Estallaba en sus pestañas, el sol. La profesora cerraba aún más sus ojos atravesados de neutrinos e iba asintiendo a la vez que negaba con la cabeza, con toda su figura alta y presumida, con una mano hundida en el bolsillo mientras los dedos de la otra apartaban el pelo oscuro, brillante, abundante, de su rostro.


  Ella no estuvo segura hasta que se vio montada en el bus escolar y se sentó en la primera fila, junto a la profesora de biología que preguntó por la especialidad de su Padre que no tenía especialidad pero era uno de los mejores. Ella alardeaba de su Padre porque era el único generalista que conocía.


  Esa tarde pretérita, en ese bus que atravesaba el centro militarizado de la ciudad bajo una férrea dictadura, la profesora ya no dijo nada más y Ella estuvo más cerca que nunca de preguntarle por la mano que llevaba oculta en su bolsillo, esa mano que nadie había visto, esa mano que, todos sospechaban, no estaba ahí.


  


  Conjetura de una manga cosida a un bolsillo. En ese hueco de tela uñas inútiles candados dedos de menos o de más. El borde recortado de su brazo.


  


  Y se había sentado alrededor de la mesa de disección que recordaba de madera aunque debió ser de aluminio, en un salón mal iluminado que quizás estuviera lleno de luces. Un olor frío y picante metiéndosele volátil inflamable metílico por la nariz que se tapó viendo que nadie más lo hacía. No los mudos miembros de esa secta colegial que parecía estar orándole a esos órganos. Un corazón de arterias recortadas. Un bazo hinchado por la leucemia. El doble pulmón manchado por el aire mal ventilado de la ciudad o tal vez el humo de incontables cigarrillos. La masa arrugada del cerebro que el bisturí iba a recortar en aquella lección de anatomía que Ella no pudo soportar. Embriagada por el formol, mortificada por el asco y la arcada se vio forzada a salir para respirar hondo y volver a entrar, conminándose a resistir el malestar y presenciar la ceremonia de apertura de cada órgano, pero fue en vano porque volvió a salir y a entrar y a abandonar para siempre el improvisado salón de clase.


  Nunca le confesaría a su Padre que no había podido mirar, que había tenido que huir, que prefería recuperar en su memoria los órganos de plástico que él tenía de adorno sobre su escritorio. Esos órganos duros pero huecos que se abrían por la mitad estaban llenos de misterio.


  


  Él le había contado que los cuerpos de la morgue solían ser aquellos que nadie nunca reclamó. Cuerpos migrantes que se hacían desaparecer por pedazos.


  


  Ella interrumpe el rumor y les habla a sus alumnos de la masa blanca hallada en su médula que le manda ocasionales latigazos anguilas eléctricas. Como en los fenómenos físicos, los expertos barajan teorías pero no han alcanzado ninguna conclusión. No quiere complicar las cosas, no sabe si lo suyo es un lento suicidio interior. Es una inflamación en las cervicales, resume en voz alta, viendo que algunos miran sus teléfonos aprovechando la pausa y otros calculan si habrá más clases canceladas.


  


  Sus rostros borrosos mientras pasaba la lista de asistencia. Se frotó los párpados preguntándose qué estaría provocando su escasa agudeza visual. Sabía que un nuevo ataque de médula podría dañarle el nervio óptico y que la prueba concluyente la proporcionaba el color rojo. Ese, su color favorito, también podía ser el color de su trastorno. La señal: que el rojo perdiera intensidad en uno de sus ojos. Debía cerrarlos alternadamente y compararlos y declarar, declararse a sí misma a falta de especialista, si notaba alguna diferencia entre rojo y rojo.


  No ves bien porque no limpias tus anteojos, rabió Él agotado de la constante consulta de los síntomas. Él, que prefería morirse de una gripe antes que declararla. Él, que tomaba analgésicos bajo amenaza de muerte. Que no iba nunca al médico. Que prefería no consultarle ni a Ella. Que frotaba sus cristales concienzudamente al despertar, que examinaba huesos craquelados con impecables lentes de aumento. Los cristales de Ella estaban siempre tapados de huellas digitales. Y quiso quitarle los lentes de los dedos, Él, para limpiárselos.


  El roce de su mano llena de estática, y entre ellos, una extraña intermitencia.


  


  Un filósofo antiguo estaba convencido de que la luz provenía de los ojos, era emitida por ellos; si no fuera así, opinaba, las estrellas más distantes no serían visibles; el filósofo había concluido que la velocidad de la luz ocular debía de ser absoluta.


  Explicando la velocidad de la luz, Ella les dice a los alumnos de otro curso que un misil sería capaz de atravesar millones de kilómetros en mil segundos y caer en la mismísima entrada de la escuela. Menos de dieciocho minutos, chispea un estudiante alarmado por el poco tiempo que tendrían para encontrar un refugio que tampoco existe. Pero la rapidez del misil no es la de la luz que tampoco es ya la más rápida, responde Ella agregando que las capas de refracción electromagnética de la atmósfera oponen mucha resistencia. La verdadera rapidez es la del vacío, dice, pero eso no consuela a su estudiante.


  


  Ella no nota ninguna mejoría pero tampoco está peor. Tampoco eso la consuela.


  


  ¿Quién será su médico tratante en el futuro? Su médico intratable le anuncia que lo suyo no es la esclerosis, le extiende su falsa sonrisa por última vez y la deriva a una colega menos fugaz, más alta y mucho menos idiota.


  En la cita inicial, Ella escruta a esa neuróloga de ojos traslúcidos que se distienden al revisar su ficha en la pantalla. Una mirada fija, seca, que no sabe pestañear. Algo le falta a esa neuróloga, Ella no sabe todavía qué. La deja hablar de rarezas que nunca podrán entender otros médicos más viejos, más educados en la exactitud de los síntomas a los que el cuerpo de Ella se resiste. La neuróloga sonríe, parece estar disfrutando del repertorio que maneja, axones vainas señales estenosis foraminal, y más palabras proferidas con voz suave pero no dulce, no dubitativa. Mielina. Mielitis. Mielopatía. Ya sin sonreír repite cada término como temiendo que no haya entendido su lengua de crípticos conceptos que la paciente ya estudió. Ella concentra su atención en las leves líneas alrededor de la boca de labios delgados sin maquillar, en el pelo castaño de raíces negras, en las manos quietas de la neuróloga sobre el teclado, y sigue examinándola hasta que repara en eso que falta. El estetoscopio. Ese que cuelga del cuello de la Madre como una lánguida corbata y asoma del bolsillo de su Padre, lombriz de hule, cabeza de aluminio, y se desliza frío por su recuerdo, por su espalda, por su pecho plano, certificando que dentro de Ella hay un órgano hueco, sonoro como un tambor, rodeado por la silenciosa oquedad de sus pulmones. Pero la neuróloga no lleva su estetoscopio ni puesto ni escondido. Hace cuánto, piensa, observándola, que nadie la ausculta.


  Solo Él posa la oreja sobre su corazón, de vez en cuando.


  


  Vengarse de ese vocabulario con otro que su neuróloga no conozca, lanzarle una acreción de ondículas g(z) g(-z) en la lengua universal de las matemáticas que, como toda lengua, solo la entiende quien la usa. Fullerenos fermiones convolución. Muones más pesados que electrones. Arrojarle pedazos de ese idioma que Ella solo hablaba consigo misma.


  


  ¿Sería esa neuróloga quien iba a tratarla?


  Y quién sería la mujer que se paseaba por las calles pedregosas de su niñez. Se acercaba a la casa de la playa y tocaba la puerta ya sin señas visibles de humanidad. Sus labios pupilas cejas dibujadas con plumón. Su cabeza envuelta en un trapo que pretendía ser turbante. Y la Madre en un gesto de manos haciendo desaparecer a la hija mientras le dibujaba con la boca la palabra cáncer que esa mujer llevaba de corona.


  Hubo otra mujer pero nunca supo quién era. El Padre se había detenido en el hospital para recoger unos documentos y la llevó a Ella por escaleras salas traperos sombras, por consultas abiertas y cerradas. Habían acortado el camino de salida desviándose por un corredor que atravesaba el departamento de rayos. Ahí se detuvo el Padre, absorto él en la pantalla donde ambos vieron sucederse las rodajas de un cerebro partido en dos. Un cerebro como un libro abierto. La expuesta materia de los pensamientos. Inclinado sobre la pantalla, el largo dedo del Padre fue trazando el perímetro del cráneo y las curvas del rugoso interior, y se detuvo en un bulto blanco. Mira, le dijo, ¿ves esto? La masa cerebral se iba achicando en cada corte a la vez que el bulto aumentaba incrustándose en el hueso. Una bola compacta como un golpe. Debe doler, dijo Ella, sin comprender lo que estaba viendo.


  


  ¿Pero por qué piensas que tienes cáncer?


  En su memoria reviven el cáncer de garganta de su abuelo materno y el cáncer meteórico de colon de su tío. Los cánceres metastásicos de páncreas y de hígado de las tías. El cáncer de pecho que le extirparon a la Madre.


  Ninguno era hereditario pero eran todos mal augurio.


  Y la colega de gimnasia había adelgazado tanto que cuando Ella fue a visitarla, pasó de largo en la sala común. Sintió que la llamaba alguien desde atrás, desde lejos, desde una era ya vetusta que todavía vibraba con su nombre. Se volvió a verla pero no encontró más que unos labios ajados, unos pómulos prominentes. Ojos saltones y amarillentos. Un montón de huesos hidratados por un suero. Y casi había borrado al padre de la chelista. ¿Se acordaba la Madre? El padre de esa conocida suya era un reconocido músico de orquesta. Le dolía la cabeza, se le dormían los dedos que tocaban el piano. El médico insistió en que estaba sufriendo de demasiadas giras, demasiados conciertos, demasiado dormir en camas ajenas en ciudades distintas, cada noche. No le hacían bien los cambios de altitud y tanto alcohol, sugirió el médico por más que el padre de la chelista ya no bebía.


  Solo después de descartar todas las causas físicas se podía aventurar una causa síquica, aventuró el Padre. O cansancio. O ese estrés que lo explica todo al no explicar nada. Causas físicas, se repite Ella, la experta en ciencia física sin diploma.


  


  Olvídate del cáncer, dijo su Padre instantáneamente arrepentido de haber usado otra vez esa palabra. Quiero decir, dijo, olvídate de eso. Ella tuvo que recordarle que el radiólogo no había descartado todavía un tumor y que la neuróloga había pedido una muestra del líquido raquídeo. Ella había dado por cierto que continuaban buscando las proteínas de la esclerosis o algo más raro, pero, al inquirir, ya desnuda, ya sentada sobre la camilla, ya encorvada hacia adelante, la practicante leyó la orden y tuvo que admitir que buscaban células cancerígenas.


  


  La practicante le había explicado que sería como el pinchazo de la epidural. ¿Has tenido hijos? No, negó Ella, sintiendo una estocada en la columna.


  Había dicho: esto no debiera demorar más de cinco minutos. A lo sumo quince. Eres flaca, eso facilita mucho las cosas. Pero ha transcurrido más de media hora y la practicante ya introdujo cinco gruesas agujas entre tres vértebras que le han dado cuatro golpes eléctricos desde la ingle hasta la punta de los pies.


  ¿Te duele mucho? Era la practicante a sus espaldas pidiéndole que midiera su dolor. ¿Por qué sería que los médicos y sus asistentes pedían el dolor en números del 1 al 10? ¿Podía decirse que 1 era dolor? ¿Y qué era 10? ¿En relación a qué podía medirse? ¿A lo que alguien era capaz de soportar antes de perder el sentido? ¿Al peor dolor que se pudiera recordar? Pero los dolores guardados en su memoria se desintegraban ante esas agujas que la hacían mugir un 6, un incierto 8.


  Cualquier dolor en el presente era siempre el peor dolor imaginable.


  


  Una vez aventuró un 5 mientras el médico anotaba 9 en su historia clínica. Estaba convencido de que las mujeres le restaban dolor a su dolor. La vez siguiente Ella apostó por un 9. La enfermera la miró con un ojo turnio, afirmando en una lengua volcánica, en 9 estarías aullando. Y tal vez existía un umbral, una máxima intensidad que los nervios se niegan a registrar. Tal vez 10 era el desmayo, el número indecible. El cierre preventivo. Su Padre flaqueaba ante el dolor. Ella lo había visto caer inconsciente por un profundo pasillo, incapaz de soportar el golpe que su cuerpo le estaba propinando.


  


  El Padre le había enseñado a contar para que todo tuviera un número.


  


  ¿Sufres de dolores de espalda? Es la practicante, que sigue intentando dar con la médula desde atrás. No, nunca, masculla la paciente con impaciencia, acostada de lado, ovillada en la camilla. Salvo en la sala de clases, agrega, pensando que el lumbago del aula no se compara con lo que le está haciendo la practicante. Ese pinchazo. Ese alarido que se le escapa al ser electrocutada por sus propios nervios.


  De 1 a 10 es la pregunta y 13 es la respuesta. Y si logran extraerle ese líquido transparente deberá reposar para impedir el dolor en la masa chiclosa de su cerebro despojado del agua, sodio, potasio y raros fosfatos, de calcio cloro amnésicas polillas que lo rodean y lo protegen.


  


  A la medicina no, contesta Ella y no logra evitar otro pestañeo de dolor en la voz. Me dedico a la física. Enseño esta ciencia. Pero sabe que sus saberes la delatan. La doctora que lleva dentro ha sido descubierta por otra de su gremio.


  Esa pregunta venía de muy atrás. Ese refunfuño repetido. ¿Licenciatura en física? ¿Doctorado en qué, estrellas difuntas? Que se dedicara a lo vivo, murmuró el Padre. Pero vivos eran esos astros que a veces se movían de maneras imprevistas, tironeados por la gravedad de alguna galaxia cercana. Aun muertos, esos astros continuaban emitiendo su brillo pretérito.


  


  Vaya, suspira la practicante cuando Ella pide que den la punción por fracasada. La aguja tendría que estar en la médula pero te está pinchando otro punto. Debes tener una variación anatómica, ¿déjame probar una última vez? Y continúa practicando entre las vértebras de su variación.


  Eso ya se lo han dicho, la chueca es Ella. La extraña. Bicho raro fuera de lugar. Ella lanza veloces disparates verbales con demasiada frecuencia. Se enreda entre dos lenguas, la que escribe y la que habla. Olvida ciertas palabras como si viviera en un constante cortocircuito de neuronas. Se lo dice a sí misma agitada de odio y se lo dice a Él, que sus vértebras están chuecas o eso le han dicho y que deberá repetirse el examen bajo una pantalla. Para que por fin pueda clavarla la inexperta entomóloga de las espaldas.


  


  Nunca ha sido más enfático su Padre que en esta llamada: no debe repetirse la punción lumbar. Para qué quieren hurgar ahí, drenar ahí y aspirar qué si no hay nada que hacer ahora, tenían que haberlo hecho antes de los corticoides. Toda manipulación tiene riesgos y la espina es delicada. Tropa de inoperantes, dictamina el Padre bufando en su oído. Y Ella hace una pausa antes de recordarle que siguen buscando cáncer. Está susurrando ese cáncer, está tapándose la boca con el teléfono porque se encuentra rodeada de alumnos dando examen en silencio. No es cáncer, resopla el Padre. Sácate ese cáncer de la cabeza, ¿sabes qué diámetro tienen las cervicales? Si fuera cáncer ya estarías muerta.


  


  Y le pican las manos cuando corta la llamada como le han picado cada vez que piensa que su Padre morirá. La picazón, se lo ha dicho también su Padre, es la hermana chica del dolor.


  Debemos descartar la existencia de células malignas, insiste la cauta neuróloga mientras Ella se frota las manos contra el pantalón. ¿No estaría peor si tuviera cáncer? ¿No estaría ya enterrada? Ella ensaya el tono paterno para interrogar a la especialista que la refuta respondiendo, con voz asesina, que algunos tipos de tumor remiten temporalmente con los corticoides y ese podría ser el caso de Ella.


  Y esa respuesta la pulveriza, pero de las cenizas se levanta decidida a traicionar a su Padre. Traicionarlo otra vez por la posibilidad de un tumor, por una doctora que solo sabe de médulas y tal vez no tanto, piensa, las manos empuñadas, las palmas húmedas, el picor que se intensifica.


  La primera traición fue descartar la medicina por una ciencia que lo explicaba todo, lo microscópico y lo macroscópico. La segunda traición fue malgastarse la vejez del Padre y luego mentirle mirándolo a los ojos. Su última traición sería desestimar su consejo.


  


  Le había asegurado que la citarían del hospital para esa punción bajo una pantalla precisa pero van pasando los días y nadie la llama. Revisa su teléfono. Su calendario. Cada martes es una semana menos.


  Un martes es otro martes es otro martes.


  Sus anteojos languideciendo sobre su escritorio.


  Busca el número del instituto neurológico y pide hablar con su neuróloga. La secretaria exige un motivo para interrumpirla. La posibilidad de un cáncer le parece a Ella razón de sobra, pero no dice tumor, no dice crecimiento carcinoma células sanguinarias, no sabe por qué le resta malignidad a su frase. Pero sí lo sabe. Sabe que la ansiedad del paciente impacienta a los demás. Sabe que se estigmatiza a los indóciles, a los que dudan, a los que interrogan, a los que se oponen, al paciente negador. Nadie quiere lidiar con la desesperación ajena. La inmutable secretaria suena distraída o quizás esté mirando ropa interior en su pantalla mientras repite que la doctora está ocupada. Ya la llamarán del hospital, ese viejo laberinto de cal y acero atravesado por temblores, ese edificio lleno de ascensores donde la gente se pierde. La llamarán cuando el hospital lo estime conveniente. Pero quién es el hospital, piensa Ella mientras la secretaria le informa que Ella no es la única enferma y son largas las listas de espera. Ella no es nadie. Nadie. Eso Ella ya lo sabe. Ella no es más que la cháchara electroquímica de millones de células tan nerviosas como las de cualquiera con una perspectiva terminal. Y la secretaria le advierte que está aprovechando de revisar su ficha y que deberá repetirse las pruebas de sangre. Su muestra anterior está por expirar. Sus células se detonan, se le disparan a Ella que ya pagó por esa sangre, por la aguja y los cinco tubos etiquetados con su nombre. Exige una explicación sabiendo que esa es la exigencia equivocada, que esa sola palabra la manda a la esquina de los pacientes difíciles que el instituto neurológico no está dispuesto a aceptar. La secretaria intermedia le pasa el auricular a la secretaria jefe que, odiosa alterada su sinapsis por esta interferencia en su rutina, le repite a Ella el libreto declamado por la otra.


  No ser más que sinapsis era ser muy animal.


  


  Y ya no ha debido traicionar a su Padre. Ya pasó otro jueves, otro martes, otro viernes en el que se ve demandando al hospital desde el infierno.


  


  Retrocediendo una década hacia su cáncer, la Madre, otra vez por teléfono: no tengo ningún mal presentimiento, nunca te lo dije pero tuve unos meses horribles antes de encontrarme el tumor. Ella la imagina con palpitaciones pesadillas loros en el alambre, mientras la Madre sigue, sin saber de dónde venían esos síntomas nerviosos ni a quién le iba a tocar. Sin saber que me tocaría a mí. Lo dice la Madre faltando a la verdad: siempre ha sufrido esas palpitaciones, en sus frecuentes pesadillas los ha ido matando a todos. Lo raro es que a Ella ahora la esté salvando.


  Sobre todo ha matado al Padre que, según la ley del tiempo continuo, debiera ser el primero, pero además ha alterado el orden y ha soñado la muerte de sus Mellizos. Los ha dejado desatendidos en una tina llena de agua o encerrados en el auto bajo un sol calcinante, olvidada de ellos mientras se iba a trabajar. Ha visto sus dos cuerpos en un mismo ataúd, una cabeza en cada extremo, tocándose las bocas con los pies.


  


  Si los Mellizos se demoraban en volver del colegio la misión de Ella era llamar a los hospitales para certificar que no estuvieran ahí. Pegada al refrigerador había una lista confeccionada por la Madre con los números de las postas, las clínicas y la morgue. Y los Mellizos se divertían probando a la Madre en la demora. Y la ponían a prueba también a Ella. Esos Mellizos que sin ser tan hermanos suyos eran su responsabilidad: la Madre llamaba desde el consultorio para saber si ya habían regresado y Ella le contestaba que sí aunque no fuera cierto.


  


  Electrónica, la llama Él desde la puerta, Electrocución, Elemento o simplemente Ele pero con más frecuencia Electrón, las llaves todavía colgando de su mano. ¿Dónde andas que no te veo? Ando muy apagada, contesta Ella desde un sillón sembrado de papeles, donde ya es noche. Toda esa investigación. Todo lo que anotó con su brazo dormido es ilegible, es tiempo perdido. Todo lo que vino después, el largo paréntesis. Ya no voy a terminar nunca, dice dejando que Él detecte renuncia en su voz y luego, escondiendo su resignación, le habla con añoranza y alivio de los soles masivos que mueren condensados en un punto de infinita fuerza gravitatoria, que desgarran estrellas cercanas y se devoran su luz. Esas estrellas huyendo de sus ojos, hundiéndose en alcantarillas cósmicas donde todo se pierde. Pero los agujeros salpican pequeñas partículas de materia, responde Él citándola a Ella porque de Ella lo aprendió. Los agujeros no son completamente negros.


  Ella se remuerde pensando que en el fondo de su agujero vive su Padre.


  


  El tiempo no cuenta pero transcurre, se cumple el plazo. Ella atraviesa las puertas para ingresar al campo magnético, otra vez, y otra vez se acuesta en la cama de resonancia que rueda hacia dentro del tubo. Y cierra los ojos para que sus rayos la perforen sin tocarla, y los abre, y vuelve a preguntarse cómo harán para mantener el techo de la sala impecable mientras todo lo demás se cae a pedazos, y se levanta de su cuerpo y lo viste y vuelve a su casa y se duerme y sueña agitada y se despierta tan exhausta como se acostó, se ducha con desencanto pero bajo el agua junta palabras frases fósiles de otros tiempos y sale a la calle con torpeza, se sube a sucios vagones de metro que atraviesan la ciudad raudos como los días, sin sentido, sin dirección, uno tras otro, una tras otra, tras otro.


  Y quien la llama ahora es la asistente de neurología para informarle que la inflamación de la médula disminuyó. La expectante respiración de la asistente llena el vacío que Ella socava con su silencio. Son buenas noticias, ¿no? La pregunta le suena a súplica.


  Y no comprende por qué se queda repasando esa conversación en su lengua materna. Eso que acaba de transcurrir en otra.


  


  Al otro lado de la línea el Padre recita sus preguntas diagnósticas. Se esfumó la quemadura. Sí. El hormigueo, sí. El adormecimiento. Ella preferiría no contradecirlo pero aunque la respuesta es siempre sí su mano sigue sufriendo descargas chispazos dolorosas avispas en las yemas de los dedos. Si se ducha con agua caliente. Si lava los platos. Si se encrema los pies, siempre ásperos. Si habla demasiado o se ríe a carcajadas, si bate los brazos en retirada, si escribe en la pizarra y se llena los labios de tiza. Si inclina la cabeza. Si la hunde en el pecho: otro golpe de corriente.


  Tienes los cables pelados hija, eso es todo, sentencia el Padre, hasta que no sanen te seguirán enviando señales.


  Su sistema nervioso guardaba la memoria fallida torcida inútil de un daño y lo continuaba reviviendo, esa era una explicación. Pero si tiene memoria, piensa Ella con excesiva lentitud, pensándolo en presente y tal vez en otros tiempos, si mi cuerpo tiene memoria, entonces tendrá también olvido.


  estallido (meses antes)


  Con licencia unos días. Con prohibición de levantarse y de exponerse a nada que pudiera alterarlo. Ella se lo había recordado la noche anterior pero Él se aventuró a entreabrir la puerta, a alargar el brazo hacia el suelo: empuñó su mano alrededor del diario enrollado en un elástico. El diario que Él no debía leer en estos días de recuperación. El diario que escondería de Ella.


  Cerró suavemente la puerta para no despertarla y se quedó un momento quieto, esperando. Quieto. Con la impresión de que algo se había quedado atrapado en el aire, allá afuera, en algún lugar del edificio. Un rumor. Un eco que debía no ser más que alucinación auditiva. El yunque y el estribo no estaban dándole más que insensibles martillazos en uno de sus oídos. Él sabía que esos crujidos solo existían en su interior. No se podía fiar de su tímpano todavía pero intuyó que esta vez se trataba de un sonido originado fuera de su cuerpo. El siseante domingo de los vecinos. Los ronquidos de Ella. El borboteo de la cafetera en la cocina. No era eso, no la lluvia, el café, una nariz obstruida. Era un ruido vivo vibrante urgente. Y volvió a asomarse, Él, la cara marcada por quemaduras, la oreja vendada, y volvió a sentir una e temblorosa en el pasillo, una eeeee alargada y terminada en consonantes. Un heeeeelp soterrado, sostenido. ¿Una voz pidiendo auxilio?


  Ella le criticaría después que hubiera atravesado el umbral en camiseta y calzoncillos, que hubiera salido en busca de una voz acaso inventada tras muros orejas costras asimétricas. Que estando en reposo bajara solo las escaleras y se metiera por otro corredor de ida y vuelta, y volviera a subir hasta llegar a la entrada del departamento de donde parecía provenir esa palabra arrastrada.


  


  Descripción de una cabeza cenicienta derribada por la vejez. Apenas se agita cuando oye pasos que se aproximan apurados.


  


  Esto es un geriátrico, comentó Ella con acidez cuando Él la despertó para contarle del anciano desplomado, sangrando por la nariz. Del brazo extendido sobre las baldosas, sosteniendo todavía el diario como una antorcha. Quién sabe cuánto llevaba ahí, caído en el chiflón, dijo Él intentando evitar que lo juzgara por salir solo en ese estado. Menos mal pudiste rescatarlo, murmuró Ella con una mueca, achinando los ojos, supurando indignación. Pero Él ya desviaba su silencioso reproche, Él había quedado aturdido por la imagen del anciano al que había rescatado del suelo para sentarlo en una silla y convidarle un vaso de agua. No lograba olvidar que le ofreció llamar a una ambulancia, pero el viejo insistió que no lo hiciera. Váyase por favor, le rogó. Y Él se había ido con el viejo metido dentro.


  No había llegado a preguntarle el nombre o no se atrevió. Lo que no se nombraba corría el peligro de desaparecer.


  


  Un músculo o un nervio crispado, un tirón entre el ojo y la mejilla fue lo que Ella vio surgir en el rostro de Él cuando la jefa le pidió que acortara su licencia y regresara a hacerse cargo de la investigación en terreno, aun sabiendo que no debía acercarse a ese sitio de excavación que lo había mandado a Él de cabeza a la clínica y a los demás al cementerio. El siquiatra le había recetado distanciarse de esa fosa y de todas las fosas por una temporada. Pero la directora no podía ocuparse y su segundo era Él.


  Debo ausentarme unos días por asuntos estrictamente personales. Así se iniciaba el memo de la directora al equipo. Solo con Él se había apartado del eufemismo para confiarle que esa madrugada, al despertar, se había encontrado a su marido dirigiéndole unos ojos suplicantes demasiado abiertos. Ni dormido ni despierto. ¿Te vas a hacer cargo?, dijo Ella levantando la voz. What would you do?, dijo Él encogiéndose de hombros y dando otro de sus sonoros portazos.


  


  Entendieron que el anciano del quinto piso se había muerto cuando vieron, pegado a la entrada del edificio, el aviso de su departamento en venta. La corredora de propiedades les abrió la puerta con manos venosas; le flojeaba la piel en el escote pero no en la cara recién estirada, que resplandecía de crema y créditos convenientes. Quiso ocultarles lo que ellos ya habían adivinado pero admitió, lo hizo con aire resignado, que algunos se iban a hospicios a esperar sentados caídos desmayados acezantes que les llegara el turno y que otros preferían terminar sus vidas atendidos por desconocidos en hospitales. No ese viejo que eligió morirse solo en un departamento propio. Con ese fin había comprado los 45 metros cuadrados que la corredora les estaba mostrando ahora. La misma mujer de piel arrugada y almidonada se lo había vendido al difunto hacía apenas unos meses y podía ofrecerles un descuento. ¿A ellos les podía interesar?


  


  Él soñaba que abría una brecha en el anciano y rajaba su pellejo como un paño, con ambas manos, antes de partirle el esternón y encontrarse a sí mismo quemado en el interior. Otras veces solo encontraba cepillos agujas aparatos de tracción dentro del viejo. Un teléfono alámbrico lleno de cobre. Una oreja. Un bisturí ensangrentado. A veces el viejo llevaba el uniforme de los trabajadores muertos. A veces Él era uno de esos trabajadores, o era suya una de las osamentas encontradas en la fosa antes de que el estallido las hiciera añicos.


  A veces gemía dormido, o mascullaba palabras en un idioma que Ella no lograba descifrar. Ella lo remecía. Él despertaba sudando, con puntadas en el pecho, creyendo que se le infartaba el corazón.


  El corazón era un músculo que se agotaba.


  La acusó de haberle llenado la cabeza de pesadillas quirúrgicas. Tú y los tuyos, los adictos al cuerpo, lo oyó decir mientras tiraba las sábanas hacia atrás y le daba un puñetazo a la pared que a Ella le remeció. Como si tú no trabajaras con cuerpos peores, amordazados quebrados disueltos en ácido capaces de estallar. No hacía falta que le recordara los minados cadáveres de la última fosa. Las esquirlas de esos huesos incrustadas en su cara, su oreja recortada, su oído roto, su cara salpicada con la sangre de los trabajadores que le sirvieron de escudo. De milagro estás vivo, rabió Ella que solo se dedicaba a inofensivas estrellas difuntas.


  


  Siempre había sido irascible, pero el estallido lo había agriado aún más.


  


  El Padre emitía juicios despectivos sobre esa profesión que no diagnosticaba ni curaba ni tenía intenciones de hacerlo. Opinaba que ese muchacho forense solo intervenía cuando ya era demasiado tarde y nada más que para constatar fechas de defunción con carbono 14. En vez de llamarlo por su nombre el Padre preguntaba por el muchacho ese, o por el historiador ese, el de los huesos. Solo cuando fue internado en urgencias se hizo merecedor del respeto paterno. Preguntó por cada una de sus contusiones y se sorprendió de que no se hubiera roto ni un solo hueso. El Padre debía estar pensando que ese mismo incidente hubiera pulverizado al Primogénito.


  Ella, que había admirado en el hospital la proyección lumínica de su esqueleto, podía asegurar que Él estaba excesivamente irradiado pero entero.


  


  La única hermana de Él se estaba muriendo, como todos, desde la infancia, y seguía cumpliendo años, como tantos, cada abril.


  Mientras Él estuvo con licencia lo llamaba todos los días. El número de su hermana soltera titilando en el visor, el teléfono taladrando el silencio pero, porque Él rara vez lo escuchaba sonar, era Ella quien lo atendía. Él lanzaba un audible saludo destinado a atravesar el ancho país que los separaba. Subía tanto la voz que Ella podía sentir las expansivas ondas de la conversación incluso a puerta cerrada. Cómo llegaban a entenderse, pensaba Ella, si en vez de alternar las frases, las solapaban elevando los decibeles.


  Me vas a dejar sorda, dijo Ella irritada, con su computadora abierta bajo el brazo.


  Mala idea mencionarle la sordera. Quien había perdido el oído era Él.


  


  El radiador acumulando vapor y chiflando despacito en la sala y el lejano silbato de los trenes que atraviesan el horizonte nocturno del presente. Y las ambulancias, los bocinazos, el tambor de los motores cercanos. Despertaba sabiendo con exactitud qué hora era, y si se equivocaba era por apenas unos minutos.


  Era tan poco lo que dormía. No puedes seguir así, dijo Ella que desde chica se acostaba en el balcón a contar estrellas cuando no lograba conciliar el sueño. Tómate algo.


  No tomaba nada, porque incluso esa decisión era un esfuerzo.


  


  ¿Te vas a hacer cargo de esa fosa?, dijo Ella. Tú harías lo mismo, dijo Él rascándose una costra hasta arrancársela y depositarla en la mano extendida de Ella.


  


  El estallido se le queda dentro del oído.


  Se le quedan dentro esos trabajadores caídos con cinceles, picos, rasquetas, recogedores de tierra y relojes detenidos en las muñecas. Está viéndolos agachados en la fosa cuando ya no ve más que polvo, piedras, alas de abejas despedazadas, pedacitos de carne esparcidos en el humo: un incendio en el aire. Y chispas efímeras cayendo sobre Él, quemándole el pelo, salpicándole la piel, ulcerando su ropa. Un ruido infernal y orina y sangre que se va mezclando en el barro. Hay gente corriendo tan rápido alrededor suyo y nubes avanzando con tal lentitud, en tal silencio, que Él se cree muerto o paralizado o abandonado a su suerte y cierra los ojos hasta que lo rodea un sudor acre y deduce que lo han agarrado entre varios y subido al taxi que velozmente se lo llevará.


  El taxista lo vigila por el espejo retrovisor y le habla para que no se duerma: esa es la misión que le han encomendado, por la que le han pagado el triple de lo que costaría llevar a un hombre ileso al hospital. Sin saber que no puede oírlo, el taxista decide capturar su atención contándole una distracción suya que pudo ser fatal. Me puse dos veces la inyección de insulina, porque, oiga, no se me duerma que esto se pone bueno, me metí una sobredosis que me dejó loco, un electroshock de corriente en la cabeza, y no me morí de puro milagro, oiga, ahora está gritando, y menos mal no iba manejando, oiga, oiga, y se detiene en una luz y lo sacude con una mano porque Él ya va cerrando los ojos.


  


  Los enfermeros que lo sacaron del taxi gesticulaban con dedos codos mandíbulas batientes, le hablaban con voces retardadas.


  La voz extraña que fue la voz de Ella cuando apareció como un soplo por el hospital.


  


  Alumbrado por el otoscopio, el tímpano perforado era un planeta herido por un asteroide.


  


  Retrato futurista en la unidad de cuidados intensivos. Él estaba alerta, consciente, ubicado pero aturdido. La explosión pudo matarlo pero está vivo, vivo, adormilado, sus párpados cerrados se mueven en cámara lenta o tal vez son sus ojos que se mueven como gusanos por debajo. Ella quiere imprimirle un único beso en la ceja porque el rostro de Él es todo quemaduras y vendas angulosas. Un rostro en dos dimensiones. La boca de Ella sobrevuela la punta de una nariz áspera pero son muchas sus narices ahora. Él es cinco cuerpos, ocho edades, seis ojos tumefactos, quince pares de labios rotos.


  Intenta decirle algo para rescatarlo del zumbido comatoso de su respiración. Parpadea tan despacio, tan deliberadamente, como si le dolieran los ojos. Positivo, lo llama susurrando. Posi, repite levantando el tono, ¿Positrón, estás ahí? Hazme una seña. Ve una lengua asomarse por la llaga que es su boca, se moja un dedo con saliva, Ella, y se lo pone a Él en los labios para que sepa que Ella está ahí. Y se acerca más y le dice con angustia que reventó la fosa, que todos los demás están muertos.


  Él estaba intentando descifrar sus palabras pero había ruido en su cabeza y de toda la frase solo pudo discernir lo último porque estaba en su idioma, lo que Ella decía sobre el big bang.


  


  Regresa al departamento compartido sin la vecindad viva de su cuerpo. La sala vacía. Las sillas vacías. El refrigerador vacío. Los platos sucios. La cama sin hacer. Se tira sobre las sábanas y marca el número del pasado para contarle a su Padre, para consultarle. ¿Papá?, dice casi sin decir, papá, papá, porque no logra emitir más que palabras truncas que se pierden en la oreja de su Padre.


  


  Palabras desbarrancándose por su oído: el otorrino no le advirtió o tal vez sí pero Él no se enteró de que podía surgir un silbido cuando empezara a recuperar la audición. El ruido cotidiano amortiguaba ese hilo sonoro continuo, pero su volumen parecía amplificado en la quietud de la tarde. El pitido lo llenaba de insomnio. Y había gente que perdía la razón con ese pito incrustado en la cabeza. Gente que se suicidaba para recuperar el silencio.


  


  Ahora estaba dándole vueltas en el dedo a ese anillo que no representaba ningún compromiso. Dándole vueltas a ese congreso donde Ella lo había visto de perfil y de frente y se lo había imaginado encanecido arrugado encorvado en un bastón. Había querido encogerse con Él. Ir gastándose con Él cada una de sus vértebras. Haber sentido eso le producía ahora un agujero en el estómago.


  


  Van corriendo por un aeropuerto para no perder la conexión que los conducirá al país del pasado donde se conocieron. Ella era una estudiante de vacaciones en su ciudad, Él era un forense invitado a dar una charla magistral sobre la identificación de osamentas que abundaban en el subsuelo de países como el suyo, trastornado por años de dictadura. La Amiga, que iba a todas esas charlas como si fuera su deber o su modo de duelo, la había invitado a la conferencia en el recién inaugurado museo de la memoria donde Él, todavía el pelo muy negro y tupido, todos los dientes y la arrogancia en la risa y una corbata mal hecha, habló del tiempo atrapado en el radiocarbono y de cómo todo huesólogo debía salir del laboratorio y ensuciarse las manos en las fosas. Él movía las suyas al hablar, en sus dedos no había ningún anillo. Ese país del pasado estaba sembrado de fosas aún sin descubrir.


  La ciudad del presente estaba encontrando ahora las suyas propias. Cientos de cementerios clandestinos llenos de anónimos cadáveres que todos sabían a quiénes pertenecían.


  Migrantes cruzando fronteras o intentándolo, quedándose por el camino, muriendo congelados o amordazados o asfixiados dentro de camiones, envueltos en papeles de diario que indicaban la fecha de defunción, mujeres troceadas y niños perdidos en tierras áridas que impedían la desintegración y el paso del tiempo. Él había exhumado esos cadáveres en las afueras del presente.


  Él se había dedicado a identificar huesos para acabar con la violencia. Eso le había dicho cuando se conocieron. A Ella le había parecido un esfuerzo heroico.


  


  Ahora Ella lo lleva de vuelta al pasado sin corbata para presentárselo a su familia. Lo tironea, lo apura, vamos a perder la conexión, pero Él se va quedando atrás y cuando Ella se da vuelta a ver si la sigue ve que Él ha desaparecido. El avión está por despegar, la última azafata está por irse, solo faltan ellos dos. Y esa mujer vestida de rojo, con un sombrerito rojo y zapatos rojos taconeando el suelo está levantándole una mano. No sabe qué decirle, cómo disculpar la demora de Él. No hay nadie más que Ella sobre las baldosas blancas de la terminal, hasta que por fin aparece un pálido Él. No me siento bien, estoy un poco descompuesto, tartamudea saliendo del baño donde estuvo encerrado los últimos siete minutos. Ella le aúlla, nos van a dejar en tierra. Y Él arrastra los mocasines y las pesadas piernas y extiende su pasaporte azul y se pierde por la manga, seguido por la crispada azafata. No hacen más que sentarse y abrocharse el cinturón cuando nota que Él está siendo sacudido por la fiebre y el frío. Se tira su manta encima, la de Ella, la del pasajero de al lado, las dos o tres que le da otra azafata de rojo. Se estiran las horas y los años como si en lugar de dirigirse todos al pasado se estuvieran trasladando a marte. Y si Él todavía tiembla no es porque las seis mantas no sirvan sino por la deshidratación. No puede tomar ni un sorbo de agua porque lo devuelve. Devuelve todo lo que comió ese día pero está intentando restarle a la arcada los ruidos que importunan a los pasajeros que ya cenan a su alrededor.


  It’s just a little gastric unrest, murmura Él, agitado por el vómito.


  Su Padre pensaría en dengue malaria fiebre amarilla garrapatas portadoras de chikunguña o pensaría en algo mucho peor. Ella no sabía qué pensar.


  


  Él estaba convencido de que el frío le cortaba la digestión y culpaba al invierno de la ciudad, a sus nieves eternas, al hielo resbaloso camuflado en las veredas. Ella sabía que el enfriamiento no era causante de sus empachos así como no lo era de los resfríos o de las infecciones urinarias. Siempre tuvo un problema con la cebolla y la dejó como había dejado el ají pimentón hongo de coliflor. Y las legumbres. Las sardinas. El pepino. Había unas galletas envasadas que lo mandaban apurado al baño y las tuvo que descartar. Pero en las largas jornadas de las fosas Él se comía el veneno que le pusieran por delante. Que no fueran a tildarlo de altanero los trabajadores de la excavación, que devoraban salame y cebollas crudas ensartados en pan y se relamían. A Ella le encantaba el ajo que a Él lo ponía enfermo.


  Enfermo todo el tiempo. Hinchada la panza, todo el tiempo. Vomitando en el avión se hubiera dicho que le dolía hasta el píloro. Sus compañeras de colegio usaban continuamente esa frase y se reían a carcajadas y Ella sonreía preguntándose si sabrían, esas compañeras suyas, dónde se encontraba verdaderamente ese dolor.


  


  Empieza a seguir la dieta del perro: no comer nada hasta curarse. Pero el Padre de Ella había probado esa dieta y el ácido había carcomido su interior hasta dejarlo hueco. No hubo modo de convencerlo a Él de que la delgadez que estaba alcanzando era peligrosa. Él decía que había perdido su hambre. Ella comía por ambos, contra su propia desaparición.


  Perder kilos de grasa músculo nervios cafeína, perder las ganas de salir de la cama. Perder la carcajada, el eco de su alegría anterior. Perder las ganas de estar con Ella, de reírse con Ella desde que casi perdió la vida en esa fosa fulminante.


  


  No va a poder abandonar la investigación de esa fosa que se ha convertido en un escándalo político sin precedentes. No mientras no regrese su jefa. Desde su oficina Él le envía un mensaje que acaba de dictarle a su viejo teléfono: No va a regresar tan pronto, ahora dice que se irá 34 días de congreso. Ella lo lee consternada y escribe, ¿cómo que ¡34!? ¿qué congreso dura 34?, pero enseguida entra un nuevo texto de Él, no coma dije 4 signo de exclamación son 4 días coma la carbónica de la vieja. Y otro más entra de inmediato: la condenada de la jefa punto este teléfono está sordo signo de exclamación no sabe interpretar lo que se le dice signo de exclamación digno de exclamación.


  De esa fosa no deberías hacerte cargo, insistió Ella, no de esa fosa ni de esos muertos aunque tu jefa no esté. Él levanta unos ojos angustiosos y se cruza un dedo sobre los labios mientras observa las murallas a su alrededor. Las paredes podían tener oídos.


  


  Huellas de los puntos zurcidos en su rostro. Marcas de las costras que Él se ha arrancado en la frente dejándose una cicatriz. Pegado al hueso está Él. Pero no ha perdido el bronceado de ese sol que le caía encima a rayo partido atravesándolo todo, casco uniforme crema protectora, sus milimétricas canas de antropólogo. Pero hay ojeras pronunciadas por el intento de averiguar quiénes eran los cómplices de esa masacre que repetía en su propia ciudad lo que sucedía también en tantas otras. Quién había obstaculizado la investigación y asesinado a parte de su equipo. Quiénes habían desentrenado a las abejas usadas en terreno para detectar explosivos, se preguntaba, inapetente.


  Él había dirigido esa operación. Él creía haber implementado una técnica de rastreo eficiente, tan discreta como un zumbido, porque las abejas eran más fáciles de transportar que los perros y más limpias que los ratones e igualmente finas de olfato. No poseían nariz pero sí antenas que respondían a minúsculas moléculas, a sutiles vibraciones, a variaciones de temperatura y grados cambiantes de humedad. Se reconocían entre ellas porque cargaban el olor de los panales que habitaban.


  Dado que las abejas eran capaces de detectar una micra de polen y recogerla con sus patas peludas cargadas de estática, podían localizar otras partículas presentes en el aire. Las habían entrenado como se entrenaba a perros y ratones: haciéndolas asociar el olor a explosivo al del agua azucarada. En vez de salivar, extendían el buche como extrayendo el néctar de una flor. Pero la zona de la fosa era demasiado extensa y estaba circundada por jardines que tal vez las distrajeron. Ese había sido su error.


  


  Un error 404 indicaba que lo buscado no se había podido encontrar o que no existía. Las abejas estaban perdidas o no estaban disponibles, pero existir y no estar a mano era un error 410.


  


  La cosa estaba que ardía. Estaba recibiendo amenazas, anónimos debajo de su puerta. Se estaba jugando más que una oreja pero no podía decírselo a Ella y dejó de hablarle.


  El habla estaba en el hemisferio izquierdo del cerebro pero el derecho no era mudo, tenía algo que decir sobre el miedo.


  El estómago se llenaba de ácido, era su manera de expresarse.


  


  Hazte ver, pidió Ella sabiendo que hablaba la Madre a través de su boca. Ya todo estaba dicho pero se lo iba a tener que repetir.


  Para no verlo arrugar la cara Ella le mandaba mensajes por escrito. ¿Te vas a hacer ver? Dictaba esa pregunta y esperaba que su teléfono transcribiera esas palabras pero se confiaba demasiado o se distraía y enviaba el texto sin revisar cómo se había escrito su frase. Se escribió mal. Que vas hacer ver. Ella repitió la línea, redondeando consonantes y vocales, pero fue aún peor: Te vas a sorber.


  Pero Él no pedía hora con el médico porque siempre llegaba tarde o demasiado cansado, se desmayaba sobre el sillón a su regreso. Con los párpados hinchados de sueño.


  


  El carbono 14 se desintegra despacio dejando residuos que permiten leer el tiempo en los huesos. Él se lo explica viéndola devorar un chupe de locos y una bebida carbonatada. Como si Ella no conociera las propiedades radiométricas de ese isótopo. Como si no supiera que al interior de sus átomos hay 6 protones y 8 neutrones cargados de energía nuclear, más los 6 electrones de la corteza. Como si no se hubiera enterado de que su lenta destrucción permite medir, en cualquier material, el tiempo que Ella alguna vez soñó con reformular.


  


  En la etimología un átomo era indivisible, pero en la ciencia un átomo siempre podía reventar. Debía estallar para darle origen a algo nuevo.


  Un antiguo cosmólogo conjeturó que tras el big bang debieron ocurrir otras explosiones más pequeñas que produjeron infinitos universos de bolsillo diseminados por el espacio. Unos vacíos y otros saturados de materia, unos eternos, otros efímeros, otros que iban expandiéndose demasiado rápido y que violaban las leyes humanas de la física. Pero por qué iban a ser tan distintos, pensaba Ella, por qué solo los humanos tenían la suerte de vivir en un espacio especialmente diseñado para ellos. Ese espacio, ese planeta, que los humanos parecían decididos a destruir.


  La vida sobre la tierra estaba compuesta por un 82 % de plantas, un 13 % de bacterias y metidos en un 5 % estaban todos los demás. De este demás solo un 0.01 % era humano. Y sin embargo, ese 0.01 % estaba acabando con las otras especies. Estaba acabando incluso consigo misma.


  


  El impacto de la explosión se había repartido por todo su cuerpo en pequeñas heridas que lo estaban destrozando por dentro.


  


  ¿Tiene usted temperamento nervioso? El doctor descendía por su lista de preguntas observando de reojo la frente de Él, cruzada por una cicatriz, las mejillas de Él todavía heridas, la oreja recortada. ¿Nervioso?, dijo Él. No especialmente.


  Veo que usted y yo, dice el gastroenterólogo leyendo la ficha a través de sus anteojos y mirándolo a Él por encima del marco. Que usted y yo, repite produciendo una sonrisa sobrecogedora, sus gruesas mejillas aplastándole desde abajo los párpados. Usted y yo. Vuelve a empezar, el doctor del astuto corte de ojos, porque sigue buscando el resto de la frase entre las tantas que guarda en su archivo cerebral. Una frase que no suene ya hecha. Una que no parezca usada con otros pacientes. Y esta es la que encuentra: Ambos, usted y yo, estudiamos las profundidades. Usted debajo de la tierra busca restos óseos y yo, en las cavidades, los restos causantes de su malestar. Es la comida, aventura Él. Es la acidez, la úlcera a punto de sangrar, insiste Ella que está ahí para traducirle lo que el gastroenterólogo pueda decirle pero Él le echa una mirada furiosa y Ella se calla. El trabajo se ha vuelto muy pesado, dice Él y Ella otra vez los interrumpe, su trabajo casi lo mata. Ahora Él le aprieta la mano que le tiene tomada y Ella reprime un quejido. Él tose. El médico sube las cejas, abre sus ojos rasgados y pestañea rápido como pensando que algo pasa entre ellos pero no sabe qué es, y no sabe qué responder. Aunque quizás su parpadeo compulsivo no sea más que un tic nervioso, la prueba visual de que algo está escondiendo o de que solo tendrá algo que decir cuando observe por dentro su aparato digestivo.


  


  Retrato hablado. Labios que cubren dientes faringe tráquea tuétano. Separado por la epiglotis, el esófago hasta el esfínter superior del estómago, la incisura del cardias, la angular y el orificio inferior que regula el desagüe hacia el estrecho duodeno y el grueso colon seguido por el último de los esfínteres, el ano.


  


  Idea de un final. El muchacho filósofo se negaba a penetrar sus cavidades más oscuras. Quedaría para siempre convencido de que Ella lo había dejado por su falta de atrevimiento. Ese muchacho no te convenía, aseguró su Madre alegrándose sin saber de qué.


  Hubo otros que no le convinieron pero supieron eludir el radar materno. Cuando se conocieron, Ella necesitó confiarle los empecinados descartes de la Madre. Confiárselos a Él antes de presentársela. Iban saliendo de la aduana, Él fatigado por la fiebre, desfallecido de cansancio, deseando tirarse en una cama después del viaje. ¿Ahora que llegamos me lo dices?, y su pregunta crepitó en el aire, se le rizaron las cejas de disgusto. Eran otros tiempos, dijo Ella acongojada. Era otra existencia, la mía, otros miedos los suyos de Madre reemplazante. No era necesario defender a esa Madre que no era genéticamente suya pero la estaba defendiendo para salvarse del juicio que Él debía estar haciendo de las dos. Con los labios todavía torcidos, Él le hizo jurar que nunca, ni difunta, le confiaría a la Madre cuál era su defecto.


  Dejar caer verdades en agujeros negros.


  


  Es un acto reflejo: Él levanta su mano para acariciarle la mejilla y Ella lo esquiva. No puede evitarlo, su cuerpo aprendió a detectar la cercanía de un golpe. Nunca te he puesto un dedo encima, dice Él ofendido, gritándole como si todavía estuviera sordo.


  Golpes no, zapatazos contra las paredes, muy cerca de su rostro cuando pierde la cabeza. Solo cuando el zapato se acerca demasiado a Ella, lo tira al suelo y se encierra en el dormitorio.


  Él se había dedicado a identificar huesos para deshacerse de la violencia. Eso, lejos de asustarla o de disuadirla, brilló unos segundos en su mente. Tardaría en comprender que Él se había referido a la propia violencia.


  


  Le habló a los alumnos vespertinos, en esa escuela que era solo de hombres, sobre la violencia de las galaxias que se canibalizaban dejando apenas ruinas. La vía láctea había tenido una galaxia hermana que había encontrado un fin inesperado al ser devorada por andrómeda. No habían quedado sino las migas de la galaxia anterior, dijo, capturando la atención de los alumnos.


  


  Al finalizar el semestre su tímido profesor de termodinámica la acercó hasta su casa y en el camino le fue describiendo los enemas que se procuraba a diario. Ella seguía preguntándose si compartir su método de aseo era una forma de cortejarla.


  


  Si hubiera estudiado la tabla periódica colgada en el aula de sus quince años. Si en vez de inscribir los elementos químicos con un alfiler en los lados hexagonales del lapicero, o en el tubo de poliestireno. Si no hubiera copiado en los exámenes. Pero cómo podía saber entonces que cada elemento correspondía a una solución de la ecuación de la mecánica cuántica. ¿Sabías que el hoyo lateral de los lápices bic ayuda a igualar la presión adentro y afuera? ¿Sabías que le agregaron un hoyito al tapón de propileno para evitar que uno se ahogue si se lo traga? Él la mira horrorizado.


  


  Supuso que Él preferiría no saberlo, por eso llamó a su Padre para contarle de la cámara del tamaño de una gragea que pronto iba a reemplazar todos esos exámenes terminados en oscopía. El artículo no contaba si la cámara, concluido su viaje intestinal, volvería a ser utilizada.


  Y le habló a su Padre de un asteroide extraordinario que no solo contenía el material más primitivo del universo sino que era completamente negro curiche carbón lleno de aminoácidos. Y cómo saben si es o no de carbón, preguntó el Padre y Ella respondió que habían sometido al asteroide a una espectroscopia.


  


  Juntos leen las instrucciones y despejan dudas de cómo prepararse para ese doble examen que el especialista en cavidades le va a realizar. Colonoscopy, por abajo. Endoscopy, por arriba. Juntos comprenden que no es copy de copia sino de scopy, examen visual.


  Y Ella se pregunta si el defecto agravio improperio zapato de Él se vería en el examen, si se revelaría o permanecería para siempre secreto. El instructivo pegado al frasco de esa pócima blancuzca anuncia que la evacuación no será un proceso ni breve ni leve pero que, seguido al pie de la letra, el intestino quedará impecable para la observación. Suena a trabajo de plomería, comenta Ella con una sonrisa impertinente. De arqueología, responde Él mientras limpia escrupulosamente sus anteojos.


  


  Su preparación consiste en hacer memoria de tortuosas intervenciones del pasado.


  De cuando lo amarraron a una camilla y le sujetaron la cabeza con seis manos mientras el cirujano introducía una aguja larga de anestesia por la fosa de su afilada nariz. De cuando su cuerpo se tensó como si le estuvieran aplicando una descarga de corriente eléctrica. De cuando sus labios se torcieron en una mueca. De cuando su rostro desencajado. De cuando derramó lágrimas laterales sobre los dedos enguantados de quienes todavía lo asían. Del recorte de la protuberancia que había crecido ahí dentro. Del olor a carne quemada.


  Peor había sido la operación de la hernia inguinal: subir cinco pisos con la herida recién suturada y desplomarse en su cama. El agudo sablazo cuando se sentaba en el retrete y acometía la tarea de pujar. Puntaje elevado en la escala del dolor extremo.


  Pero mucho peor fue la extracción gratuita de las cuatro muelas del juicio incrustadas en la encía. Le ofrecieron entrar en un experimento doble ciego, un analgésico y un placebo. Un50 % de probabilidad de salir ileso. No tuvo alternativa: no podía pagar la cirugía con calmantes y aceptó que lo despojaran de sus molares, el leve crujido cada vez, los algodones en las encías. Y observaron qué sucedía sin percibir que le había tocado el placebo porque Él había firmado un documento en el que se comprometía a aguantar un poco de dolor. Y no estaba seguro de cuánto era un poco, pero Él era hombre de palabra.


  Repetir cien veces la palabra dolor.


  Repetir cien veces: soportar sin decir palabra.


  17 es el doloroso promedio de todas las intervenciones que ha acumulado en su hoja de vida. Si tuviera que volver a esas salas de martirio marcaría 64 en la escala del miedo.


  


  Había abandonado a esa dentista que le pedía que aguantara just a little bit more para evitar ponerle anestesia. Con la boca muy abierta y una máquina zumbando dentro, Él no era capaz de defenderse. Desde entonces se lavaba los dientes con ahínco, hasta sacarse sangre de las encías, y se encajaba el hilo dental entre las muelas como si se hiciera un harakiri. En el futuro, había pensado, no tendría que abrirle la boca a nadie.


  El siguiente dentista se lo recomienda Ella y no es recomendar lo que hace sino asegurarle que habrá anestesia sin que tenga que pedirla. Ese dentista observa ahora la muela aumentada sobre la pantalla. Aquí se ve algo que no me gusta, dice el especialista comparando la raíz inflamada con la que no lo está. Con un minúsculo martillo metálico propina golpecitos sobre cada una de las muelas y le pregunta a Él si nota alguna diferencia. Él no siente ninguna. No sabe. No responde.


  Ese mismo dentista le había mostrado a Ella, en la pantalla, el nervio infectado de su muela y una raíz curvada en 90 grados que se veía difícil de acceder, aun con fierros finos y movimientos de kunfú. Nunca había visto algo así, exclamó a través de su mordaza. Una variación anatómica así. Podía quedar viva y moribunda, y se refería a la raíz chueca pero también a la dueña de la muela que era Ella. Viva pero moribunda. Y le pidió consentimiento para utilizar esas fotos en algún congreso dental. La llenó de anestesia y mientras sus encías perdían sensibilidad el dentista quiso saber qué había hecho el dentista anterior con el enroscado ángulo de esa raíz que seguía viva. Me puso arsénico para matar el nervio, balbuceó Ella sintiendo que la lengua se le hinchaba y la voz se le iba espesando. ¿Arsénico? El dentista del presente desconocía esas viejas prácticas. ¿Y cómo te fue con el arsénico? Ella le describió una mandíbula atravesada por latigazos de corriente.


  Pensar que los Mellizos dormían, roncaban, reían con la boca abierta en la silla del dentista. Eran inmunes al ruido de los aparatos y al tormento que, se decía, provocaban.


  


  No dudó de su colega, la profesora de matemáticas, cuando durante un recreo le contó cuántos dentistas había tenido que pagar para librarse de un dolor de muelas. Los rayos equis no revelaban ninguna alteración y tres dentistas sucesivos le dijeron que la pulsación sería pasajera. Si la imagen no mostraba el dolor era porque no existía. Estaba apretando demasiado las muelas, las tenía muy gastadas. Le dieron relajantes musculares que le impedían articular sus quejas. Le metieron en la boca una pasta nauseabunda para hacerle un vaciado de su dentadura, una placa de relajación que tampoco la alivió. El cuarto dentista la mandó al siquiatra, pero su colega no desistió: lo suyo no era ni somático ni siquiátrico y le estaba royendo la encía. Sobrepasada por la extrema realidad de su dolor le exigió al enésimo dentista que le arrancara la muela. Esta se soltó sin esfuerzo: estaban podridas sus raíces, podrido el trozo de mandíbula que se fue con el molar al basurero.


  ¿Sería la Madre o el Padre quien dijo que solo después de descartar las causas físicas se podía aventurar una causa de otro orden? ¿Sería su Madre quien le advirtió que los médicos solían desconfiar del dolor de las mujeres? ¿Que muchas morían porque un médico las mandaba para la casa sin atenderlas? ¿Y cuál de ellos le aseguró que había un alto porcentaje de personas sanas en cada sala de espera insistiendo que estaban enfermos? Podían agotar con sus quejas a los médicos que ya no las podrían ignorar porque ahora los pacientes los podían demandar.


  


  Historia de la hipocondria. En tiempos antiguos era un área debajo o hipo del cartílago de las costillas o condria, un desorden digestivo del hígado bazo nerviosa vesícula biliar. Siglos más tarde la misma hipocondria se usó para describir un desorden melancólico marcado por la indigestión y molestias estomacales difíciles de precisar.


  Fue su Padre quien le dijo que la gente con estudios no hacía más que quejarse y que en la pobreza, en cambio, se aguantaba más, mucho más, o tal vez se sentía menos. Dijo también que la mejor medicina podía ser la distracción, pero esa medicina podía ser letal si se negaban todas las señales. Porque el dolor era la conciencia de estar vivo. Había que estar un poco muerto o un poco sordo para descansar del cuerpo.


  


  Averiguar si Él había guardado los dientes que sus encías habían perdido a lo largo de la vida. Él le devuelve una mirada de interrogación. Solo guardaba dientes de los cadáveres que debía identificar. Pero Ella coleccionaba los que se le habían caído o que le extrajeron, las muchas muelas cariadas, para ver qué pasaba con ellas después, y los moldes de mandíbula que le sacaba el ortodoncista de la clínica a la que su Madre la llevaba para enderezarle esa sonrisa chueca que nunca se alineó. El ortodoncista le metía sus dedos desenguantados en la boca, le calzaba los fierros y le apretaba las tuercas en la quijada aunque Ella sentía que ese hilo de metal se alargaba por sus huesos y terminaba enrollado en la espina dorsal.


  Durante días no podría masticar.


  


  Ahora observaba la comida enfriándose en el plato de Él. Su tenedor dándole vueltas al arroz que no se llevaba a la boca. En qué piensas, Posi, preguntó Ella que intentaba ser amable. ¿Estás en la fosa? Apoyó los cubiertos en la mesa. I’ve this gut feelingI can’t get rid of, contestó Él, y encendió ese cigarrillo que era su único alimento. La inteligencia intuitiva de su estómago le decía que el gobierno estaba protegiendo a las organizaciones extremistas que estaban involucradas en el caso de las fosas.


  Me asusta tu gut feeling, y me asusta tu acidez, tu hinchazón, pero más me asusta esa gente, insistió viendo que el rostro de Él perdía color. Él cerró los ojos y permaneció en silencio. Te estás jugando el pellejo: esa certeza inconmovible provenía ahora de sus tripas.


  


  La siquiatría había comprendido que el cuerpo tenía un sistema nervioso alternativo: los químicos usados para arreglar cerebros descompuestos surtían efectos adversos en el aparato digestivo. El gastroenterólogo que iba a mirarlo a Él por dentro les había explicado que la panza tenía su propio cerebro, y haciendo un esfuerzo levantó los párpados y ellos vieron abrirse sus ojos lacerantes mientras decía que el cerebro en las tripas tenía tantos neurorreceptores y neurotransmisores como el cerebro en la cabeza.


  


  Una cabaña perdida en un despoblado vibrante, con lago violeta y halcones sobrevolando el aire suculento de la tarde. Está oscureciendo, los mece el tibio resoplido de las estrellas. Con la cabeza descansando sobre su peluda barriga Ella contempla las luces hostiles del firmamento que vienen de una era arcaica. Y pensando que Él está despierto y no dormido, le indica, desde el oscilante columpio, una estrella muy brillante que antes se creía una aunque eran dos. Una estrella binaria, dijo, la alfa centauri, que en realidad son tres estrellas, hay otra muy pequeña y próxima que a ojo pelado no se ve. Ese sería un gran tema de tesis, ¿no crees? Pero Él no la está escuchando, Él se incorpora y se sujeta la cabeza entre las manos como si alguien estuviera aullando en sus oídos. ¿Te volvió el silbido? Él sacude la cabeza, no, no, el silbido sigue ahí soplando despacito, esto es un dolor muy fuerte, en la cabeza, y hunde su rostro en el pecho dejándose el pelo parado entre los dedos. ¿Te traigo algo?, dice Ella ya sentada, ya espabilada, pensando que le debe haber subido la presión y repasando qué remedios metió en la farmacia ambulante de su mochila. Repiensa el sendero de tierra sin luna auxilio sapos croando y recuerda que la conexión telefónica suele caerse en estos páramos donde ellos han venido a descansar de trabajadores asesinados y asesinos, de vecinos enfiestados cada viernes.


  Ese por fin solos podría ser un final a solas, piensa Ella intentando no pensar tanto, todo el tiempo, pero aunque apague la cabeza ahí siguen sus tripas neurasténicas neuróticas entrañas. Su mente nunca estaba quieta. Ninguna mente lo estaba nunca.


  


  Y fue peor recordar a ese tío que Ella no conoció, ese que despertó a su mujer para quejarse de una jaqueca insoportable, y se levantó en busca de un calmante pero no alcanzó a encontrarlo.


  Pero un dolor intenso en la cabeza no siempre era un aneurisma, se dijo.


  Repetir cien veces no siempre, no siempre.


  


  Más que pensar en tanta desgracia, ¿por qué no te concentras en tu tesis?


  ¿Qué has hecho todo el día? Esa era otra de sus preguntas mordaces. Ella sabía que Él sabía que se distraía pensando en otras cosas. Ella se hacía la sorda.


  


  Feroces dolores de cabeza a los que todos se habían acostumbrado. Era tan frecuente que el novio de su amigo cancelara su aparición en la discoteca por una migraña repentina, y entonces iban solos, Ella y ese amigo que todavía trabajaba de actor. Ninguno anticipó que el novio sufriría un derrame, que tendrían que trepanarle el cerebro para drenar la sangre que presionaba la cápsula de su cráneo. Que pronto lo encontrarían tirado en el pegajoso piso de su departamento. Se medicaba en exceso, le contaría el amigo actor que se había empleado en la boletería de un teatro. Ya no estaban juntos pero se veían de vez en cuando, como viejos hermanos.


  Al enterarse de su muerte, el padre del amigo sufrió un síncope similar. Eran hombres de arterias frágiles y presión alta y los ataques de angustia eran especialmente peligrosos para ellos, dijo el Padre de Ella, como si la tristeza fuera una función de los órganos.


  


  Los antiguos pensaban que la tristeza procedía de una alineación maligna de los astros.


  


  Él volvía a soñar con el viejo vecino enterrado hacía semanas o tal vez cremado. Él apartaba su lápida, la boca estaba abierta en un grito mudo y por ahí se metía Él, por su aullido, resbalando del esófago hacia un estómago lleno de acidez, pero a ciegas en esas aguas turbias no encontraba el agujero de salida y se tropezaba con unos huesos que reconocía como propios. Desde el otro extremo de la sábana Ella tuvo la impresión pasajera, adormecida, de que Él balbuceaba una retahíla de palabras que rimaban con perdón pequé peroné y pensó que Él soñaba con Ella.


  


  El Padre solía contar la historia del obrero que llegó a su hospital cuando él todavía estaba en los treinta. Venía quejándose. Me duele el hueso del pienso, doctor, dijo el obrero quitándose su gorra y apuntándose la sien.


  Pero los saberes óseos de su Padre eran limitados por más que insistiera en discutir huesos con Él. Se empeñaba en contradecirlo. En darle lecciones sobre el estudio forense. Pero usted no es especialista en huesos, opuso Él un día, cansado de su menosprecio. De huesos vivos sé mucho más que tú, respondió el Padre viéndolo levantarse de la mesa con indignación. Ella también se levantó, dejó al Padre solo, tamborileando con las uñas el mantel.


  Mi cansancio con tu Padre es por acumulación, le dijo a Ella, no puedo aguantar su soberbia. Es como la alergia, cada vez me afecta más. Estás hablando como mi Padre, acotó Ella sonriendo y Él sonrió resignado. Es que tu Padre es contagioso.


  


  Estabas gritando, dijo Ella que lo remecía otra noche. Él abrió los ojos como un ciego y se sacudió las manos de Ella, todavía sobre sus hombros, saltó de la cama, se la quedó mirando con espanto. Te estaba estrangulando, dijo, y frotó sus manos en la sábana.


  


  Se acercaba la fecha del doble sondeo. Ella se puso a pensar en lo que le iban a meter a Él entre labios y piernas. Pensaba en el cuerpo de Él, pero acabó recordando el del muchacho al que nunca llegó a querer.


  Retrato íntimo de una noche cerrada. Le anunció al muchacho su partida aunque todavía no tenía a dónde ir. Solo pudo irse de la pieza que compartían, esperando marcharse a la mañana siguiente. Se metió a la pequeña habitación del lado y mientras se sacaba el vestido y lo colgaba en el respaldo de una silla, el muchacho forzó la puerta y le dio un empujón que la dejó sin aire. Lo vio sacarse el cinturón y volteó la cara para no verle el cuerpo tan encima, erguido, embistiéndola a Ella sobre la colchoneta. Así quería disuadirla. El muchacho descargando su ira en Ella, insultándola, mordiéndola, escupiéndole a los ojos. Seguía arremetiendo y Ella supo que los golpes serían más duros y lo fueron pero sintió que ya no sentía nada, que se despegaba de sí misma y se volvía toda Ella un brazo estirado y una mano que tanteaba y encontraba, sobre un velador o en un cajón o en el suelo, un palo dildo brocha de pintura reseca. Poseída por una fuerza que llevaba siglos entrenando y por su mano empuñada, le clavó esa vara, por detrás. La empujó hasta sentir que aquello que tenía en la mano se le perdía dentro. Sus dedos estrangulados por el recto.


  Ese objeto que pudo haber sido un tenedor o una cuchara de café, un cuchillo dejado bajo la ventana por descuido.


  Porque ya antes de esa noche otro muchacho se le había venido encima. En un recodo del pasado. En su país. Ella abandonaba una fiesta una madrugada sin luna, taconeando despacio por el pavimento irregular. Le dolían los pies, se apoyó en un muro mientras se quitaba los zapatos y se preguntaba dónde habría estacionado su auto. Se frotaba un tobillo cuando un desconocido salió de la nada y la empujó contra la enredadera, sin hablarle, sin amenazarla, respirando agitado en su oído como si estuviera más asustado que Ella aunque no era miedo lo que tenía. Le forzó el cuello, aplastó su cara contra el muro caracoles reventados baba caliente. Por sus muslos se multiplicaron unos dedos ásperos que le desgarraron la ropa interior, que se le metieron como escurridizas lombrices, que le taparon la nariz para que abriera la boca. Dedos que entraron en su quijada abierta seca llena de labios, que taponearon su grito con sus propios calzones mientras el desconocido le encajaba su cuerpo por detrás.


  


  Si hubiera encontrado una cuchara. Unas tijeras afiladas. Un cuchillo para asesinar ese recuerdo. Pero había momentos que ningún instrumento podría destruir.


  Tampoco había instrumentos que pudieran destruir la ira de su hermano mayor.


  


  Refugiarse en discotecas llenas de hombres que solo buscan besan castigan a otros hombres. De madrugada, cansados de bailar, su amigo actor las conduce a casa en su pequeño bólido rojo. Atraviesan la ciudad. El novio de él va de copiloto y en el asiento trasero Ella se apoya en el hombro de la Amiga que acaba de recibirse de médica. Cruzan veloces una intersección salpicada de vidrio. Tres autos recién chocados, subidos a las veredas. Para, para, chilla la Amiga especialista en urgencias. Y el auto frena y ambas se devuelven corriendo al lugar del accidente.


  En el auto se quedan ellos, esos hombres sin mujeres.


  Luces rojas alumbrando la calle con su intermitencia.


  Y sienten el ulular de una voz. El hombre de la camioneta clama por su tobillo pero la Amiga de las urgencias sigue de largo. El dolor no es una prioridad, dice sin aliento, el dolor es vida, es conciencia y posible recuperación. Hay un viejo poniéndose de pie y tambaleando, y la Amiga que pasa por su lado le ordena que se recueste sobre el pavimento. La esquina empieza a llenarse de vecinos desmelenados, despertados por el estruendo, y Ella, más despierta que ninguno, colabora con la Amiga ordenándoles con una autoridad desconocida que despejen la vereda, que llamen a una ambulancia, que traigan una linterna para la médica que está a cargo. Y que los hombres vayan sacando a los heridos todavía dentro de esos autos hechos acordeón. Sujeten las cabezas, que no se doble el cuello, la fragilidad de la espina dorsal.


  El protocolo consiste en encontrar a los caídos. Verificar sus signos vitales reducidos a dos o tres palabras. Alerta. Consciente. Ubicado. Porque un par de ojos abiertos no son nunca una garantía. Porque la respiración apenas significa. Qué día es. Qué año. Qué mes. Quién es el presidente. Y si responden correctamente hay que descartarlos ipso facto y buscar a los que no puedan responder, a quienes, estando en riesgo, todavía sean salvables.


  Descartar a los que todavía pueden quejarse y a los accidentados sin pronóstico, los casos irreversibles.


  La muchacha estaba aplastada por la chatarra y hubo que extraerla de los fierros sin dañarle la médula que ya estaba rota. Acostarla sobre el pavimento, desabrocharle el pantalón. Medir sus signos neurológicos.


  En sus pupilas dilatadas resplandecía la distante luz roja y la luz blanca, cercana, demoledora, de la linterna que la Amiga encendió para ver si las pupilas respondían. Le hincó un nudillo entre las tetas y lo giró para hacerle daño. Porque un herido vivo, aun si inconsciente, intentaría apartarse de esa dolorosa punzada. La muchacha encogió apenas los codos y, en vez de protegerse, empuñó las manos hacia afuera como una muñeca a pila.


  Y esa cabeza unida al cuerpo como por un resorte, en perpetuo movimiento.


  Ese resuello ronco gutural nota disonante, ese jadeo de branquias estrechas. Faríngea, es decir equivocada, porque la respiración viva era de la laringe, diría su Amiga a años luz de esa noche despejada. Esa noche decretó que la muchacha ya no tenía vuelta. ¿Muerta?, pronunció Ella desconcertada, si todavía respira. Respira arrítmicamente, corrigió la Amiga, esos estertores son de muerte cerebral.


  El Padre, que había sido su profesor de medicina interna, confirmaría el diagnóstico de su Amiga.


  


  La Amiga le había pedido pasar la noche con Ella. Sus compañeras de casa se habían ido a la playa y temía llegar sola, meter sola la llave en la cerradura y tantear la muralla buscando un interruptor. Nunca había superado el miedo a la oscuridad del armario donde su abuela la obligaba a esconderse cuando la policía las allanaba en busca de sus padres. Ahí dentro no podía ver a esos hombres que repetían siempre lo mismo, dónde están, dónde te los metiste, como si la abuela se los hubiera tragado, cómo si la abuela no se preguntara lo mismo, como si no quisiera preguntarles a ellos, abre la boca vieja conchuda que te vamos a cortar la lengua por encubridora, y zamarreaban a la abuela, la pateaban hasta dejarla inconsciente.


  


  Él se tragó una mitad del lavado intestinal que enseguida empezó a hacer su trabajo de plomería. Ambos padecieron la ráfaga excrementicia. Él se iba vaciando, Ella miraba al vacío distrayendo el pensamiento.


  


  Y aunque ya clareaba cuando las dejaron en el departamento donde Ella vivía, no pudieron conciliar el sueño. Se habían metido en la cama con una manzanilla para pasar la desgracia de la muchacha muerta. Sintieron pasos sobre el techo. Alguien andaba encima de sus cabezas y era más de uno. Y el balcón era largo y angosto y los cierres de los ventanales estaban oxidados. La Amiga agarró un cuchillo de carne del cajón de la cocina y Ella, tan temerosa de los pasos como del filo metálico, llamó a la comisaría. Y llegó un paco con aire de risa y les dejó caer un señoritas, cuántos tragos se tomaron. Cállese, soltó Ella, como si le hablara a un niño impertinente. Escúchelos. Eran los pasos otra vez pesados sobre el techo. Y el paco pidió refuerzos que llegaron de inmediato, y entre varios subieron al techo pero no había nadie. Y sonrieron, y ambas seguían en camisón, y Ella volvió a pedirles que bajaran la voz para que oyeran, todos juntos, en el silencio que siguió, las crujientes pisadas de esos cuerpos que no estaban ahí.


  


  Un cuerpo siempre está en algún lugar, comenta Él juntando las cejas.


  Eso no era cierto. Un cuerpo puede esfumarse, piensa Ella odiando a todos esos profesores que dejaron de contestarle los mensajes que les mandó pidiéndoles auxilio con su tesis. Uno por uno se habían ido evaporando.


  


  Ya no es secreto de estado que los cadáveres pertenecen a inmigrantes recientes y que no son los únicos: hay más en la excavación destinada a los cimientos de un edificio y una fosa a la orilla del río con palos suásticas cuchillos pancartas proclamando la muerte de los migrantes. Mierda, dice Él atravesado por retortijones, it’s happening before our eyes! Breaking news! Y aunque ya se había tomado la mitad del líquido y entraba y salía del baño, decidió posponer el examen. No podía ausentarse todo el día siguiente si su jefa continuaba ausente.


  


  Él abrió una botella de vino y sirvió dos copas. Le pidió que se sentara, quería decirle algo. Ella se peinó con los dedos y se estiró las cejas y se sentó sin saber cómo mirarlo porque temió que fuera a hacerle daño. Soy toda oídos, le dijo, sin atreverse a tomar la copa. ¿Por qué no nos vamos?, dijo Él. ¿A dónde?, dijo Ella y comprendiendo lo que sugería, que se fueran juntos al país del pasado, volvió a preguntar, ¿a vivir? No va a ser a morir, repuso Él y sonrió malhumorado. Este país está acabado y va a acabar con nosotros. Ella lo miró con asombro: yo no tengo ningún futuro en mi país del pasado.


  Pero eso tampoco era cierto.


  Lo único cierto es que Ella empezaba a dudar.


  


  Viajó a la capital, Él, y Ella se quedó trabajando más en sus clases que en la investigación para su tesis. Seguía perdiendo el tiempo humano onírico cósmico pero se preguntaba, para eximirse de su tarea, quién podía dedicarse a abstracciones astrales con esas noticias aterradoras alrededor. Todas las víctimas eran, como Ella, inmigrantes.


  


  Seguía sola en el departamento y en su manuscrito cuando sonó el timbre: era un forense del equipo que vivía en el barrio. No reconoció su voz y pensó que estaba borracho, pero pedía un calmante, el más potente que Ella pudiera tener en su caja de remedios. Mencionó el botiquín, y Ella comprendió que Él se lo había descrito a su círculo más cercano. Qué más les habría contado. Y sin conocerlo lo hizo subir, lo esperó en el umbral al forense que se estaba presentando con un nombre y un apellido ininteligibles. Pasa, le dijo, viéndolo sujetarse la barbuda mandíbula con una mano. El dentista le había tapado una muela y le había quebrado otra, pero el forense solo lo había descubierto cuando se disipó la anestesia y ya el dentista había cerrado su oficina. El dolor era indecible: no podía abrir la boca. Ella llamó a la Madre para preguntar si habría dejado en la caja algún analgésico extraordinario. Por supuesto, dijo la Madre entusiasmada. Una ampolla de dipirona, un gramo que le tendría que inyectar al forense. Pero esa inyección no sería como las vacunas que Ella misma había aprendido a ponerse debajo de la piel. Iba a tener que clavarle el glúteo. Esa fue la palabra que usó la Madre con Ella y luego Ella con el forense tirado en la cama de su jefe. Que se bajara el pantalón y los calzoncillos, y él obedeció, se entregó a sus manos torpes mientras Ella llenaba la jeringa y le daba golpes de uña para quitarle las burbujas. Estaba dándole una palmada para que aflojara y no doliera tanto el martillo hipnótico tenedor aguja larga porque eso le había sugerido la Madre todavía en el teléfono. La Madre le iba dictando dividir el glúteo en cuatro partes, pinchar el cuadrante superior externo, evitar darle al ilion y si le daba con la aguja, retroceder. Eso era absurdo, era imposible que tocara el hueso diría el Padre después, porque el culo forense era redondo y peludo y adulto y el hueso estaba muy hundido bajo el músculo. Pero Ella no lo sabía y temiendo tocarle el esqueleto no se atrevió a forzar la jeringa. Apoyó su filo sobre la carne y fue empujando despacio, ¿te duele mucho?, él emitía una queja difícil de descifrar, ¿10 o 12?, decía Ella sabiendo que el forense no entendía la pregunta, que no podría contestarle, dime que pare si te hago doler, pero se lo dijo sin pretender detenerse, apretando más fuerte hasta que la jeringa atravesó la piel y desapareció la aguja y Ella pudo procurarle el analgésico.


  La palabra analgésico, cien veces seguidas, y el forense subiéndose unos pantalones arrugados como si hubiera dormido toda la noche con ellos puestos.


  Él regresó de su última cena con los congresistas de la capital cuando el barbudo forense ya había partido dejándole saludos a su jefe. Él no quería ese puesto político que se le iba alargando, ese puesto provisorio donde había que agachar la cabeza y estar de acuerdo o sufrir las consecuencias que Él ya estaba sufriendo, flaco como un puñal. Le tiritaba un párpado. El hilo sonoro de su oído lo estaba enloqueciendo. Estaba lleno de ácido tras una reunión extremadamente tensa y no le gustó oír lo que Ella le contaba creyendo que le haría gracia. Un día de estos te meten presa, afirmó, tajante, salpicándola de saliva. Imagínate que mi forense es alérgico a lo que sea que le pusiste y se te muere aquí, aquí mismo. Sobre mi alfombra. ¿Sobre mi cama, dijiste? ¡Sobre mi propia cama! En mi casa, en mi edificio, en lo mío, en lo único mío que tengo, su voz se había vuelto sulfúrica y la estaba quemando a Ella. Estaba tirando los cojines al suelo, los estaba pateando lejos, estaba golpeando, inclemente, las paredes con ellos. Levantó un zapato que se agitó en su mano mientras la miraba como enajenado pero se detuvo, lo tiró al suelo, se metió a la pieza dando un enorme portazo.


  Volvió a abrirla y salió por el pasillo para encerrarse bajo llave en la cocina. Como un suicida, se tomó de una vez todo el líquido que quedaba en el frasco.


  


  Hubiera preferido que la golpeara. En el golpe Él acercaría su cuerpo al suyo, despertaría un roce, acabaría con el silencio en el que se habían sumergido. Quedarse con el puño de Él ardiendo en su cara parecía preferible a su distancia.


  


  Lo invitan a tenderse de lado, le separan la bata por detrás, le preguntan si le importaría tener de testigos a unos estudiantes de medicina. Es entonces que Él recuerda su precaria vida doctoral, su vida de practicante antes de su vida presente, y susurra ya casi dormido que no, que no le importa, porque alcanza a pensar que si solo le ven el culo nunca lo reconocerían de frente.


  


  Se entrega, a ojos cerrados, a la observación de un ojo neutro.


  


  Y mientras lo espera en la sala, Ella le arranca la tapa a su frasco de memorias y la golpea el olor a aspirina, la visión de las cajas verdes que el Padre distribuía entre parientes y pacientes. Eran las muestras que le regalaban por participar en un comercial recomendando su uso. El Primogénito decía no tener interés en ver al Padre promocionando la óptima circulación de la sangre y los partos de mujeres desangradas. Ella nunca había creído que su Padre fuera responsable de lo que había ocurrido. A la hora en que el país se consagraba a la telenovela, Ella se sentaba en el sofá anhelando los comerciales: en esa interrupción aparecería el Padre en su inmaculado delantal. Con el estetoscopio al cuello. Con su pelo peinado a la gomina y el bigotito que iba a rasurarse después.


  La sacó del recuerdo la enfermera que pasaba por su lado en una burka blanca. Toda ojos delineados, enormes, sobrecogedores que su Padre no hubiera visto como inquisitivos o intimidantes sino como los ojos de una mujer que sufría de hipertiroidismo. Y se abanicó con una revista en la sala de espera hasta que Él emergió del fondo del pasillo y se fue acercando, tambaleante, un poco mareado pero ya vestido, y se sentó junto a Ella, le puso una mano en la rodilla y dejó caer un ¿cómo anda la Electrónica? Cargada, dijo Ella, ¿y tú, Posi?, y Él sonrió con tristeza y Ella supo que allá adentro no debían haber visto más que un exceso de gases inquietos y ácido peligroso que ojalá pudieran calmar con alguna medicación.


  Y detrás vino el indiscreto médico del interior, ya sin guantes, oliendo a lavanda. Su rostro resplandecía frente a la pila de papeles que depositó entre ellos mientras tomaba asiento. Eran los retratos de sus cavidades internas. El canal de su ano rodeado por ese doble anillo muscular, el engrosamiento estriado del recto. Ella lo había mandado a hacerse ver y era Ella quien lo estaba viendo ahora en sucesivas fotocopias a color, los suaves rosados lustrosos recovecos donde se perdían sus ojos. Era tan poderosa la certeza de estarlo conociendo. El lugar por donde se colaba el aire que respiraba y surgía vibrando cada palabra, por donde se formaban sus gritos. Y la distrajo el médico mostrándoles glándulas hemorroides clavos de olor que eran el asiento de los sistemas nerviosos simpático, somático y parasimpático. Y antipático, pensó Ella, pero no era para el médico ese adjetivo porque ese especialista era todo amabilidad mientras que Él ya no era la persona que había conocido. Pensaba en el odio, en el estallido, en el miedo, en el enigma de las osamentas y de las vidas que las precedieron, eso pensaba Ella y quizá Él pensara en lo mismo, que quizá con el tiempo todo se restableciera pero quizás no, porque allá en la noche seguían colgadas las estúpidas estrellas regando de calcio el universo.


  vía láctea (pasado imperfecto)


  Era una familia cancerosa o lo había sido. Muchos ya habían muerto y los demás estaban procurando olvidar de qué.


  Olvidar, por ejemplo, que el cáncer se urde en los tejidos de manera silenciosa. Por dentro. Por debajo. Alrededor. Que las células malignas orbitan indiscernibles a bordo de la sangre y a veces son la sangre misma. Y que el dolor no siempre avisa o no siempre a tiempo.


  Al tirar de la pesada puerta del auto sintió un tirón al costado de la teta. Se metió la mano por debajo del abrigo y del chaleco y de la blusa, debajo del sostén; con los dedos se palpó y supo que había algo ahí. Enraizado. Denso. ¿Letal? Se había encontrado antes con tantos bultos duros y dolorosos que nunca fueron nada. Y se subió al auto recordándose que acababa de posar para el radiólogo del hospital y que su retrato a contraluz estaba limpio. Pero sabía que un pecho viejo y fibroso como el suyo era un paño grueso que los rayos no siempre lograban atravesar.


  


  La Madre la llamó desde el pasado para darle juntas todas las noticias. Un tumor palpitaba en su pecho como un pequeño corazón. El tumor que le iban a extirpar. La biopsia de los nódulos linfáticos. Las dosis de quimio todavía por determinar y las sesiones de radiación. Se le iba a llenar la boca de úlceras. Se le iban a venir abajo los leucocitos, por supuesto. Y lo decía como si hablara del paciente de otro médico o de un cuñado muerto o de las tías sobrinas enemigas de las amigas a las que no les prodigaba ninguna compasión.


  Por supuesto se le caería el pelo, desde las cejas hasta los pies. Iba a quedar más calva que un huevo, afirmó la Madre que le temía a todo menos a la crudeza de la expresión. Iba a necesitar una peluca o tal vez usaría un pañuelo.


  Y la palabra pañuelo abrió en Ella una compuerta por la que se asomó la mujer de cejas dibujadas a plumón, de labios delineados, esa mujer enjuta paseándose por las embarradas calles de su memoria con la cabeza envuelta en los girones de un trapo.


  A veces las palabras sacudían su pasado.


  A veces eran conjuros que Ella repetía por si podían surtir efecto. Abracadabra había sido concebida por los gnósticos como escudo contra el cáncer.


  


  Se dio una vuelta por el centro de su ciudad, ese hormiguero de turistas moviéndose lentamente por las avenidas, ese rumor de voces dedos cámaras de vigilancia, empinados rascacielos atravesados por pulsos de neón, y se metió a la biblioteca universitaria que se extendía por túneles kilométricos bajo la tierra hasta encontrar los pasillos PS169, PR605, PQ8098, RA644, cuyos sensores encendían la luz artificial sobre las estanterías. Nunca había estado en esa zona porque nunca había buscado los relatos de mujeres con cáncer que ahora quería leer. Eran cientos de libros, diarios de muerte, novelas terminales, testimonios de hijos regresando a enterrar a sus madres antes de que el cadáver se enfriara, para calentar en la memoria una última miseria.


  Una ola de luz la cegó cuando volvió a emerger con una pila de libros equilibrados en las manos.


  En esos libros encontró cajones llenos de objetos centenarios, álbumes de fotos de las madres cancerosas, el impúdico escrutinio de cartas íntimas que nadie debió leer, el repaso de un perfume todavía vivo en la ropa. Todo lo que ya no tendría uso. Cajas de maquillaje seco. Gastadas hojas de afeitar. Cepillos chascones. Vestidos apolillados que se irían a la basura, donde estarían mejor. Donde acabarían desintegrándose en vez de quedar embalsamados en la eternidad de algún baúl.


  


  No había espacio para guardar nada nada ni lenguas viperinas, se disculpó la Madre cuando la Melliza le preguntó qué había hecho con las radiografías de la Abuela.


  Ella le explicaría a la contrariada Melliza que lo mismo había hecho la Madre con las radiografías de su mamá que el Padre guardaba en grandes sobres blancos en un cajón. Había lanzado sus retratos óseos a algún vertedero junto con todas las fotografías en blanco y negro, pero lo del vertedero no se lo dijo porque no era más que una especulación, no podía probar que la Madre hubiera hecho desaparecer de ese modo las fotos de su madre genética junto con todos los juguetes de su infancia que se la podían recordar.


  Rematar a la madre genética con su olvido. No haber visto su rostro había acabado por borrarlo.


  


  Fue en una librería de viejos donde encontró aquella novela sobre la cancerosa alucinada y devota como su Madre, que vislumbra en las manchas de su pecho, en las radiografías pegadas al espejo, a la inmaculada que le haría el milagro de curarla. Pero la aparición de la virgen no era más que un espejismo.


  


  La Madre necesitaba confirmar que Ella estaría dispuesta a regresar al pasado por unos días o un par de semanas. Para acompañar a tu papá, dijo, como decía siempre, impostando un poco la voz, poniendo al Padre por delante aunque la Madre estaba ahí, detrasito, esperándola como a la hija pródiga que Ella nunca podría ser. Vente a tu país. Solía deslizarle esas provocaciones, la Madre. Ella respondía este también es mi país, por ahora. O decía nunca me he ido. Pero la Madre continuaba, impertérrita, acá te encontraríamos un muchacho, sin entender, la Madre, que Ella solo había conocido muchachos inconvenientes y ya no quería aventurarse con ninguno. Ni siquiera podía imaginar que existiera uno sin puños en los bolsillos, uno que no hiciera doler y no estaba ahí en busca de un hombre. Su única misión era encontrar un planeta habitable para poder formular una hipótesis doctoral, pero no se había visto agua líquida en ningún planeta todavía, material orgánico, una fuente de energía, esa era su única preocupación, eso le estaba diciendo, pero la Madre no la escuchaba. La Madre insistía en que volviera al pasado donde encontraría al muchacho conveniente. Ella dejaba el auricular sobre la mesa, dejándola hablar, y solo a ratos lo ponía de vuelta en su oreja y emitía un ajá, sí, puede ser, así, sin ton ni son, y la Madre sospechando que la había perdido subía la voz en el teléfono. Porque cómo iba a encontrar un hombre entre esas compañeras tan raras que tenía, todas alrededor de Ella, sin dejarla mirar alrededor, distraerse, acicalarse un poco, sin permitirle, abrazándola hasta la asfixia en los retratos que se sacaban, esas caras llenas de ojeras negras de sueño, siempre alrededor o al lado o encima, encandilándola con la luz artificial de las oficinas. Estaban siempre estudiando juntas, resolviendo fórmulas o desconfiando de sus propias conjeturas, comiendo poco porque era una vida de hambre la del estudio y fumando más de la cuenta, juntas, y bebiendo café hasta abrirse úlceras, y trasnochando, quedándose a dormir juntas revueltas húmedo escalofrío en colchonetas llenas de chinches, decía inaudible la Madre arrugando un poco la nariz, achicando los ojos, todas esas amigas suyas de pantalones permanentes y mechas trasquiladas que ahuyentaban a cualquiera con hipótesis que tardarían una eternidad en comprobar. La Madre tampoco aprobaba a sus compañeros que eran muchos más que las compañeras pero ya iban empezando a ralear, todos solteros, todos sudorosos, sucios, mal afeitados, pegados como monjes al dios de la pantalla y sacando panzas de pan con mortadela. Era una secta de estudiosos que debían estar perdiendo la vista y los dientes. Lo decía la Madre riéndose sin reparo de lo que se estaba inventando porque no había conocido a ninguno de esos monjes de la física y menos a las devotas de la ciencia, esas muchachas de cejas recortadas que avanzaban hacia su futuro.


  Ella se estaba quedando atrás, perdida en la estratósfera.


  Fue en el bar de siempre donde sus compañeras le comunicaron que corría un rumor sobre Ella. Que era una infiltrada en el campo de la física. Que les estaba mintiendo cuando decía que había perdido todo el trabajo de los últimos años, que esa computadora carísima se le había llenado de un virus replicante, que la costosa reparación no funcionó, seguían dándole error 404 por favor reinicie, o le daba el código 403 de asunto prohibido. No eran más que excusas torpes, se reían a carcajadas de Ella que estaba paralizada con un vino en la mano comprendiendo que llevaban meses hablando a sus espaldas y escuchándolas decirle ahora, en persona, de frente, con franca condescendencia, que su único error era haber creído que Ella tenía algún talento para las ciencias duras. A Ella solo se le daba bien la especulación, dijo la que Ella creía más cercana, porque, agregó la traidora, eran verdaderamente inauditas las ideas que salían de su boca. Los razonamientos. Las palabras. Eran para la risa, dijo desdeñosa. Y las demás asintieron, levantaron sus copas, brindaron a su salud antes de abandonarla con el ánimo aplastado para partir, todas juntas, a sus meteóricas carreras.


  Ella dejaría de aparecerse por la universidad, dejaría de mandarles saludos a las que había creído sus compañeras y a los compañeros en quienes tampoco podría confiar. Mantendría encendida la ilusión de doctorarse pero esa llama se le iría apagando. Un profesor tras otro se fueron excusando por no poder dirigirle la tesis. Error410, pensó Ella: profesor no disponible.


  


  Sin proponérselo, pájaros en la cabeza trepándole las piernas, se encontraría con el hombre de su futuro en la ciudad del pasado. Lo había visto de lejos, a través de sus anteojos sucios, pero ahí estaba, en el podio, en bluyines, en una camisa blanca sin gemelos en los puños y sin chaqueta, haciendo un aspaviento de manos y muletillas de su lengua mientras daba una conferencia magistral en el museo de la memoria. Ella alargaría la mano para hacer una pregunta al final. Ella intentaría llamar su atención, ver si sonreía, ver cómo le hablaba a una que no era experta en su tema. Lo que se preguntaba Ella era qué clase de muchacho podía ser Él.


  Un muchacho de mente abierta, con un libro bajo el brazo.


  


  Ese hombre del futuro no había aparecido en su horizonte y Ella continuaba con el auricular apretado contra su oreja, contra la voz de la Madre que seguía diciendo, como diciéndose a sí misma con las peores intenciones, inspirando polvo abeja reina, hija, escúchame bien, aquí podrías encontrar a alguien, establecerte, enseñar en un solo colegio con un solo contrato digno y no en tantas escuelitas. Y Ella la corregía, escuelas mamá, sin diminutivo, públicas sin desprecio. La Madre no se dejaba interrumpir, acaba eso que estás haciendo, eso, ese no sé qué que estás escribiendo, ¿cuánto más te vas a demorar?


  Demoraría en entender que la Madre lo culpaba a Él de mantenerla lejos de su familia, de su país. La Madre creía que Él le estaba impidiendo terminar su tesis, para retenerla.


  


  Era muy capaz su hija, comentaba la Madre hinchada de menosprecio hacia esas secretarias robustas e incrédulas de su hospital, que imaginaban a la hija de la doctora escribiendo un libro esotérico. Los planetas habitables y después los agujeros negros sonaban menos a ciencia y más a ficción. Una de las secretarias susurró a espaldas de la Madre que seguro ese libro no lo leerían ni tres gatos. Pero los gatos no leen, dijo cejijunta la secretaria recién llegada. Gatos de lomos erizados montando a sus gatas desganadas. Esos versos se le vinieron a la cabeza porque así empezaba a sentirse Ella: gata y gato al mismo tiempo.


  Y el recordatorio de que no empezaba su manuscrito, su libro cuántico gravitacional termodinámico o lo que fuera, le ponía a Ella los pelos de punta, le arqueaba la espalda con vértebras multiplicadas, le quemaba la garganta colorada y carnosa, le secaba las córneas.


  


  Ya te lo dije mamá, cuántas veces mamá, una tesis toma tiempo. Y debía escribirla en la ciudad del presente porque en su pretérito país eso que Ella estudiaba no tenía futuro.


  Futuro, futuro, tú qué sabes, rumiaba la Madre mirándose la palma de una mano con indignación.


  ¿Cómo no vamos a tener futuro?, silbó el Primogénito echándole una mirada de reojo, alguna tarde. Bajo los cielos áridos del norte se están multiplicando los observatorios, los telescopios interestelares, continuó diciendo ese hermano que solo se acordaba del cielo cuando llovía y le crujían estremecidos los huesos. Ahí solo se está recolectando el pasado del cosmos, no son más que datos entropía objetos a identificar, dijo Ella y se paró de la mesa cansada de dar explicaciones que ni Ella misma terminaba de entender.


  Solo una vez se había animado a subir por los cerros más áridos, las montañas más desiertas, donde el cielo era transparente y la luz, tan perfecta, que los astros parecía que llegaran antes o que nunca hubieran salido de la eterna noche del observatorio. Se había aventurado a mirar de cerca lo que venía conjeturando de tan lejos. Esa contemplación telescópica le había producido vértigo, la había llenado de arcadas, se había largado sin decirle a nadie que no pudo mirar. Ni siquiera a su Padre.


  


  Esos observatorios violando la noche.


  Esos observatorios de tierra estaban quedándose en el pasado. El futuro era de los satélites que lanzados al espacio determinaban la magnitud distancia traslación paralálica de los astros. Los satélites irían recogiendo los datos anatómicos de la vía láctea en forma de 1 y 0 y las computadoras los traducirían a un mapa estelar.


  El Primogénito observó el rápido pestañeo de su hermana y torció los labios.


  


  Llamó a su Padre para oír, de su boca, cuál era el pronóstico. El Padre, más gris que de costumbre, más estoico, menos convincente que nunca, dijo que se trataba de ir sorteando obstáculos en esa carrera de sacos que era vivir.


  El Padre no mencionó la posibilidad de la muerte. Solo la Madre. No había que pensar en eso, refutó el Padre y la Madre retrucó que no hacía falta pensarla, la muerte se encargaría de irlos pensando a todos. Pero a veces invertían sus roles y era el Padre quien nombraba la muerte mientras la Madre elegía la sobrevivencia.


  


  Un mecanismo mental impedía imaginar el momento de la muerte propia, porque si fuera posible imaginar ese momento, el temor a ese momento, la indefensión orfandad encefalograma plano, la ansiedad apuraría la inminencia del final.


  La madre de la Madre siempre había tenido miedo a morir pero en algún lugar lo había perdido. No había alcanzado a decirles dónde.


  


  El amigo cirujano que le extirpó el apéndice a su Padre había operado antes a un enfermo terminal. Cortó. Separó los bordes. Notó que el cáncer estaba diseminado. En vez de destriparlo y vaciarlo lo cerró con cuidado y esperó a que el paciente saliera de la anestesia para introducirlo a los penosos meses que le quedaban. Lo vio retirarse del recinto, cabizbajo. Años después, era el Padre quien contaba ahora cómo acabó todo, el amigo cirujano volvió a encontrarse con el enfermo al que había dado por difunto. Hola doctor, exclamó el muerto en el ascensor, ¿se acuerda de mí?


  Remisión espontánea era el nombre de aquello. Eso puede pasar, que se active el sistema inmune y se haga cargo de esas células infames. Pero son casos extremadamente raros dijo la Madre.


  


  ¿Cuántas veces le contaría a Él esta historia que Él hubiera preferido no escuchar?


  


  Esperar: se lo dicta al teléfono para averiguar en qué se convierte la espera en su forma infinitiva en la otra lengua. It’s better at. Yes pay Dad.


  Cuántos días se volvía when does the ass y what does the S.Todo dependía de cómo se lo pronunciara a su aparato.


  ¿Cuántos días la podían esperar mientras encontraba quien sustituyera sus clases? Ella ya había pedido todos sus días libres y este permiso debía solicitarlo forzando su cara de circunstancia y explicando que las emergencias existían en una dimensión alternativa del tiempo.


  


  Don’t panic, les dijo a sus alumnos el último día, antes de tomarse una semana para viajar a acompañar a la Madre en su cirugía. No se angustien, repitió, nuestro agujero negro, a diferencia de otros más lejanos, está bastante dormido, les dijo, quiescent, les dijo, estaremos muertos ustedes y yo antes de que despierte y nos devore.


  


  Notó que faltaba una mano de pintura en la fachada de la casa. En el jardín delantero había árboles que nadie había podado en mucho tiempo, el pasto amarilleaba sembrado de pájaros hambrientos que picoteaban sus raíces. Y en la entrada, la Madre que abre la puerta ya no se parece a la que Ella conoce: esta es otra, otra vez otra madre en un largo camisón blanco. Es la desmejorada sustituta de sí misma, desconchada adelgazada canoso fantasma. Sabe que podría perderla, otra vez perderla para siempre. Se aferra a su cuerpo y no la suelta.


  Toca esto, le dice la Madre deshaciéndose de su abrazo. ¿Sientes esto?


  Eso que vivía dentro de la Madre y era también la Madre.


  Eso que podía alguna vez brotar dentro de Ella.


  Tiempo después y todavía pensando que en cualquier momento le podía tocar a Ella ese tumor, le pidió a Él que le tocara las tetas. Que las agarrara bien, que las manoseara, que hundiera sus dedos en ellas. ¿Sientes algo? Él se detuvo, miró asqueado el torso desnudo que acababa de besar: así no puedo.


  Ella lo miró como si supiera que iba a hacerle daño y no le importara.


  Sería cosa de tiempo para que llegara el primer golpe que sin embargo no llegaba.


  


  Apúrense, rumió la Madre porque las dos medio hermanas se iban demorando camino a la consulta del especialista en reconstrucción. ¿Tenemos que ayudarte a elegir?, preguntó la Melliza midiendo de reojo las tetas de la Madre, la bufanda enroscada al cuello como un conejo. Ella le apretó el codo para distraer a la hermana que las miraba fijo ahora, esas tetas maternas, mientras el especialista las medía por delante con una huincha y les tomaba el peso. Haciendo promoción de su arte, el cirujano les presentó sobre una bandeja los posibles suplentes de silicona en todas las tallas. La tendría a mano en caso de una completa extracción.


  ¿Puedo grabar?, preguntó la Melliza que acababa de ser descubierta por el cirujano en plena grabación.


  Eran tetas tan perfectas, tetas inhumanas, suspiró con las imágenes ya guardadas en su camarita. Tetas que le mostraría a su Mellizo después. ¿Tú crees que me las debería achicar?, le consultaría, y su hermano le diría, tocándolas con la mirada, que sus tetas eran las más lindas. De las tres mujeres que conocía, la Melliza era la del pecho más grande, más propenso a la caída gravitatoria.


  


  Conjetura de una teta enferma. ¿Cuánto pesa una teta? ¿Un kilo o medio o más? ¿Era una teta siempre más pesada y más porfiada que la otra? ¿Y cuánto pesaría su tumor? ¿De qué estaría hecho? De lo mismo, por supuesto. Grasa, piel, unas glándulas con nombre y apellido. Areolas. Pezones. Conductos galactóforos. Células idénticas a sí mismas multiplicando su esfuerzo por destruirla.


  


  Retrato de una mujer a la que le arrancan el pezón lleno de sarcoma. ¿Una teta mutilada sigue siendo una teta? ¿Una mujer sin tetas sigue siendo una mujer? La mujer vieja que es la Madre se siente mujer a medias, ahora, pero Ella ha visto hombres simios cetáceos con y sin tetas que le han seguido pareciendo lo que son.


  Estuvo mirando en su computadora desnudos de mujeres que eligieron quedar planas tras la mastectomía. Alguna se había tatuado flores en las cicatrices, otra llevaba una corbata colgada sobre su desnudez y usaba un coqueto bigote. Sus cuerpos estilizados por el papel cuché, pensó Ella guardando el artículo que no le dejaría leer a su Madre.


  


  Y ahí estaban, otra vez reunidos en una pieza de hospital, esperando que se llevaran el cuerpo de la Madre. Los Mellizos habían llegado juntos sin proponérselo y de manera simultánea hicieron aparecer una cajetilla, se prendieron los cigarrillos el uno a la otra mientras el Primogénito abría la ventana. Se peinaba con los dedos dejando a la vista su ganchuda nariz, ese cartílago que le seguía creciendo. Leía unos chistes pésimos desde la pantalla de su teléfono sin atreverse a contarlos de memoria porque con la memoria no se podía contar. Sus chistes seguidos del relincho de los Mellizos. Esa carcajada doble y penetrante la contagiaba a Ella; no los chistes, las risas aterradas.


  A los pies de la cama despidieron a la Madre, doblando hacia delante la mano, Ella, haciendo chasquear los dedos el Primogénito; el Mellizo dibujó la victoria con dos dedos mientras su doble imperfecta enfocaba su cámara y pulsaba grabar. Pero la Madre ya estaba rodeada por un muro de camilleros más pálidos que la enferma. Sus palancas ya estaban en movimiento: reclinaron el respaldo, elevaron las barandas, hicieron rodar la cama por el ancho pasillo y se cerraron las compuertas del ascensor dejando una vibración en el tímpano de los hermanos, estupefactos los cuatro, sumergidos en una gélida orfandad.


  Rememoraron todos juntos las siniestras anécdotas de la infancia. Los Mellizos, que esperaban ser, cuando grandes, guionista él, cinematógrafa ella, habían atesorado esas escenas para una película futura en la que una madre intentaba asesinar a sus hijos.


  La Señora aseguraba que la Madre quiso matarlos cuando eran niños. Les daba de comer cáscaras de papa llenas de tierra sin que el Padre se enterara. Y mezclaba a los Mellizos con los apestosos niños del barrio para que agarraran sus bichos. Decía esas cosas la Señora frotándose la nariz, sonándose con un pañuelo, soltando un par de breves estornudos, pero la Melliza conocía la onda expansiva del odio que mantenía a la Señora en pie, esa anciana que la Melliza adoraba por más que detestara a su Madre y la casa llena de fríos ventanales por las que se colaba el polvo, esa casa plagada de esquinas que había elegido para todos. Pero la Melliza no resentía que su Madre la hubiera obligado a abrir bien la boca y sacar la lengua babosa para besarse con su Mellizo y los otros niños del vecindario. Se reía a carcajadas cuando recordaba, con toda la cara, plegando sus grandes mejillas, porque sabía que era cierto todo lo que la Señora contaba menos que la Madre los quisiera muertos. El Mellizo confirmaba a su Melliza sin prestar demasiada atención y le echaba un ojo sagaz a la media hermana mayor que resentía la superioridad de sus hermanos menores. Y el Primogénito metía cizaña recordándoles que la Madre casi había logrado matarlos, una vez. Matarlos en serio. ¡Es verdad!, chispearon a coro los Mellizos mientras el Primogénito, empujando la pared con las palmas para elongar las pantorrillas, repasaba la terapia experimental a la que la Madre los había sometido. Quería curarles la alergia, ¿se acuerdan?, y dobló la pierna hacia atrás para extender el muslo. Los Mellizos vieron pasar el pasado como una película en presente continuo: ahí estaban esas semanas en que la Madre les fue inoculando polvo pasto plátanos orientales cucarachas vivas, una inyección de primavera y vientos alisios. Cada jueves aumentaba la dosis para hacerlos más resistentes. Y la Melliza dio las gracias por el pinchazo y se subió a sus patines de hierro, se apretó las correas alrededor de las zapatillas y se fue calle abajo en cuatro ruedas pero pronto regresó, sin patines, sin aliento, la piel enrojecida y enronchada que se rascaba enloquecida. Se encontró al Mellizo batallando contra la asfixia azul violeta vómito de estrellas en la cama matrimonial, con la Madre al lado llenando una jeringa para inyectarles, a él primero, a ella después, una ampolla de corticoides. La que el Padre mantenía en la caja de cartón dentro del clóset, para emergencias.


  Lo que cura en una dosis puede matar en otra, constató contrita la Madre. Ya no hubo más inyecciones pero la Madre no renunciaba.


  Extrajo una gragea rosada de su cajita de pastillas, la que guardaba en su velador. El Mellizo, los ojos brillantes de alergia, dejó que la Madre la depositara sobre su lengua gruesa, áspera, y cerró la boca y mientras la gragea traspasaba el umbral de la campanilla y resbalaba faringe abajo, la Melliza, con otra gragea rosa entre los dedos, dejó caer un mamá, ¿cómo sabes que esta no es una de tus hormonas de la menopausia? La Madre veloz se la arrancó de la mano para leer las minúsculas letras de la gragea. El Mellizo las miró desconcertado y se introdujo unos dedos rápidos por el esófago, y entre arcadas rescató la pastilla resbalosa de saliva. Se la quedaron mirando los tres: era la hormona del cáncer materno.


  En su origen la palabra fármaco tenía significados contradictorios: era remedio veneno chivo expiatorio. Pero existía una alianza secreta entre esos sentidos: el sacrificio del chivo a los dioses estaba destinado a resolver dificultades, el veneno podía servir de solución o consuelo a la comunidad.


  


  ¿No era que las aspirinas protegían contra el cáncer de mama? Era raro que no le hubiera dado aspirinas a la Madre, pero el Padre no iba a recetarle a su segunda mujer las pastillas que pudieron causar la muerte de la primera.


  La medicina que puede salvarte también te puede matar.


  


  Quién era mayor entre ellos no se medía por el secreto orden en que fueron fecundados o dados a luz sino por una ecuación de los espacios donde habían vivido, les dijo Ella subiendo una ceja y dejándola arriba en una mueca de acertijo. En la punta nevada de la cordillera el tiempo pasa más rápido que en el mar, dijo, y aún más que en el interior de la tierra, 3 microsegundos por kilómetro y por año, siguió la hermana exagerando su superioridad matemática, agregando que el tiempo se dilataba en el centro de gravedad. Pero nosotros siempre hemos vivido en esta misma ciudad y hecho todo juntos, objetó el Mellizo. Ni siquiera hemos subido a esquiar, asintió la Melliza alargando el labio para impedir que goteara su helado de vainilla.


  La Melliza se relamía cuando lograba destruir los nocivos cálculos de su hermana mayor. El Mellizo en cambio se llenaba de arcadas con el olor a vainilla y a leche que le recordaba sus amígdalas. No recordaba haber entrado a pabellón ni botado bilis y sangre tras la cirugía, solo que no le dieron otra cosa que ese helado repugnante durante días.


  Los antiguos aseguraron que en las amígdalas se consolidaban los recuerdos, sin anticipar que los médicos del futuro procederían a extirpar esos pedazos del sistema linfático, por inservibles.


  


  Esos Mellizos eran suyos, suyos, de nadie más. Ella, en cambio, solo le pertenecía a medias porque se la disputaba con el Padre y al hijo mayor no le ponía ni un dedo encima, prefería dejárselo, áspero como era, a su viejo marido.


  Debían haber tenido una infancia apacible, los Mellizos, meros espectadores de dramas ajenos. Se tenían el uno a la otra para resguardarse de los hermanos mayores.


  Porque Ella solía decirles que eran adoptados y los Mellizos, sin saber qué cosa era la adopción, lloraban a moco tendido.


  Porque el Primogénito les decía, cuando entendieron que adoptados no eran, que habían sido clonados. Para entonces los Mellizos habían dejado de llorar.


  Porque el Padre, para convencerlos de raparse, les advirtió que si no obedecían se les iban a quemar los sesos. Eso, la Madre nunca se lo perdonó, pero el Padre se reía a carcajadas recordándolos afeitándose las cabezas mutuamente, quedando como fetos. Los Mellizos se reían con violencia recordando esa escena.


  


  Los Mellizos no recordaban que Ella les cortaba pedacitos de pelo tan cerca del cuero cabelludo que a veces los dejaba sangrando sin que la Madre entendiera esas heridas, ese llanto mellizo.


  La Madre concluyó que se arrancaban mechones entre ellos.


  


  Y otra cosa, susurró la Madre bajando la voz hasta hacerla inaudible. ¿Qué cosa?, dijo Ella, soplándole los ojos para que no llorara. Yo creo que tu papá tiene otra familia. Otra familia, pensó Ella mirándola con horror espanto temblorosa sinapsis, ¿otra familia?, sintiendo que coagulaba su sangre en el pecho, que le bajaba la presión, pero su Padre ya tenía no una sino dos familias, los hijos nacidos de la primera madre y los Mellizos nacidos de la segunda, ¿habría más familias, más mujeres de su Padre, más hijas hermanas suyas?, se preguntó, y pensó que si alguien lo sabía debía ser la Señora y pensó a continuación que tal vez fuera la Señora esa otra mujer, una madre secreta. ¿Otra familia? Eso creo, asintió la Madre bajando tanto el tono que Ella tuvo que acercarse a su boca, y esa mujer debe ser muy costosa, susurró, debe tener muchos hijos con ella, siguió, y se secó los ojos con la manga de su chaleco y se limpió la nariz. ¿Estás segura?, Ella le quitaba las manos de la cara para verle los ojos. Le pedí plata para la teta de silicona y me dijo que no tenía ni un peso en el banco, que no tenía nada, ni jubilación, ¿cómo no va a tener nada si lleva toda la vida trabajando como un perro? ¿Y qué hizo con toda la plata que les dejó tu mamá? La Madre la miró fijamente y sin saber si la intención de sus ojos era compasiva o acusatoria Ella sintió que la sangre se le centrifugaba y se ruborizaba su rostro y entonces la Madre frunció los labios y le enterró un dedo duro en el esternón: tú sabes algo.


  


  Su hija mayor era tan delgada. El Padre la obligó a comer queso. Esa grasa extraordinaria le daría mejor aspecto y para convencerla el Padre usó la palabra escorbuto que Ella acababa de aprender. Esa cosa horrible que les sucedía a los malnutridos marineros. Pero ese queso contenía inmundicias para las que Ella no era inmune y que la enfermaron gravemente hasta que el Padre abandonó su estrategia de engorde.


  El Padre le regaló un perro de peluche al que llamó gastroenteritis.


  El Primogénito secuestró su peluche y lo hizo desaparecer.


  La Madre lo encontró enterrado en el jardín, mientras cavaba un hoyo para plantar petunias, años después. Gastroenteritis estaba completamente descompuesto.


  Ella lo empaquetó y se lo regaló de cumpleaños a los Mellizos.


  Los Mellizos conservaron el cadáver del peluche y lo usaron, años después, en un cortometraje dedicado al Padre.


  


  Alguien le había dicho que los hijos de médico no le daban importancia a las enfermedades y que los padres médicos tampoco les prestaban suficiente atención. Ella se había quejado de fatiga pero nadie ninguno ni plantas carnívoras había prestado atención. Se quejaba de cansancio, le dolía la cabeza, y fue un colega quien advirtió su palidez. ¿No tendría anemia? El análisis dio cifras que se disparaban y se hundían en la página. Tuviste un virus, anunció su Padre por teléfono cuando vio el informe que Ella le mandó, y la felicitó porque había pasado una mononucleosis en pie.


  No me siento bien, había dicho mucho antes la Melliza. Ya se te pasará, pronosticó el Mellizo. Pero la Melliza volvió a decir que no estaba siendo la persona de siempre. Una vez más su queja se perdió en las rendijas de la sobremesa y ahí permaneció hasta que la Madre descubrió a la Melliza adelgazada, hundida en una silla con los hombros caídos y rascándose la cara y el cuello con desesperación. Te vas a romper la cara, dijo la Madre sujetándole una mano y mirándola fijamente a los ojos. ¿A ver?, ¿ponte al lado de tu hermano? Pero la Melliza no se levantó y en vez se le acercó el Mellizo con sus mejillas vibrantes y la Madre vio que la Melliza estaba amarilleando. Tenía trece años y una hepatitis aguda.


  Pero esa hepatitis se fue comprimiendo en su memoria. De esa semana solo le quedan la certeza de un sueño comatoso y una convalecencia intensiva de películas. Enfermo de abandono, el Mellizo se metió en la cama con su hermana aturdida por la fiebre. Enfermo de aburrimiento prendió el televisor que ya era a color y fue buscando clásicos que ambos atendieron con ojos profundos y vacíos, listos para ser tocados por el cine. Y como la hermana demoraba en recuperarse y las películas empezaban a repetirse, el Mellizo partió a la videoteca a conseguir más cintas, más extrañas todas o eso le pareció a la Melliza que a medida que mejoraba empezaba a prestarles verdadera atención. En esos días, en esa cama, decidieron que algún día rodarían sus propias películas con una cámara desusada que andaba por ahí.


  


  La inapetente Melliza bajó varios kilos en cama. Su Madre se avispó, y aprovechó que había adelgazado para advertirle que si volvía a comer como antes podría sufrir una recaída fulminante. La Melliza siguió perdiendo peso para no volver a enfermar y se estaba quedando en los huesos cuando el Padre, sin entender por qué seguía a dieta, le aclaró que era inmune al virus. Nunca más volvería a sufrir de hepatitis.


  


  Antes de la creación de la anestesia que ahora le estarían inyectando a la Madre, los médicos debían poseer fuerza física y mental para operar a pacientes que convulsionaban de dolor. Pero los cuatro coincidían en que la Madre no la iba a necesitar, era un viejo chiste entre ellos, que la Madre funcionaba a toda máquina hasta que se le apagaba el motor, que la Madre tenía dos posiciones automáticas. On, dijo la Melliza. Oﬀ, dijo su hermano, abriendo los ojos cuando la Melliza decía on, cerrándolos la hermana cuando su Mellizo cantaba oﬀ. Se reían convulsivos, con hipo.


  El eco frío de sus risas.


  


  Si sería cierto que Ella le separaba la fina piel de los párpados a la Madre para asegurarse de que continuaba ahí. Si tendría miedo de no encontrarla o de encontrar a otra persona ahí dentro. El cirujano estaba ahora abriéndole otra piel con su bisturí, estaría cortando tejidos en busca de qué, ¿un asteroide o una mezquindad de su marido, de un pan quemado, la excesiva radiación del verano, su aversión al Primogénito? ¿Dónde terminaban los enredos de la Madre y empezaba su tumor? Esas eran las preguntas que se hacía mientras escuchaba las risas estridentes de sus hermanos que no parecían estar haciéndose ninguna.


  


  En el centro de la vía láctea había un enorme agujero. El pecho de una antigua diosa había derramado su leche alrededor.


  


  Conjetura de una teta mutilada. No se podía anticipar si iban a extirparla entera o solo las glándulas y los ganglios, si el centinela ya estaba corrupto, si podrían salvar el pezón. El microscopio entregaría su implacable veredicto mientras la teta esperaba abierta amoratada palpitante sobre la mesa. El cirujano emitiría la última palabra con las manos enguantadas, corte.


  Lo que la inquietaba era adónde iría a parar eso que sentía suyo aunque no lo fuera. Quería que le entregaran a Ella la mama entera y que no se lo contaran a los legítimos herederos. La conservaría refrigerada en un frasco que no necesitaría etiquetar.


  Algún día esa teta será lo único que le quede de su idea de madre: el olvido de unos labios que no llegaron a succionar el pezón. Porque Ella ni siquiera alcanzó a acariciar por fuera el cuerpo que habitó por dentro mientras era un montón de células reproduciéndose.


  


  En su paso por obstetricia la Madre presenció el parto de una niña tan prematura, tan a medio hacer, tan callada contraída cianótica la cara que la dieron por muerta. En esa época, decía la Madre, no se sabía de hormonas que parchan pulmones o cierran corazones partidos todavía por la mitad. La echaron a la basura. No pongan esa cara, dijo la Madre con estridencia cuando percibió el espanto inscrito en los ojos de los Mellizos. Habían dejado de masticar con los cubiertos suspendidos en el aire imaginando a ese cadáver recién nacido enredado en cáscaras de naranja y bolsas estrujadas de té y piel de pollo asado. Por supuesto que no era un basurero de comida sino de residuos hospitalarios. Apósitos ensangrentados. Cordones umbilicales. Placentas como moradas medusas. Menos mal, respondió ironizando el Mellizo y la Melliza soltó una risa pero de inmediato se calló. No suenan muy hospitalarios esos desechos, observó el Primogénito siguiendo a los menores mientras la Madre decía, ¿me dejan terminar de contar?


  La niña mortinata estalló en un llanto desamparado y la tuvieron que rescatar de su improvisado cementerio.


  


  Tras varios intentos, la pecosa vecina del frente se embarazó de tres huevos fecundados sobre una placa de vidrio. Uno de los embriones dejó de multiplicarse y se declaró difunto, los otros dos fueron dados a luz antes de plazo. El niño pesaba 800 gramos, la niña pesaba la mitad y venía a medio hacer.


  Se va a salvar la niña pero el niño no, auguró la Madre cuando su hija le contó ese parto adelantado. Las niñas sobreviven más porque las mujeres estamos genéticamente capacitadas para aguantar y programadas para sobrevivir. Nuestra tarea es ir desperdigando genes por el planeta, preservar la especie. La Madre siempre encontraba la manera de meter un mensaje dentro de otro, las mujeres salvaban a la humanidad mientras los hombres se encargaban de aniquilarla, pensó Ella decidida a volver a escribirle sobre la niña que ciertamente sobrevivió. El niño murió de un derrame cerebral inesperado para todos menos para la Madre que lo había presagiado.


  


  La hija prematura no tenía fuerzas para chupar y la vecina se sacaba leche para dársela en una mamadera. Estaba en ese trámite cuando sus visitas tocaron el timbre. Abrió la puerta complacida de verlos, de poder contarles el drama de las incubadoras y la alegría de que su hija estuviera creciendo alimentada por su cuerpo. Exhibió, triunfal, la mamadera llena de su leche y se subió la camiseta y ahí estaba la teta desnuda, cubierta de pecas, la rugosa aureola, unos tubos finos adheridos a su piel, una bolsa de leche recién exprimida afirmada en la clavícula. Ella lo miró a Él mirando la teta mecánica de la radiante vecina. Lo vio palidecer.


  No vuelvas a hacerme esto, Electrodo, le dijo después. Él debía estar pensando que Ella había organizado ese espectáculo macabro.


  


  Su Padre había sido amamantado por años porque continuaban naciéndole hermanos con quienes turnarse las tetas maternas; se ponía a la cola a esperar que los otros terminaran. El Primogénito había sido privilegiado con la leche de una madre efímera y los Mellizos por otra madre de larga duración. Pero Ella solo había presenciado la ceremonia mamaria de los menores, con inquina, con resentimiento. Cada uno chupando un pezón dilatado, adormecidos los dos en la teta pero agarrados con las manos para que no se les escapara. Eructaban ahítos después, sobre esa piel tibia transparente estriada alrededor.


  La leche de mi mamá era la mejor, decía el Primogénito como si él fuera el único hijo de la difunta. Era dulce, le decía. Y se quedaba quieto viendo qué hacía Ella, pero Ella no hacía más que odiarlo en silencio sabiendo que si respondía se llevaría un golpe. Dulce. Era dulce. Se le abría una herida en el estómago que le impedía moverse e incluso imaginar las piedras que no le arrojaría. Demoraría en comprender que su hermano no podía recordar la leche de la madre. Dulce. Agria. Su sabor.


  Pero qué podía saber Ella si su boca huérfana solo había conocido las mamaderas que le daba la Señora. Ya le habían crecido los dientes cuando el Padre volvió a casarse y la nueva Madre empezó a amamantar a los Mellizos.


  Esos hermanos de carne y cartílago, esos niños movedizos que exigían la teta cada hora. Esas criaturas a las que Ella hacía llorar.


  


  Ahí andan por su difusa memoria las hermanas de la esquinada casa roja que llamaban el grito. Esa casa que se espigaba hacia una chimenea humeante de frío en los inviernos del pasado en plena dictadura. Nunca hablaban del padre al que solo veían dentro de un televisor, cantándole a un enorme micrófono. Ese padre que se iría del país y moriría de una cirrosis. Las hermanas y los vecinos del barrio se enterarían de su deceso por la prensa. Pero ahí andaban, las dos, llegaban juntas a su casa, aceptaban sentarse en la sala de estar vuelta de espera, entraban por turnos a la habitación oscurecida y se quitaban las prendas que arropaban el síntoma que acababan de inventarse, para esa tarde, para ser atendidas. El calcetín sobre el tobillo roto. El pañuelo para el dolor de garganta. La camisa desabrochada desnudando el ataque de asma. Ella era siempre la doctora y las hermanas de la casa colorada eran siempre pacientes dejándose tocar por sus manos diestras.


  El Primogénito las estaba observando por el resquicio de las cortinas. Vio que la vecina se quitaba la camisa colegial. Vio que Ella deslizaba sus dedos fruncidos como un estetoscopio por la espalda de la vecina y que con las mismas cinco yemas escuchaba el corazón de la enferma que recostada simulaba toser. Después era su oreja la que escuchaba, su mejilla aplastada sobre el ombligo. Después los labios sobre el pezón calmaban ese pecho lleno de tos.


  No es tu mamá. No hay otra mamita. El Primogénito le ladraba con el rostro congestionado, le mostraba los dientes. ¿Se te olvidó que la mataste?


  ¿Se te olvidó?


  No lo olvidaría nunca aun cuando no era capaz de recordarlo.


  


  Las hermanas dejaron de venir cuando les salieron tetas. Les habían dicho en el colegio que nadie debía poner sus manos ahí.


  


  La Madre estaba en cama con síntomas de pérdida cuando llamaron del colegio para preguntar si la familia estaría atravesando alguna crisis. Una crisis, repitió la Madre confundida e indignada, cómo se atrevía la profesora a lanzar esa insidiosa acusación. La profesora de básica se aclaró la garganta mientras inventaba una manera de excusarse y explicarle que su hija estaba distraída en la sala de clase, tristona, paliducha. No había tocado su colación ni su jugo y se había sentado sola en el recreo con un libro que tampoco había abierto. Ni siquiera había sonreído cuando la profesora le puso una estrellita plateada en el cuaderno, una de esas estrellitas que la hija coleccionaba porque cuando grande sería astronauta. Se le había dibujado una arruga única entre las cejas, a la hija, arrastraba el bolsón. ¿No se estarían divorciando los padres?


  El Padre se sentó a la mesa con Ella, con un manual de biología; le fue enseñando las ilustraciones de un óvulo rozagante rodeado por escuálidos espermios, ondulantes, celestes, uno más azul que los demás, de cabeza larga como un cometa sacando la delantera y abriéndose paso en el óvulo. No había polen flores carnosas primaveras por ninguna parte. La página que seguía mostraba un embrión y el Padre le explicó que las células se dividían veloces hasta hacerse fetos guaguas personas desgraciadas, y le contó también que los Mellizos eran dos embriones distintos, el doble de células que la Madre podía tolerar. Por eso se sentía nauseosa. Por eso estaba en cama. Porque todo organismo intentaba expulsar a las células que le eran desconocidas y estas eran muchas células. No dijo destruir ni dijo eliminar pero expulsar era otro de esos verbos y el Padre no podía restarlo de su relato porque eso hubiera sido mentir. Era por esas células hiperactivas que la Madre vomitaba hasta en los taxis, y tenía contracciones fuera de tiempo, de lugar, y sangraba un poco en los calzones pero sería solo unos días, dijo, unos poquitos, repitió, viendo que más que prestarle atención Ella escudriñaba ese monstruo de dos cabezas con los labios apretados en una línea. Pero Ella estaba escuchando, y entendió que el cuerpo de la Madre acabaría haciendo suyos esos cuerpos extraños.


  Error 401. El mandato de la multiplicación en las células daba tanto cáncer como hijos. Células confundidas desobedeciendo una prohibición.


  


  Amalgama de energía nuclear besos en la boca, los Mellizos se atraían sin repelerse. Una fuerza sobrenatural los mantenía unidos y si alguien lograba separarlos, chillaban hasta teñirse de azul.


  


  Lo mucho que esa mujer corpulenta había engordado con los Mellizos dentro, lo rápido que había perdido peso mientras los amamantaba. A pesar del pan con palta y el calcio y el fierro y los litros de leche vitaminada, las mallas de naranja, los platos hondos de porotos con rienda, las humitas espolvoreadas con azúcar.


  Nunca recuperó esos kilos que detestaba. Los Mellizos me exprimieron la gordura del embarazo y cuatro tallas más, se jactaba la Madre ante sus amigas, tomándose un té pelado, una galletita de agua, viéndolas, a las otras, devorar enormes pasteles de lúcuma con un brillo de grasa en los labios.


  


  Allá en alguna sala luminosa seguiría la escasa Madre que les iba quedando, abierta de par en par, y acá, a puerta cerrada, los hijos suyos y los otros. Y porque el sol les daba en plena cara cerraron las cortinas y permanecieron en la penumbra. Ella notó que los Mellizos, apoyados en la pared, discutiendo una película que acababa de estrenarse, se habían vuelto asimétricos: la Melliza redonda, el Mellizo rectangular. El largo Primogénito sumergido en la pantalla seguía las noticias de la polémica vuelta al mundo de la antorcha olímpica, mientras Ella, línea de puntos en la geometría familiar, se preguntaba por la ausencia del Padre. Estaban llegando tías y amigos de distintas formas, la Prima ahora viuda y sus cinco hijas. Con fantas y pizzas aceitosas, empanadas con pebre y otros productos prohibidos en los hospitales. Con anécdotas que aceleraban el tiempo. Pasados a perfume entraban y salían y entraban. Ella abrazó a esa Prima cercana que había rescatado años antes de las olas, le dio el pésame por su marido. La Prima asintió sin conmoverse, había aceptado su muerte y ya su recuerdo se iba disipando. Lo que no la abandonaba era la posibilidad de que al estrellarse contra el camión detenido en la carretera, en la bruma de la madrugada, en la borrachera que circulaba por sus venas, su marido hubiera quedado consciente, achispado unos minutos, vivo, vivo, sabiendo que se iba a morir.


  La llamada por teléfono en medio de la noche la despertó entre corrientes ultramarinas mapaches ciegos en la berma. La voz del carabinero dándole el parte del accidente.


  A la misma edad había enviudado la madre de la Prima viuda.


  Ella no recordaba haber sido una niña en la casa de esa tía suya, una niña entrando en la sala con los patines en la mano y la Prima detrás, una niña alcanzando a oírle decir a su tío que llevaba días con una colitis intermitente y décadas con una deuda interminable en la que la tía figuraba de aval.


  Quedaron en la ruina pero se las arreglaron con la ayuda de la familia.


  La Prima pasaba las vacaciones con ellos, los fines de semana, sobre todo con el Primogénito los cumpleaños, las fiestas, los sucesivos funerales. Siglos después, sujetando un cigarrillo entre dedos deformados, avanzando con los pies entorpecidos por una artritis reumatoide, sosteniendo sus setenta años y un trabajo imposible, la madre de la Prima viuda le contaría a Ella que la muerte de su yerno le había dolido más que la de su hermana y más, mucho más que la de su propio marido. Había revivido en su única hija la certeza de una bancarrota vitalicia de la que nunca se pudo reponer. Como si no hubiera sido suficiente, ahora la deuda se repetía en su hija y en sus cinco nietas.


  


  Del ascensor venía saliendo una mujer en silla de ruedas empujada por un muchacho musculoso en el que Ella vio al profesor de gimnasia que durante años entrenó maratones con el Primogénito. Era tan parecido al muchacho que se dejó besar por Ella sin decírselo a su hermano. Se le iba un ojo pero era el mismo. Hola. Hola. Se besaron sorprendidos de encontrarse, se abrazaron como si nunca se hubieran dejado de querer. El muchacho sabía que Ella ya no estaba en el país, pero Ella sabía más porque siempre había querido saber. Y había sabido que se le infartó la novia mientras trotaban por un parque. Y supo que después se le había infartado a él ese ojo ahora descoordinado en su rostro pese a que no fumaba ni bebía y seguía entrenando para las carreras que ya el Primogénito había abandonado. Estaba oyéndolo preguntar qué hacía en ese hospital y escuchándolo decir que a la madre de él le acababan de cortar un pedazo de colon.


  Era el cáncer de las madres lo que los volvía a reunir.


  


  Ella quiso saber si la madre de Él había tenido cáncer, pero la madre de Él había sido siempre una mujer saludable. No puede ser, respondió Ella con enojo, de algo se tiene que haber muerto.


  


  No estaba desparramado por el sistema linfático, aseguró el oncólogo entregándoles una sonrisa única en su repertorio. Podía descartarse la palabra metástasis con la misma rapidez con que él había descartado, a golpe de tijeras agujas destempladas suturas, ese carquino de dura caparazón, ese onco blando. Eso no lo dijo el cirujano sino el Padre entrando por la puerta y quitándose la mascarilla para darles el detalle operatorio, la etimología del mal.


  Como si estuviera esclareciendo las confusas nociones de los tratados médicos, el Padre les expuso la teoría de los antiguos: creían que un cáncer se producía por un desajuste de fluidos que, en vez de circular, cristalizaban en el interior del cuerpo y echaban en él sus patas pinzas redes raíces.


  


  Un científico había intentado probar que el cáncer no era contagioso dándole de comer tumores ya extirpados a unos perros callejeros. Los quiltros salivaban en anticipación, aullaban a la espera de esos cánceres humanos que eran su único alimento. La baba abundante de sus hocicos. ¿Si se les inyectaban células cancerígenas contraerían cáncer o los protegería su inmunidad canina? Esa fue la siguiente pregunta del científico.


  


  A la basura cayó el cangrejo desmenuzado y entero el pecho materno.


  La ubicación del tumor no había permitido preservar la mama, pero cómo llamar el proceso de la pérdida. Amputación remitía al tratamiento de un militar herido. Mutilación al torturado por sus enemigos. A la Madre la habían mutilado y ahora esperaban que la herida viva se volviera cicatriz muerta.


  


  Anestesiada todavía se tocó el pecho y al no sentir más que el grueso de la gasa aulló que las enfermeras le habían robado la teta.


  


  Historia de una mama viajera. La teta de silicona que el Padre había ingresado al país durante los años de la dictadura. Esa teta superaba la talla de la tía del colega que había alojado al Padre durante un seminario de su especialidad. A alguien le podía servir allá, en el pasado, sugirió el colega extranjero y se la entregó en una caja cuadrada, en una maleta que le abrieron al llegar a la aduana. Qué llevaba ahí, le preguntó un oficial y lo escoltó a una pieza pequeña, a su Padre, por degenerado.


  Se la retuvieron en la aduana bajo sospecha de importación de pornografía, o algo peor.


  El Mellizo iba a incorporar esa escena al guion que todavía no empezaba a escribir. La película de la madre asesina que la Melliza dirigiría en el futuro.


  


  La Madre está despierta, intimando con su herida. Qué habré hecho para que me pasara esto, dice, mientras la hija mayor levanta los ojos, esto, dice la Madre como si lo tuviera que explicar, quitarme todo, ¿será un castigo?, se pregunta con la duda pegada a la voz. El dorso de su mano perforado por una aguja, la gota del suero que cae intermitente. Has hecho tantas cosas, suspira la hija sin quitar la vista de las ondas gravitatorias que está terminando de calcular en la pantalla. Pero no todas tan malas, añade cerrando su computadora y fijándose en el pie asomado entre las sábanas. Una uña crece encarnada en la Madre.


  Por supuesto no era castigo divino, pensó Ella usando el frugal por supuesto de la Madre y el tono seco del Padre. La gente se estaba muriendo de cáncer como moscas. Cada década se duplicaba el número de enfermos y era, Ella estaba segura, por el aumento de la radiación atmosférica.


  


  Una Biblia sobre el velador de la Madre. Sin pedírsela, se la llevó a su pieza y la abrió: ese olor añejo le trajo recuerdos que no podían ser suyos pero que asomaban en su cabeza como propios. Entrada la tarde invernal la Madre vino a apagarle la luz y viéndola tras las tapas de su Biblia extraviada se alegró de que la estuviera leyendo. La Biblia era un gran tratado de medicina.


  En sus páginas conoció la reclusión de los enfermos que padecían de ese tumor profundo blanquecino hirsuto que era la lepra. Y leyó la palabra pestilencia y la palabra abominación. Y leyó que estaba prohibida la desnudez entre los familiares cercanos y Ella había visto piluchos a los Mellizos y los había secado con una toalla. Pecado. Se había besado con la Prima en la boca para recibir sus gérmenes y con su Amiga en tiempos de desesperación. Ella se había duchado desnuda con su Padre. Y su Padre había pecado con esa prima lejana con la que luego se casó y tuvo su primer par de hijos. Esa madre que la parió era entonces también su tía abominable, y el Padre impenitente sería azotado por relámpagos de luz, pero cuándo, azotado cuándo se preguntó, y cuándo los iba a moler a palos jehová, cuándo los quemaría a todos ellos con su azufre.


  


  ¿Y qué podía significar que en el principio solo existiera el verbo y que el verbo se hubiera hecho carne? Abandonó el tratado médico de la Madre debajo de su cama y nunca se lo devolvió.


  


  Arcadas y vómitos que despiertan su sospecha. Se hizo la prueba de orina pero contra su temor se dibujó una sola raya: negativo. Esa misma noche se soñó subida a un ascensor lleno de pasajeros que agitaban pompones rosa cada vez que Ella hablaba. Cada vez que Ella movía la cabeza. Ella sabía, como solo se sabe en los sueños, que esos pompones indicaban su preñez. Volvió a la farmacia y al baño y orinó sobre la varilla que dio positivo en dos rayas rojas y discontinuas.


  Un doctor más bajo que Ella confirmó el resultado mostrándole un pálido embrión en la pantalla. Era un alpiste poroto planeta lejano flotando en la oscuridad, rodeado por una maraña blanca. Pegado en el borde de su útero fue donde Ella lo vio y quiso arrancarse los ojos. Arrancarse la cara. Arrancar.


  


  Algunos antiguos estaban convencidos de que el útero era un órgano móvil cuyo incierto orbitar producía dolores insufribles y raptos de locura. Lo que no entendían era por qué un útero se asentaba en un lugar durante el embarazo.


  


  Al doctor del alpiste asteroide perdido lo había visto de lejos cuando acompañó a su Amiga en ese trance. Cambiaba de consulta cada año el doctor. Se mudaba de casa, cada vez con más frecuencia porque su práctica estaba prohibida.


  Estaba siendo un otoño de lluvia crónica. Caía a cántaros el agua y la Amiga seguía sin llegar. Las enfermeras fueron apagando las luces hasta que no quedó ninguna encendida, ni siquiera la del jardín inundado a donde la empujaron. Que esperara ahí, en las tinieblas, mientras las displicentes enfermeras volvían a sus vidas.


  Llovía como en la Biblia, pensó y de inmediato descartó ese pensamiento materno.


  


  Su Padre iba apagando las luces de la casa para no dilapidar energía. No era necesaria tanta luz amarillenta, tanta luz blanca que alteraba el ciclo circadiano de las especies. El70 % de los mamíferos tenía una existencia puramente nocturna. Pero Ella no era uno de esos mamíferos, no esa noche negra y mojada en la que esperaba que su Amiga la viniera a buscar.


  


  Retrato de un fotón, la molécula indivisible de la luz. Cómo se calcularían los fotones en la estrellada vía láctea, pensó, pero no se distinguía ninguna estrella en ese cielo cubierto de agua.


  


  La Amiga tomó su mano y le indicó el camino por unas calles tan cubiertas de hojas que no se distinguían las anegadas alcantarillas. Levantó un paraguas que el viento se encargó de torcer, romper, arrastrar hacia la noche, y la Amiga maldijo la tormenta que le había robado el paraguas. Abrió la puerta, la dobló a Ella en dos para meterla en su auto, en su departamento, en su ropa seca y en su propia cama. Le inyectó una ampolla de antibióticos porque cómo saber en qué condiciones operaba ese doctor. Se acostó junto a Ella. Le acarició la oreja hasta que Ella se durmió.


  No había vuelto a pensar en esa amarga tarde de tormenta.


  


  El cuerpo no miente, pero tal vez eso no fuera cierto. Lo que no mentía era la imagen. Pero eso tampoco era verdad: el cáncer de la Madre indetectado por los rayos era la prueba fehaciente. Y la quimioterapia se irradiaba porque eran fértiles, férreas e invisibles esas células que buscaban el órgano donde se iban a multiplicar.


  De regreso en el país de su presente telefonea a la Madre tras cada sesión de quimioterapia. La Madre intoxicada no recuerda esas llamadas o no se acuerda de lo que le ha dicho. Repite la misma historia cada vez.


  Le cuenta, cada vez, que tiene un tubo inserto en el esternón para que todo ese veneno que le seguirán aplicando en el futuro no le haga estallar las venas de los brazos. Cuando alguien me dice que va a entrar a quimioterapia, siento una enorme tristeza, dice la Madre, cada vez.


  


  Cualquiera puede olvidar y después recordar pero Ella tiene una memoria que se ocupa de irlo eliminando todo: Error410.


  


  Y no deja de preguntar de qué se trata eso que está escribiendo. Ya sé que no es una novela, titubea la Madre poseída por la confusión. No, no es una novela, no soy escritora, confirma la hija impaciente, es una tesis. Una tesis, repite la Madre. No tiene trama, sigue la hija, está llena de agujeros y no sé cuándo la vaya a terminar porque todavía no empecé. Estoy recién eligiendo un tema, y su voz titubeó azorada en la línea. Tal vez haya un capítulo sobre radiación, y sabe que está mintiendo pero enfatiza lo radioactivo por si esa palabra resuena y permanece en su mareado cerebro. No sé siquiera leer eso, responde la Madre volviendo a sumergirse en su siesta química. Cada vez.


  


  Ya el Primogénito se había ido de la casa, pero los otros tres recordaban la plaga de ratas que solo la Madre pudo erradicar. La Madre que en sus años de laboratorio había trabajado con ratitas tan blancas que dolía mirarlas. Las metía en sus bolsillos y dejaba que treparan hasta su hombro provocándole vahídos a la Abuela cuando descubría los ojos rojos de la rata, la nariz asomada en el bolsillo de su hija.


  Esas ratas eran la materia prima de todos los experimentos de laboratorio porque eran humanas en un 90 % de sus genes. Y había tantas, aunque nadie sabía cuántas: algunos calculaban un promedio de cuatro ratas por persona en el mundo pero la leyenda negra de la ciudad aventuraba ocho o nueve ratas por cada habitante. La única certeza era que una hembra podía parir hasta dos mil crías al año.


  Su casa del pasado había alojado ratas en proporciones legendarias.


  Cientos de patas cortas atravesando el entretecho de un lado a otro a toda velocidad: no los dejaban dormir. Cómo las iban a exterminar era la pregunta que se hacían los tres a la hora del desayuno, antes de partir ojerosos al colegio. Si encontraban una en el wáter y tiraban la cadena, la rata se iba por la cañería y nadaba de vuelta. Si las chuteaban desde el techo resistían sin romperse. Y no era cosa de ponerles un veneno cualquiera, decía la Madre moviendo hacia un lado de la boca un pedazo de pan. Son muy astutas, decía tragando, mandan al más débil o al más viejo o enfermo a probar lo que mi mano les pone y esperan unos días a ver si el enviado sobrevive. Si se salva, los demás se abalanzan sobre lo que queda.


  El olor a huevo podrido ya los había alertado de algún roedor sacrificado por los otros que corrían despavoridos, se colaban por los huecos de la cocina dejando rastros de caca y de terror.


  La Madre dio con un matarratas de efecto retardado que logró despistarlas; durante una temporada sintieron que se aplacaba la frenética carrera de colas garras veloces tetrápodos en el entretecho y aumentaba la hediondez.


  En los callejones de su país, en los estadios y en casas que no eran ni la suya ni la de nadie que Ella conociera, corría otro aire fétido. La Amiga que en esos años del pasado llevaba, como Ella, un jumper azul hasta la rodilla y una corbata deshilachada y se sentaba, con Ella, en el mismo pupitre de madera, le había hablado de cadáveres humanos dejados en las veredas que nadie se atrevía a recoger.


  Los habían calificado de ratas, a esos muertos.


  Pero ratas vivas era lo que les metían entre piernas vaginas aullidos a las prisioneras antes de asesinarlas.


  


  Un veneno infalible por irresistible. Uno con atractivo sexual, anunció la Madre sin entrar en detalles. Se subió a unas escaleras, levantó la tapa del entretecho y empujó unas bolitas grises y se lavó las manos con jabón y mucha agua para quitarse el olor que excitaba a las ratas que corrieron hasta el amanecer poseídas por una muerte orgásmica. Las ratas de arriba sucumbieron ante la Madre de abajo, dejándole en prenda ese olor espantoso. Qué podredumbre, exclamó la Señora entrando por la puerta con un Mellizo en cada mano y soltándolos para taparse la nariz. No, no, dijo la Madre, viendo a los menores tomándose del brazo y corriendo hacia el interior de la casa. No huele a nada, dijo. Se estaba fumando un cigarrillo para tapar un olor con otro, la Madre, botaba la ceniza del tercer cigarrillo y un humo que la Señora maldecía. No puede oler, aseguraba, porque la gracia de ese veneno es que los momifica, murmuró con una voz que no parecía suya sino del humo que la envolvía. Los deja secos, puro pellejo y huesos.


  Necrotizar era el verbo que describía ese final perfecto. No está mal morir así, murmuró el Padre. Nadie se los va a querer comer. Nosotros, en cambio, somos carne de gusano.


  El Padre había pedido que lo cremaran cuando su materia gris se fuera a negro. Se quedaría en la casa, su presencia hecha polvo dentro de un ánfora, y quizás si colaba las cenizas del Padre Ella pudiera rescatar fragmentos de sus uñas.


  


  Los abrasadores rayos de la radioterapia le estaban llenando la boca de llagas y calcinándole la piel. No hacía tanto que habían dejado de carbonizar a las pecadoras en la hoguera para salvarles el alma cuando empezaron a aplicarles radioterapia para salvarles el cuerpo. La pira radioactiva las seguía quemando vivas o les suministraba una muerte lenta que solo se hacía evidente décadas después.


  


  La melena se le cae toda junta en la ducha, va tapando el desagüe un agua hilachuda, arremolinada con la espuma del champú y las lágrimas de la Madre.


  La Señora escucha su lamento y entra al baño sin pedir permiso, apiadada de la jefa que solloza contemplando su abortada cabellera. Con espanto. Con desconsuelo. Desnuda incluso de sus cejas y estilando la Madre se abraza a esa Señora que nunca la ha aceptado y le acaricia la mata de pelo grueso arraigado negra noche azul como el que acaba de perder.


  Trabajaba en la casa desde antes que apareciera la Madre, y ahí seguía ejercitando su oscilante lealtad, como si la Madre tuviera un poder magnético al que la Señora, con todo y rabia, no se pudiera resistir.


  La Señora había juntado ese pelo tan negro y lo había tirado a la basura. De ahí volvió a recogerlo, enjuagarlo y secarlo porque Ella, que no la llamaba nunca, la había telefoneado para pedírselo. Va a oler mal, insistió la Señora que no lograba entender para qué quería eso Ella, que ni siquiera era la hija. ¿O lo piensas vender para peluca? Ella no quiso contestar porque sabía que la Señora iba a decirle lo que solía, con su voz resfriada. Niña cochina.


  Le rogó que se lo guardara entre papeles de diario hasta que Ella regresara al pasado y agregó, la voz adelgazada, te lo pido por favor no me hagas preguntas.


  


  El Mellizo les había contado de cuando la vio hablando por teléfono con la peluca puesta o sobrepuesta sobre su pelo crecido, un poco desordenada, algo no calzaba y la siguió mirando hasta que comprendió, porque la voz era nasal, que se trataba de la Señora disfrazada de Madre cancerosa, coqueteándole al espejo.


  


  Esas tías suyas, las que morirían antes de alcanzar la vejez, tenían el vello muy grueso y lo eliminaban con la llama de una vela. Se pasaban una llama larga y rauda por la piel para no quemarse, el vello se encogía, la ceniza caía arrumbándose en el suelo. Ella la amontonaba con la cera seca y la guardaba para futuros experimentos.


  Sus compañeras de colegio se depilaban con cera. No era bueno afeitarse bajo los brazos o las piernas porque el pelo salía más duro, más largo. Para comprobarlo partió con sus pestañas. Las fue cortando con una tijera y las metió todas en un frasco; las observó de cerca, tan poca cosa. No había calculado que a falta de pestañas los ojos se le llenarían de partículas. Que quedarían muñones rebanados en el borde de los párpados y cada vez que se frotara los ojos se rasguñaría las córneas con ese filo.


  Volverían a crecer, más largas. Ella se quemaría las pestañas estudiando por las noches. Porque para Ella la noche no era más que la extensión eléctrica del día. Porque Ella había hecho de la noche su asunto.


  


  Se le escapa qué edad tenía aquella vez que se separó de la Madre y la perdió en un gran almacén lleno de mujeres chalecos bufandas ruecas. La vio de lejos, de espaldas y corrió hacia ella, la tomó de la mano, se sujetó de sus dedos tibios sintiendo sus uñas largas, su anillo. Música de fondo. Su enorme abrigo de lana azul y su peinado tieso de laca. Todo ese pelo azabache dio la vuelta y le mostró el rostro extrañado de una mujer que no era la Madre. Qué niñita más rara, pensó la desconocida viéndola disolverse entre la multitud.


  


  Los formularios que llenaba en las consultas del país del presente certificaban que Ella era miembro vitalicio de una estirpe cancerígena. Drásticos cánceres de colon, de páncreas, melanomas en su árbol genealógico.


  La madrina, grávida de su propia muerte, no podía abrocharse el pantalón. Absorta en su cigarrillo, lanzando el humo con un resto de tos, mirándose toda hinchada había exclamado, no cierra, y eso que estoy tan reflaca. El pecho consumido de la madrina, las costillas en vilo, las mejillas estragadas y esa engañosa panza de embarazada. Le habían dado un diagnóstico benevolente pero la madrina sonrió inclinando la cabeza hacia un lado y achinó los ojos como si quisiera enfocar a cada uno para dejarles saber a todos que entendía de qué se iba a morir.


  Le habían estado mintiendo sin ninguna compasión.


  Tienes una teta al aire, le dijo a su madrina. Se estaba quedando en la misma pieza, Ella, y desde su cama notó que se le había descolocado el beibidol. Empinado en la teta había un pezón pequeño como una verruga. No es más que piel, piel arrugadita y unos pelos locos, observó la madrina y le guiñó antes de volver los ojos a su libro.


  La madrina leía en la cama, fumaba en la cama, exhalaba por la nariz y dejaba caer las cenizas al suelo. La madrina que de niña le había prendido fuego a la palmera de su colegio para ver cómo ardía, con qué rapidez la llama ascendía enroscándose en la corteza. La madrina que se pasaba una vela encendida por las piernas. El olor a quemado impregnaba el aire alrededor de la madrina que exigió ser cremada el día de su muerte.


  


  Y su otra tía había vivido más años de los pronosticados haciéndose tratamientos que no lograron detener el entusiasmo reproductivo de las células.


  El Padre examinando a su propia hermana, la mayor, una vieja prematura. Yacía inconsciente, enchufada a un ventilador que la preservaba en su agonía. Saliva cuajada en la comisura del labio. Su cabeza hundida hacia adelante, hacia las manos derribadas sobre la sábana como si se hubiera dormido rezando. El Padre empujó esa cabeza desde abajo, la movió de un lado a otro. Separó sus párpados y con una linterna iluminó sus pupilas que todavía se contraían. Le tomó la muñeca por dentro, con la yema de los dedos, y contó segundos en su reloj de pulsera antes de dejar caer ese brazo con el pulso perdido.


  El eterno médico de cabecera: un general endurecido por las sucesivas pérdidas de la tropa. Y aunque ya no tenía corazón sus latidos lo mantenían vivo. Esos300 gramos de músculo le estaban alcanzando para verlos morir a todos.


  Por qué no la desconectan, preguntó Ella odiando la vida artificial que procuraba esa máquina que respiraba por su tía. El tenue siseo de su pecho era su único movimiento. Y ese corazón que insistía en palpitar, que vacilaría muchas veces una fracción de segundo, se saltaría un latido y luego otro antes de detenerse. Esos latidos eran lo único que la separaba de la muerte definitiva pero era tan difícil morir. Había que darle a la tía algo más que el intermitente goteo de la morfina, ayudarla. Esa decisión no puedo tomarla yo, masculló el Padre. Y es ilegal dar muerte en este país aunque a ti no te guste. Ella se encogió pensando que su tía ya estaba muerta.


  ¿A quién pertenecía ese cuerpo que ya no era su tía? A su marido sumido en el desgaste de la tristeza. Al tío que murió de un cáncer súbito, apenas unos meses después que su mujer.


  


  Se está preguntando qué probabilidades hay de que alguna célula subrepticia vuelva a manifestarse en otro órgano materno.


  


  La Madre le contará cómo es elegir una peluca igual a su melena, acostarse con su peluca, lavársela puesta tal como lava el Padre, cuando viaja, sus camisas. Lavárselas puestas, frotándose el jabón encima como si se tratara de su propia piel.


  Ha perdido noción del tiempo futuro en el que abrirá un clóset y se encontrará con la peluca de la Madre sobre una cabeza de plumavit blanco con el rostro borrado. El tiempo en que estudiará detenidamente el rostro materno, las mitades de ese rostro enmarcado por su pelo negro y sostenido por su cuerpo diminuto. Se mirará en el ojo fuerte y en el ojo caído de la Madre, en la sonrisa de esa Madre que en esa foto desteñida todavía tiene su edad, y pensará que Ella, sin ser su hija, padece de la misma asimetría.


  polvo de estrellas (entre tiempos)


  Era alto flaco quebradizo. Frágil como la madre que había perdido.


  Se había roto tantas veces. Como si no estuviera roto ya. Hecho añicos.


  Y eran tantos los huesos partidos que los demás perdieron la cuenta o simplemente dejaron de contar. Volteretas en patines, accidentes en bicicleta. Ese piquero en un mar que ya se había retirado. Trizaduras en los largos entrenamientos de las maratones que el Primogénito corría cada año a pesar de sus dolores de hueso.


  Haber rodado desde la punta de un cerro. Haberse astillado la clavícula.


  


  Retrato óseo. Tejido vivo compuesto de calcio tiza fosfato polvo de estrellas materializados en las placas de rayos equis. Ese tejido grisáceo se va endureciendo con los años, se va desvitalizando, va volviéndose frágil como la cáscara de un huevo con su clara médula por dentro.


  


  El Padre se había quedado sin batería. Era un modelo viejo, pesado, ruidoso el de su auto, y su hijo era liviano y taciturno. Y aunque Ella no tenía fuerza empujó lo que pudo al lado del Padre mientras el Primogénito se apostaba junto a la ventana del chofer, abierta para que pudiera mover el manubrio. El paso se estrechaba entre los troncos de la salida y había un desnivel en la gravilla que el hermano adolescente no supo sortear: el auto que ya tomaba velocidad desvió su rumbo y se fue contra él. Contra el hueso de su cadera. El rechinar de la pelvis mientras el auto aplastaba su cuerpo contra el tronco y el hermano se desplomaba.


  El último hueso en aparecer era el que unía las dos mitades de la pelvis. Era el hueso innominado. El Padre no recordaba que nadie le hubiera explicado el origen de ese nombre que se negaba a sí mismo, solo pudo decirle que algún antiguo debía habérselo puesto. Tras ilion isquion acetábulo sacro debió habérsele agotado la cuerda porque no escribió ni pubis ni coxis. El Padre arrastró su dedo por el mapa anatómico y le indicó el punto exacto de ese hueso tardío que el Primogénito se había fracturado.


  En ese hueso: clavos remaches injerto óseo.


  


  Si hubieran hecho la suma habrían comprendido que con o sin choques atropellos caídas de inestables escaleras era un número exagerado. Fue la Madre quien separó las quebraduras de los accidentes que las habían provocado para examinar el caso. Una muñeca izquierda y en el brazo derecho, el radio y el cúbito. Un codo en fractura expuesta que hubo que llenar de tornillos. La costilla que le hundió un compañero de entrenamiento en una sacudida que debía quitarle el dolor de espalda y lo dejó varias semanas sin respirar. Y la clavícula de la caída. Y un tobillo, el dedo trizado en el canto de una puerta que el Primogénito ni siquiera se vendó. Los cuatro metatarsianos del empeine. El calcáneo. El clavo en la cadera. Haber vegetado durante meses en una cama con el torso enyesado. Haberse roto dos veces el mismo menisco.


  Y por supuesto, anotó la Madre, los dientes delanteros que eran otro hueso. Se los voló al tropezar en la vereda mientras huía de su maldad echando la vista atrás. Había querido escapar del empujón que le dio a su hermana, del diente delantero que le arrancó de raíz, pero había acabado rompiéndose él ese mismo diente y el otro. No había alcanzado a poner las manos. Dios castiga pero nunca a palos, dijo la Madre cuando lo alcanzó. Estaba tendido en el suelo, sangrando profusamente por la boca, pero volteó la cabeza y le lanzó una sonrisa desdentada. Su mirada de cuervo se posó en el hombro de la madrastra y luego sobre la hermana que venía detrás, cubriéndose los labios con las manos. El resentido fulgor que por entonces él les dedicaba a ambas. Ya estaba castigado, se dijo la Madre. Se alegraba de no tener que cachetearlo.


  Ella sostuvo ese diente sobre su palma. Lo contempló extrañada: se lo había visto tantas veces en el espejo, incisivo en su boca, engarzado en la encía, pero sobre su mano parecía un diente ajeno. Escupió otro poco de sangre y se cubrió el orificio con la punta de su dedo.


  Entre todos los chuecos dientes de la hermana, el falso sería el único alineado a su mandíbula. Su mejor diente el que no era suyo.


  


  Ella había guardado su diente delantero en una cajita que luego perdió en una mudanza. O tal vez fue la Madre quien se deshizo de caja y dientes como de tantos otros recuerdos.


  


  El célebre patólogo de un gélido país boreal había comprendido que los huesos no solo crecían, tenían la capacidad de estirarse. El patólogo cortaba fémures tibias alegrías con una sierra cuidando de no talar los nervios, los separaba milimétricamente, los inmovilizaba en un marco metálico que él mismo había inventado, inspirado en aparatos de tortura medieval, con alambres que atravesaban callos músculos alaridos tuercas; y esperaba a que el hueso rellenara el espacio vacío y fraguara uno más largo. Los dientes, sin embargo, ni volvían a crecer ni se alargaban. Pero la Madre la había corregido, algunos dientes sí crecían. Los de las ratas se alargaban hasta doce centímetros por año, los doce centímetros de hueso que limaban royendo ladrillos cañerías huevos duros cemento.


  


  La Madre no terminaba de quererlo y no dejaba de vigilarlo porque secretamente le temía. El Primogénito había regresado de un entrenamiento y macheteaba rabioso un pollo crudo, le espolvoreaba encima un poco más de gruesa sal. Su brazo musculoso apoyándose en la nada.


  La sospecha de una anomalía. ¿Y si lo estuviera haciendo a propósito? ¿Quebrarse huesos?, respondió el Padre asombrado de la perversa capacidad especulativa de su mujer. ¿Para llamar la atención? Tanto hueso roto no podía ser normal, insistió la Madre que solía rodar por las calles y por las escaleras, que resultaba esguinzada o dolorida pero no rota, que embarazada de los Mellizos había resbalado en la lluvia y caído con todo su peso en la entrada de la casa ensangrentándose las rodillas. No tenía ni una sola quebradura en su esqueleto. Su única dolencia ósea era su deformado juanete izquierdo.


  Pero el Padre desestimó lo que su mujer estaba sugiriendo. Lo raro era no quebrarse nunca y no quería volver a escucharle decir que el Primogénito tuviera un problema, de hueso o de mente.


  Déjalo, insistió, y en eso fue terminante. No te lo voy a volver a pedir. No por guardar silencio iba a dejar de darle vueltas al enigma óseo del Primogénito. Fruncía el ceño y achicaba los ojos preguntándose si esos huesos rompibles podían derivar del cruce de genes entre el Padre y la prima lejana que era la verdadera madre y también tía de sus hijos mayores. Esos cruces traían desórdenes. La taradez. El mal genio. La violencia. La genética fragilidad de los huesos.


  Malos antecedentes genéticos, fue la sentencia de la Madre cuando Ella le habló del muchacho que la había invitado a salir. Sin mirarla, desmontaba un enchufe y pelaba tres cables de cobre, la Madre lo descartó.


  


  Ella vislumbró en su memoria a los pequeños Mellizos desenchufando un viejo transformador entre los dos, los vio, segundos más tarde, tomados de la mano mientras se pasaban uno al otro la corriente.


  


  Exceptuando el diente, Ella no tenía experiencia en huesos rotos. No supo interpretar qué se había hecho en el pie al resbalar en el hielo, una mañana en la ciudad del presente. Ese estremecerse al pisar cuando se levantó, esa cojera. La lenta llegada al consultorio donde la invitaron a tenderse sobre una mesa metálica y la cubrieron con una manta de plomo. Ella escondió las manos debajo para protegerlas de la radiación. Lo hace todo el mundo, sonrió burlona la tecnóloga tomándole las manos y separándolas hacia el costado. Lo que importa es proteger los tejidos blandos.


  Y tuvo que admitir que la tecnóloga, la cara comida por el acné, tenía razón: incluso Ella sabía eso. Y sabía que gente de otra época había caído bajo el hechizo sensual de los huesos propios y ajenos: poder verlos tan perfilados, luminosos, desprovistos de piel. Quienes podían pagar esas radiografías se las sacaban para regalarlas e intercambiarlas y las exponían en sus casas. Sin anticipar las consecuencias de su ejercicio, los enriquecidos retratistas del interior sufrieron quemaduras invalidantes y murieron de cáncer. O solo perdieron el ojo fotógrafo y las manos. Y Ella puso énfasis en las manos guiñándole a la tecnóloga.


  Sabes mucho de radiación, comentó la experta en rayos. No lo suficiente, respondió Ella mirándose los dedos que habían dejado de escribir.


  


  Se suponía, todos suponían, el Padre sobre todo, aunque tal vez su hermano sospechara, que Ella seguía en la ciudad del presente para terminar el doctorado que la lanzaría al futuro en su país del pasado.


  Acabo de pensar en ti, ¿me estabas mandando señales?, mintió Ella al escuchar su voz amortiguada por la larga distancia. El Primogénito desvió esa pregunta con un escueto anuncio: viajaría a visitarla la siguiente semana. Ella sabía que no venía a verla sino a correr una maratón por calles puentes sin salida túneles oscuros agujeros señalizados en todas las lenguas del planeta. ¿Tenía un colchón donde pudiera tirar sus huesos, un par de noches? Las que quieras, dijo Ella temiendo que fuera un encuentro que avivara el rencor que siempre se habían tenido. Y aunque su incertidumbre la asustó, armó para su hermano una cama suplente en su departamento compartido y la puso junto a la suya.


  Y fue a esperarlo al aeropuerto y lo recibió con un abrazo inesperado que su hermano recibió con rigidez. No estaba segura de qué harían después. De cómo le hablaría a ese hermano del presente con quien no había hablado suficiente en el pasado. Su hermano solo se había dirigido a Ella con los dedos, a golpes.


  Juntos y solos, comiendo durmiendo roncando riéndose a gritos, no habían estado nunca.


  Ellos habían sido universos paralelos desplazándose hacia el futuro.


  


  Solo podía recordarse despertando a medianoche con la respuesta a un problema de álgebra que de día no había podido resolver. 24, pensaba, o 56, mientras en la pieza de al lado sentía al Primogénito revolviéndose en la cama o rechinando los dientes. Se sentía acompañada.


  


  Contarle, Ella, escenas de la vida familiar que el Primogénito se perdió cuando partió al sur, hablarle de ratas disecadas en el entretecho para no decirle que su partida había sido un alivio.


  Contarle, el Primogénito, que sus años de estudiante sureño habían sido los peores de su vida. El Padre quería que se marchara pero lo había dejado ir sin un peso contra el reparo de la Madre que, aun sufriendo a ese hijo difícil, hubiera preferido que se quedara o que se llevara una mesada. Huraño como era ese niño no haría amigos y en la desesperación podía caer en las drogas, pero el Padre había dicho que ese no sería problema suyo, que quizás le sirviera de algo no contar con ayuda, y cuando la Madre empezó a llorar le dijo que ni el hijo se lo merecía ni tenía plata él para mantenerlo en otra ciudad. Yo sé que no era cierto, dijo el hermano, en algún lugar debía tener mucha plata, la plata que le quedó de mi mamá, dijo, pero yo nunca vi un centavo de esa herencia, dijo, ¿a ti te dio algo?, y le echó una mirada maligna que Ella no pudo tolerar y bajó los ojos para que no viera su vergüenza, a ti sí te pasó plata cuando te viniste, ¿cierto?, pero Ella negó con la cabeza y con la vista todavía en el suelo murmuró que Ella había obtenido una beca.


  En esos tiempos, dijo su hermano, estudiaba debajo del alumbrado público para no gastar luz. Apoyado en el poste se iba quedando dormido hasta que se le caía el libro de las manos y lo despertaba. Pasaba mucho frío, comía poco, casi siempre huevos fritos en marraquetas. Una vez, calentando el aceite, el Primogénito se dio la vuelta para sacar el último huevo de la caja cuando un ratón saltó a la sartén llena de aceite hirviendo. Chillaba enardecido, se retorcía, humeaba ante el Primogénito que lo contemplaba sin moverse. Los pequeños ojos. La cola asomada en el borde y el aceite todavía chisporroteando en la sartén. Apagó el fuego, por fin, se dio la vuelta y se comió el huevo completamente crudo.


  Al basurero lanzó después la sartén por el mango y la rata crujiente, ya fría.


  


  ¿No había dicho la Madre que los roedores eran tan astutos?, su voz encrespada, su mirada sumaria. Su hermana le recordó que en todas las especies había suicidas.


  


  Y recordaron juntos la vez que Ella entró a la cocina en el momento en que él le mostraba a la Madre la herida en la rodilla. La Madre había exclamado que estaba llena de pus. Por fin la Madre cometía el error que tantas veces le había corregido. No se dice pus, mamá, le dijo afinando su voz de siete años. Se dice pues.


  Su vida era una sucesión de errores 400 imposibles de reparar.


  


  Y le presentó a la compañera que habitaba el departamento que Ella dejaría un año después. Era alta y tan flaca que metía calcetines en el sostén para rellenarlo, y no sonreía pero tal vez por eso, porque él tampoco sabía sonreír, su hermano pudiera interesarse por su huesuda compañera. La compañera de labios apretados en una línea, que escribía sin descanso en la pantalla y se rascaba la cabeza bajo la mata de pelo rasta con la misma furia. Se va a hacer sangrar, observó el Primogénito que en todos esos días evitó darle la mano o apoyarse en el sillón de la sala. No quería pegarse sus piojos.


  


  Esos días tan cortos de su visita al presente, Ella quiso llevarlo a un espectáculo que no encontraría en la ciudad del pasado. Viajaron en metro al alejado circo de rarezas, y ahí estaba todavía ese contorsionista alto y delgado como su hermano, los mismos brazos, los mismos muslos flacos, pero la cara vacía y mechas tan tiesas de gel que parecían lanzadas en distintas direcciones que vencían la fuerza de gravedad. El elástico contorsionista se plegaba hacia atrás y se extendía y se enlazaba con sus piernas y salía del nudo de su cuerpo por otro extremo y retomaba su forma humana. Era capaz de serpentear alrededor de una silla y de atravesar un colgador de ropa. Apoyó su palma sobre un vaso de vidrio y, forzándola con un codo, introdujo entera la mano, los dedos doblados hacia atrás. Ella vigilaba las reacciones del Primogénito, buscaba en él sorpresa asco insostenible complicidad, pero su hermano había estudiado ese caso en sus clases de kinesiología y el contorsionista no lo conmovió. A él solo podían importarle los deportistas lesionados por contracturas musculares, desgarros, inflamaciones o esguinces provocados por desgastes del cartílago o por trizaduras. No por esos estiramientos rocambolescos del tejido conectivo.


  El Padre auguró que el contorsionista iba a morir joven. Es demasiado joven para morir, contestó Ella, frustrada y confundida con el giro que su Padre acababa de imprimirle a la conversación telefónica que sostuvieron tras la partida del Primogénito. ¿De qué se va a morir? El contorsionista no era un virtuoso, dijo el Padre, era un enfermo. Le fallaba el pegamento que mantenía funcionando órganos nervios átomos máquinas de coser. Más temprano que tarde se le iba a romper el corazón.


  La especialidad del Padre era esa: levantar actas de muerte futura.


  


  Por cada mil personas muertas al año, solo 1.9 morían de enfermedades del sistema conectivo, esquelético y muscular, mientras un 17.7 morían de enfermedades del sistema nervioso. Del sistema digestivo, casi 42, del sistema respiratorio 53.5, pero del circulatorio morían 398.8. Se sabía de qué morían, lo que no se decía era dónde.


  


  Historia de la extinción. El sistema solar se apagaría en unos cinco billones de años humanos a menos que la fuerza gravitatoria sacara antes a los planetas de sus órbitas y los hiciera colisionar. La tierra colisionaría con mercurio o con marte y se volvería una enorme estrella roja donde nadie podría sobrevivir. Es improbable que eso ocurra pero no imposible, le explicó Ella a su hermano para demostrarle que comprendía la lógica del universo.


  


  Nunca me hubiera imaginado que tú quisieras escribir una tesis, tú que siempre fuiste disléxica, dice el Primogénito. Nunca he sido disléxica, se defiende Ella, tú me correteabas, me agredías, me hacías tartamudear, y yo era un poco despistada pero siempre me interesaron los astros. El Primogénito disimula la rivalidad con su hermana diciendo cierto, pero eso no basta para sacar un título, no te veo escribiendo una tesis doctoral. Y en eso fue tajante. Ella tampoco se veía terminando su doctorado pero se amarraría a la silla si hacía falta. ¿Y cómo va esa tesis? El Primogénito es insistente. Tu Padre no hace más que hablar de esa tesis que nadie entiende. Pero nadie le había hecho esa pregunta todavía, ese interrogatorio. Ni su Padre, que simplemente había consentido pasarle sus ahorros. Ella se muerde el labio mientras su hermano le dice, hasta en sueños habla de tu doctorado, como si se le fuera a ir la vida en eso.


  


  Ella le acercó la olla desbordada de fideos que él debía acabarse esa noche, antes de la maratón. Comía despacio, como probando uno por uno cada tallarín, hasta que soltó un suspiro ancho y Ella supo que en unas horas darían la largada y lo vería partir, escurrirse entre los corredores sin hacerle una seña, sin volverse hacia atrás, sin acordarse de Ella. Imaginó su cabeza centrifugada sobresaliendo entre las demás, su pelo enmarañado que la ventolera despeinaba, la cifra estampada en su pecho. A quién había salido tan alto y huidizo, pensó, y continuó pensando en el hueco que su hermano dejaría en Ella al perderse entre la muchedumbre.


  Se levantó el viento cirro cumulus variación atmosférica. El río, negro de aceite, surcado por guarenes. Y en el estrépito de trancos, de zapatillas y cordones azotando el cemento, de jadeos y de voces estentóreas y de aplausos, Ella volvería a escuchar el eco de su pregunta.


  ¿Se te olvidó?


  Cómo olvidar los castigos del hermano mayor a la menor provocación. Las zancadillas. El diente delantero que nunca recuperó. Los coscachos empujones golpes bajos, los moretones impresos en partes de su cuerpo que el Padre no pudiera ver.


  Se dejaba golpear por su hermano como si cada golpe pudiera curar una herida anterior.


  


  Ahí estaba, en el catre suplente, acompañándola con sus ronquidos. El cuerpo análogo y mortal de su hermano se hacía acompañar por otro cuerpo digital que no alcanzaba a redimirlo. Se había refugiado en las aplicaciones de su teléfono. Una medía su respiración y le indicaba qué tan bien había dormido, otra le marcaba la ruta, contaba cada paso caminado y le entregaba su velocidad por tramos, la temperatura promedio de su cuerpo, las pulsaciones, la presión arterial. Se enchufaba unos audífonos mientras entrenaba su resistencia escindido del mundo y de sí mismo, porque solo confiaba en los aparatos. Ella quiso mandarle un mensaje conciliatorio pero su teléfono lo transcribió en la lengua equivocada. Ahí jopo yo slip well, hay labio.


  El teléfono hacía lo mismo que Ella cuando intentaba cantar, en el pasado, canciones que parecían escritas en lenguas de otros planetas.


  


  ¿Se te olvidó?


  Podía escuchar el pasado repitiéndose como un eco. Escuchaba a su hermano llamándola matona o mamatona sin que Ella entendiera qué quería decir o por qué el Padre lo mandaba a callar. Por qué el Primogénito desafiaba al Padre y continuaba arrojándole a Ella ese dardo de madre y de muerte, matona, mamatona. Por qué el Padre perdió la cabeza, esa vez, por qué lo agarró del codo y le hizo una llave que le dislocó el hombro y le cerró por una vez la boca. El Padre perdía la cabeza de vez en cuando. Aquella vez en el ascensor cuando casi la dejó a Ella sin su brazo.


  En qué piso vivíamos entonces, pregunta Ella. En el sexto, creo, escribe la Madre que tras unos meses en el viejo departamento y ya embarazada de mellizos los forzó a mudarse a una casa espaciosa y arbolada que sintiera solo suya. El departamento era el 628, agrega el Padre que nunca olvidaría dónde vivió con su prima, la ya lejana esposa muerta.


  


  Todavía se sueña dentro de ascensores. Una de sus recurrentes pesadillas: el mecanismo se tranca y desde dentro, desde muy adentro, desde el anverso de unas puertas transparentes, Ella ve gente conversando o escuchando música en sus audífonos mientras espera para subir sin ver que Ella golpea las paredes desde adentro pidiendo auxilio.


  Sueños distintos, mismo periodo. El sueño del ascensor que ni sube ni baja sino que se desliza por el interior hueco de muros, a lo largo del piso, y sale despedido por un costado del edificio. Ella se salva de la caída despertando. El sueño del ascensor que asciende ganando velocidad y atraviesa el techo del rascacielos como una cápsula espacial que resiste la gravedad. El sueño de no poder entrar al ascensor porque lo obstruye una mujer caída a lo ancho de la puerta, corpulenta desnuda cubierta de mierda.


  


  Su Amiga, que entonces pasaba por el servicio de siquiatría, sugirió que tal vez estuviera soñando con su madre muerta. No pierdes oportunidad de recordármela, respondió Ella metiendo los dedos en su copa de vino y salpicándole la cara. Igual que mi hermano, una pesadilla.


  


  Había sido un caso extraño el de morir en la sala de parto. Aun en dictadura era rara esa muerte. Las mujeres daban a luz en las circunstancias más adversas, se morían de otras violencias.


  Moría en el parto una mujer de cada veinte, dijo la Madre, sigilosa, y la hija quedó convencida de que había hecho de su madre una confirmación de la estadística.


  


  La Amiga le aseguró que si la madre moría, su recién nacido era entregado secretamente a otra familia.


  


  El Padre había vuelto del hospital con la hija recién nacida en los brazos. Se la entregó a la Señora que no hizo más que cubrirse la boca con las manos mientras sus brazos aplastaban a esa guagua desnutrida sobre su pecho.


  Atrás se quedó como un gemido, la Señora. El Padre avanzó hacia la mesa y se sentó y apoyó los codos y algo murmuró, entre dientes, entre labios, y enmudeció como si ya hubiera dicho todo lo que tenía que decirle a su hijo. Nunca la volvió a mencionar, la envolvió en los pliegues de su cerebro tripa olvido.


  Eso tampoco se lo podía perdonar el hijo. La ausencia de su madre era un órgano que seguía secretando angustia dentro de su cuerpo.


  


  Fue la Señora quien le explicó por qué su mamita no había vuelto del hospital. El niño no quería saber nada y lo quería saber todo pero el frío de esas palabras lo estaba navajeando. Y entonces la Señora lo quiso consolar pero el niño era rápido y pudo escabullirse de su abrazo.


  Abrazar a otra mujer era una forma de deslealtad.


  


  Nueve años casi cumplidos tenía el Primogénito cuando perdió a la madre que para él sería siempre la única. A la reemplazante había llegado a quererla un poco pero nunca la llamaría mamá.


  Quererla antes. Quererla después. Quererla ahora y nunca más quererla, no en ese tiempo. Porque ese tiempo era siempre el tiempo equivocado. Nunca el tiempo de querer.


  


  El Primogénito la acusaba a Ella de haber abortado a su mamita en el parto, de haber adoptado a esa otra mujer. Pero esa otra mujer era más Madre de Ella que el cuerpo que la contuvo hasta despacharla al mundo.


  


  Recordarle esos golpes, esa vez, en ese bar. El Primogénito se escudó tras su copa de vino y su lengua pesada de pasado, ¿tan rata fui? Compuso una sonrisa mezquina en la que Ella vio el resentimiento, la rabia, los celos nunca resueltos de su hermano. Fuiste muy rata, muchas ratas, replicó Ella sintiendo que se le envenenaba la voz, porque habían sido demasiados los años en que su hermano se cobró en Ella su venganza. Pero las ratas vivían apenas veintiún meses, si nadie se encargaba antes de liquidarlas, y su hermano continuaba vivo.


  Continuaba siendo un hermano difícil, un hueso duro de roer.


  Parecía que no se había inmutado pero Ella notó el ligero aleteo de su nariz, la vibración de su párpado, un pájaro carroñero atravesando su conciencia.


  


  Años después, cada vez que Él levantara la suela de un zapato frente a su cara, Ella pensaría en la rata de su hermano. Ella se prometería denunciarlo si llegaba a tocarla, sin entender que no era necesario llegar al golpe para dejarlo. Era su hermano quien había dejado la casa, eso la había salvado.


  


  No ver televisión era su excusa. De haberla visto hubiera cambiado de canal para evitar al Padre recomendándole aspirinas a todo el país. La intolerable seguridad del Padre en su casa, en su consulta, en la pantalla del televisor con su cajita de aspirinas entre los dedos.


  El Primogénito solo tomaba dipironas cuando variaba la presión de la atmósfera. Porque le dolían los huesos. Porque sus huesos sostenían columnas de aire que pesaban como plomo, sus huesos llenos de médula. Nunca tomaría esos otros analgésicos que licuaban la sangre. Porque de esa sangre exagerada había muerto la madre.


  Comía poco y apurado, acababa antes que sus hermanos, se levantaba de la mesa con su plato vacío. La familia no le prestaba atención, embobada como estaba ante la pantalla en blanco y negro que pasaba telenovelas en vez de noticias de lo que estaba sucediendo. Y dejaba su plato en la cocina y salía de la casa y atravesaba la reja, la dejaba batiéndose en el viento, y sin estirar los músculos o entrar en calor se lanzaba a la calle y corría por las kilométricas avenidas hacia el parque y subía el cerro empinado. Y si no estaba extenuado se colaba por el camino de atrás y trepaba con las manos la tierra y los árboles flacos, arrancando cortezas, malezas, espinas, hasta alcanzar, en la cumbre, una virgen espigada de yeso con los brazos extendidos y la cabeza inclinada otorgando perdón no se sabía a quién. Despreciaba su farsa bondadosa, le dejaba un escupo en el borde del vestido antes de iniciar su descenso dejando que el viento le enterrara sus alfileres, cubierto de barro pulgas abejas suicidas y de rasguños, su hermano picado de la araña, cubierto de viejas costras.


  Su hermano, amaestrado por el rencor, se estaba entrenando para la adultez.


  Iba moliéndose las rodillas, deshaciendo las articulaciones. Siempre regresaba a la misma casa, a la misma mesa con el mismo televisor en blanco y negro que despertaban entre todos a puñetazos para volver a emprender su huida supersónica.


  La rata de su hermano, corriendo dentro de la rueda, creyendo que avanza dentro de su jaula.


  Con tal de no estar en esa sala con todos los traidores y extraños que lo consideraban parte de la familia, el Primogénito consiguió una bicicleta destartalada para lanzarse aún más horas por la ciudad y cuando eso no fue suficiente, pedaleó hasta el lago de las afueras donde aprendería a nadar.


  Nadar contra la corriente, nunca a favor.


  


  Todos reunidos esperando que apareciera el Padre en la pantalla, como una estrella momentánea. Una sonrisa atravesándole a Ella la cara. Los Mellizos con sus cucharas llenas de puré, bocas abiertas, miradas absortas. La Madre diciendo, niños, traguen pues, se les va a enfriar la comida.


  La Madre impostora que pretendía borrarle el recuerdo de la propia.


  


  Este niño tiene piduyes, decía la Madre antes de decir, después, cuando empezara a romperse, que tenía huesos de loza. Su hijo de porcelana, lo llamaba la Madre a escondidas del Padre. Su hijo trizado, y bajaba el tono para que no la oyera el Primogénito que nunca la escucharía porque ya estaba demasiado lejos.


  Se estaba quitando el óxido de las articulaciones en cada pedaleo y en cada brazada, eso decía, decía óxido, otras veces decía que se las estaba aceitando.


  Correr queriendo alcanzar a la madre que lo había dejado atrás. Sufrir de músculos endurecidos por el ácido láctico. Comprender que esa sustancia dolorosa, el lactato, también se encontraba en la leche materna.


  


  Ella lo esperó en la meta y viendo que arrastraba la pierna lo invitó a sentarse en una vereda aledaña desde donde vieron llegar, trotando, tropezando, caminando, a los últimos corredores de la maratón. Olía a tierra sudorosa y a cemento, el Primogénito, olía a desconocido. A alguien que ya no necesitaba a nadie, que era capaz de prescindir.


  Y sin embargo tuvo que apoyarse en Ella cuando se enderezó. Había cambiado la presión del aire, por eso no podía caminar. Eso dijo. No seas tonto, murmuró Ella haciendo parar un taxi.


  


  Qué iba a estudiar, ¿medicina? El Primogénito detuvo su tenedor sobre el budín de acelga y contestó que detestaba esa profesión de charlatanes. Le ponían nombres a todo lo que no podían curar. Y miró de soslayo a su Padre, mudo, magullado por la frase. El Padre destrozado por el hijo. La Madre se tragó el puré como si fuera tierra lo que llenaba su boca. Nadie la mató. Nadie la dejó morir. ¿Cuándo lo vas a entender? Cada cual se muere como puede. La Madre sabía que eso no era cierto pero le hincó unos ojos iracundos y vio cómo al hijo se le oscureció la cara sobre la barba incipiente y por debajo de sus cejas chuzas. Le vibraban los huesos del cráneo. Su pecho subía y bajaba, hiperventilando. Estaba hinchado de oxígeno. Iba a reventar. Apoyó las palmas sobre el mantel uno, dos, medio segundo, se levantó de golpe lanzando la silla para atrás y salió corriendo corriendo corriendo corriendo corriendo como si huyera de una peste.


  Esa casa era el depósito de todo lo que nunca sería suyo. Estaba habitada por la impostora y por la traidora de su hermana y los otros hijos que solo eran medio hermanos suyos. Esa casa no era el pequeño departamento del sexto piso donde él había tenido a su única madre.


  


  Esa fue la época en que empezó a practicar deportes de riesgo. La época en la que terminó por romperse los demás huesos. La época en que temieron por su vida.


  Alguien tiene que morir para que un deporte sea de riesgo, observó Él. Si tu hermano se hubiera muerto habría sido en su propia ley. Cállate, lo cortó Ella, ¿no ves que su cadáver hubiera caído sobre mí?


  


  Aunque está nevando los pájaros pían a todo pulmón. Aunque es de noche, la luz, blanca, brillante, reflectada en la nieve los confunde, no saben qué hora es. Eso le dice al Primogénito y luego le dice más. En la torre reconstruida después del ataque que causó su colapso se instalaron potentes haces que apuntaban al cielo para iluminar la ruta de tantas almas en pena. Esos rayos interrumpían la ruta migratoria de los pájaros y miles de ellos quedaban enredados en la luz, dando vueltas drogados alucinados interrogados por focos estridentes, batiendo ruidosamente sus alas arrítmicas. Atrapados en la luz acababan desbarrancándose del aire, al amanecer.


  Pájaros infartados que estallaban contra el pavimento.


  


  Conjetura del callo óseo. Había imaginado que su esqueleto debía estar cubierto de duras cicatrices pero Él le explica que esos callos son costras que se van deshaciendo a medida que el hueso recupera su forma. Es por eso que las fracturas del pasado no son fáciles de detectar a contraluz. Pero si no quedan rastros, ¿por qué duelen los huesos? Su hermano muge de dolor cuando se avecina una tormenta y cruje cuando sale el sol. Se ha vuelto un experto en pronosticar hasta las menores variaciones de presión atmosférica.


  ¿Cómo andas de los huesos?, preguntaba Él por teléfono cada vez que Ella llamaba a su hermano mayor, el último domingo del mes. Se aseguraba de que Él estuviera en casa, insistía en que Él lo saludara preguntándole por su sistema óseo. Ella intentando para siempre enmendar la fractura de la infancia.


  


  Estaban comiendo empanadas en el centro de la ciudad pretérita, junto al museo donde se realizaba cada año el congreso de derechos humanos al que Él estaba asistiendo. Cuáles son los peores huesos, le dejó caer el Primogénito separando el cuesco de la aceituna. Él no necesitó pensar y solo demoró su respuesta porque estaba dándole un trago a su cerveza. Los corroídos por ácido sulfúrico. De eso hablaría Él esa tarde, de gente que no moría martillada quebrada sofocada tierra insomne sino desintegrada por ese ácido de uso industrial.


  


  ¿Te acuerdas de esa acequia inmunda, en la casa de tu abuela? Ella estaba abriendo las cortinas, ¿los higos que lavábamos o más bien ensuciábamos ahí? Estábamos adquiriendo inmunidad, contestó la voz medicada de la Amiga, su lengua traposa tantos años después. Su cara descompuesta, la pintura de labios corrida como la abuela que Ella todavía podía ver con el polvo del camino pegado a los pómulos. ¿Y cuando tu abuela nos pilló tirando huevos en plena dictadura, te acuerdas?


  Era necesario que recordara esos tiempos y se olvidara de otros.


  Y quizás fuera mejor no recordarle ahora el tronco de alerce donde la Amiga le había enseñado la teoría de los anillos concéntricos que permitía calcular la edad del árbol. En los anillos del tronco podían leerse los cambios ocurridos en la tierra durante su crecimiento, había dicho con su voz aguda de niña. Los tiempos de sequía, los años de insolación. Había plantado su dedo sobre el círculo más cercano a la corteza. Aquí desaparecieron mis padres, dijo muy seria y se quedó callada con la uña clavada en esa línea. Eso, agregó desafiante, no lo registran tus estrellas. Nombrarlas no sirvió de nada. Ella no había sabido qué decir, pero viéndola ahora hundida en un sillón, esos dedos ahora más largos, esa mano enflaquecida surcada de venas, quiso rescatarla de la dictadura que regresaba para destruirla; quiso sacudirle la ropa, abrirle las persianas y desempañar el vidrio con el puño de su manga, quiso apuntar hacia los astros que habían contemplado y compartido juntas. Porque era cierto que algunas estrellas ya se habían extinguido, que su luz no era más que una alucinación. Hubiera querido decirle que aceptara que sus padres pertenecían al pasado, que ellas mismas pertenecían a otro tiempo, que no iban a estar cuando alguien las mirara desde el futuro y creyera que aún estaban ahí. Serían un espejismo. Pero decirle eso no ayudaría a aquietar las neuronas de su Amiga, chispeando en plena crisis.


  Se estaba recuperando de un colapso nervioso completamente atemporal.


  Le acababan de entregar los huesos, los acababan de encontrar.


  


  Cada viernes la Prima se quedaba a dormir en la cama de Ella mientras Ella, que no había vuelto a dirigirle la palabra desde que la rescató de las olas, que no quería volver a verla, que había arrumbado su traje de baño y sus frascos de arena y conchitas en el clóset, se iba a pernoctar al patio estrellado de su Amiga.


  


  La Prima y el Primogénito se abrochaban las cuatro ruedas a las zapatillas y cruzaban las avenidas sobre patines sin frenos. Se lanzaban los dos desde lo alto de una calle pavimentada. Tomados de la mano, los dos, rodando cuesta abajo con los brazos extendidos, eran pájaros algorítmicos elevando su vuelo ese sábado en que avistaron tierra y piedras al final de la loma y de la calle, a todo lo ancho. Sembrados en el barro vieron puntudos guijarros pero a esa velocidad sería imposible detenerse.


  Tirada sobre la calle tragó polvo y escupió el nombre de su primo sin atreverse a mirar en qué condiciones estaba él. Se incorporó despacio, sintiendo que el brazo rotaba sobre sí mismo en un ángulo improbable y al mirárselo vio, en la rajadura de la manga, que se le había incrustado una piedra. Y trató de sacársela pero no lo consiguió, porque no era piedra sino la punta de su hueso roto, el radio cúbito dorsal atravesándole la piel.


  No saber identificar los propios huesos.


  Era solo el radio el roto. El Primogénito pensó en los rayos de su bicicleta, en ejes luxados piñones ruedas pinchadas, en la imposibilidad de la huida. Ella pensó, escuchando la descripción que hacía su Padre de ese brazo herido, en la velocidad radial de las estrellas.


  


  Intervinieron el brazo de la Prima con placas y golillas, y la cosieron, la encalaron. Pero el yeso quedó demasiado apretado y su mano fue perdiendo sensibilidad. Esa Prima altanera que se comía las uñas y los pellejos del rededor se iba mordiendo hasta hacerse sangrar, se arrancaba las costras sin sentirlo y lo siguió haciendo hasta que se mordió algo muy duro en la punta del dedo.


  Retrato de un hueso amputado del que no quedó nada por decir.


  


  Alguna gente padecía trastornos del sistema nervioso que inhibían la experiencia del dolor. Como si fueran los ciegos o los sordos del tacto, esa gente se cortaba y se quemaba y solo se detenía cuando veía el daño, o lo olía. Esa gente moría joven, sentenció su Padre. Para algo existía el dolor, después de todo.


  Morir joven, solía murmurar el Padre que ya era viejo y seguía vivo. Joven había muerto su primera mujer.


  Lo raro era que el Primogénito hubiera esquivado tantas herramientas de la muerte. Los interruptores y los cables sueltos. Las ventanas y sus balcones. Los vidrios demasiado limpios. Las alfombras donde patinaron los pies. Escaleras y escalones. Cinturones al cuello. Sogas. Serpentinas. Cuchillos, cucharas, mondadientes hundidos en la garganta. Cepillos de dientes enterrados en la yugular. Balas locas. Pistolas cargadas. Esquirlas. Fuego. Humo irrespirable. Gas inodoro. Bolsas plásticas en la cabeza y almohadas en la boca. Productos de limpieza consumidos por otros con demasiado entusiasmo. Veneno. Insecticida. Arañas de rincón. Culebras llenas de ponzoña. Perros rabiosos. Muros sacudidos por la tierra y frágiles cornisas derribadas sin aviso. Ramas que caen sin aviso. Aviones que se desploman, sin aviso. Trenes que desrielan o descarrilan. Hielos vidriosos. Calles mojadas, avenidas en curva, carreteras sin berma y enormes e ínfimos automóviles. Camiones apagados, detenidos en la niebla. Bicicletas aceleradas en sentido contrario. Lomos de toro. Pasos de cebra. Ceda el paso. Signos pare que no se respetan. Semáforos en rojo o en amarillo. Olas de mar bravo. Piscinas desbordadas o vacías. Genes tarados. Gérmenes de toda índole haciendo de las suyas. Pastillas para dormir. Sobredosis. Alergia. Ataques de asma, o de tristeza.


  


  La Prima se creía la muerte con tanto fierro atornillado a su brazo sin saber cuánto titanio portaba el Primogénito.


  


  El Padre lo increpó por poner en riesgo la vida de la Prima. ¿Cómo se le ocurría? De la misma manera que se te ocurrió a ti con mi mamá, contestó el hijo mayor refugiado en su armadura de yeso.


  Padre e hijo hicieron tronar sus dedos en silencio. Lo que hubieran podido decirse con palabras se lo dijeron en clave ósea.


  Alguna vez, en el futuro, llegarían a la médula del asunto.


  


  Ya la tarde se deshacía sobre la playa y el Primogénito se trepó por unas rocas ásperas, equilibradas unas sobre otras, para lanzarse al mar. Abajo arreciaban las olas altas y limpias, casi sin espuma, pero la marea ya empezaba a replegarse, esas olas iban retrocediendo y parecía que el agua misma se había encogido, que el océano se había secado y quedaba apenas el peladero de arena pedregosa y de moluscos pegados al fondo, algas, peces acerados aleteando ahogadas las branquias de sal, y estrellas marinas vivas y muertas avanzando subrepticias por esa nada en la que el Primogénito, dando una voltereta en el aire y estirándose en el viento, fosilizado ahora de miedo, estaba a punto de romperse la cabeza.


  El salvavidas lo vio de lejos y luego de cerca, cuerpo a cuerpo, llegó levantando arena con los talones pero ya alguien había llamado a la ambulancia. Lo recostaron sobre la playa y le preguntaron por el nombre propio que tuvo dificultad para recordar.


  Eran tiempos de queda y de verano y a kilómetros de distancia el Padre que llevaba tiempo sin saber del hijo recibió una llamada de urgencia, y dijo, sí, sí, es mi hijo mayor, bajando la voz hasta hacerla inaudible, dónde está, a dónde se lo llevaron, y sin preguntar si estaba vivo agarró las llaves del auto y dijo vamos, vamos, abrígate, y la Madre se puso un chaleco de lana lleno de pelusas al que le faltaba un botón y partieron veloces los dos hacia la costa. Viajaron sin hacerse ni una pregunta o tal vez una sola muy breve, ¿tec?, solo tres letras entre signos de interrogación porque no había más que decir, tec, pero no era un tec sin adjetivo sino un tec cerrado como esa noche ya casi cerrada y pronto no se podría circular por las carreteras del país sin correr un riesgo enorme. El Padre no pensaba ni en la hora ni en la prohibición sino en esa cabeza cerrada, hinchada, sangrando por dentro, y aceleró entre cerros y cuestas y curvas aún más cerradas, sin luna luces boca de lobo, sin autos en contra ni menos gente. No vieron más que al quiltro que saltó desde la berma y los miró con ojos rojos y se dejó encandilar por las luces altas y por el golpe seco que lo mató. Porque el Padre en vez de esquivarlo o de frenar aceleró sobre su cadáver decidido a no mirar por el espejo retrovisor.


  Al llegar al hospital y apagar el motor y bajarse del auto y desentumecer los nervios agarrotados de su espalda, escuchó que su mujer le decía que se les había caído el parachoques delantero con el golpe. Para eso era, respondió el Padre sin volverse, apurando el paso hacia la sala de emergencia.


  


  En vez de cerrar en una línea, las cicatrices de la Prima se fueron ensanchando y encarnando. Le pusieron una manga elástica con placas de metal para aplastar aquellos costurones que nunca iban a desaparecer.


  El queloide había sido descrito por los antiguos pero fueron los modernos quienes le dieron un nombre canceroso cercano a cancroide que remitía a algo que el queloide no era. Porque no era cáncer ni tumor pese a que su grosor se debía a la frenética reproducción de las células. La Prima siempre había sido propensa a esas lesiones: su fibra piel costra espanto se desbordaba sobrepasando los límites de la herida original.


  La Prima no creía que todas las heridas necesitaran cicatrizar ni que todas las cicatrices fueran feas por más que fueran gruesas, rugosas, duras. Iba a hacer de la suya parte de su gracia. Cuando los demás veían su brazo arremangado y querían saber qué le había sucedido, la Prima declaraba, sin contrariarse, que su madre le había clavado un cuchillo. O que se la había llevado un volantín que aterrizó en un ventanal. O que la había mordido un perro rabioso, y le habían tenido que disparar para que la soltara. Alguna vez dijo que la habían atacado los tiburones en el mismo mar revuelto en el que una vez, en efecto, casi se ahogó.


  


  Él le acabó contando al Primogénito lo que le había dicho su dentista. Sabiendo que lo mío es la identificación de huesos, me lanzó este acertijo: cómo se discierne si alguien estaba vivo o muerto al momento de caer de un edificio. No cierres la boca, me ordenó con el pulgar presionando la corona en mi encía y con la mano metida hasta la garganta, y yo, siguió Él, más que pensar en el cuerpo que caía vivo o muerto pensé en esa odiosa manía de hacer preguntas a las que uno no puede contestar. El dentista hizo una pausa dramática como si yo no supiera la respuesta, dijo Él mientras el Primogénito contraía los labios y estiraba un dedo para dibujarle en el aire un signo de interrogación. Y Él le aseguró que cualquier forense podía contestar esa pregunta. Si las muñecas están rotas al caer es que la persona estaba viva. Todos ponemos las manos al caer, por instinto. Solo no las ponemos si estamos muertos.


  El Primogénito sonrió indeciso. No ponía nunca las manos, ponía los codos. Años antes le habían consolidado uno con placas clavos alambre de púa de acero inoxidable.


  


  En aquella caída con la Prima, el Primogénito se había descoyuntado el codo y se había fracturado el hombro. Y aunque lo tenía prohibido, salía a trotar con su torso de cal a cuestas.


  


  Retrato del codo. Articulación instrumental. Bisagra del brazo. Pellejuda coyuntura. Del traje de piel, la esquina más arrugada, más envejecida, más tatuada de caídas. Su rareza consistía en que se doblaba hacia atrás mientras el resto del cuerpo apuntaba hacia adelante.


  


  Los hombres piensan porque tienen manos, aseguraron los antiguos poetas. En un tiempo más próximo, otros pensadores sugirieron que los hombres, pero no las mujeres, se movían porque necesitaban algo. Era una versión de un dicho que alguna vez había proferido el Padre: la necesidad crea el órgano.


  Los Mellizos no caminaban, no se enderezaban, no mostraban ni el más mínimo entusiasmo por gatear; se pasaban los días tendidos de espaldas mirándose atentamente sus dos pares de pies, la multiplicación cinemática de los dedos. Preocupada, la Madre le pidió al neurólogo de su hospital que los examinara. No tienen más que flojera, opinó su colega quitándose los anteojos de marco y pasándose una mano por las canas. Oblíguelos.


  El que se ocupó de hacerlos gatear, enderezarse y empezar a caminar fue el Primogénito. Les ofrecía dulces de recompensa.


  


  El Primogénito le dijo a Él que podía empatizar con la angustia de las desapariciones porque se sentía cerca de esa pérdida. Pero tú sabes qué pasó con el cuerpo de tu mamá, sabes dónde está enterrada, la puedes visitar, contestó Él dándose cuenta, mientras hablaba, que Ella no le había mencionado dónde habían puesto a su madre, que quizás ninguno de los dos lo supiera. El Primogénito había palidecido.


  Flaco y áspero como un alambre montó su bicicleta y aceleró desviándose de su ruta hacia el centro para dirigirse al cementerio. Había perdido años en la ruta y ahora daba pasos apurados entre panteones centenarios y mausoleos y nichos salpicados de flores disecadas, siemprevivas, hasta que en un recodo encontró la tumba que contenía a su madre. Su nombre completo inscrito en la piedra lo desconcertó, las dos fechas indicando los insuficientes años que alcanzó a cumplir, la edad que no llegó a tener. Calculó los años que llevaba pudriéndose sola su madre debajo de la loza, los siglos gusanos vientos invernales levantándose con la madre a cuestas, sus células confundidas con las inmundicias de la ciudad. Y de dónde habían salido todos esos crisantemos blancos que sumaban su aroma al intoxicante olor del cementerio. Eran tantos, se veían tan frescos. Se pasó una mano por el pelo echándoselo para atrás. A lo lejos un cuidador de pantalones remangados y alpargatas regaba puñados de claveles. Lirios, nardos y malezas enquistadas en lápidas de granito. Se acercó sin saludarlo, sin mirarlo a la cara, hizo tronar sus dedos uno por uno mientras se decidía a preguntarle, con voz de ultratumba, si el señor sabría quién había dejado esas flores en los jarrones de cristal, los de la tercera lápida a la derecha. El viejo contó las lápidas hacia atrás y asintió, ah, sí, claro que sí, la dama pues, como si el que preguntaba supiera quién era esa dama que venía a ver a su mamá. Y abriendo difícilmente sus manos cuarteadas por el sol el cuidador le describió a una mujer bajita y delgada que le imprimía su perfume dulzón al aire cada vez que pasaba por ahí. Debía ser hermana de la difunta, dijo el viejo sin soltar la manguera y agregó que venía todos los meses, que se bajaba de sus tacones y se arrodillaba sobre la sepultura para poner sus crisantemos o sus rosas sin espina, unos ramos enormes, siempre blancos. Y se persignaba y le rezaba un ratito. Levantó unos ojos curtidos, profundas patas de gallo, y bajando la voz le confió que allá atrás la dama se había saltado algunas visitas. La pobre estuvo bien enferma, dijo y se apuntó la cabeza, ahora anda con peluca. Bien buena gente la dama, murmuró pensativo o soñoliento, todavía con el dedo rígido sobre la frente. Siempre me deja propina por cuidar a su finada.


  La dama, se repite confundido el Primogénito. Va montado en su bicicleta con las manos endurecidas sobre el manubrio, los huesos cubiertos por músculos tendones guantes pena. La dama. Los tacos. Las monedas. La peluca. El Primogénito llega a una luz roja pero en vez de detenerse pedalea acelerando entre los autos y se maldice porque comprende que en todos esos años a su madre solo la ha visitado la Madre.


  


  Durante días tuvo el enrarecido olor a flores plantado en la nariz, el zumbido de las abejas en los oídos, en los ojos las manos agrietadas del cuidador. Esas manos que no podía abrir. Debió decirle que en algunos lugares del mundo el veneno de la abeja se frotaba en las articulaciones rígidas y la cera sobre la piel ajada, pero había enmudecido.


  


  Las abejas tenían muchos ojos, dijeron los pequeños Mellizos cuando el Primogénito pasó a buscarlos al colegio. Tienen dos ojos grandes y seis chicos, balbuceó el uno, la otra puso tres dedos sobre sus sienes, ojos, tres acá, y dieron vueltas a su alrededor, zumbando alrededor, diciéndole que él era una flor y retorciéndose de la risa.


  


  Su rostro era el de su madre genética pero solo los familiares más cercanos lo sabían, y el Padre, y la Señora, y ninguno lo decía. Y la Madre que vino después había ido haciendo desaparecer los retratos donde la primera esposa posaba sola o con el marido que dejaría viudo. No quedaba ninguna imagen de la madre con su hijo de la mano o en los brazos, sonriendo. Ninguna. El Primogénito no se animaba a preguntarle qué había hecho con esas fotos.


  Con la voz más ronca que nunca, la Señora le juró al Primogénito que la Madre había ido poniendo otras fotos encima, en los mismos marcos. Instantáneas de los Mellizos gordos sobre su falda, la hermana adolescente con un diploma ilegible entre los dedos, el Primogénito con la vista pegada a las baldosas. Pero su mamita seguía ahí detrás, viéndolos crecer, asomada al agujero de otros ojos. La Señora se arrugó en una sonrisa exagerada y el Primogénito le preguntó si creía que era tonto él. Ya había desarmado los marcos y su mamá no estaba ahí. La Señora apretó los labios y asintió y se dirigió a su pieza, a sus cajones, a una caja de zapatos de donde rescató para él la única foto que había logrado salvar.


  Se detuvo en el perfil de la madre muerta. En el moño alto de su época. En el aro que colgaba de su oreja. Rodó su dedo por esa nariz ganchuda que lo volvía a él más hombre mientras a su madre la hacía más verdadera.


  


  El Primogénito se había dormido pronto porque madrugaría para la maratón, y había dejado su billetera en el suelo, junto al catre de campaña, al alcance de Ella que seguía despierta. Su mano reptó como una tarántula por la alfombra y la alcanzó, la abrió despacio, introdujo sus dedos por las ranuras llenas de tarjetas hasta que dio con su madre en esa única foto desteñida en el umbral de dos épocas. Estaba junto a su Padre rejuvenecido, mirando de perfil a la prima lejana, acariciándole el hombro a esa madre suya todavía de novia que descubría la cámara en ese instante, como sorprendida.


  Se saltó un ronquido, su respiración se detuvo un instante y Ella lo contempló sobresaltada. Vio a su madre en su hermano, de soslayo, pero de inmediato se desvaneció.


  Si Ella hubiera heredado esa nariz en arco que le había tocado al Primogénito jamás se la hubiera operado, ni un milímetro de hueso cartílago úvula madre, habría atesorado esa nariz contra la Madre que vivía recetando rebanarse todo lo que pudiera estar de sobra. La grasa y las arrugas. La joroba de la nariz que su hermano atesoraba y que Ella hubiera querido para sí misma.


  


  En una escena futura la enfermera que le extrae sangre para una prueba rutinaria le palpa a Ella el antebrazo y le dice, tienes buena vena. Seguro la heredas de tu madre. Porque los hijos heredan los males de sus padres mientras las hijas, la genética materna. Eso le dice, Ella dirige su mirada al ventanuco de la sala pensando que hubiera querido padecer compartir heredar arruinar los males de su madre.


  La madre biológica la había privado incluso de sus genes.


  Tampoco se parecía al Padre, como le decían algunos pretendiendo consolarla.


  Cada vez que Ella describía una dolencia la Madre voluntariosa exclamaba como yo a tu edad. Todos sus dolores eran los de la otra Madre. Esas infecciones, la Madre las había tenido. Las extremidades que se le iban a dormir a Ella en el futuro se le habían dormido a la Madre en el pasado. El sufrimiento de Ella no era más que repetición.


  Cien veces la pregunta: calco de quién era Ella.


  


  Incluso la Madre había archivado la sospecha de la anomalía primogénita mientras el Primogénito estudiaba en secreto su sistema óseo y comprendía que solo el ejercicio podía hacerlo resistente, levantar mancuernas, mover poleas, aumentar las series de flexiones, sentadillas, abdominales, pero ya ni siquiera los músculos podían protegerlo. Se lesionaba entrenando y ya no corría ni trotaba, solo cojeaba, sus dolores eran profundos, intocables. Cruzó la meta de su última carrera arrastrando un talón trizado y un poco de vergüenza.


  Ella lo llevó en taxi al hospital para que lo vieran tras una eternidad negándose a hacerse ver. El radiólogo lo mandó al reumatólogo que lo mandó al traumatólogo que le confirmó que llevaba toda su vida sufriendo de osteoporosis.


  Sufriendo, repitió el Primogénito, recogiendo todos los pasos que había dado, sabiendo que el dolor nunca había estado en sus huesos.


  


  Todas las fracturas de todos esos años cayeron en su sitio pero en vez de preguntarle por sus huesos Ella quiso darle un giro radiante a la sombría situación de su hermano diciéndole que el terremoto de ese año había fracturado el eje del planeta, que había cambiado la inclinación terrestre en 8 centímetros, que había acortado los días. Su hermano no decía nada y Ella llenó el silencio de la línea con su entusiasmo. Estamos dando vueltas más rápidas. Los días son ahora 1,26 microsegundos más cortos. En caso de necesidad futura, se podrían forzar nuevas fracturas para inclinar aún más la órbita y evitar la colisión con algún planeta o asteroide en vuelo libre.


  Su hermano la dejó con la palabra en la boca. Ella se llenó los pulmones de aire. A su Padre, estaba segura, le interesaría ese dato.


  


  ¿Poros en los huesos? ¿Es eso lo que tiene? Parece mentira que no sepas qué es la osteoporosis, le reprocha el Padre. Mentira galáctica invención. Mentiras que horadan la médula.


  ¿En serio? La Madre abre sus ojos clarividentes. ¡Pero si esa es una enfermedad de mujeres! Y son terribles las encías que asoman en su boca cuando separa los labios para agregar que la madre del Primogénito se había roto la cadera una vez o tal vez dos. La mamá de mi hermano también es mi mamá, corrige Ella mientras escucha la lista de roturas sufridas en vida por la madre biológica. Ahora está diciendo que debe ser, por supuesto eso es, un fallo genético heredado de la madre tía prima ya lejana del Padre. Tú te salvaste, sentencia la Madre pero Ella se pregunta quién querría ser salvada de su herencia. La genética no es siempre un destino, piensa.


  gravedad (tiempo futuro)


  En el bolsillo sus dedos volvieron a toparse con algo duro y afilado, como un clavo pero curvo. Era el recorte de una uña estriada de su Padre, de sus manos que eran un mundo. Solía dejarle esos restos de sí mismo para que Ella los fuera encontrando después. Si su Padre viejo llegaba a morir de manera imprevista Ella sabía que las seguiría encontrando en sus bolsillos.


  No se van a podrir nunca, decía el Padre con cierta ínfula. Y Ella había comprobado que esa parte de su Padre era inmortal. A lo largo de los años Ella había atesorado esos filamentos paternos en un frasco de vidrio transparente que llevaba en la etiqueta el nombre propio del Padre. Las uñas demoraban en desprenderse de sus dedos húmedos, para caer pesadas junto a las demás.


  Que no le dieran asco. No eran más que células muertas. Inmortales células de queratina.


  


  Pero su Padre iba a requerir ahora una cirugía delicada. ¿No la podían esperar? Ella mandó esa petición como mensaje telefónico hacia el país del pasado.


  Era un procedimiento muy sencillo, contestó la Madre meses antes de la operación. En una semana podrá volver a su rutina.


  No se tenía que preocupar, dijo el Primogénito asumiendo un mayorazgo que Ella no le había concedido. Tiene casi ochenta, respondió Ella, y yo vivo lejos.


  ¿No te estarás poniendo el parche antes de la herida?, sugirieron los imperturbables Mellizos cada uno desde su auricular, desde el dormitorio de cada uno de sus departamentos. Repitieron, cada uno a su modo, cada uno con las mismas palabras, lo que la Madre había dicho sobre la sencillez del procedimiento.


  ¿Espérenme un mes, hasta que terminen las clases? Menos de un mes. Ella tenía un pasaje ya comprado para un viernes, en apenas veintiocho días. Pero su Padre se había demorado demasiado en tomar la decisión y ya no podía esperar.


  


  Siempre había sido reticente a las intervenciones de su gremio. Le restaba importancia a sus molestias. A sus ocasionales diarreas, a su manía de vomitar sin motivo aparente. A las migrañas que lo tiraban a la cama. Su costumbre era no hacerse exámenes porque en ellos siempre se encontraba algo, nunca lo que se estaba buscando. Eso le gustaba decir con una sonrisa victoriosa. Se había tratado la acidez consultando informalmente con sus colegas, fumando con ellos y fumando solo, fumando mientras atendía a sus pacientes, y comiendo alas de paloma papas mayo merkén, tomando cafés muy negros y demasiado seguidos para aguantar el cansancio de los turnos.


  Hazte ver, decía la Madre fumando con él.


  Una madrugada de ardor o de reflujo o de náuseas el Padre se levantó de la cama pero Ella, ya dormida, no sintió el peso de sus pasos sobre el parqué sino una luz blanca atravesando sus párpados para despertarla y el alarido de la Madre cayendo como un puñal en su tímpano. La velocidad de la caída había disminuido en su memoria mientras el alarido de la Madre se estiraba. Y en esa lentitud vio la figura de su Padre derrumbándose cuan largo era, deshaciéndose de a poco, en cámara lenta. Y acaso en el umbral de su pieza el Padre alcanzara a extender sus dedos llenos de uñas, a engancharlas en un efímero punto de apoyo, en las junturas del papel mural.


  El papel rajado en su colapso y el Padre atravesado delante de su puerta, bloqueándole el paso. Las puntas de sus pies descalzos. La Madre estaba arrodillada junto a él, metiéndole el puño en la boca, y le ordenaba al Primogénito que lo diera vuelta para que no se ahogara con su propio vómito de sangre. El estómago de su Padre lleno de uñas rotas desgarrándolo por dentro.


  


  El médico que llegó en la ambulancia se encerró en el dormitorio con él y con la Madre hinchada de mellizos y con el Primogénito. A Ella la mandaron de vuelta a la cama, a dormir, como si eso fuera posible.


  No sospechaba que el Padre supiera llorar. Quizás estuviera aprendiendo, esa noche. Su llanto atravesando la pared que separaba los cuartos era un estertor que caía a golpes o no, una tos entrecortada, un aullido discontinuo que nunca volvería a escuchar.


  Sería que iba a morirse que lloraba. Pronto iba a amanecer.


  


  Que la esperaran, insistió.


  Había cosas que Ella no olvidaría nunca.


  Su Padre revolviendo la olla de acero inoxidable, horas, días, de por vida. La escandalosa olla que solo hierve para ese Padre, todavía de pie en la cocina de entonces, todavía joven en un piyama que crece sobre su cuerpo adelgazado por la úlcera. Ella lo ve revolviendo un arroz con leche descremada, la leche en polvo de esos años, el polvoriento azúcar de siempre, la canela espolvoreada con parsimonia. Ese Padre hecho polvo. Granos de arroz desperdigados por la encimera. Meteoros entrando en la atmósfera, dejando un pálido reguero en la cocina. Con la mirada perdida en la olla transcurre su convalecencia. Huevos pasados por agua. Fideos blancos. Manzanas que el Padre despelleja con un cuchillo fino y muy filudo, en redondo. La armadura de la manzana desmayada sobre el plato.


  


  La Madre diminuta no lograba sujetarlo cuando el Padre perdía el sentido. Y el Padre tan propenso al desmayo podía hacerse añicos ahora que estaba viejo.


  Si lo hubieras visto en la época de los cálculos de riñón, dijo la Madre poniendo los ojos en blanco. Se iba de espaldas. Yo no he visto hombre igual. Aunque esos son dolores de la intensidad de un parto, agregó arrepintiéndose de haberlo dejado por el suelo. El Padre había parido piedritas por un estrecho conducto que no estaba diseñado para dar esa luz.


  Qué había sido de esas semillas de calcio. Ella podía haberlas pedido, podía haberlas guardado en uno de sus frascos. Podía haber hecho que rodaran sobre el cemento como hacía en el colegio con las bolitas de vidrio.


  A la Abuela le habían extirpado una piedra del porte del cuesco de una palta, pero arrugado. Ella contemplaba la piedra biliar que la Abuela guardaba en su perfumado secreter. La hacía rodar sobre la palma de la mano.


  


  Ya los estudiantes de su pretérito país no jugaban con bolitas. Salían a protestar vueltos multitudes con pancartas, con equipos de música al hombro, con sus hermanos chicos, huérfanos de autoridad, bailando, alegando, lanzando escupo, incontrolables, rompiendo ventanas, rompiendo filas, recibiendo lumas gases chorros sulfúricos de guanaco que los lanzaban al pavimento si no alcanzaban a escapar.


  De espaldas caían a veces, se reventaban las vértebras o las cabezas mientras los alumnos de su presente dormitaban en sus sillas, lejos de todo. Se preguntaba si alguna vez despertarían de esa modorra.


  


  Al pájaro que era su Padre le iban quedando pocas plumas para acolchar la caída. A esos desmayos les debía las únicas quebraduras de su hoja de vida, un clavo instalado y removido, una valva de yeso, callos óseos ya desvanecidos: un récord de fragilidad en el que había sido ampliamente batido por su Primogénito que ahora se prestaba para las inyecciones de calcio que le habían recetado.


  


  Espérenme, son solo veinte días, volvió a pedir en otra llamada.


  El Padre no era un hombre enfermizo sino un hombre catastrófico. Siempre fue así, o al menos desde que yo lo conozco y ya son muchos años, dijo la Madre enrollándose un mechón de pelo con un dedo, tirándolo, asegurándose de que estaba firmemente arraigado en su cabeza. Siempre era así con los médicos.


  La Madre estaba recordando aquella operación de apéndice en la que el Padre casi se desangró. Caso raro. Abrí. Corté. Cautericé y dejé bien cosido, dijo a la defensiva el cirujano que era su amigo. Caso extremo pero irrepetible, no te preocupes, aseguró la Madre ventrílocua, bajando la voz para que el Padre no se enterara de que hablaban de él, siempre del muñeco a sus espaldas.


  


  No la iban a esperar; tampoco la habían esperado para los funerales o las bodas. Las graduaciones. Los nacimientos y los bautizos. Se había enterado con retraso del estreno de los Mellizos en una pequeña sala de cine arte, había recibido el enlace del cortometraje y algunas fotos. Ella vivía fuera de la espontánea planificación familiar. No se acordaba de los cumpleaños. No llamaba para los santos porque había llegado a detestar la santidad.


  No sabía qué día exacto iban a meter al Padre a pabellón. La Madre quería que su Padre le dijera la fecha. ¿Tu papá no te ha dicho nada de su cirugía? Las noticias de la televisión vueltas ruido de fondo. El Padre tragando ratones comiéndole la lengua junto al teléfono. ¿Cuándo le piensas contar a tu hija?, le preguntó la Madre a su marido, alejándose por un instante del auricular. Pero el Padre no iba a hablar de su próstata con la hija por más que Ella hubiera existido ahí, salido de ahí o tal vez de un testículo, pensó Ella sin seguridad anatómica pero pensando igualmente que Ella tenía derecho a saber. Aun cuando la célula que Ella había sido no guardara ninguna semejanza con la persona en la que se convirtió después.


  


  Retrato de la próstata. Una nuez carnosa y oscura cubierta por una delicada nervadura que la controla. Territorio irregular atravesado por la uretra que secreta sus propios líquidos siempre que la nuez no esté hinchada y obstaculice el desagüe. Si eso sucede, habrá que llegar a su recóndita ubicación con un corte de cesárea.


  


  Un viejo le pregunta a otro cuánto había logrado mear el día anterior. ¿Pudiste? Sí, responde el menos jorobado, más o menos. ¿Más o menos?, pregunta el uno. Más menos que más, unas gotas, dice el otro. Yo también, suelta el uno, es un milagro. No era una gran escena pero era la única que recordaba de esa película.


  Ella había dormido con suficientes hombres como para saber que algunos se escapaban al baño por las noches. Que algunos orinaban en la tina para no tirar la cadena, o de pie, o sentados y a oscuras, intentando acertar al agujero y no dejar rastros de la meada nocturna. Pero en casa de médicos el cuchillo de palo era el silencio, y el tenedor, el eufemismo. Esa Madre que describía descarnadamente todas las partes del cuerpo usaba un nombre alternativo para aquellos órganos situados entre las piernas: países bajos. Hablaba de sus propios países infectados para eludir el detalle carnal. Preguntaba por los países de su hija, sus ocasionales síntomas. De sexo, en esa época, jamás.


  


  Nunca discutiría con la Madre la llamada de ese desconocido que dijo estar realizando una encuesta telefónica reservada a estudiantes de colegio. Esa voz instruida de docente le comunicó que el director de su colegio la había recomendado por ser Ella una alumna destacada, ¿era cierto?, inquirió la voz y Ella titubeó mientras la voz agregaba si estaría dispuesta a contestar la encuesta de manera privada. Ella asintió. Cerró la puerta y se sentó sobre la cama porque la voz convincente de ese hombre le indicó que debía ponerse cómoda y debía decirle si prefería no contestar alguna pregunta. Eso también era parte del estudio, una parte fundamental. ¿De acuerdo? Ella estuvo de acuerdo y la voz preguntó si estaba lista, y Ella respondió que sí, y dijo cómo se llamaba, qué edad tenía, y que sí, tenía una regla, una propia, de veinte centímetros y pulgadas, y la voz asintió del otro lado, tienes una regla pero no la regla todavía, muy bien, estaba muy bien, que no se preocupara por eso, agregó notando que Ella se ponía nerviosa, y qué ropa llevas puesta. El jumper, dijo Ella, y la voz confirmó que el jumper era la ropa perfecta y Ella suspiró, ¿y calcetines a media pierna o hasta la rodilla?, y Ella se subió los calcetines, avergonzándose de los elásticos gastados, y mintió un poco, y la voz debió sospecharlo porque de inmediato insistió en que Ella debía estar cómoda durante la encuesta, cómoda y relajada para las preguntas que le iba a hacer. Eran cuestiones muy sencillas, ya vería Ella. Y a partir de entonces la voz quiso saber cuántas horas a la semana dedicaba a las tareas, saber si el estudio le dejaba tiempo para el descanso, saber en qué se entretenía cuando estaba sola, sola consigo misma, en su pieza. Ese era un dato imprescindible, podía decirle la verdad porque sus respuestas serían anónimas. Ella pensó un momento antes de decir libros, que leía mucho, su papá le regalaba manuales de ciencia, de ciencia repitió despacio la voz con disimulada extrañeza, del cuerpo, del cielo, aclaró Ella, muy bien, respondió la voz, y de noche, siguió Ella, observaba el firmamento con el pequeño telescopio que le había regalado su madrina. Un telescopio, de noche, la voz estaba repitiendo como si tomara nota de sus respuestas. ¿Y no jugaba nunca? ¿Jugar?, preguntó Ella que ya no era tan chica. Jugar consigo misma, intimó la voz y agregó, como si estuviera aclarando una duda, juegos de persona grande. Ella no sabía si estaba entendiendo pero no se atrevió a insistir y la voz susurró en su oreja, ¿nunca se hacía caricias, Ella misma?, y Ella sintió que un calor le recorría la cara y dijo que no, un no confundido, sin seguridad de lo que significaba su negativa, tal vez había fracasado en la encuesta, y la voz bajó su tono mientras le decía que Ella ya era grande, seguro jugaba con su mano entre las piernas, se tocaba como una mujer. Ella dijo que no sabía. La voz suave, la voz firme, tan de hombre le advirtió que si quería contestar bien la encuesta debía seguir sus indicaciones, y Ella asintió porque le iba a enseñar algo y Ella siempre había querido aprender. Intrigada dejó que la voz le guiara la mano por encima de su jumper y los dedos de Ella por los muslos y por dentro de su cuerpo blando tibio fuego pulsos eléctricos mientras la voz profunda exigía saber qué estaba sintiendo ahora, ¿y ahora?, mientras movía sus dedos pero entonces Ella sintió que se metía otra respiración caliente por el auricular y reconoció el tono iracundo de la Madre ordenándole que le cortara el teléfono a ese hombre al que llamó viejo degenerado te voy a mandar a los milicos.


  


  Años después le confiaría la irritación de ahí dentro. Que se tendiera en la cama, ordenó la Madre, que separara las piernas y se abriera bien y empujara un poco para examinarla con una linterna. Acá no veo hongos. ¿No te estarás acostando con alguien?


  Tuvo la impresión de que la Madre la olfateaba.


  


  En todo caso, el Padre había exiliado a sus hijos de aquellos países que empezaban a fallarle. Sobre la próstata siempre colgaba la posibilidad de un daño irreversible a los que el Padre se referiría, la incontinencia, la impotencia.


  Qué le puede importar la impotencia si ya tuvo cuatro hijos con dos mujeres, dice Ella sin pensar en lo que está diciendo. La Madre reclama ofendida, mirándola con enojo, oye, tu papá funciona de lo más bien. Ella la interrumpe levantando un mamá, señalándole la luz roja que la Madre está a punto de pasarse.


  


  Me llamas en cuanto salgan del pabellón, pide Ella antes de cortar. Y se queda junto al auricular sintiendo que allá va su médico de cabecera.


  Y el teléfono suena: todo ha ido como se esperaba.


  Y vuelve a sonar: hubo complicaciones postoperatorias, dice la Madre usando ese eufemismo lleno de incertidumbre.


  Recibe otra llamada. El Padre ya va de vuelta al quirófano. Ha perdido dos litros de sangre díscola exagerada nauseabunda, y continúa perdiendo. No son tantos los litros que contiene un cuerpo.


  Quedó bien suturado, te lo prometo, implora la Madre con la boca seca. Había estado ahí, junto al cirujano, ahí enmascarada, ahí encapuchada, toda de verde y empantuflados sus pequeños pies; y había revisado la costura, punto por punto dado su aprobación. Estaba bien cosido, ni el aire se filtraba por la herida y era cierto que el parche lo había sellado. No era un derramarse hacia afuera, era un llenarse hincharse saturarse reventar por dentro.


  Ahora lo estaban reviviendo con sangre prestada en un goteo lento, nocturno. La orina en la bolsa había vuelto a amarillear, pero a la mañana siguiente el Padre estaba sangrando, otra vez. Otra vez se lo iban llevando al quirófano. Abrir y coser. Cauterizar los vasos diminutos que pudieran estar supurando. Instalar otro drenaje. Grapar la piel. El orden de los factores en el desorden postoperatorio.


  


  Y ya no la llamó la Madre, ajada y cetrina como su uniforme de quirófano. La voz en el teléfono desde su otro país era del Mellizo y a él le estaba exigiendo explicaciones como si fuera el torpe cirujano de su Padre. No es culpa de nadie, respondió el Mellizo sin excusarse, porque junto al cirujano había otros médicos, había la Madre que jamás se perdía una operación, había aparatos de tecnología avanzada que sustituían, como extensiones, las manos del médico. Ella pensó en eso. Y había angustia en eso, ira en eso, el abismo sin su Padre. Intentaba sujetarlo con su cuerpo pero se le resbalaba de las manos. El Padre dentro de Ella, entre sus riñones. La acometían unas contracciones, unas ganas incontenibles de orinar. Se sentaba en el retrete y empujaba, pero sus países estaban secos. Eran lugares áridos que no se podían abandonar. Y por eso Ella subía el tono y el Mellizo lo bajaba tanto, tanto, que de pronto ya no estaba ahí, era otra la voz, era la voz indudable de la Melliza que con la misma parsimonia paterna insistía en que no debía alterarse tanto, todo estaba bajo control. ¿Bajo control?, dijo Ella subiendo su timbre una octava. Bajo control, repitió su hermana menor. Todo iba a salir bien esta vez. ¿Esta vez? Esta vez. No entendía si la Melliza le estaba dando la razón o si estaba amasando su frase antes de arrojársela de vuelta. Cállate, dijo Ella. Cállate tú, decidió la Melliza perdiendo la paciencia con su hermana mayor. Y deja de gritar, te oigo perfectamente. Estamos haciéndonos cargo, acompañando, y le temblaban de ira las cuerdas de la voz. Estamos todos aquí. Todos menos yo, masculló secamente la mayor soltando un suspiro que sonó a queja. Y cortó el teléfono para no despertar a los vecinos que ya debían haber despertado. Él ya estaba despierto, de pie junto a Ella que era un perro apaleado. Quería aullar.


  Y la Madre dónde estaba. Se estaría lavando las manos salpicadas de sangre. Se estaría acicalando para la inminente viudez.


  


  Le pican tanto las manos. No deja de restregarse las palmas sobre el pantalón. Él le dice que deje de hacer eso, es peor Electrocución, te van a picar más. Ella sonríe cada vez que Él le pone otro nombre eléctrico pero esta vez le quita la mano. No sé qué más hacer, responde rascándose con las uñas. No estoy preparada para quedarme sin mi Padre.


  Se estaba demorando demasiado en morir, pensaba Él.


  


  Experiencia con el futuro en el cuento que le leía el Padre, para dormirla. En ese cuento hay un niño llorando la pérdida de la madre, y el duende, apiadado, le entrega el carrete del tiempo del que el niño podrá disponer cada vez que quiera eludir un aprieto castigo oveja desconsolada. El duende le advierte que solo debe tirar del hilo en situaciones de extrema necesidad, y el niño acepta pero pronto desobedece. Es tan fácil, tan conveniente, fugarse hacia el futuro cuando tiene miedo o hambre, cuando lo pillan robando en el mercado o no quiere ir a la escuela. Va saltando horas, ganando días, perdiendo lustros, abandonando todos los momentos ingratos de esa vida que no ha experimentado como suya: alcanza una vejez prematura donde no hay hebra que estirar hacia el pasado.


  No había que hilar demasiado fino como para entender la moraleja: no se debía jugar con el tiempo porque no era elástico y se podía cortar. El futuro estaba hecho de la misma materia, de las mismas calles y casas, de las mismas personas u otras parecidas, del mismo olor a podrido. No se debía huir del presente, decía su Padre, el mismo que se sumergía en la cama y entre las sábanas y desaparecía durante días para no sentir lo que podía dolerle.


  Cura de sueño le llamaba a esas huidas temporales.


  El Padre decidió extender su futuro cuando nacieron los Mellizos. Era un hombre mayor con una mujer joven con esos niños neonatos de cabezas deformadas por un parto estrecho. Estaban morados y mojados y chillaban furiosos porque hacía un frío húmedo fuera de la Madre, porque les habían cortado el cordón que los alimentaba y su teta primeriza los dejaba insatisfechos. Pero el Padre sintió que le estaban chillando a él por ser un padre viejo y porque hedía a cenicero, porque fumaba aplastando un cigarrillo tras otro; porque llevaba décadas con el pucho cosido a los labios no iba a verlos hacerse adultos. Padre malnacido, se dijo el Padre a sí mismo. Los ojos ciegos de los fetos se abrían, sus labios se separaban mostrándole las encías peladas, lo acribillaban con sus aullidos. El remordimiento hacía eco en su conciencia. Debía durarles a ellos como ya le había durado a la pareja de hijos mayores.


  Se intoxicó con una última cajetilla y todavía mareado por la nicotina partió a la casa de sus padres en las afueras premunido de sedantes que había conseguido sin receta. Y se metió en la cama que había sido suya pero que ahora le quedaba chica y se tomó la droga que lo durmió ocho horas seguidas, nueve horas largas en un estado de muerte que lo devolvió a la vida, y se incorporó en la cama y se tomó otro vaso de agua, otra pastilla, y orinó y se lavó la boca y volvió a introducirse en nueve o seis horas sin pesadillas que luego fueron siete o diez porque necesitaría un tiempo inmenso para destruir su adicción vitalicia. Adelgazó unos kilos en esos días y pareció que la cama crecía mientras él se achicaba, la sangre desmineralizada, los músculos sin tonicidad, y cuando se levantó tambaleando vio su barba llena de canas y se afeitó. La abstinencia empezó a arreciar mientras regresaba a su tiempo ciudad hijos innumerables y la superó chupando caramelos a granel y mascando chicle y tomando bebidas chispeantes de azúcar y de gas. Y el mondadientes que reemplazaba el cigarrillo arrancaba el chicle fosilizado en el entresijo de su dentadura. Subió de peso mientras sobrevivía para esos Mellizos que ya rondaban los veinticinco.


  


  Se despierta con los párpados hinchados, con resaca. Se calienta el café que Él dejó servido. ¿Cuánto costará un pasaje para esta misma noche?, le pregunta a Él y Él aprieta los labios pensando que costará una fortuna. Se pone a averiguar intentando en vano aplacar la carga negativa que Ella emite. Ella se aplasta el pelo y se traga una aspirina a secas, se arremanga y empieza a llenar la maleta que hubiera hecho tres semanas más tarde. ¿Y cuánto cuesta cambiar mi pasaje?, insiste desde la sala, ya terminando de despertar. Carísimo, protesta Él desde la habitación de al lado, tal vez podrías esperar un par de días para este viaje, Electra. A Ella el apodo no le hace gracia esta vez pero no alcanza a quejarse. En ese preciso instante entra al teléfono un mensaje de la Madre diciendo, entre erratas, que se venga ya. No se atreve a asegurar qué pasará en las próximas horas con su Padre. Añade una foto de su marido postrado en la cama, el tórax hundido, recibiendo la segunda, cuarta, quinta transfusión de plaquetas. El marido mareado de tanta sangre ajena. Las sondas gruesas, los monitores emitiendo pitidos en distintas frecuencias, un silbido de respiradores, válvulas, luces tenues, bandejas y el termómetro que ya no es de mercurio. El Padre inmóvil, unos ojos translúcidos que se iban apagando: solo su pelo alborotado parece ajeno a la desgracia. ¿Cuándo había dejado de usar gomina?, se pregunta Ella con asombro, ¿cuándo se afeitó el bigote?, y se ríe sin saber por qué y empieza a llorar sabiendo perfectamente por qué llora.


  Y el comentario de la Madre en su siguiente mensaje: hoy está mucho mejor. Mucho mejor que cuándo, piensa Ella. No es una foto lo que la Madre le envía, es una estocada insoportable.


  


  Retrato de un moribundo con su reloj sobre el velador. Eso que mira no es su Padre sino piel mustia carne células perdidas en el piso.


  


  Maldijo a la línea aérea que había pedido un certificado de nacimiento y una carta confirmatoria del médico tratante para formalizar la reducción de la multa. Maldijo a la educadísima encargada que la tuvo esperando junto al teléfono desde la madrugada. El sol taciturno de la mañana se fue elevando, la atmósfera turbia se despejó y eran ya las cinco de la tarde cuando la llamaron para anunciarle, una voz de burocrática compasión, la política de emergencias que le iban a aplicar. La aerolínea aceptaba los documentos, por más que la carta manuscrita fuera ilegible, por más que el médico subrayaba, en letras de molde, que la situación del paciente era solo grave. La habían hecho esperar nueve horas para restarle la multa por cambio de fecha pero no el sobreprecio que multiplicaba el valor del pasaje. Ella se contuvo: comprendía que las normas no las escribía la mal pagada mujer de la línea aérea, eso lo pronunció con una calma asesina. Ella no sabía cuál era su posición en la empresa, pero esto, ¡a mí!, agregó y se detuvo, se contuvo, se palpó la glándula de los afectos debajo del tórax, ahí debajo estaba el timo. Y completó volviendo a enfriar la voz: esto es un abuso. Es como para demandarlos, y declamó cada letra de demanda. La encargada titubeó y le pidió que la esperara un minutito en esa línea por la que corría una perturbación electromagnética, y antes de que ese minuto transcurriera regresó para comunicarle que ya no tenía que pagar nada, que partiera cuanto antes o perdería el avión.


  Mientras tanto entraban textos del Primogénito ofreciéndole sus kilómetros. Sus miles de kilómetros recorridos por tierra y aire. No quiero tus kilómetros, escribió Ella con letras mayúsculas, o lo hubiera escrito apenas unos años antes pero ya se habían reconciliado. Tal vez anotó un gracias en su pantalla, un no me hacen falta. Tal vez pensó en decirle que se quedara con sus kilómetros puesto que Ella se había quedado con toda la plata que su Padre ahora iba a necesitar.


  


  No recuerda quién cerró la maleta. Quién llamó al taxi. Si le mandaron copia del nuevo pasaje a su correo. Pero hay un KLYMJ dando vueltas: el código de reserva se le queda grabado como se quedan las malas palabras en lenguas extranjeras. A qué hora se subió al avión. Si hubo retraso. Si aceptó la bandeja de comida, si se tomó un vino al seco, si se tragó un inductor de sueño, si llegó a pestañear.


  Quién dijo qué, ni idea.


  Error 404. Data not found mientras el Padre arriesga la vida en ese hospital.


  


  Encuentra la esquina y ya va entrando a ese recinto donde nunca antes puso un pie. Ha atravesado sus altas rejas, dejado atrás a sus uniformados haciendo guardia, llegado a la entrada de un edificio destartalado y gris que la sobrecoge. Solo Ella sabe por qué su Padre ha elegido, por qué ha debido atenderse en ese viejo hospital castrense por el que ahora arrastra su maleta. Tan extenuada. Tan abatida. Casi sin uñas en unos dedos llenos de costras. Le duele la mandíbula y hasta el oído, y ya está entrando en el ascensor como en otra pesadilla. En vez de delantales blancos, el personal va vestido de caqui y bototos negros. Insignias militares sobre sus pechos.


  Una enfermera junto a la entrada de cuidados intermedios se corta las uñas. Su Padre debe haberle preparado este extraño comité de bienvenida.


  Se detiene a tomar aire: lleva veinte horas sin respirar. No debe delatar ni un solo signo de emoción, no vaya a creer el Padre que está peor de lo que está. Porque ahí está su cara ahuecada. Está ahí. Levanta los párpados y organiza con dificultad una mueca que podría o no ser de alegría. A medias una sonrisa mal hecha y un siseo de ventiladores, su corazón latiendo en un monitor. Por su vena van entrando lentos litros de suero y de fierro que complementan las transfusiones de sangre, y son tantos los cables y sondas que entran y salen de su cuerpo que su Padre parece un ser de otro mundo. Un extraterrestre. La ingrávida cabellera que su peineta no ha podido domar. Su cabeza eléctrica ahora doblegada. Lo ve meterse dedos entre el pelo plateado como queriendo rascarse el cerebro.


  Hija, murmura exprimiendo esa frase de sus cuerdas vocales. Hija, sin alegrarse de verla, preguntándose si ha venido a despedirse, si está disimulando un duelo anticipado en esa expresión neutra. Tal vez no le hayan dicho toda la verdad, tal vez ya no quiera saberla.


  Qué pálida estás, observa su Padre, te ves peor que yo, tienes cara de muerta. Y se ríe despacito, agitándose en el catre, lleno de maldad.


  


  Conjetura de la anemia. Sus uñas pálidas demorándose en crecer. La piel descascarada. Las profundas ojeras. La imprecisión del recuerdo en el Padre memorioso. Y esos pensamientos que lo fatigan, ese no saber, cuando despierta, dónde está.


  El Padre en el martirio de la relatividad del cuerpo.


  


  ¿Y qué fue de tu brazo dormido? Acá está, despierto, dice Ella, levantándolo sin esfuerzo, abriendo la mano y empuñándola varias veces seguidas como si estrujara el recuerdo de un verano eléctrico que había conspirado en su contra. Pero se había recuperado y Ella tenía la vida por delante mientras que al Padre solo parecía quedarle la vida por detrás, aunque tal vez ni eso le quedara ya. Y cómo anda ese país donde vives, murmura el Padre confundido, sin recordar el nombre de ese país, sin seguridad de que, como quiera que se llamara ese país, tuviera más destino que desintegrarse. ¿No será tiempo de regresar a tu casa? Ella quiso decirle que no eran cinco sino billones de años los que quedaban y que mucho antes de eso todos ellos estarían muertos, pero pensó también que quizás se avecinara el fin del mundo porque ya casi no quedaban abejas ni animales salvajes ni gente con la cabeza bien puesta sobre los hombros, gente que se opusiera a la amenaza atómica de déspotas crueles inmortales a los que había que seguir prestando atención.


  No era un país u otro país. Era la tierra rodando hacia su total disolución.


  


  Nadie comprendía el porqué de esa sangre derramada pero mientras la Madre desmigajaba la marraqueta del almuerzo, porque no comía otra cosa que pan en esos días, insinuó que podía ser una complicación hematológica. Circulatoria, parafraseó la hija, pero la Madre discrepó mientras arrastraba la miga por el contorno del plato. Algo en la sangre, alguna deficiencia, explicó. Porque no era la primera vez, ¿tú tienes memoria de su operación de apéndice? Hacía cuánto, treinta años, veinticinco, la edad de los Mellizos. Ella tendría ocho años pero conocía ese episodio que la Madre había contado tantas veces, pero la Madre insistió en repetir el episodio del cirujano competente que quedó abrumado por la severa hemorragia de su colega amigo víctima paciente al que debió volver a suturar. Y una vez era mala suerte pero dos era un patrón, una pista a seguir. La Madre se arregló los anteojos sobre la nariz como si fueran a aumentar su perspicacia, su claridad en el repaso de los antecedentes, y quitándoselos otra vez aseguró que debía ser un fallo en los factores de coagulación.


  


  Factor 7 o Factor 8: esa era ahora la pregunta sanguinaria.


  


  Aunque ha perdido tanta sangre los médicos le piden un tubo más. La enfermera del laboratorio sufre un enredo de manos guantes dedos torniquete mientras intenta clavarle la vena y cuando por fin la pincha le salta un chorro de esa sangre débil pero viva que todavía circula por las venas del Padre. Salpica la cara de la enfermera que, sin saber qué enfermedad tiene, empieza a escupir.


  Su Padre resopla sin soltar sílaba pero Ella sabe que está pensando en la palabra inoperante.


  


  Historia de convalecencia. Esas son las semanas de las largas siestas anémicas. Pero nadie descansa en un hospital: los auxiliares entran y salen, y entran las enfermeras con sus voces insomnes, indistinguibles. ¿Cómo se siente, doctor? ¿Cómo pasó la noche? Pero la noche sufre las rutinas del día, la noche no era su refugio sino un agitado amanecer. Los turnos ruedan muelen corroen a los enfermos. Doctor, el paracetamol. Doctor, el anticoagulante. Doctor, los ejercicios. El cambio de sábanas. La once a las cuatro, doctor. Doctor. Porque el doctor está amarrado a su catre como un vil paciente, siempre disponible. Porque cada medicina tiene su horario, cada toma de temperatura, de presión, de azúcar, y hay platos insalubres cubiertos por una fina superficie de plástico, cucharitas en bolsas selladas, bandejas que alguien le pone delante, quiera o no comer, esté despierto o desplomado por la falta de glóbulos rojos.


  Y con las enfermeras y los auxiliares entran el urólogo hematólogo anestesista colega cirujano, entran, miden su orina en mililitros antes de botarla, de lavar el cono, y la comparan con la descarga previa y le preguntan, otra vez, ¿cómo se siente?, ¿se alimentó?, ¿descansó?


  Y las visitas no se van nunca, se reparten el horario y ostentan sus voces anchas los tíos y primos inconscientes del lugar en el que están y de sus reglas, no gritar, no comer, no respirar, y los sobrinos se ríen a gritos celebrando encontrarse tras años sin verse ni acordarse los unos de los otros. La Melliza amamantando a su guagua rolliza, el Mellizo molesto por la regurgitación ácida y la teta desvergonzada de su hermana, y alguien toca con los nudillos, ¿permiso, se puede?, y detrás de la pregunta entra el Primogénito y ya están ahí todos consumiendo oxígeno y saturando la pieza de un maligno CO2. Viéndolo al Padre jadeante y demacrado comentan entre ellos, qué mala cara tiene.


  


  Si el Padre duerme, Ella desliza esa cortina verde y estrecha por el riel para que los pálidos rayos del sol invernal no despierten al Padre que ha elegido ese hospital de viejas sábanas zurcidas, de cortinas que no alcanzan a cubrir el vidrio. Elegir es una manera de imaginarlo pero al Padre no le queda ni un centavo de todo lo que le dio y que Ella se gastó. DeElla depende que salga vivo del hospital. Por eso no deja entrar a nadie. Ni a la mujer de su Padre que se ha quitado ese anciano peso de encima y lo ha dejado sobre los hombros de la hija, que lo acepta con tal de que la Madre se vaya a trabajar a su clínica privada y los deje solos, por fin. Ella se ha vuelto su sargenta. La puerta es el retén que les cierra el paso a las enfermeras que siempre lo despiertan. Su voz autoritaria les anuncia: no tiene fiebre, ya le tomaron el pulso, recién pasó su compañera, vuelva más rato. Su voz les miente: se lo llevaron al laboratorio para sacarle una muestra, está con el urólogo. O simplemente para ver qué caras ponen les dice: está pilucho mi papá, está cagando y huele horrible, salió a comprar cigarrillos, ya vuelve. No le creen pero las enfermeras no se atreven a desautorizarla.


  Pero a los soldados hay que dejarlos entrar porque vienen a arreglar el aire acondicionado que hace meses no funciona. Hacen venias tras franquear la puerta porque al doctor hay que tratarlo con el respeto que se merece, anuncia exagerando su dicción el milico de grueso bigote. El otro tiene cara de niño, se quita la gorra y asiente. La Melliza arquea el ceño y sale de la pieza con su guagua colgada de la teta y la cámara del hombro, sujetando con la cara el teléfono por el que va terminando de hablar. Va, dice, en busca de un yogur. La Madre sale detrás y la convence de ir a la cafetería del frente. Acá el café es un espanto, suspira la Madre que nunca encuentra uno a su gusto. No se entiende que tu papá haya elegido este hospitalucho, va diciendo mientras cierra la puerta. Si la Madre supiera, piensa Ella, si supiera. Mejor que no lo sepa, mejor que siga pensando que se gastó toda la plata en otra familia, mejor que se vayan las dos. Me quedo yo con él y con ellos en este lugar donde quién sabe cuántos murieron torturados años atrás. Las salas están llenas de ecos anclas cortinas de humo. Los pasillos, de ruidos incomprensibles. Los dos soldados están mudos esperando órdenes y Ella piensa que estos que ahora visten gorras y bototos y un uniforme de camuflaje inservible no habían ni nacido en los violentos años de su niñez. Se da permiso para estrechar sus manos callosas, para pedirles un favor. Ya que van a solucionar el desperfecto del aire, ¿podrían aprovechar de cambiar el fluorescente de la pared? Tampoco funciona. Las tardes invernales son una triste penumbra. A su orden, dice el joven conscripto con la cara comida por el acné y el que lleva bigote sonríe ambiguamente. Quizás no haya repuesto. Quizás el problema sea otro. Un problema elevado al cubo o a la décima potencia. Golpes en la puerta que se abre y entra un tercer milico de paso firme y uniforme de campaña. Ese, de profesión electricista por más que su uniforme indique otra cosa, discurre que esos fluorescentes quemados son de otra época. Entra un calvo que le da la razón. Ese ejército de cuatro rodea al Padre reducido en ese catre que de inmediato desconectan de la muralla. El más alto lo empuja, otro, el más flaco pero con aire de mando, lo tira hacia delante y Ella ruega que no derriben el suero ni se enrede algún cable. Encoge las rodillas sobre el raído sofá, arrinconada ahora por su Padre.


  Esa cabellera cuántica que alguna vez fue negra, que alguna vez disimuló las costras de sol que Ella observa sobre el cráneo del Padre, queda debajo de la pantalla, bajo las piernas de dos tenistas que corren de un lado a otro de la cancha y resbalan sobre sus zapatillas y se recuperan, aporrean la pelota, balancean unas falditas que la cámara enfoca por detrás, exhiben sus muslos musculosos, sus afeitadas pantorrillas, se secan la frente con muñequeras.


  Reducidos por los electricistas castrenses a la mínima extensión de sus cuerpos: las rodillas de Ella dobladas en mil pedazos forman ángulos imposibles sobre el destartalado sofá. El Padre anémico tiene el cuello más chueco que nunca y desde esa distancia el televisor es un rectángulo áureo espiral logarítmico al que el Padre le ha subido el volumen con un control remoto que constituye, ahora, su único poder de mando. Están todos hechizados por la pantalla, todos admirando a esa tenista demasiado blanca y a la otra, negrísima, que continúan propinándose golpes mortales, alaridos breves, sincopados, sudorosas quejas que los raquetazos apenas disimulan.


  Sin dejar de mirar a las tenistas los uniformados van desenganchando el pesado soporte de la luz empotrado a lo ancho de la pared, detrás de la cama. Se levanta una polvareda de años fardos pelo alas ácaros, átomos de los enfermos que preceden al Padre y que nadie se ha molestado en aspirar. Ella los respira y los tose, muerta de asco, y medita, compungida, que el Padre tiene una herida abierta o cerrada pero sobre todo infectable, que para un enfermo los hospitales son zonas de alto riesgo.


  


  Hay una aseadora pasando su trapero sobre la mugre ajena mientras tose sin reparo una flema bronquítica. Esparce las partículas elementales depositadas sobre un linóleo desgastado por décadas de desinfectante. Hay una multitud de ruedas y de pies, de cordones y enchufes, de voces que entorpecen su trabajo. Los hilos del trapero se enredan en los bototos militares, los empapan. Es la trampa sibilina y húmeda que les tiende a los uniformados.


  


  Y así como entraron van saliendo de a uno la enfermera, la aseadora, los milicos hasta que hay solo uno de ellos, el de gesto infantil. Ese se detiene ante Ella y le recita, elevando unas manos callosas, un incomprensible informe sobre el anticuado sistema de iluminación que recorre por dentro al ruinoso edificio y los múltiples inconvenientes que les ha creado, el asunto del cableado, la corriente alterna, los repuestos inexistentes, el exiguo presupuesto de ese hospital público. Han tenido que cambiar otra ampolleta fundida y un interruptor que no funcionaba. Le habla como si Ella fuera la directora del hospital o la jefa de mantención o el ama de esta casa donde ahora vive, como si fuera la dueña de su Padre o su representante. Pero Ella no es más que una hija ocasional.


  El Padre agrio: el soldado ese solo te hablaba a ti, ni que yo estuviera pintado.


  El Padre asceta no tiene fuerzas para el diario ni concentración para una novela. No hay nada que ver en la tele y no hay para qué dilapidar energía, dice, apagando la luz recién reparada.


  No se va a morir, decide Ella aliviada de verlo refunfuñar.


  


  Lo que quiere la Madre desde el otro lado de la línea es que Ella le describa la orina de la bolsa o del cono donde habría que vaciarla. Se lo pregunta sin tener en cuenta que la hija es incapaz de discriminar matices de color. La hija titubea. No es limón mantequilla plátano ni es miel maíz caramelo piña mostaza. Tampoco naranja o fuego s eternos. ¿Jugo de sandía?, insiste la Madre agregando que la sangre tiñe mucho. No, contesta Ella, enredándose todavía más en las variedades tonales del amarillo y del rojo. Un poco más encendido.


  ¿Otro vaso de agua? Si tomo más agua, amenaza el Padre, voy a reventar.


  Ella hubiera probado su orina para hacerle el diagnóstico. De niña, comparaba el sabor de su orina con la de sus tres hermanos. Los Mellizos meaban los pañales donde Ella depositaba su lengua y el Primogénito no tiraba la cadena como si aspirara a participar del estudio de su lengua, como si quisiera averiguar cuán lejos llegaría su sed de conocimiento.


  


  Todos los noticieros informan del pulmón que acaban de implantarle al cuerpo de una niña. Un pulmón adulto que Ella imagina asfixiado en una caja torácica de apenas siete u ocho años. Una niña a punto de reventar. No has aprendido nada, replica el Padre, son solo pedazos de pulmón lo que le trasplantaron.


  Ella cambia de canal y lo que aparece es el fondo sonoro de las avenidas con sus manifestantes. Ruido atronador en el límite de lo soportable. Va a cambiar de canal otra vez pero se queda mirando a los manifestantes que aúllan contra el sistema de pensiones que los ha condenado a una vejez desasistida y se pregunta si le están mandando un mensaje subliminal.


  


  Sentada en el duro sofá verde, esquivando una gotera que cae en un recipiente salpicando la pared. Ella termina de leer la biografía del físico paralítico que está por morir o que tal vez ya murió.


  Una pantufla se balancea sostenida por la punta del pie mientras el Padre dice: deberías haber leído esa novela que te recomendé. Ella levanta la cabeza con asombro porque no sabe de qué le habla. La encontrarás en la tercera estantería, de izquierda a derecha, en la sexta posición, indica el Padre dictándole de memoria la cartografía de su escritorio. Y en la coordenada exacta Ella encuentra, esa noche, la edición de hojas secas y quebradizas rebanadas de bosques centenarios que hace mucho dejaron de existir. Un clásico forrado en plástico transparente y cubierto de polvo. Al abrirlo ve su firma algo inclinada al pie de una página sepiada que aún era blanca cuando él apuntó la fecha, en cursivas. 05-1957. Ese fue el libro que lo empujó hacia la medicina.


  Se pregunta qué le habrá gustado tanto de esa novela. El médico es un sapo arrogante de ojos saltones obsesionado con el reciente hallazgo de los rayos equis. Es un médico infame, irónico, sin interés por sus pacientes. Larva traslúcida flotando entre dos aguas es la frase que la distrae. El Padre duerme. Ella se olvida de preguntarle.


  La marca que le dejó la tuberculosis asintomática que tuvo no sabía cuándo. Llamaba calcificación a esa cicatriz.


  


  Los tuberculosos de esa novela habitan altas cumbres borrascosas. Los sanos, las tierras bajas, los países bajos que eran solo un país.


  


  Era el único país preparado para el derretimiento de los polos y la subida de las aguas que se venían anunciando. Era el país que había implementado un sistema de drenaje que evitaría las inundaciones que sufriría el resto del planeta. En un viaje a ese país ubicado bajo el nivel del mar Ella sufrió una infección que estuvo cerca de destruirle los riñones.


  


  Usted siempre fue uno de nosotros, opina el médico de ojos saltones cuando descubre que el protagonista, de visita para cuidar a su primo, también está infectado.


  Probablemente siempre estemos enfermos y no lo sepamos. Y aunque de niña pensaba que la habían asustado con todas esas historias de lo que podía padecer un cuerpo, solo después ha comprendido que esas historias eran apenas un resumen. Porque lo raro es vivir. Hay tantas cosas que podrían salir mal, piensa apartando la vista de su lectura para fijarse en la bolsa de orina que va cambiando de tono.


  


  General urology. Encuentra este manual en otra estantería del escritorio paterno donde pasa algunas horas nocturnas distrayéndose con la urología. Quinta edición, 1966. El Padre ha anotado el presente de su lectura con tinta azul, 1967. El Padre que firma tiene veintisiete años. El Padre pone su nombre tres veces: sobre la primera página en blanco, sobre la segunda, bajo el título, sobre la tercera junto al índice. Cosa extraña. Su Padre le prohíbe escribir en los libros que le presta pero esas páginas están subrayadas a la manera compulsiva de un estudiante. La Madre asegura que ese manual es suyo pero acaso solo el subrayado lo sea.


  Los libros subrayados y anotados: mensajes que la Madre le dejó a Ella en su futuro y a su marido en el pasado de ambos.


  Si los dos estudiaron ese manual, la Madre debió estudiarlo después.


  Notas de estudio. Caligrafía inclinada en una hoja suelta, entre las páginas. Alguna corrección, frases borradas y reescritas.


  1) Abundante agua


  2) Evitar repro (¿qué querrá decir esto, lo que se está imaginando?)


  
3) Ingestión vitaminas y minerales


   4) Limitar leche, eliminar queso


   5) Fosfato ácido Na o 12 4-6 g. Fosfato neutro Na o 12 2,5 g


   6) Piridoxina. Ácido fólico. > 25 mg x 30


   7) Evitar papas, dulces, frutas dulces, moras, espinaca, gelatina, repollo, tomate, apio, betarraga, cocoa, té, café, ruibarbo.




  


  Con más glóbulos en su sistema circulatorio el Padre hubiera demostrado más interés en el hallazgo de esa hoja manuscrita. No hace esfuerzos por recordarla ni muestra interés alguno en reconstruir qué situación podía requerir esos cuidados. Todo ha cambiado tanto, yo estoy aprendiendo a olvidarme de lo que aprendí porque ese conocimiento ya no sirve o no tiene ya ningún valor, escuchar el cuerpo de un paciente, examinarlo, tocarlo; ahora la única certeza es la que producen las máquinas, el ojo de las máquinas. La medicina ya no es la que yo estudié, añade en un bostezo.


  Pero la hija prefiere eludir las máquinas y esos ojos que todo lo ven, lo minúsculo y lo lejano y lo profundo, lo inaccesible por el ojo humano.


  Haciéndose la distraída la hija insiste en la sigmamicina impresa al pie de esa hoja, ¿no es un antibiótico de amplio espectro de la familia de las tetraciclinas? Ella lo consultó en línea, el Padre consulta consigo mismo, sí, sí, comenta y lo piensa un poco más, se usa para tratar enfermedades sufridas por abejas.


  Porque obreras zánganos pero no reinas sufrían de parásitos agazapados en sus cuerpos y de variadas bacterias y hongos que enfermaban esas cabezas suyas coronadas por dos antenas que eran sus narices, sus cabezas llenas de ojos simples y compuestos ubicados en las sienes, los compuestos, y sobre la frente los tres ojos simples. Había un virus que atacaba esas cabezas o les deformaba las alas y las patas en una parálisis mortal.


  Las abejas, una especie en extinción que provocaría la desaparición de la humanidad. No conocían la quietud, ni siquiera dentro de los panales. Aleteaban para sostenerse en el aire y para atravesar los cientos de kilómetros isótopos siglos que eran capaces de recorrer. Se cuidaban y alimentaban entre ellas, se defendían picando a los enemigos de la comunidad, morían destripadas en ataques suicidas. El Padre la dejó hablar pero cuando hizo la pausa le aclaró que las abejas no eran tan comunistas como podían parecer. Podían ser crueles: una abeja enferma era expulsada del panal por las abejas sanas, para proteger a la reina y a las demás obreras.


  Esto lo habían hecho los humanos cuando arreciaba alguna peste.


  


  Está trajinando sus bolsillos porque le falta una moneda mientras se acerca una mujer cargando un niño con las mejillas hinchadas de paperas. Calambres en las glándulas parótidas. El niño llora. La mujer le extiende a Ella la moneda que le falta y aunque Ella sabe que hay riesgo en aceptarla apura esa moneda en la ranura y retira el segundo cortado de la máquina. Huye de esa mujer, esquiva el ascensor siempre atestado de gente. Sube por las escaleras de emergencia equilibrando los cafés en el entrepiso donde se detiene a recuperar el aliento.


  Nada alegra tanto a su Padre como verla llegar con ese repugnante café de máquina que se toman juntos, cada mañana, en secreto.


  


  Mensajes sucesivos de la Madre. Si ya vino la kinesióloga. Si el Padre ha hecho sus ejercicios. Si ha salido al pasillo a caminar. Si no, la atrofia muscular será salvaje.


  Los huesos también pueden atrofiarse, piensa Ella y luego se olvida de que lo pensó.


  


  Su pelo ha crecido a pesar de la anemia. Se empuja las mechas hacia adelante, hasta la frente, con una peineta que se guarda en un bolsillo. Siempre ha llevado camisas con bolsillo y delgadas peinetitas dentro de ellos, nunca camisetas, nunca pantalones cortos, nunca zapatillas: ha sido siempre un hombre formal, impecable, que ahora lleva una bata abierta por los costados con cuatro amarras sueltas que dejan al descubierto sus costillas, su torso canoso. La tela solo alcanza para cubrirle medio muslo escuálido. Caminan despacito, los dos, por el pasillo. El Padre va encorvado, arrastrando el atril con la bolsa de suero, y zigzaguea como emborrachado por el agua salina. Las costillas despuntando, el torso encanecido, el país de allá abajo envuelto en gasa blanca y la sonda y los litros de jugo miel hambrientas hormigas. Y los calcetines blancos que evitarían la embolia si no estuvieran vencidos ya. Si no estuvieran ya caídos sobre sus tobillos. Ella decide no mirar atrás cuando el Padre se agacha a subírselos.


  Las infames sonrisitas de las enfermeras y de las jóvenes auxiliares. Están acostumbradas al exhibicionismo de los pacientes, escribe Él recordando su reciente colonoscopia. Once you’ve seen a butt you’ve seen them all. Ella sabe que no todos los culos son iguales. Ni todos los penes. El de su Padre envuelto en una tela.


  


  Sobre la cama, el Padre y la exigua bata del hospital público. La Madre exclama, impaciente, ¿te tapas un poco?


  


  Un Padre en la ducha y una hija con él. Y un pellejo oscuro y arrugado que cuelga entre ellos, entre la mata ensortijada de sus piernas. Ella no tiene ni pelo agreste ni ese pellejo paterno, pero cuando sea grande. Porque todos dicen que Ella es igual a su Padre.


  


  A los médicos hay que dejarlos entrar, pide el Padre terminando su cortado. Por ese hospital como por todos los hospitales anda una tropa de médicos octogenarios que lo conocen, que fueron sus colegas, y serpentean por los pasillos, más resueltos, más ansiosos, hablando por sus celulares, médicos principiantes que fueron sus alumnos. Sus cabezas se asoman por la puerta a saludar. ¿Cómo vamos, doctor?, hacen una venia y siguen su camino hacia otros enfermos, aliviados de no estar ellos en esa cama. Esta tarde son tres los doctores recién titulados que pasan por la pieza. A pesar de la anemia y la confusión el Padre recita cada uno de sus dos apellidos, mientras ellos, que iban a identificarse, se guardan sus nombres en la lengua. El Padre hace ostentación del año semestre eternidad en que fueron sus alumnos, sus errores en el examen de grado, las notas que obtuvieron.


  


  En la casa de su Amiga aún en el último año de medicina solían apiadarse de Ella los alumnos del Padre. La aparente piedad no era sino el prólogo de sus descargos. El Padre empezaba las clases hablando con el volumen de un catedrático pero iba bajando la voz hasta hacerse inaudible, incluso para los alumnos sentados en la primera fila. Algunos habían aprendido a leerle los labios mientras su voz se evaporaba. Y la hija no pudo evitar sonreír porque Ella conocía esa táctica paterna, Ella misma la usaba en la sala de clase: cuando notaba a sus alumnos distraídos bajaba los decibeles. Sus estudiantes se veían obligados a migrar a la primera fila y prestar suma atención. O entregarse a ese rumor que les permitiría dormir. Ella era exigente en las pruebas, como el Padre del que esos aspirantes a médico se quejaban. Su Padre no solo era severo en la prueba escrita y despiadado con la nota, solía humillarlos en los exámenes orales por cualquier falta de precisión. Por un olvido. Por exceso de información y falta de entendimiento. Por no concebir el organismo como un sistema complejo de signos. Por no atender con cuidado al relato de los síntomas. Su Padre les recordaba que ellos, cada uno de ellos, era responsable de vidas por las que pagarían si cometían un error. El error, sin embargo, estaba escrito en el cerebro. Errar era humano, por más que fuera difícil de admitir. Solo el error 404 era propio de la máquina.


  


  La imagen del cerebro rebanado mientras Ella abre una coliflor por la mitad y le va arrancando sus gajos para hervirlos molerlos parar la olla con crema y sal. Su gruesa nervadura, su blanco casi gris.


  


  Algún día le escucharía decir que había tenido que aprender a dejar que cada uno cometiera sus propios errores. Para entonces su Padre ya estaba jubilado.


  Otro día dijo que vive mejor la gente que no recuerda su sufrimiento. Yo estoy aprendiendo a sacarme el pasado de la cabeza, dijo. La hija desmemoriada le dio la razón.


  


  El médico severo que era el Padre no mencionaba nunca sus propios fallos ni las muertes acumuladas en los pliegues de su cerebro. Su propia madre había fallecido en un quirófano sin que él pudiera evitarlo. Es usted alérgica a alguna medicina, le preguntó el anestesista. No, respondió la anciana llena de olvido. Su hijo memorioso recién recibido de médico la hubiera desmentido, hubiera explicado que ya había sufrido dos reacciones a la dipirona. Una leve. Una mediana. La tercera dosis sería la última. Un suicidio por distracción.


  Y había otra muerte desasistida que hubiera querido impedir y que nunca logró olvidar porque ahí estaba su memoria para impedirlo. Y el rencor del Primogénito. Y el insoportable perdón de la hija.


  


  Lo observa sentado frente a una mesa, sin estetoscopio gomina bigotito a todo color, sin mover los labios. Le menciona a la madre biológica, le pregunta por primera vez si fue Ella quien provocó su muerte o si fueron las aspirinas las que produjeron esa hemorragia fatal, o si fue la combinación de esa hija y ese fármaco. El Padre lo niega sin enderezar la cabeza, como si cargara ahí el peso de la culpa. A tu mamá le aceleraron el parto, murmura, pero se pasaron con las hormonas.


  Le habían producido una muerte química con su consentimiento.


  Los Mellizos no fueron inducidos, agregó el Padre en un afligido murmullo, ni tampoco tu hermano, todos ellos fueron alumbrados con lentitud.


  


  Estaba convencida de que haber sido hija de su Padre era mejor que haber sido su alumna, por más que Ella hubiera sido su mejor alumna. Ella. Ni los Mellizos ni el Primogénito, que nunca disimuló su desprecio por la profesión médica.


  Yo siempre pensé que te dedicarías a la medicina, dijo el Padre con resignación pero con obstinación: volvía siempre sobre ese asunto que habían zanjado hacía siglos y al que Ella ya no era capaz de responder. Pero el Padre hizo un desvío en el curso habitual de su monólogo, pero al final te convertiste en doctora, en la única doctora de la familia. Tú eres el doctor, respondió la hija contrariada. Pero el Padre la contradijo. Los médicos solo tenían licenciaturas, llamarlos doctores era una aberración etimológica.


  Etimológicamente doctora, pero detrás de la sonrisa de dientes amarillentos se estiraba la sombra de una petición. Cuándo lo dejaría leer esa tesis que él había financiado. Y la contempló como si hurgara en su interior, y Ella sostuvo esa mirada dura de ochenta años, esos ojos apagados, y tal vez pestañeó un par de veces rápidas. Es solo una tesis, está llena de fallos, respondió Ella intentando componer la trizadura que recorría su voz, preferiría que la leyeras cuando esté corregida y lista para publicar.


  El Padre asintió pero Ella sabía que volvería a pedírsela y entonces agregó, además, no vas a entender nada, papá, son páginas y páginas de ecuaciones cósmicas.


  


  El Padre levanta la sonda para examinar la bolsa llena de limonada mostaza dientes de león. Una mueca de dolor agudo atraviesa su rostro, lo arruga entero salvo por los labios que se estiran en una sonrisa ácida. El Padre se dobla, ¿estás bien? Ella sabe que algo anda mal allá adentro y el Padre también lo sabe. Bien, miente suda respira agitado se retuerce. Deja escapar que hay coágulos atrapados en la sonda y por eso la recoge, la dobla como una manguera, sifonea su propia orina hacia adentro de la vejiga intentando remover el tapón de sangre seca que está causando los espasmos. ¡Mira, mira! La sonda se llena de coágulos oscuros y Ella mira sin querer mirar, fingiendo que mira, desviando la mirada pero mirando lo que habita el interior de su Padre. Sangre de su sangre va bajando por la sonda hacia la bolsa bermellón mientras el Padre hace gestos de extraordinario dolor. Voy por el auxiliar, anuncia la hija oyendo a sus espaldas al Padre decir que no, que no hace falta, que él esto lo resuelve solo, y Ella entra en la duda, se detiene, se desdobla para observar desde fuera esta escena que ya ha presenciado antes. El Padre desmayado de dolor.


  


  Su Padre se apareció por el pasado metiéndole un largo tubo hasta el estómago para aspirar la parafina que Ella había ingerido. Aunque estaba prohibido por peligroso, el Padre había succionado con su boca todo el combustible.


  La había castigado después. Le había leído otro cuento olvidado.


  Ahora el Padre quería succionar los coágulos de su propia muerte.


  


  El sol estaba cayendo y ya era la noche. Y esa noche Ella vuelve al escritorio a repasar las páginas de la General urology. Esa noche empieza a leerlas, a subrayarlas por encima de lo ya subrayado. Esa noche apaga la luz y la vuelve a encender. Esa noche abandona la que fue su cama y todavía es, cuando Ella la ocupa, y entra al baño que alguna vez compartió con los Mellizos y trata de orinar pero no puede. Esa noche se devuelve a la pieza tiritando porque hace un frío de muerte en esa casa que ya no conoce salvo por los olores, y por eso abre el clóset y se encuentra a sí misma en el estancado aroma de otro tiempo, en el lento aire del pasado. Respira en esos abrigos que siguen colgados como suicidas, esperando ser reconocidos.


  Introduce sus manos rápidas en los bolsillos. Uno por uno cada bolsillo, buscando pedacitos perdidos de su Padre.


  


  Su amigo que ya no es actor se viene a comer con Ella. Cuánto milico, le dice al oído, observando su alrededor lleno de conscriptos. Son muy bellos estos muchachos, mucho. Sus ojos se deslizan despacio por orejas botones labios cierres reforzados que podrían abrirse con rapidez. Sí, dice Ella, bellos puede ser, dice, jóvenes, dice, pero no te olvides de que son milicos, mejor cuéntame de ti. Y el amigo elige hablarle de sus problemas urinarios: del estrechamiento de su uretra, del fierro que le meten por ahí para dilatarla. El amigo sabe que debería someterse a ese procedimiento que viola su intimidad cada lustro, pero espera hasta que ya no sale ni una sola gota, hasta que se siente estallar. Ella se lo imagina desnudo y de pie, con el fierro colgando, con la orina corriendo fierro abajo. Ella pide una bebida, él pide una cerveza dorada, Ella cree que su amigo lo está haciendo a propósito. En lugar de sentarse, los militares se llevan sus almuerzos y sus bebidas y sus cafés a quién sabe dónde. ¿Y ahora?, pregunta Ella, por cortesía, rogando que no le dé más que un resumen, ¿todo solucionado? Acaba de asomarse entre las nubes un último fulgor anaranjado de mugre sobre la cordillera y el amarillo de las hojas resplandece, otoñal. Estoy demasiado gordo, dice, paso demasiadas horas sentado en la oficina, sentado con la barriga encima. Se me acalambra el pene.


  


  Sonda significa sonido en alguna lengua. Y es música lo que oye cuando le quitan al Padre la suya y cae orina en el recipiente de metal bajo las sábanas.


  


  La kinesióloga es hija del urólogo, su especialidad es la reanimación. Se lo cuenta Ella, por escrito, esa noche. Él envía de vuelta unos signos interrogativos. Ella dicta otro texto y lo envía comprendiendo, demasiado tarde, que se ha olvidado de cambiar el idioma del teclado. El sistema pierde la razón. I can use your logo is Isa the logo logo is with the silly love it Leslie any Mession. Vuelve a dictar, vuelve a errar, it’s expert that in incontinence here agency, cambia el teclado, por fin, para dictar: Es experta en incontinencia e impotencia.


  Una especialidad curiosa, responde Él y Ella piensa que esa es una ironía que podía haber utilizado el Primogénito.


  Esa kinesióloga de pelo largo lo masajea desde la punta de los pies hasta las pantorrillas para estimular su circulación.


  Los deja solos, Ella. Deja que su Padre la engañe con las hijas de otros.


  


  Madre e hija alcanzan al urólogo en medio de un pasillo para confirmar que firmará el alta tras retirar los puntos. Qué simpática su hija, dice Ella, por decir alguna cosa. Por decir otra cosa también la Madre celebra la curiosa especialidad y agrega sonriendo, yo también quiero aprender esos ejercicios.


  


  La noche anterior era apenas febrícula, ahora es fiebre declarada y una serie de interrogantes. Un gramo de paracetamol.


  Ella está esperando que salga el café de la máquina cuando escucha a alguien por detrás. Ella se agarra de la máquina, se prepara. La traición siempre viene desde atrás. Cuchillada por la espalda. Es el urólogo que acaba de revertir el alta. El hemograma está alterado. Los glóbulos blancos indican una infección en algún lugar del cuerpo aunque no se sabe cuál. No cree que sea para preocuparse pero entra una llamada del laboratorio que señala lo contrario. Una infección intrahospitalaria. La tan temida infección resistente.


  Se busca a un infectólogo que ese pobre hospital no tiene.


  


  Cada 3 segundos alguien moría de una infección generalizada que recibía el nombre de septicemia. Su Padre: estaba débil pero no confundido, tenía fiebre pero no escalofríos, respiraba acompasadamente, su piel no se había llenado de manchas. Eso no significaba que no pudiera complicarse de manera repentina. El tiempo estaba en su contra.


  


  Dos cafés tibios y cinco pisos más arriba el Padre declara que se va para la casa. Pásame la ropa y espérame afuera, ordena, pero la milica de su hija no se mueve. Se sienta en el sofá que ya ha adquirido su forma huesuda y le recuerda que en su casa estará metido en otra cama, y para camas, mejor la del hospital. Incluso la de ese hospital moribundo. El Padre y su gesto desdeñoso. Sus pantuflas de conejo desollado, debajo del catre.


  Pantalones colgados en el clóset. Una camisa recién rescatada de la tintorería. Sería cosa de incorporarse, calzarse, vestirse, encorbatarse, subirse a una veloz silla de ruedas y mandarse a cambiar: eso es lo que quiere y le toca a Ella impedirlo porque no se sabe cuándo vendrá a auxiliarla la Madre.


  


  Cuando a Él le daban esas fiebres repentinas y feroces, Ella le aplicaba paños fríos porque esa era la recomendación. Temía esas temperaturas que se disparaban y prolongaban en Él, lo que podían provocar en su cerebro, cocerlo fundirlo volverlo puré. Temía que esa vez sí lo hubiera alcanzado la malaria o el dengue o el cólera o cualquier otra peste fermentada en las fosas. Ella mojaba toallas con agua helada y lo convencía de que solo así le bajaría la fiebre, y Él se sacudía sobre el colchón. No más, por favor no más, Electrochoque, aullaba pero Ella le ordenaba callar y aguantar.


  Los paños no deben estar tan fríos, le reprochó el Padre por teléfono después, solo tibios. El rebote de la fiebre con paños tan fríos puede ser terrible.


  Pero frío era lo que se había instalado entre ellos. Ese amor, como la fiebre, había acabado por enfriarse. Ella le había pedido que no volviera a llamarla y pensó que le aullaría de vuelta como un perro apaleado pero Él no opuso resistencia. Es mejor así, murmuró con pesadumbre.


  


  Tener conocimiento tampoco significaba actuar en concordancia. ¿Si tú fueras tu médico tratante, papá, te dejarías ir con esa fiebre? Ofuscado, el Padre rescató su estetoscopio y se lo puso sobre el corazón para comprobar si la fiebre en ascenso le había acelerado las pulsaciones. Se durmió al ritmo acompasado de su propio latido.


  Ese pequeño órgano hueco tras su escudo de huesos no era siempre una metáfora.


  


  Historia del reloj. A falta de segundero, los antiguos medían el tiempo con los latidos del corazón sin pensar que una arritmia podía alterar ese cálculo.


  Porque los días transcurrían con lentitud pesadez corazón de elefante y porque perdía la cuenta del tiempo, a Ella le sorprendió que el atlético Primogénito fuera ya un señor algo agachado entrando con alguna dificultad por la puerta. Y que el Mellizo tuviera barba y calzara zapatos de cuero. La Melliza había llegado con aire maternal empujando un coche que no cabía por la puerta, y Ella comprendió que también su hermana había perdido la niñez. La Madre era una anciana que apenas tendría cuarenta cuando el Padre, que le llevaba una ventaja de años, protagonizó el comercial de aspirinas que licuaban la sangre. El tiempo muerto del hospital les ofrecía ahora una oportunidad para repasar ese comercial que constituía, desde siempre, una memoria disputada, una oportunidad para la pelea. El Primogénito lanzó su frase desdeñosa, nunca había visto al Padre en la pantalla. Ella levantó las cejas y afirmó haberlo visto envuelto en su delantal blanco, rodeado de otros médicos. El Mellizo la corrigió, el Padre estaba solo y estaba de pie, pero cómo podía saber eso el Mellizo si era apenas un niño. No había nadie más, insistió el Mellizo, y la Melliza asentía aplastando su papada. Solo y muy serio estaba el papá, y el Mellizo agregó: murmuraba frases cortas y solemnes, sin expresión en el rostro, como si se tratara de una imagen fija sobre la que corría su voz para siempre en oﬀ.


  


  La conferencia magistral. Su Padre habló de la evolución de los catéteres que culebreaban por las vías venosas y arteriales removiendo adherencias camino al corazón. Era una historia de cánulas que se abrían paso por el cuerpo con un globo inflable en la punta. El Padre pasaba dibujos en diapositivas o tal vez eran transparencias que se depositaban sobre una caja de luz y se proyectaban sobre la pared. Ante un auditorio lleno de especialistas. Ante la familia. Una oportunidad para que la Madre exhibiera como suyos a esa multitud de hijos propios y prestados. Los obligó a vestir una ropa formal que nunca tendrían y por eso usaron, en vez, el uniforme escolar sin insignia. Salvo el Primogénito que se excusó con una competencia deportiva para no tener que aplaudir a su Padre.


  Al Padre se le fue extinguiendo la voz hasta que un viejo médico le rugió desde la platea, profesor, hable más fuerte.


  


  Surgió como un eclipse su profesor de termodinámica: esa obsesión con sondas enemas cánulas catéteres debía ser cosa de tímidos profesores.


  


  Inoperante. Es la calificación que recibe el eminente infectólogo traído de una clínica privada para atender esta emergencia. Acaba de decidir que el paciente no se moverá más que a la sala de ecografía donde podrán verificar si bajo la costura hay un hervidero de bacterias. El Padre había mencionado que al quitar los puntos vio brotar una gota de líquido seroso. Rezumar. Supurar. Exudar. No es nada, había dicho sabiendo perfectamente que la fiebre estaba alojada ahí.


  El microscopio tendría la última palabra.


  


  Enciende las luces, resplandece la bolsa de orina como un sol caído.


  


  Al Padre se lo habían llevado por los corredores abiertos de ese hospital antiguo, patios volados, cubetas que recogían el agua sucia de los techos, muros agrietados por terremotos y baldosas saltadas en las esquinas; en alguna sala secreta le estaban drenando su orina sucia de bacterias anónimas que pronto iban a poder nombrar. La Madre lo esperaba mientras tanto en la pieza fría, envuelta en una frazada que se había traído de su casa, y había enchufado su teléfono a la pared. El reloj iba marcando segundos en la pantalla, odiosos minutos, una hora demasiado lenta o tal vez más. Y Ella estaba haciendo hora para regresar cuando recibió un mensaje desde el teléfono del Padre pero era la Madre quien escribía desde ese aparato prestado. Había desaparecido su teléfono. ¿Cómo que te lo robaron mamá, no estabas tú ahí? ¿No se te habrá quedado en algún otro lugar? Porque cada vez que pierde algo la Madre se cree víctima de un asalto. La Madre responde al instante para bloquear las dudas de la hija. Hay gente que entra y sale constantemente, y llena la pantalla de rabiosas exclamaciones. Deben haber entrado despacito. A lo mejor me dormí un par de minutos, escribe, estoy agotada, estoy harta de este hospital cueva de ladrones.


  Dios me ha mandado la tortura de ejercitar la paciencia, dice la Madre soplándose las mechas que le caen sobre los ojos. Solo cuando quiere culpar a alguien la Madre invoca a Dios sin remordimiento.


  


  Es el retrato del estoicismo. El Padre envuelto en sus pensamientos como alguna vez en la nube de su cigarrillo. El Padre barriendo las migas sobre el plato con un dedo, aplastándolas, recogiéndolas para llevárselas a la boca. El Padre cuchareando el caldo de pollo con un gesto imperturbable. La cara funeraria de la Madre viéndolo comer como un pajarito. El Padre golpeteando sus duras uñas en los dientes como un pájaro carpintero. El Padre dándole cuerda a su reloj y anotando lo que hará cuando lo liberen del hospital, aunque su agenda nunca le devolverá los días perdidos.


  El Padre no se queja de nada mientras la Madre hace lo contrario, no deja de quejarse.


  La Madre trabaja sin hacer ni una pausa, como si en vez de trabajar se estuviera escabullendo de ese hospital público al que ya no volverá.


  


  ¿Y el muchacho de los huesos vendrá a verte? Quién sabe, contesta la hija rehuyendo la verdad. Todo se había torcido entre ellos, Él ni ha vuelto a llamar ni le contesta los mensajes que le envía por más que los recibe lee rompe en mil pedazos, y Ella teme que haya lanzado su teléfono contra una puerta, que haya trizado la pantalla, pero sabe que no es eso lo que ha sucedido.


  El vacío se ha abierto entre ellos y ya no se puede cerrar.


  


  Contempla una vitamina deshaciéndose dentro del agua. Burbujas ascendentes que revientan propiciando el nacimiento de una galaxia efervescente que Ella se va a tragar.


  


  ¿Cuánto antibiótico te están poniendo, papá? No sé. ¿No preguntaste? No, no pregunté, pero Ella sabe que le miente. Me deben estar pasando una dosis muy alta, dice el Padre después, y agrega, iracundo, están usando ametralladoras para matar mosquitos. Así aniquilan a todos los mosquitos juntos, responde Ella. Sí, asiente el Padre, levantando la voz como si la rabia ejerciera un efecto tónico en sus cuerdas vocales, así me están matando a mí.


  Ella aprovecha de aplastar otro promiscuo mosquito del hospital. Sus alas quedan aplastadas contra la pared, pegada con la sangre fresca letal estafilococo dorado que el mosquito le chupó al Padre. Porque los mosquitos tienen corazón pero no sangre, recuerda Ella contemplando cómo se extiende por la agrietada pintura la huella sanguínea de su Padre. Es constelación de manchas.


  Ha sido una muerte instantánea, esta vez, otras veces su golpe solo alcanza a derribar al mosquito que queda agonizando, patas arriba, moviéndose convulsivamente.


  


  El informe del microscopio: casi no hay bichos en el líquido seroso. El Padre tenía razón: usaron ametralladoras para acabar con una leve infección. El potente antibiótico surte un efecto inmediato y el Padre rompe aguas por la herida. Empapa apósito bata sábanas horas hojas del diario.


  Y sin embargo no lo dan de alta.


  Y su Padre va envejeciendo, mientras tanto.


  


  Al salir de su encierro el enfermo debe empezar a recuperarse de su recuperación. El Padre, sumergido en su agujero, espera ese momento.


  


  ¿Y los planetas habitables nunca te interesaron?, pregunta el Padre sin preguntar lo que Ella esperaría. Ella sonríe tristemente, negando con la cabeza y afirmando después, porque sí se lo planteó pero luego abandonó ese tema como casi todo. Pero sabe que los cosmólogos estaban empeñados en encontrar planetas alternativos, que ya había ciento diecinueve candidatos aunque solo diez eran del tamaño y temperatura de la tierra. Algunos aseguraban haber encontrado agua en un planeta de otro sistema solar, el trapense. ¿Y?, interrumpe el Padre, y Ella le explica que ese sistema está a cuarenta años luz, 9,5 billones de kilómetros multiplicados por cuarenta, y el Padre arquea los labios lleno de desencanto y levanta el diario para terminar la conversación, pero vuelve a extenderlo sobre la cama y le pregunta por el lago subterráneo de agua salada que acaban de descubrir en el planeta rojo. Sí, admite Ella, hay un lago debajo del hielo pero no se sabe cuánta agua es. Y marte está a millones de kilómetros de aquí, a siete meses en transbordador, dice con la mirada detenida en la ventana.


  Algunos creían estar a la deriva sobre una gran roca espacial dando vueltas en círculos, abandonados a su suerte; era gente que solo aspiraba a no salirse de órbita, a no estrellarse con otra roca semejante o con el sol.


  


  Es una mañana especialmente fría entre los inviernos destemplados del pretérito país que empieza a volverse, otra vez, lentamente, su país del presente. Al Padre lo acaban de dar de alta, lo llevan sentado en una silla que rueda hacia la salida. Y las temperaturas son bajas y la humedad es altísima pero el Padre se resiste a abrigarse. Ella castañetea a pesar de la bufanda y del abrigo traído del polo norte y del paraguas que abre para evitar que la lluvia les mee encima. Se despide de los enfermeros en sus delgados uniformes castrenses preguntándose cuándo deberá volver con su Padre a ese hospital insalubre. Porque haberse recuperado era apenas un dato del ahora, haberse salvado ahora no significaba que no se vaya a morir la próxima vez. Es una cuestión de probabilidades, y la probabilidad está en el corazón de la ciencia.


  Volverá a llover y a escampar, volverá a dibujarse la perfecta cordillera azul, nevada hasta los pies. Un sol limpio va a encenderse entre nubes aguadas llenando el ancho ventanal y Ella se sentará junto a ese Padre siglos más viejo, más enfermo, con Ella al lado, anciana narigona bigotuda amarga con una inútil mentira todavía atravesada en la garganta.


  


  Esperando ese taxi que aún no llega Ella piensa que debe decírselo antes de que ya no pueda. Decirle que nunca escribió esa tesis. Que se le acabó el plazo para entregarla. Que esa mañana recibió una carta de la universidad comunicándole su expulsión definitiva. Ya no hay vuelta atrás y debiera sentirse liberada pero se piensa más prisionera que nunca, con esa carta cadena perpetua tornillos para escafoide todavía en la bandeja de entrada. Se le encogió el corazón, se le quedó frío al leerla.


  Decir papá mientras el aguacero se intensifica. Escuchar una voz decrépita diciendo, ¿dijiste algo? Contestar, ¿no tienes frío, papá? y repetir la pregunta por encima de la lluvia con la voz rota. Sentir que el Padre susurra, ¿pasó algo?, como si lo supiera sin necesidad de volver la cabeza hacia Ella, que está detrás de la silla. Nadie puede oírlos. No papá, dice Ella, es un silbido su lengua, es un hilo su voz mojándose en la tormenta, y a continuación pronuncia un torpe no es cierto papá pero ahí mismo se le acaba la frase. El Padre estira sus ojos ancianos hacia Ella como si buscara sus dilatadas pupilas bajo la sombra del paraguas. Sí, acepta el Padre, no hay nada cierto, esa es la pura verdad.


  El problema no fue nunca la teoría de la física, por más que su evidencia fuera débil y su modo especulativo, el problema era o es, y apura la frase porque el Padre quiere interrumpirla, que la comprobación matemática me estaba matando. Ella había acabado por aceptar que solo le importaba lo que no entendía, lo que no podía verse, lo conjetural, ese moverse a tientas por el cuarto oscuro del cosmos. No meter el ojo por telescopios tan potentes que permitían leer un periódico abierto en la luna. Y el Padre niega con la cabeza como pidiendo que se calle pero Ella ya no puede callar y le dice, agonizante, que lo intentó pero no pudo y se gastó hasta el último centavo de su Padre. Tus ahorros, tu vejez.


  Ya lo sabía, murmura el Padre tiritando de frío. Y espera antes de terminar, porque a lo lejos cree distinguir un taxi y levanta la mano para hacerse ver. Mentir no se te da bien, hija, y moviéndose del tiempo presente al del pasado agrega: Pestañeabas mucho cada vez que te preguntaba, pestañeabas como pestañeaba tu mamá cuando me mentía. Con las mismas pestañas rápidas, con el mismo centelleo en la mirada.


  


  Quiso decirle que había leído en un libro, hacía poco, que quien escuchaba con atención no necesitaba ver. Quiso decirle que esa línea la había estremecido, se había trapicado con Ella, había tosido convulsivamente y entonces había cerrado los ojos y comprendido algo que no pudo poner en palabras y por eso no se lo dijo.


  


  Siguen en la vereda, entre hileras de autos estacionados, los dos. Abandonados los dos. Ella empuja la silla alejándolo del hospital, a ver si encuentra un auto que los saque de esas calles húmedas. Entonces cae en la cuenta de que hay una huelga del transporte colectivo en la ciudad. Los vagones de metro, los buses, los taxis, todos sus conductores parados en el centro, con pancartas. Aquí la cosa está revuelta, dice el Padre cuando Ella se lo recuerda, demasiado revuelta para mí. Huelga de aduanas, de transportes, y se anuncia una del colegio de arquitectos para el lunes, de los profesores para el jueves, y otra marcha de los secundarios, de los inmigrantes, de cientos de mujeres violadas y golpeadas y asesinadas en este país. Y robos de bancos, puentes que se caen, sequía, líos políticos, corruptos y sinvergüenzas. Y no es solo aquí, dice el Padre. Es en todas partes, en todos los países. Parece mentira que la tierra siga rodando entera. ¿A cuántos segundos estaremos de la debacle mundial, a medio minuto?, dice, levantando una voz de pájaro herido. ¿Cuál es la última cuenta del reloj del apocalipsis? Pero Ella no le responde, no puede hablar, ese Padre todavía escaso de glóbulos pero lleno de energía, ese padre resucitado está diciendo que el futuro tiene color de hormiga, que quiere irse a otro planeta.


  Habría que arreglar este planeta, no largarnos a otro donde repetiríamos los mismos errores. Los mismos errores, repite el Padre, ¿qué errores podríamos reparar?, ¿por cuál empezarías tú?, pregunta con la vista perdida, cerrando sus ojos ensoñados anémicos corderos por degollar.


  Avivado por la ventolera agrega, tú ya no tienes nada, ni siquiera a ese muchacho, ¿no?, el muchacho forense con el que vivías, y yo no te puedo mantener, ¿qué vas a hacer?, ¿qué quieres hacer? Ella lo contempla con los ojos vaciados, como si se hubiera perdido dentro de sí misma, como si se estuviera ahogando, ¿escaparme contigo?, y levanta las cejas, ¿a otro planeta?, y titubea, su voz son muchas voces, su pregunta es nerviosa nebulosa fugaz cortocircuito de estrellas.


  Trato hecho, dice el Padre viendo saltar chispas alrededor de la hija, la hija tocada por la luz, además, dice, me lo debes, me haces falta en ese viaje, tú eres la experta en el más allá.
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