
  


  
    
  


  
    Nuevos y opresivos dictados rigen a diario nuestras vidas. Entre ellos, el despotismo de los hijos es uno de los peores. Desde los gritos regañones de la Liga de la Leche hasta el retorno al pañal de tela, pasando por la copiosa demanda de la agenda infantil, el imperio de los hijos ha convertido a los progenitores en esclavos y ha devuelto a las mujeres (que recién conquistaron su libertad) a la reclusión de la crianza. ¡Que las feministas no depongan aún sus armas! Por fin una escritora reivindica el derecho a no abastecer la industria filial y nos advierte sobre la emboscada conservadora que acecha en las presiones sociales con que hoy se busca lubricar la máquina de la procreación. ¡Un libro que debería venderse en las farmacias, al lado del condón y la píldora!
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    «Tener hijos no es para todas las mujeres»,


    dijo mi madre contra el proselitismo materno


    de su época y la mía. A ella dedico,


    con amor de hija, este escrito.

  


  
    ¡No lo puedo creer!


    ¡Me olvidé de tener hijos!


    SOPHIE CALLE

  


  
    ¿Cuántos hijos te gustaría tener?


    Cero.


    ROBERTO BOLAÑO

  


  
    Y exclamó, para qué habremos nacido,


    y yo le contesté que nacimos porque a la


    pareja le vino ganas y no usó preservativos,


    y ella me dijo que siempre los usaría para


    no traer hijos degenerados a este mundo


    también degenerado y amargo…


    AURORA VENTURINI

  


  LA MÁQUINA DE HACER HIJOS


  La máquina reproductora sigue su curso incesante: despide hijos por montones. Y muere gente por montones también, pero por cada muerto, por cada desahuciado, hay dos-puntotres cuerpos vivos lanzados al mundo a probar suerte. Se rumorea por todas partes que la pulsión de los hijos es una respuesta instintiva contra la extinción que nos acecha. El llamado a sumar niños, que serán adolescentes, que se volverán algún día adultos, mantendría en marcha a la especie. Pero los hijos, lejos de ser los escudos biológicos del género humano, son parte del exceso consumista y contaminante que está acabando con el planeta.


  He ahí una paradoja, no es la única.


  La congoja por la aparente «crisis de fertilidad» no tiene sentido. Europa podrá afligirse por el envejecimiento de su población[1], podrá fantasear con el surgimiento de una tropa de futuros europeos que active la industria, que sustente con sus ingresos la hiperactividad de los mercados y que sostenga, con sus prestaciones, un número desproporcionado de viejos cada día más centenarios que los Estados poscapitalistas se niegan o se han vuelto incapaces de cuidar. Pero Europa, si la miramos bien, si le ponemos encima una lupa y un ojo abierto, es apenas un pedacito de tierra con un puñado de gente. Un trozo minúsculo del globo que podría, si quisiera, si se creyera su propio relato apocalíptico y abriera sus vigiladas fronteras, solucionar el problema haciéndole hueco a tanta persona apretujada en otros lugares de la geografía.


  He ahí otra paradoja.


  ¡Son tantos los condenados por la guerra que huyen buscando asilo! ¡Tantos los que buscan trabajo fuera de sus países! ¡Tantos los hombres y mujeres del desborde poblacional! En la India y en China, donde tras cuatro décadas de la controvertida política del hijo único ahora las parejas pueden tener dos[2]. Y son sin duda tantos los que se suman a los índices de procreación en las naciones menos industrializadas. Difícil no mencionar a algunos pueblos de América Latina. Imposible no pensar en África como un enorme país parturiento (aun cuando pensemos, igualmente, en su alta tasa de muertos). Y el exceso de hijos en esos lugares forma parte de sus aprietos: ese es otro sinsentido.


  La máquina de hacer hijos es nuestra condena.


  Que nadie se engañe, sin embargo. No abogaré, en estas páginas, por el cese absoluto de la industria filial. No suscribo la deprimente tesis malthusiana ni la idea de que solo las plagas y la abstinencia pondrían freno a la multiplicación natalicia[3]. No creo en el darwinismo poblacional ni proclamo en lo que sigue ningún sistema de eugenesia. ¿Soluciones finales? ¡De ninguna manera!


  Y no es tampoco la intención de esta arenga defender el cruel arranque de un tal Herodes, ni el vengador filicidio de la tal Medea, que según dicen las malas lenguas del canon, habría asesinado a sus vástagos como lo han hecho, también, fuera del mito y desde la Antigüedad, tantas madres en los sufridos delirios del posparto y tantas otras en su sano juicio.


  No escribo a favor del infanticidio por más que el recién nacido de al lado interrumpa mi sueño, por más que los menores de arriba zapateen mi techo y mi trabajo diurno.


  No defiendo la eliminación de ninguna vida —⁠aunque sí estoy a favor de todas las formas imaginables de anticoncepción que no pongan en riesgo la salud de las mujeres⁠—. Y estoy en contra de la violencia que sufren tantos niños y niñas hoy. No estoy en contra de la niñez.


  Escrito de otro modo:


  Es contra los hijos que redacto estas páginas.


  Contra el lugar que los hijos han ido ocupando en nuestro imaginario colectivo desde que se retiraron «oficialmente» de sus puestos de trabajo en la ciudad y en el campo[4] e inauguraron una infancia de sigloXX vestida de inocencia pero investida de plenos poderes en el espacio doméstico.


  Estoy contra la secreta fuerza de los hijos-tiranos en estos tiempos que corren, veloces y desaforados como ellos —⁠¡Sobre mi cabeza y por el pasillo. A grito pelado! Silencio, imploro, disimulando mi crispación: no hay quien trabaje en medio de semejante bochinche⁠—. Y no es solo contra esos hijos prepotentes que escribo sino también contra sus progenitores. Contra los cómodos cómplices del patriarcado que no asumieron su justa mitad en la histórica gesta de la procreación. Contra la nueva especie de padres dispuestos a colaborar dentro y fuera de la casa pero que parecen incapaces de pronunciar un educativo ¡no más!, un certero ¡basta! a sus hijos rebeldes; sin inmutarse les permiten pasar por sobre la paz de sus desesperados vecinos.


  Y por qué no agregar a mi perorata que estoy en contra de muchas madres. No de todas. Solo contra las que bajaron el moño y renunciaron angélicamente a todas sus otras aspiraciones, contra las que aceptaron procrear sin pedir nada a cambio, sin exigir el apoyo del marido-padre o del Estado. Contra las que se embarazaron creyendo que cazaban a algún despistado y se vieron atrapadas ellas por el hijo, solas con él. Contra las que, en un reciclaje actual de la madre-sirvienta, se han vuelto madres-totales y súper-madres dispuestas a cargar casa, profesión e hijos sobre sus hombros sin chistar. Y no me olvido de las madres prepotentes que además de engendrar (y de darse importancia haciendo rodar el cochecito sobre nuestros pies) nos obligan a asumir a sus hijos como nuestros.


  Es mucha contrariedad la mía, es cierto, pero no es gratuita.


  Observo con alarma que la cuestión de los hijos no ha prosperado.


  Todo lo contrario, experimenta un grave retroceso.


  ¿Qué ha sucedido? ¿No nos habíamos liberado, las mujeres, de la condena o de la cadena de los hijos que nos imponía la sociedad? ¿No habíamos dejado de procrear con tanto ahínco? ¿No conseguimos estudiar carreras y oficios que nos hicieron independientes? ¿No logramos salir y entrar y salir del cerco doméstico dejando atrás las culpas? ¿No habíamos logrado que los progenitores asumieran una paternidad consecuente? ¿No dejamos de tolerar infelices arreglos de pareja? ¿Acaso no es cierto que son las mujeres quienes, en una aplastante mayoría, piden ahora el divorcio y lo consiguen? ¿No logramos la custodia compartida? ¿No pudimos decidir cómo criar a los hijos? ¿No les pusimos límites? ¿Cuándo fue que se volvieron nuestros impunes victimarios y los de sus padres? ¿Qué los transformó en los invencibles dictadores que ahora son? ¿En clientes a los que hay que satisfacer con una multitud de regalos? ¿En ejecutores enanos de un imperativo de servicio doméstico que continúa más vivo y coleando que nunca?


  A tantas preguntas agrego una última.


  ¿No habíamos concluido que ya estaba passé el feminismo, que podíamos olvidarnos de sus lemas porque habíamos vencido en la lucha y podíamos dedicarnos a disfrutar lo conseguido?


  Craso error, señoras y señoritas.


  Presten atención: a cada logro feminista ha seguido un retroceso, a cada golpe femenino un contragolpe social destinado a domar los impulsos centrífugos de la liberación.


  El viejo ideal del deber-ser-de-la-mujer no se bate fácilmente en retirada, solapadamente regresa o vuelve a reproducirse tomando nuevas formas: su encarnación contemporánea agita los pies entre pañales y chilla sin descanso junto a nosotras.


  Mantengamos todavía en suspenso la corazonada que anima mis dedos beligerantes sobre el teclado y examinemos cómo la máquina de la fertilidad pone en sincronía el reloj biológico y las alarmas sociales para activar en nosotras la pulsión de procrear. No por nada las viejas feministas levantaron la idea, sin duda revolucionaria, de que la maternidad estaba bajo menos influencia de las hormonas —⁠el «cuerpo como destino» defendido por don Sigmundo Freud⁠— que de la construcción cultural de la maternidad.


  Acaso por disentir un poco de las posturas antitéticas, defenderé una hipótesis que las combina. Y puesto que nadie me lo impide —⁠mal que me pese, yo firmo esta diatriba⁠— lanzo mi conjetura como cierta: en el tener-hijos no solo persiste el llamado biológico (el proverbial reloj haciendo saltar su insoportable tictac) sino que a este se añade la insistente alarma del dictado social: se suman las hormonas y los discursos de la reproducción haciendo que el mandato materno se vuelva difícil de esquivar. Es como si de fondo, más allá de nosotras mismas, de nuestra posible resistencia, estuviera sonando un rayado disco demográfico, exigiendo o estimulando, en cada vuelta, de manera extrañamente acompasada, el seguir haciendo hijos.


  Este doble mecanismo explica la ininterrumpida proeza de engendrar, parir, acunar y para siempre estar ligada a un hijo o a varios hijos (tener solo uno está mal visto). La compleja maquinaria se echa a andar en la infancia, con la muñeca de trapo, con los enseres domésticos en su versión juguete-de-plástico, con los relatos que enaltecen de manera precoz la procreación. Y la muñeca en los brazos no es nada inocente: «Si a una niña se le regala una muñeca se le está regalando por añadidura su maternidad», advierte la escritora chilena Diamela Eltit. «Si a un niño se le da un autito lo que se le regala es la capacidad de manejar. La capacidad de seguir un camino y encabezarlo». Quien no pueda conducir deberá ser conducido, y las mujeres son empujadas a su destino materno. Tan poderosa (tan normalizada, dirían las señoras académicas) es esa imagen de la niña revolviendo la olla con su muñeca en los brazos que algunas mujeres adultas no alcanzan siquiera a plantearse si desean o no una muñeca de piel y carne[5]. A muchas no llega a cruzárseles por la cabeza esta pregunta. Otras la evitan porque intuyen que pudieran concluir que ese es un querer prestado o impuesto al que fueron conducidas. Un querer ajeno pero invencible.


  Y no digo que sea fácil abstenerse.


  A partir de los veinte la pregunta materna que se le lanza a toda mujer (rara vez a un hombre) no es si va a tener hijos o no, porque un no sería inconcebible, sino cuándo piensa tenerlos. Y si falló el reloj biológico que antes sonaba a los veintitantos y esa mujer pasa de los treinta, la fatídica pregunta adquiere un volumen categórico: se activa el despertador social intentando fijar una fecha. A medida que el cuerpo-sin-hijos de una mujer avanza imperturbable hacia los treinta y cinco, los comentarios se vuelven sin duda impertinentes. Caen como martillos.


  ¿Y?


  ¿Cuándo te vas a decidir?


  ¿Cómo que no?


  Es un egoísmo no tenerlos.


  Nada peor que la vanidad en una mujer.


  Ya cambiarás de opinión.


  Entre el presionante cuándo y el vas y el tener y el hijos ronda el fantasma de un arraigado temor. Que una mujer quede para siempre incompleta (como si los hijos fueran una extensión de su cuerpo, un pedazo de su identidad, el modo de perfeccionar a ese ser informe y deficitario que sería la mujer). Pero hay otro pensamiento aún más angustioso: que esa mujer haya meditado un convincente por-qué-no-tener-hijos o que esté respondiendo a su nulo deseo de tenerlos. Que esté conforme e incluso celebre la idea de que no toda mujer debe ser madre y que ella se declare socia permanente de ese club.


  No resulta socialmente aceptable ese razonamiento por más que carezca de lógica que todas las mujeres tengan hijos y que sea evidente que nuestro sobrecargado planeta agradecería una merma en la fertilidad. Pero no piensa así ni agradece este pensamiento la legión de las madres-militantes. Ellas (no todas, solo las que militan, que ya son bastantes), ellas, repito, suelen reaccionar con virulencia ante la negativa. Se sienten juzgadas, algunas, sobre todo aquellas que en más de un momento se cuestionaron en secreto lo que tener hijos les significaba y todavía les impide; esas o aquellas han debido hacer un enorme esfuerzo de racionalización para aceptar sus vidas post-hijos. Enfrentar la apacible o exultante certidumbre de las mujeres-sin-hijos representa una contrariedad para las madres que dudan o se arrepienten sin atreverse a decirlo (a decírselo a sí mismas y a los demás). Hace reventar una resignación arduamente construida.


  Por eso es crucial importunar a las sin-hijos. Por eso: señalarlas, cuestionarlas, interrogarlas, censurarlas. Por eso reprenderlas, mover las cabezas de un lado a otro y reiterar las ya gastadas admoniciones sumando una sonrisa de suficiencia.


  Te arrepentirás cuando ya sea tarde, querida.


  Y tal vez por eso no se haya abierto todavía la lengua castellana para una palabra que describa sucintamente su desobediente deseo. No es que el término no exista: childfree apareció en los años setenta en el mundo anglo, donde hasta entonces las pocas mujeres-sin-hijos decían «no puedo» en vez de decir, como dirían a partir de entonces, más numerosas, más libres, más legítimamente: «no quiero, ni ahora ni nunca». El matiz había cambiado, childfree (libre-de-hijos) distinguía una no-maternidad elegida o asumida de otra situación, sufrida, carente, estigmatizada, de no tener hijos porque no se pudo: childless[6].


  Y la mujer-sin-hijos, la todavía-sin, la que se pensó madre-en-pareja pero no se ha emparejado, la profesional que lo pensó pero no encuentra el minuto, la que levanta los hombros cuando le preguntan y rara vez responde. Se queda meditando, intrigada y vagamente aterrada por la idea de que el tiempo se le está echando encima: la anticuada estela del tren que ya parte dejándola sola en el andén con un coro de insistentes susurros que se aúnan alrededor suyo empujándola a tomar la decisión. Son las voces de las mujeres-madre y de las suegras que desean ser abuelas, o de las abuelas que sueñan con llegar a ser bis, o tátara, en la cantata de la procreación. Las voces de tantas que temen ver truncada la gesta reproductiva, que buscan confirmar su sacrificio pasado en el cuerpo presente de la sin-hijos. Unas voces que a menudo se mezclan con las insistentes y hasta vociferantes consignas provenientes de altas esferas de poder.


  Así es: todo un coro de sopranos, barítonos, tenores, bajos: el potente vibrato del patriarcado. Se alzan precisamente ahora que por primera vez en la historia reproducirse no puede darse por sentado; ahora que empieza a hablarse de la revolución-de-los-sin-hijos.


  Es esto lo que pregonan, todas juntas, las voces. Con ton y son.


  ¡Hijos!: el vetusto pero enérgico llamado de la religión (no importa el credo, el evangelio de la procreación es siempre el mismo) promulgando, como ventrílocuo de alguna divinidad masculina, el crecer, el multiplicarse, el llenar la tierra de sucesores y seguidores, prohibiendo, en latín o en las lenguas que se estimen necesarias, y de espaldas a todo razonamiento, cualquier método seguro de anticoncepción.


  ¡Hijos, hijos!: el sistema capitalista finge otra crisis productiva y exagera un asfixiado suspiro conminando a los cuerpos femeninos a hacer su gestión privada, privatizada, desasistida, mientras el Estado da señales de un inminente colapso.


  ¡Hijos!, repiten sin cautela los portavoces de ideologías reaccionarias. Piden hijos que sin reparo mandarán a las catacumbas si les salen rebeldes, y por supuesto piden hijas poco voluntariosas y en extremo fértiles que colaboren con la tradición de la-vida-a-cualquier-precio, incluido, no lo olvidemos, el de sus propias existencias.


  Esto escribo y no digo nada nuevo todavía: solo recojo los ecos que saturan las páginas de tantas mujeres que nos preceden. Entre tantas elijo una por detallada y díscola, y porque viene de una esquina del planeta en la letra de Marta Brunet, escritora chilena sin descendencia: «¡Tanto chiquillo!», se pregunta el narrador de su última novela, Amasijo. «¿Para qué?».


  Así exclama y ampliamente se responde:


  «Para el trabajo, la miseria, el sufrimiento, para la muerte. Y la humanidad enloquecida procreando. Tenga hijos… Los felices padres de una prole numerosa… La asignación familiar… El Presidente será padrino del séptimo hijo varón… Premio a la mejor madre… Viaje ofrecido a la pareja más prolífera… Han nacido trillizos… El país cuenta con dos parejas de cuatrillizos… La población infantil ha aumentado en un porcentaje satisfactorio, merced a los desvelos de sus gobernantes».


  Pero la narración contiene su propio contrapunto:


  «Faltan maternidades [hospitales maternos]… Una mujer dio a luz en un retén de policía… No hay matrículas… Los escolares están subalimentados… Un tercio de los niños lactantes muere antes de cumplir un año… No hay leche… Falta calcio en los alimentos… Escasean las habitaciones… Los ranchos callampas cunden… Hay cesantía».


  Y Brunet no habla de la fatiga de las mujeres ni de la muerte durante el parto, ni menciona las bocas desdentadas de las madres de entonces que perdían sus dientes por la mala alimentación y la lactancia. Esa pobreza que el Estado no corrige mientras continúa su frenética y contradictoria propaganda procreativa:


  «Pero no importa… Necesitamos niños, criaturas… Tenga un hijo… Tenga dos hijos… Cásese… O no se case… Viva con una mujer… No viva con una mujer… No ame a una mujer… Pero acuéstese con una mujer y fecunde sus entrañas, porque necesitamos hijos… El país necesita hijos, la humanidad necesita hijos… No importa que parte de esos hijos mueran. Alguno suyo o del otro, o de la otra, sobrevivirá y se educará o no se educará, tendrá trabajo o no tendrá trabajo, tendrá un hogar o no lo tendrá, será feliz o no será feliz, pero no importa. […] Hijos, sí, hijos, para el sufrimiento, para el hambre, para la angustia, para la destrucción. Todo para la muerte, para la muerte, para ese fin».


  En esta marea de voces discordantes algunas mujeres, sin quererlo, acaban por aceptar el llamado. Acaso no fueran anti-hijos convencidas o acaso solo han sido fugaces militantes de la anticoncepción. Estaban simplemente aplazando la decisión contra el rugido de la platea. La veintena no era un momento óptimo para lanzarse. Había otros malabares que realizar. Acrobacias educativas, laborales, creativas, cuya interrupción podría lanzarlas al vacío. Equilibrios emocionales y económicos que alcanzar, antes. Y la ciencia ha colaborado con estas mujeres abriendo la ventana temporal de la fertilidad: desde que los plazos se extendieron, por obra y milagro de la biotecnología, muchas mujeres (las que pueden asumir su costo discriminatorio) han tomado la decisión rondando o pasados ya los cuarenta.


  Esas mujeres todavía-sin-hijos no se han dejado asustar por la cantinela del «pobres hijos de madres-viejas» (¡ancianas que desoyeron la pregunta por el cuándo!). Han podido desentenderse de la veterana aversión de ciertos médicos que todavía hablan, no sin desprecio, de «primíparas añosas[7]», para optar por ginecólogos más avezados en las clínicas de la fertilidad.


  Solas o acompañadas, por hombres o mujeres, esas madres-tardías han cerrado los ojos y se han tragado un montón de hormonas para concebir los hijos que a esas alturas la remolona naturaleza se resiste a mandarles: milagro de la ciencia es que con tanto entusiasmo a veces se preñan de dos o tres retoños en vez de uno solo. Y las otras, las madres-milagrosas (madres-post-menopausia) logran cumplir también su propósito ante la mirada atónita y asqueada de muchos que se niegan a aceptar la posibilidad de una anciana embarazada[8]. No falta el premio de consuelo si ese plan de última hora fracasa: sobran los vientres de alquiler (y hay algunos vientres voluntarios de mujeres adictas al embarazo) y sobran niños abandonados en busca de un hogar.


  Y esto me inquieta: ¿No será que estas madres, las tardías, las milagrosas, han creído completarse con un hijo para descubrir que en la aparente suma mujer+madre se va restando la parte mujer? ¿No se les habrá tendido una trampa a estas madres-de-último-minuto?


  Que me disculpe la multitud de mujeres-madre (y el creciente aunque todavía insuficiente número de padres comprometidos) por poner en cuestión su imperiosa necesidad de hijos. Dirán que nadie me ha dado permiso para referirme, tan enfática, tan drástica, tan severa yo, a un asunto del que desistí temprano y de cuya renuncia nunca me he arrepentido. Dirán, para refutar mis dichos, que no haber sentido ese clamor no me da derecho a llamarles la atención. Dirán que no sé de qué hablo, que exagero mi truco retórico, que distorsiono la realidad. Que engendrar es, en la vasta mayoría de los casos, un acto voluntario originado en el amor, el gesto gratuito y generoso de traer al mundo un ser vivo y auspiciar su existencia. Que hay en la crianza el sentimiento de lo gregario, el placer de compartir la vida con otros, de imaginar la vejez acompañada. Y dirán que la maternidad no es una obligación estipulada en el contrato matrimonial: ninguna mujer está forzada a concebir, agregarán, porque existen, es cierto, múltiples maneras de evitar la gestación o de cancelarla a medio camino. (A un cuarto del camino, y no es tan sencillo).


  Yo no creo desafinar ni una nota cuando digo que la melodía del gramófono social se ha intensificado. Su aguja no pasa nunca por una educación sexual que entregue opciones o una planificación social que acepte la abstención reproductiva; la aguja del disco más bien repite la línea que llama a aceptar todos los retoños que asomen entre las piernas de sus madres. Rasca, la aguja —⁠aprovecho de exprimir la metáfora⁠—, en la manida manipulación de verdades anticonceptivas: la exaltación del equívoco conteo de los días fértiles, el énfasis en los contados fallos del condón, la animada defensa del embrión como ser humano (¡ya pensante!, dicen algunos, ¡premunido de alma!, alegan otros) al que una mujer asesina a base de fármacos; la criminalización del aborto total o parcial al que se añade su alto riesgo en la ilegalidad y su alto costo en marcos legítimos[9]. Completemos el cuadro materno-musical con un hecho más común y por ello menos evidente: la implacable repetición de exhortaciones al embarazo pendiente al hilo de la celebración de maternidades cumplidas, destinadas, ambas, a avivar en las mujeres-no-madres, o no-madres-todavía, una enorme ansiedad.


  Para agravar la situación, lo que no se esperaban las mujeres que aceptaron el rechinante reclamo de lo materno era encontrarse, sin preverlo, con un aumento en los requisitos de la buena-madre. A ella ahora se le recomienda el retorno al parto sin anestesia, al alargue de la lactancia, al pañal de tela, al perpetuo acarreo de los niños a sus numerosas citas médicas, pedagógicas y sociales (porque a nada pueden ir por cuenta propia); y se le suma el nuevo tiempo de calidad que reduce su independencia.


  No debería abundar en estos refunfuños aquí —⁠ya lo haré, en extenso, más adelante⁠—, simplemente señalo que todo este exceso de obligaciones no lo experimentaron nuestras madres (y menos nuestros padres, que no movían un dedo). No lo vivieron ni las madres-dueñas-de-casa ni las madres-profesionales, aun cuando estas sí experimentaran un culposo desasosiego. A todas les tocaba pesado y les tocaban recriminaciones, pero supieron soslayar algunas y confiaron en el futuro esperando que sus hijos fueran más colaboradores que sus padres, y que sus hijas ya no tuvieran que esforzarse tanto. Aun cuando algunas lo lograron, y nos dejaron compañeros y compañeras más entusiastas en los rigores de la casa, estos, los trabajos, no han hecho sino aumentar y multiplicarse a medida que desciende el número de hijos. Y así las mujeres-madre tienen más derechos pero también más deberes, y más presencia pública mientras en el ámbito privado se les exige también más que nunca.


  Una nueva coartada se ha lanzado contra las mujeres para atraerlas de vuelta a sus casas.


  El instrumento de este contragolpe tiene un viejo apelativo:


  ¡Hijos!


  REVOLUCIONES GUILLOTINADAS


  Rebobinemos la cinta del tiempo, aun cuando no sea imprescindible hurgar tan atrás en la gestión y en la gestación de la idea del hijo. Aun sin retroceder doy por sabida o supuesta la siguiente paradoja. Que todas las revoluciones libertarias, cualquiera fuera su signo (las guerras de independencia, las contiendas sociales, las sucesivas movilizaciones de la historia), despertaron en las mujeres una conciencia de su desmejorada situación. Las mujeres hicieron suyo el alarido libertario, salieron a las calles y a los campos de batalla para luchar por doña Igualdad y por sí mismas. Pero que ellas pusieran el hombro junto a los hombres y el cuerpo en la línea de fuego no bastó para otorgarles derechos de ninguna clase. Con asombrosa simetría en todo el mundo y en todos los tiempos, acabada la refriega en curso, las mujeres eran devueltas a casa sin haber logrado ninguna libertad.


  El sempiterno llamado a los inofensivos roles que la convención mandaba se sirvió siempre de la retórica de la maternidad.


  La procreación para compensar las bajas.


  La crianza para asegurar la renovación de cuerpos ciudadanos.


  El servicio materno obligatorio como única contribución cívica de la mujer.


  La maternidad: una consigna a prueba de revoluciones, un dogma contrarrevolucionario.


  Y ya que hablo de revueltas de toda índole, insisto en este dato de la causa que no pasó inadvertido para las ya añosas heroínas: el hecho infame de que las mujeres compartieran sus vidas y también, sin duda, sus muertes, por obtener derechos que no les serían garantizados ni menos otorgados, a ellas, después de la batalla. Lejos de concederles nuevas formas de incidencia soberana, el matrimonio amputaba sus posibilidades de acción pública. La recién casada delegaba todas las decisiones políticas en su marido, consentía, por fuerza, en entregar el control del dinero (el que trajera como dote o el que pudiera ganar con su trabajo ocasional); le concedía el poder y la palabra quedando excluida de su propia existencia social. Tener hijos sellaba las puertas de su nueva prisión: la responsabilidad de la mujer-madre era cuidar de la prole a puerta cerrada mientras el hombre salía a la calle para intervenir en la vida que transcurría agitadamente fuera del hogar.


  Echar marcha atrás ahora permite avizorar los dilemas que antaño enfrentaban tanto las revolucionarias como las pensadoras (aunque decirlo sea una redundancia, tan a menudo las pensadoras eran revolucionarias). Retroceder permite singularizar a ciertas figuras emblemáticas que se nos han vuelto borrosas.


  Refresquemos un poco la memoria recordando a una entre tantas: la escritora estadounidense Judith Sargent Murray, quien propuso que se incluyera la igualdad entre los sexos y se expandiera la idea de fraternidad en la Declaración de Independencia de los Estados recién Unidos. Es cierto que no estaba sola, que pensó esto al hilo de las tesis liberales de John Stuart Mill (reconozcamos, aunque sea de pasada, el aporte de este hombre extraordinario) y del lema igualitario de la Revolución francesa; pero no se trata de la autoría de las ideas sino de la valentía para exponerlas y exigir su puesta en realidad. Esta mujer, dos veces casada y nada sumisa, expresó su demanda cívica en un ensayo salido de su puño en 1790. Levantaría la voz después en el Congreso de la nación para preguntarles a sus pares dónde residía la deficiencia o la diferencia de la agudeza mental femenina y en qué se apoyaban ellos para no considerar a las mujeres sus iguales.


  Esta certeza sobre la igualdad intelectual la venían afirmando desde antes otras mujeres-de-letras. Ciento cincuenta años antes y desde la Nueva España, sor Juana Inés de la Cruz les había preguntado algo parecido a los curas reunidos a su alrededor en el convento donde ella se confinó para eludir los rigores de la vida doméstica. Juana de Asbaje no era una revolucionaria ni una guerrillera ni una soldada, era una luminaria enclaustrada que no llegó a interesarse en la igualdad cívica ni en la igualdad doméstica, ni menos reflexionó por escrito sobre el tema de los hijos. Se le presentó esa otra cuestión: la igualdad intelectual de las mujeres. La inteligencia, se dio el lujo de anunciar y de probarles a sus contemporáneos, no tenía sexo. Las posibilidades de la mente eran las mismas porque mujeres y hombres eran humanos en la misma medida.


  De la igualdad mental a la legal o a la cívica hay apenas un paso. Y no es ni un paso largo ni un paso enredado. Esa fue la marcha que emprendieron las intelectuales-revolucionarias del norte sin haber ni oído de esa monja mexicana. El mundo no era tan pequeño como ahora, las noticias corrían más lento y llegaban escasamente desde el sur, pero no hizo falta. La igualdad era una verdad que caía por su propio peso y muchas mujeres iban a reclamarla.


  Tarde o temprano.


  Ese fue el punto que bordaron y abordaron las pensadoras de todas las anchuras y latitudes: la mentada Sargent y la más reconocida escritora anglo-irlandesa Mary Wollstonecraft, que empezó a trabajar a los dieciséis años y acabó siendo directora de una escuela con una hermana suya (a la que ayudó a escapar de un marido funesto). Esta pensadora partió por ridiculizar la imagen de la mujer como «encantadora e indefensa» —⁠una imagen femenina que, como se verá, sobrevuela la historia⁠—, y luego denunció a la sociedad por haber criado «apacibles bestias domésticas» sin educación, mujeres «asquerosamente sentimentales y bobas» cuyo único destino posible era la procreación. ¡Por su falta absoluta de educación, de intereses, de ambiciones! ¡Qué espanto!, diría esta mujer que para más remate proclamaría que las damas sí tenían deseos sexuales, y tan ardientes como los de los hombres.


  En su versión menos escandalosa —aunque sus palabras siempre produjeron conmoción⁠—, la Wollstonecraft se propuso reivindicar en 1792 el derecho de la mujer a la educación usando, paradójica pero estratégicamente, el destemplado argumento del servicio a los hijos. Si las mujeres educaban a los futuros ciudadanos, debían recibir suficiente educación, ellas, para realizar a cabalidad su labor docente. La educación era además imprescindible para ponerlas a la altura intelectual de sus maridos y salvar el matrimonio burgués del aburrimiento más absoluto. No podían ser meramente decorativas, ellas, debían tener una función más elevada.


  La Wollstonecraft estaba exigiendo a sus pares algo que los muchachos franceses de la libertad, de la igualdad, de la fraternidad, también les estaban negando a sus compañeras en una revolución que todavía estaba en curso mientras la Wollstonecraft apuntaba lo suyo a mano alzada. Retornaremos a los revolucionarios y las revolucionarias cuando la inglesa termine de escribir el ensayo donde defendía la educación de la mujer. Hay que decir que escribió al correr de la tinta movida por una urgencia del momento: oponerse por escrito a uno de los rebeldes parisinos de la libertad y la igualdad, etcétera, que acababa de declarar ante la Asamblea Nacional Francesa que las mujeres no debían recibir más que una educación doméstica. Una educación que las entrenara en la administración de la casa, en la complacencia del marido y de los hijos.


  Punto.


  Mary Wollstonecraft no daba crédito.


  Apuró la pluma y terminó su proclama sin tiempo para corregir y no quedó satisfecha. Por carta a su segundo esposo anunció que volvería a su escrito pero no llegó a hacerlo porque murió en el parto de su segundo hijo. Alcanzó, sin embargo, a preguntarse en ese documento cómo era posible que se estuviera disertando tal cosa en la tierra de la fraternidad. Sin duda hubiera querido saber cómo habían respondido a semejante declaración, tan contraria a los grandes principios igualitarios, las alzadas muchachas parisinas. Porque hemos de advertir que precedía a esos dichos tan obtusos, tan poco igualitarios —⁠¡tan patriarcales, por más que nos parezca vieja esta palabra!⁠—, que precedía, repito, a esa terrible afirmación ante la Asamblea Francesa la mismísima Declaración de derechos del hombre y del ciudadano que tampoco incluía, en ningún punto, a la mujer-ciudadana.


  Otro espanto que hemos olvidado.


  En plena Revolución, la mujer francesa carecía de ciudadanía. Se le consideraba una prolongación del hombre cuando entraba en contrato matrimonial con él. Nosotras crecimos escuchando que la palabra hombre era inclusiva de toda la humanidad pero esto es rotundamente falso. Hombre, en la bullada declaración de los derechos naturales, fundamentales, inalienables y hasta sagrados —⁠cuánta palabra altisonante⁠— solo consideraba al género masculino, y tampoco a todo ese género. Ciudadano era todo hombre mayor de veinticinco años, dueño de propiedades. En el orden de la ciudadanía revolucionaria no se incluían ni los niños ni los pobres ni los esclavos.


  Ni, por supuesto, las mujeres.


  Punto.


  Quizás repito lugares inquietantemente comunes pero importa recordar, aunque sea un recordar escueto, que de la falta de igualdad se venían quejando incluso las ardientes luchadoras francesas y las extranjeras allegadas a la Revolución en París. Fueron inútiles, sin embargo, las admoniciones de feministas como la holandesa Etta Lubina Johanna Palm d’Aelders o de filósofos liberales como Nicolás de Condorcet (también tiene su lugar en este breve recuento como defensor de los derechos ciudadanos de las mujeres. Pero a él, por eso de abreviar, lo pasaremos por alto). La holandesa se quejó de que la nueva República favorecía a los hombres a expensas de las mujeres y les recordó que los hombres siempre habían gozado de más ventajas y recompensas y que la revolución debía transformar también esa jerarquía. Osó decir que los prejuicios contra las mujeres habían transformado los más altos deberes de esposa y madre en una forma de esclavitud doméstica.


  Al llamado de atención de la holandesa —que, como podrán suponer, acabaría pronto y mal⁠— se sumaron los ampulosos dichos de una tal Olympe de Gouges, quien, en plena estridencia revolucionaria, no solo alzó la voz sino también la pluma para redactar una contra-declaración de derechos. Toda una insolencia, la de esa dramaturga y ensayista francesa. Eso pensaron sus pares pero también lo pensó ella: lo que estaba sucediendo era inconcebible. Un insulto a la libertad y los proclamados etcéteras de la resplendente Revolución. Su Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana (la de Marie Gouze, que firmó DeGouges) parodiaba punto por punto el documento anterior, cambiando, con más ironía de la que podrían soportar los solemnes y sanguinarios muchachos de la Revolución, la palabra hombre por la palabra mujer, la palabra ciudadano por ciudadana. DeGouges, decepcionada de la vida conyugal de la que fue liberada por una fortuita viudez; DeGouges, decidida a no volver a casarse, decidida a no tener otro hijo, llamaba de manera incendiaria a las «madres, hijas y hermanas», todas «superiores en belleza y en valentía a la hora del sufrido parto», a exigir su propia Asamblea Nacional y a sumarse a una nueva declaración de igualdad sin excepción de derechos y deberes con los hombres.


  Una verdadera sediciosa del género que se atrevía a poner en tinta la realidad de los hijos y de sus madres en una Francia donde las mujeres nunca tuvieron una identificación demasiado entusiasta con la maternidad.


  (Leyeron bien, falta de entusiasmo. Dejen que explique esta aseveración tal vez sorprendente que he tomado prestada de la filósofa Élisabeth Badinter, también francesa y feminista y madre pero contemporánea. Según esta mujer-de-letras, aun antes de la Revolución la femme francesa solía no pensarse ante todo como madre. Las mujeres de las clases altas y luego medias siempre contaron con nodrizas a quienes les entregaron alegremente los hijos recién nacidos, hijos que cuando crecieran serían puestos en manos de institutrices y luego enviados a internados. Las responsabilidades maternas eran, en buen castellano, socialmente embarazosas para ellas: se esperaba que las féminas de ciertas clases dieran prioridad a sus maridos y a su círculo social y a sus afanes políticos e intelectuales. Très bien!).


  Esto quizás explique que en su reescritura de la dichosa declaración de los derechos masculinos, Marie Gouze se detuviera más en la mujer-ciudadana que en la mujer-madre. Que solo le dedicara una mirada de soslayo a la situación de las madres en el artículo relativo a la libertad de expresión: ahí no solo hace un reemplazo de sustantivos masculinos por femeninos sino que añade el derecho de las mères a exponer la identidad del padre de sus retoños. No para exigirles casamiento (y no es de extrañar dado el currículo matrimonial de Olympe), sino para demandar que los hijos fueran reconocidos. La bastardía entonces, y ahora, era motivo de discriminación para los hijos y para las mujeres-madre. Era motivo también de pobreza para las familias regidas por mujeres solas que no tenían con quien dejar a los hijos mientras trabajaban. Y sumado a esto último, o a lo anterior, DeGouges insertó también entre sus reivindicaciones la creación de un sistema de protección estatal a los menores para que las madres pudieran realizar sus labores en todos los planos. La igualdad de derechos nunca sería suficiente si no se resolvía este tema espinoso: qué hacer con los hijos cuando no se contaba con fortuna propia.


  A lo que voy: De Gouges reconocía el lugar vulnerable de los menores nacidos fuera de la ley y la ausencia regulatoria del nuevo Estado en ese asunto, reclamaba ante la situación deficitaria de las mujeres-madre abandonadas por sus compañeros (¡una tradición ya milenaria!) y llamaba a las madres y demás féminas a despertar —⁠es esa la palabra que les lanza, réveille-toi!⁠— para exigir, de una buena vez, usando los imperativos racionalistas, todo lo que la Revolución les debía.


  Punto.


  A los muchachos revolucionarios, creo haberlo insinuado ya, no les hizo gracia alguna la razonada provocación presentada por DeGouges.


  Demasiado pronto su moción fue censurada por subversiva y guillotinado su cuello.


  Rodó su cabeza, qué duda cabe.


  Sus ideas apenas salpicaron al enardecido pueblo francés que no respetó ni a las madres.


  Ahí quedó la propuesta, acaso la más lúcida de la época, acumulando polvo, y esperando un momento más propicio, más luminoso. Un momento para la verdadera revolución de las mujeres-madre. Con estas pensadoras se cierra ese siglo del pasado lejano, y detrás vienen las sufragistas pisándoles los talones: más conocidas y vueltas legión, estas mujeres se multiplicarían por el mundo exigiendo el voto y la igualdad política y económica. Lograron que las mujeres salieran a la calle a hacer su propia revuelta exigiendo beneficios estatales para las madres y sueldos igualitarios para las mujeres de trabajo. No lograron hacer frente común con todas sus pares pero al menos pusieron en entredicho, con bochinche y paso raudo, el prestigio hasta entonces intocable de la maternidad.


  REVOLOTEOS RECURRENTES


  Saltemos cien años ahora hacia delante aunque no alcancemos todavía el presente. Caigamos de pie sobre el siglo pasado. Echemos un ojo alrededor mientras nos sacudimos la falda y los pantalones y nos subimos los calcetines o nos acordonamos los zapatos.


  Se preguntarán a qué se debe tanto zangoloteo, y es a lo siguiente. Avanzar de manera discontinua por el tiempo y la geografía nos permitirá hacernos una idea de cierto estado de la situación y del movimiento pendular y reincidente de la cuestión materna. Es de rigor observar cómo esta historia avanza y retrocede y avanza y vuelve a retroceder y, a la vez, ir acotando por donde se pueda para llegar pronto al presente.


  Empecemos por circunscribir el foco sobre las titubeantes mujeres de las clases medias. Más educadas, más informadas, más proclives al cambio que las mujeres proletarias de la época (porque a estas, entre el trabajo fabril y el familiar, no les alcanzaría el día para plantearse revueltas si bien muchas veces participaron en ellas). Centrémonos en las clasemedieras, cuya relativa estabilidad estuvo siempre desprovista de apoyo suplementario. Eran mujeres que aceptaron cumplir tiempo de servicio obligatorio dentro de hogares regidos por horarios fijos e implacables rutinas. Mujeres más al borde del barranco social que las pudientes damiselas de las clases altas. Más susceptibles a las murmuraciones feministas que poco a poco empiezan a filtrarse por sus puertas entreabiertas, instándolas a no continuar postergándose a sí mismas en la realización exclusiva de aquello que la biología les otorgaba como una posibilidad entre tantas.


  Traigamos a escena a esas féminas genéricas y pongámosles un rostro, una voz, un cuerpo preciso; recojamos los modos en que la literatura del último siglo registró sus dilemas. Miremos, pues, a esa mujer aún prisionera del hogar y de un ideal que la vida victoriana inventó para ella.


  Es un ideal viejo el que la acosa, uno que continúa entre nosotras: lo venimos arrastrando desde muy atrás. Y ese ideal toma la forma del ángel-de-la-casa, descrito, o más bien descrita, porque ese ángel es femenino, en un pobre poemario del entonces célebre (ahora felizmente olvidado). Coventry Patmore. Usando de modelo a su mujer muerta, acaso una de esas «apacibles bestias domésticas» sin educación criticadas por Mary Wollstonecraft un siglo antes, el poeta inglés realizó la elegía y el elogio de la esposa servicial, silenciosa, sonriente, sentimental: la madre dispuesta a sacrificarlo todo por los demás. Ese era el ángel de su verso. Pero ya lo dije: la figura no era de Patmore solamente. Ese poeta y tantos de sus contemporáneos solo hacían de ventrílocuos sociales: sintonizaron un deseo y lo plasmaron en la página.


  La imagen del ángel era poderosa: por más que las feministas patalearan y fueran incidiendo en las leyes, unas pocas leyes, ese ángel victoriano e inglés iba a seguir presente y proliferando en la imaginación social. Iba a ir encontrando otras encarnaciones escritas y visuales que trazarían la figura de lánguidas mujeres en pose delicada. Así las retratan los hombres y así posan las mujeres, porque, como diría Simone de Beauvoir, «el opresor no sería tan fuerte si no tuviera cómplices entre los propios oprimidos». Dicho de modo menos categórico, las propias mujeres colaboraron en la creación y en la mantención de esa imagen que luego otras tendrían que destruir a palos. Entre las que ciegamente repitieron el estereotipo femenino de la época estuvo Julia Cameron: una de las pocas profesionales de la fotografía en blanco y negro retrató, sin pudor alguno, a mujeres de pelo escarmenado con la mano sobre el pecho, a madres dolorosamente inclinadas sobre sus hijos, a inocentes niñas premunidas de enormes alas angélicas. Así posaron muchas dirigidas por Cameron, encarnando y confirmando al ángel victoriano que las alejaba de su carne y de su hueso así como de otras legítimas aspiraciones, contribuyendo a sustituir la realidad de la modelo por un impostado ideal.


  Será forzoso, para destruir esa abstracción de lo femenino, un estallido de proporciones: la gran guerra europea. La contienda y sus espantos darán la oportunidad de un vuelco a la pasiva imagen de la mujer de clase media e incluso de la baja. Es la movilización y sus crudas demandas la que les propina, a ellas, el necesario empujón: echará a volar a muchas fuera de la casa a la vez que le recortará las alas a ese modelo artificiosamente angelical. Muchas mujeres (no todas) renunciarán a la calma declinante de la época victoriana para poner el pie en la craquelada realidad de la urbe acechada por el hambre. Se arremangarán la blusa, se lanzarán al trabajo subordinándose a nuevos jefes que, aunque mal, remunerarán la labor de las nuevas mujeres-profesionales y de las mujeres-fabriles que van a suplir otras carencias y a adquirir tareas tan heroicas como inesperadas. En ese proceso ellas irán adquiriendo una instrucción y un oficio que las igualará a los hombres ausentes. Se tomarán de forma provisional esos puestos que quedaron para ellas: se volvieron plomeras, pintoras, electricistas, sepultureras, ingenieras, editoras, oficinistas, doctoras y lo que hiciera falta. Y esos trabajos significaron al menos un respiro, una apertura, un reconocimiento de la valía del trabajo femenino fuera del hogar.


  Quién sabe a cargo de quién quedan entonces los hijos, que sin duda disminuyen: no había con quien concebirlos. Esos mismos hijos que van a aumentar cuando el conflicto remita y los soldados que quedan regresen a sus casas y sus puestos de trabajo les sean arrebatados a las mujeres. Será imperativo que ellas cedan sus plazas a los retornados de la batalla. Bajo el pretexto de una emergencia demográfica, ellas serán llamadas —⁠esto es ya historia conocida⁠— de vuelta a casa para llenarla de hijos y llenarse, ellas, de labores mal recompensadas.


  Es este el telón de fondo sobre el que Virginia Woolf despliega un discurso dirigido a una asamblea de mujeres-profesionales de los años treinta. La Woolf, ya conocida escritora, es invitada a hablar y es, sobre todo, conminada a emitir sus observaciones sobre la situación laboral femenina. Siguiendo un estilo de elegante discreción, la Woolf dice tener insuficientes sugerencias que repartir. Ella no es más que una mujer-novelista que no se ha tomado el escritorio de ningún hombre y por lo mismo no se ha visto forzada a desocuparlo cuando terminó la guerra. Pero ese es, la Woolf lo entiende así, un momento crítico para las demás mujeres-profesionales. Un momento en el que escasean los modelos para esas jóvenes escindidas entre la falta de deseo materno propio y el deseo que la sociedad les exige satisfacer.


  La Woolf representa, y lo sabe, uno de esos modelos de profesional que no ha sucumbido a nada. No todavía: su severa depresión terminará revelándose mortal unos años después. Pero falta una década para su sonado suicidio y la escritora, animosa todavía, elige referirse en su discurso a las ventajas con las que cuenta. Tiene detrás a escasas pero excelsas predecesoras en el oficio. (La presencia de esas escritoras en los anaqueles de las bibliotecas inglesas será el tema de un inolvidable ensayo suyo, Un cuarto propio). La novelista tiene además la fortuna de que aunque es modesta la remuneración por la escritura, el papel y la tinta son recursos baratos y ella, además, ha recibido una herencia. Ha conseguido un espacio, una puerta que cerrar mientras trabaja (no hay niños en su casa), y cuenta con medios donde publicar sus nada complacientes (nada femeninas) reseñas.


  El problema del que les habla la Woolf a las mujeres-profesionales no es, por ende, de orden material, sino de índole síquica: el acecho y el perpetuo regreso del ominoso ángel-de-la-casa. A la escritora le perturba esa imagen de esposa-madre idealizada que se le aparece en todos los ámbitos de la vida social, así como dentro de la casa y de su cabeza, mientras escribe. Es un ángel muy real el que menciona, un ángel que ella ha visto representado en el poema de Patmore que bien conoce y en las imágenes de Cameron que también le son familiares: la madre de Woolf era sobrina y modelo favorita de la fotógrafa y la novelista también había posado lánguidamente ante su cámara. Esa poderosa figuración del mandato femenino, ese ángel inscrito en la literatura e ilustrado en la fotografía es el que atraviesa las paredes de su cuarto y se interpone de infinitas maneras, dice la Woolf, entre ella y su escritura.


  Abrumándola con su inquebrantable afán de sacrificio que ella se siente emplazada a imitar.


  Distrayéndola con sus destrezas domésticas.


  Atormentándola con sus llamados a la modestia.


  Instándola a la simpatía y al halago, aun cuando para complacer sea necesario mentir.


  Ese angélico espectro, le explica Woolf a las mujeres-profesionales, le hace sentir que ella no tiene ángel, que carece de todas esas habilidades propias de una mujer. Siente también que el ángel podría acusarla (aunque culparla de algo sería poco angelical) de tener ideas o deseos propios que no coinciden con ideas o deseos ajenos.


  A menos que uno de esos deseos fuera tener hijos.


  Pero la Woolf nunca los tuvo y quizás nunca haya querido tenerlos. Su depresión la desahució tempranamente de la obligación materna y acaso le otorgó la coartada perfecta para elegir zafarse, como lo harían otras escritoras antes y después de ella.


  Sea como fuere, la Woolf astutamente soslaya la cuestión materna en ese discurso de 1931. La palabra hijos queda excluida del texto como si la propia novelista sospechara que será más efectivo no mencionarlos en la larga lista del mandato angelical al que hay que oponerse para lograr ser una mujer moderna. Quizás teme poner a las jóvenes mujeres-profesionales sobre aviso de la oposición social a la madre-trabajadora, quizás teme hacerlas dudar de sus impulsos laboriosos, de sus ambiciones. No las alerta de que se les cuestionará continuamente la decisión de seguir trabajando después de parir si llegan a ser madres, y no subraya que, muy por el contrario, a un hombre jamás se le cuestiona querer tener trabajo e hijos. No se sabe por qué no llega tan lejos aquí, aun cuando en otro célebre ensayo sí lance la conjetura de que ser mujer-profesional acabará acarreándoles a las mujeres-también-madres una ácida disputa con ese ángel que exige la exclusividad femenina en el cuidado de los hijos.


  Acallando la murmuración del deber-ser materno ante las mujeres-profesionales que han venido a escucharla, la escritora da curso al relato de su propia disputa con el ángel. Declara haber perdido aquella compostura femenina a la que el espectro incita. Confiesa —⁠y esa confesión, ampliamente conocida, va amparada en la defensa propia⁠—, confiesa, repito, haberse dado vuelta, haber agarrado al ángel de un ala o del cogote y haberlo asesinado. Lo que dice ella, para ser yo más rigurosa, es que le lanzó el tintero a la cabeza. Fue con las herramientas de la escritura que se deshizo de él, o de ella, del molesto ángel. Creyó que podía acobardarlo a golpes de tinta, pero pronto comprendió que «es mucho más difícil matar a un espectro que a una realidad», según reconoce, a continuación, no sin irónica amargura, la Woolf. Y con esto quiere decir que ese ideal femenino es más difícil de erradicar que las precarias condiciones materiales que someten todavía a las mujeres inglesas que acaban de recuperar el derecho de propiedad y el control de su dinero dentro del matrimonio.


  El infausto espíritu de la subordinación volverá siempre a acecharla, dice la inglesa. Cada vez que decida apartarse del tedioso decálogo de lo femenino. Cada vez que se siente a escribir sin pensar qué esperan de ella los demás. Cada vez que imagine la relación de una mujer con su propio cuerpo, con su propio placer. La Woolf se acerca al final de su ensayo con un comentario francamente sombrío y hasta aterrador: «Si esto es así en lo literario, la profesión que más libertades otorga a las mujeres, me pregunto cómo será en las nuevas profesiones en las que ustedes están ahora empezando a participar».


  Figura maestra en las artes de la reaparición, el ángel asoma en las páginas de la Woolf con tufo victoriano pero no se queda varado ahí. Se materializa en otras épocas y en otros espacios. Con otros nombres también etéreos como el de la «mística de la feminidad». Así llamará la mujer-madre Betty Friedan a ese ángel entrometido que se les aparece, con otras faldas, a ella y a sus contemporáneas. La mística de mediados del sigloXX es menos la voz fantasmagórica que siente la Woolf y más un conglomerado de ideas que acechan a la mujer, de manera concreta, a través de mensajes auspiciados por las revistas femeninas y por el avisaje y por ideas repetidas en las consultas de médicos amparados en categorías freudianas que califican de neuróticas-envidiosas-del-pene a las mujeres con ambiciones profesionales.


  Ese es el mandato del castrante ángel que cayó sobre las mujeres estadounidenses de los años cincuenta como otra bomba atómica. Aunque Friedan se toma quinientas páginas y varios años de investigación para detallar, en aquellos años, lo que la Woolf resuelve y resume en apenas unos párrafos, tres décadas antes, importa apuntar que Friedan traza, sin saberlo, la resurrección del ángel en la «heroica ama de casa». Porque el mandato propio de esa mujer ahora premunida de electrodomésticos que le facilitan la tarea encarna un obsoleto imperativo social aceptado de manera voluntaria por las educadas mujeres de la posguerra y del posfeminismo. La especulación de Betty-la-periodista (que por su libro obtuvo nada menos que un Pulitzer) intenta comprender por qué las mujeres de su época renunciaron a su educación universitaria, a sus aspiraciones profesionales, a sus intereses políticos. Por qué volvieron, como sus abuelas o sus madres, a imaginarse satisfechas en un matrimonio precoz y en una prolífica maternidad. Friedan intenta explicar cómo es que creyeron que ese modelo completaría sus incompletas humanidades, que legitimaría sus existencias, que les iba a revelar dimensiones desconocidas de sí mismas. Porque así había sido: ellas, incluyendo por un tiempo a la propia Friedan, se aislaron en los suburbios, se encerraron en casas provistas de lavadoras, planchas, batidoras, exprimidores, aspiradoras y se dedicaron a tener hijos y a colmarlos, hasta la asfixia, de mimos y de pañales para darles sentido a sus solitarias existencias[10]. Se cerraron la puerta a sí mismas solo para descubrir, una década más tarde, que se habían vuelto pobres prisioneras de una ilusión: se sentían ansiosas a pesar de que todo era tal como lo habían soñado otros para ellas. Estaban angustiadas o deprimidas sin saber que tenían motivos para estarlo en esas casas de muñecas.


  ¿No habrán leído nunca la obra de Henrik Ibsen?


  La película basada en Casa de muñecas recién iba a estrenarse en los años setenta.


  Me estoy tomando libertades temporales en este relato, es cierto, pero no pretendo trazar más que una tendencia: no va a ser este el repaso erudito de la historia de las mujeres o de sus reclamos maternos o domésticos o laborales o sexuales. Espero que esto baste para hacer notar que seguimos dando vueltas sobre una misma situación: adelantando y retrocediendo.


  Ahora vuelvo atrás otro poco y regreso a la literatura para mencionar que precedió a la Woolf ese dramaturgo noruego, Ibsen, quien presenta para la Europa decimonónica y el mundo posterior la escena de una mujer de nombre Nora que se mueve por su casa con el mismo ángel en la cabeza. Revolotean, de hecho, a su alrededor, en las líneas del diálogo, una serie de alados sustantivos. Pajarita. Alondra. Apodos que usa su marido cuando celebra la coquetería infantil de su mujer. Pero en cuanto quiere conminarla por el excesivo dispendio de esa navidad la llama cabeza-de-pluma o featherhead: el denigrante cabeza-de-pollo. Ella acepta afable todo cumplido y todo castigo de Torvald. Ese es el contrato que simbólicamente firmó al casarse. Esa es la índole del convenio que aceptó antes de asumir su papel de muñequita doméstica.


  Nora está lejos de ser una muñeca tonta, por más que finja serlo siguiendo una por una y hasta de a pares las reglas del ángel-de-la-casade-muñecas. Por más que haya cedido su independencia a cambio de una vida acomodada y segura. Es una vida que le resulta feliz y a ella le ha costado conseguir esa felicidad. La vida matrimonial ha sufrido embates: la depresión de Torvald ha exigido para su recuperación de grandes sumas de dinero y Nora ha falsificado la firma de su agónico padre para conseguirlo. (Ella, mujer de su tiempo y de esas leyes, no está autorizada a gestionar ningún dinero). Todo lo ha hecho para salvarle la vida a Torvald sin que él se entere: no debe, esta buena-esposa, agraviar su masculinidad. Pero la cosa no queda ahí. Nora lleva tiempo trabajando de escribana nocturna también a sus espaldas para pagar la deuda que ha contraído. Se ha «hecho hombre», así lo dice, y ahora puede disfrutar otra vez de ser madre-ángel-muñeca.


  Detrás de esa Nora-femenina está la otra, la que trasnocha trabajando, la que gana dinero, la que calcula cada acto, la que entiende que si con el tiempo el amor sufre algún desgaste ella siempre tendrá a su favor «una reserva» de poder femenino: algo que cobrarle a su marido en la economía de los afectos. Pero el dramaturgo le complica la vida a su protagonista en lo que debía ser un matrimonio avenido, en esa casa llena de hijos. El fraude económico en el que Nora ha incurrido está por revelarse. Acosada por la posibilidad de un escándalo, temerosa de que su delito, por buenas que fueran sus intenciones, dañe a su familia, Nora se plantea el suicidio. Pero lo que la mantiene viva es la idea de que el contrato amoroso es una sociedad de socorro mutuo. Un convenio igualitario fundado en la ideología del amor incondicional de la pareja. Animado por ese sentimiento, Torvald encontrará una solución a todo, eso piensa Nora, que no ha entendido bien cuál es la realidad de una mujer-madre de esos años. Torvald se escandaliza, se enfurece, le responde recordándole cuál es el rol de una buena mujer y de una buena madre con palabras más monstruosas que angélicas —⁠ya lo dijo Woolf, así es el perverso ángel⁠—. Y la acusa de haber manchado el honor de la familia (es decir, el suyo) mediante ese delito, y la amenaza con dejarla sin su dinero y sin sus hijos apoyado por una ley entonces universal que le cedía siempre la custodia al padre. Nada de lo que Nora cree suyo es de ella: ni el fruto de su cuerpo ni el de su herencia le pertenecen bajo las cláusulas de propiedad del matrimonio.


  Tiemblan las paredes de la casa-de-muñecas.


  Nora abre los ojos y, para la alegría de las primeras feministas, empieza a entender en qué ha consistido ese contrato. Vivir para servir a los hijos y complacer al marido contraviniéndose a sí misma, reducida a la más radical falta de seguridad o compensación y cariño. Incluso su delito, de pronto lo comprende y lo comprendemos nosotras, ha sido parte de esa actitud sacrificial: el ángel espectral susurró en su oído que si amaba lo suficiente, debía estar dispuesta a ir a una cárcel de la que nadie la rescataría.


  Advierte que siempre ha vivido en una suerte de prisión de la que decide por fin escapar.


  Abandonando a su marido y a sus hijos.


  Invirtiendo los presupuestos de que quien se va siempre es el hombre dejando a la mujer clavada en la casa.


  Acaso sobre decir que ese portazo femenino originó todo un escándalo. Más de una actriz en el papel de la rebelde se negó a pronunciar el parlamento final. «Yo jamás renunciaría a mis hijos», dijo la que encarnaría a Nora en la premier alemana. Y se cruzó de brazos, acusando a Ibsen de haber creado una escena inverosímil, de no entender, porque era hombre, lo que sentían las verdaderas madres. Pero no faltaron las feministas que celebraron la visión emancipadora que ese dramaturgo le otorgaba a la mujer, por más que este negara todo feminismo en su obra y dijera haber intentado aportar «una idea más amplia de la libertad humana». Es más: confundido y desesperado, Ibsen intentó reparar ese final escribiendo lo que sería una fallida versión alternativa del cierre, en el que Nora duda de su decisión y le da una segunda oportunidad a Torvald cuando este le recuerda que hay hijos de por medio.


  Los hijos traerían a la Nora de la reescritura de vuelta a casa, harían sucumbir su revolución íntima.


  «No sé qué va a ser de mí». Esta es otra línea puesta en boca de la Nora original (la otra resultó ser un rotundo fracaso). Nora no lo dice con miedo sino expectante de su incierto futuro: uno que tendría que ser mejor. Porque Nora ha comprendido que tiene deberes cruciales que cumplir. No con los demás sino solo, por primera vez, consigo misma. Encontrarse con su ser-mujer fuera de la casa. Educarse eludiendo las normas que imponen la sociedad y los libros de esa época que no otorga resquicios a las separadas. Olvidarse de los hijos que son su amarre a esa vida de convenciones.


  —No entiendes las condiciones que pone el mundo en el que vives —⁠le advierte Torvald (en su versión original) levantando la voz, intentando detenerla.


  —Es cierto —contesta ella antes de dar su sonado portazo⁠—, pero intentaré ver quién tiene la razón, si el mundo o yo.


  Todo un desafío.


  El final queda abierto: ¿qué será de Nora cuando salga a esas calles?, ¿qué es de las mujeres cuando se van?, ¿pueden lograr lo que quieren, pueden triunfar en sus aspiraciones[11]?


  Es esta la pregunta que Ibsen deja abierta tras la puerta cerrada. Esta la pregunta que levantarán sucesivas feministas, que elevará, un siglo más tarde, Elfriede Jelinek en otra obra teatral titulada Lo que pasó después de que Nora dejó a su marido o Los pilares de la sociedad.


  ¿Su respuesta a esta pregunta?


  Nada optimista.


  Contraria al optimismo.


  Radical en su pesimismo de corte marxista[12].


  En esa obra, su primera, Jelinek (escritora-sin-hijos y ganadora del Nobel literario) no va a la zaga de Ibsen sino que retoma el argumento de ciertas pensadoras tempranas, la Woolf incluida, para contradecirlas. Entre líneas o entre escenas se entiende que la cuestión para la dramaturga austríaca son las condiciones materiales de la mujer que las feministas educadas y acomodadas desestimaron precisamente porque las tenían más o menos resueltas. (La Woolf y su declarada herencia es un ejemplo).


  Tras bambalinas la Jelinek parece elucubrar que las mujeres de la clase media ascendente podrán quejarse de ángeles esperpénticos y místicas patriarcales, pero que si no se atacan primero las bases de la estructura económica (esos pilares de la sociedad que subtitulan su obra), si no se entiende el problema de las mujeres como parte de un sistema de explotación de clase, no se llegará a ningún lugar sino de vuelta a la misma casa de la que se partió, con el mismo marido un poco más pelado, gordo y gruñón, los mismos hijos llorones y malcriados.


  En cuanto deje la casa, esa Nora perderá todos sus privilegios burgueses. El estatus social que le confiere su rol de mujer-esposa, de mujer-madre. La protección legal y el sustento económico aportado por su padre primero y después por su marido. De algo tendrá que vivir Nora si no tiene la suerte de haber heredado alguna fortuna, algún trabajo deberá desempeñar pero no tiene profesión alguna.


  En ese momento se abren las cortinas (si el teatro las tuviera) y vemos aparecer a una Nora austríaca pero también arquetípica y famélica en una absurda entrevista laboral. Sus cualificaciones, dice Nora, son atender y entretener de múltiples maneras: esa es la educación angélica que ha recibido. Pero tejer y cantarles a sus hijos y tocar el piano y saber bailar para su esposo no son cualificaciones para valérselas en un mundo sumergido en la crisis económica y social de los años treinta (los mismos años desde los que escribe Virginia Woolf son sobre los que piensa Jelinek). Escasamente pasa la entrevista, Nora, para colocarse de obrera en una fábrica textil de entre-guerras. Se une a la clase explotada con la esperanza de que ese otro espacio, el laboral, ofrezca oportunidades y la eduque para esa vida «no convencional» que no ha encontrado dentro del hogar.


  Nora les anuncia a las operarias, sus compañeras de trabajo, la urgencia que siente por encontrar su propia imagen, su propia identidad de mujer (mujer sin guion-esposa, sin guion-madre), pero lo que recibe no son consejos entusiastas sino comentarios sumamente hostiles sobre las decisiones que ha tomado, esos caprichos de mujer de clase media.


  El abandono de su rol prevalece como asunto principal de la incomprensión y crítica proletaria, aun cuando en la realidad el rechazo a los hijos alcanza, desde entonces, cifras asombrosas: cien millones de niños dejados solos en el mundo, año tras año, tendría que decirnos algo sobre la frecuencia del abandono materno. Pero no por numeroso está bien visto que una mujer tome esta decisión[13].


  ¡Cómo pudo dejar a unos hijos tan vulnerables!, le reclama una de las obreras.


  ¡Cómo soporta que estén pasando hambre!


  ¡Seguro se le habrá roto el corazón al dejarlos!


  Y cuando Nora les habla de encontrar «su futuro» como la mujer sin guiones que ahora es, otra obrera le espeta que su futuro (el de la obrera que habla) son sus hijos, pero que el trabajo la aleja de ellos y por lo tanto la idea misma de futuro no tiene sentido.


  Esas mujeres-proletarias son ángeles-de-lacasa pero en-la-fábrica, voceras de una aceptada «mística de la feminidad» que recorre tiempos distantes y apartadas escenografías. En sus críticas a Nora se urde la violencia y la envidia que los consensos sociales disimulan. Porque esas mujeres dicen «soñar» (es una ilusión óptica o más bien onírica) con tener lo que Nora abandonó. Una tranquilidad económica. Un marido que vele por ellas. Unos hijos que ellas mismas puedan criar, y criar solas, se entiende, porque los hombres son figuras desfamiliarizadas en el hogar proletario.


  Es en este momento de una obra llena de vueltas inesperadas que Elfriede Jelinek recoge un reclamo recurrente de la mujer proletaria que ha demorado siglos en ser recogido y escuchado, el reclamo de la desigualdad de clases, del narcisismo de la mujer de la clase acomodada, de la falta de solidaridad entre mujeres que han habitado, históricamente, distintos horizontes.


  Escuchemos, por ejemplo, el reclamo de las obreras de la industria, también textil, en la única novela que la escritora comunista brasileña Patrícia Galvão escribió en los años treinta: «No logramos conocer a nuestros propios hijos. Dejamos la casa a las seis de la mañana. Ellos están durmiendo. Regresamos a las diez de la noche. Ellos están durmiendo. No tenemos vacaciones. No tenemos domingos de descanso».


  Hay rabia en estas y las otras obreras.


  Hay rencor y desconfianza hacia lo que ellas perciben como el privilegio de abandonarlo todo, algo que está fuera de su alcance por completo y hasta de sus codificados deseos.


  Hay entonces aspereza y hasta rechazo hacia la mujer-madre-burguesa que ostenta estos lujos. No podría surgir entre ellas lo que Nora esperaba encontrar: alguna forma de solidaridad de género contra el sistema de explotación patriarcal, alguna manera de trascender las diferencias de clase. Todo lo que las proletarias entienden es que la estructura abusiva de la fábrica es aún peor que la explotación de una casa que para ellas nunca ha sido de muñecas: al menos en esas casas existe el amor de los hijos, o su ilusión.


  La escena laboral está desprovista de placeres y de progreso y de una conciencia de derechos que permita poner argumentos en común contra la lógica de la fábrica que es la del rendimiento, la competencia, la supervivencia. En medio de ese desamparo no es extraño que Nora sufra una recaída. Que se deje llevar por la mística que ha absorbido en sus años de comodidad y que asuma cuando vea tambalear su proyecto emancipatorio. Y es que Nora no consiguió las herramientas que buscaba fuera de casa, no encontró solidaridad en la fábrica, no se educó en lo político, no accedió a un poder que le permitiera romper las invisibles cadenas que la subyugan y transformarse. Agotada por el esfuerzo empieza a pensar que el Torvald de Ibsen tenía razón cuando le advertía que las condiciones que el mundo les impone a las mujeres libres son demasiadas. Comprende, sin llegar a reflexionar sobre este asunto, que sus posibilidades reales de hacerse una mujer-no-convencional son escasísimas.


  Les cuento, resumiendo, la recaída o el revoloteo del ángel que la acomete recordándole a sus hijos, diciéndole que debe volver con ellos y compensarlos por sus errores. Ay. Nora se ablanda y tambalea y el ángel-del-amor la asalta entonces susurrándole que abrazar su naturaleza femenina le devolverá sentido. Y zas, aparece el dueño de la fábrica: un seductor capitalista que la explotará como si ella no fuera más que otro recurso económico. Un cuerpo a exhibir mientras Nora sea joven y atractiva. Un cuerpo a transar cuando él ya le haya sacado provecho sexual. Un cuerpo a desechar cuando ella cumpla su última misión: robarle a Torvald un secreto financiero. Y Nora no tiene suficiente visión como para vislumbrar qué hilos la controlan ahora. Más que la sempiterna muñeca-de-la-casa encarna mientras puede a la mujer-títere: la manejan manos e intereses ajenos. Así, prisionera, y prostituida al final de la obra, Nora regresa a la casa de un Torvald derrotado con inclinaciones fascistoides señalizando el retorno a un ideal nazi-femenino que privilegia… —⁠¿ya lo adivinan?, déjenme decirlo con amargura y estrépito en el minuto de los aplausos, en el momento de las venias⁠— que privilegia… ¡la figura de la mujer-madre!


  A la sentimentalización de los códigos de la maternidad burguesa que realiza el melodrama, Jelinek opone un desengaño esperpéntico: la mujer con aspiraciones fuera de lo materno vuelve al callejón sin salida de la casa, la escuela, la consulta médica y otros baluartes de la tradición conservadora.


  No existe un afuera.


  La puerta que se cierra no es más que giratoria.


  Y lo peor: lo que se cuenta en esta obra no es mero delirio de la imaginación.


  Hay una impactante coincidencia entre el desencanto con que Jelinek examina la década del treinta desde los años setenta, y la mirada del presente que despliega la ya mentada Patrícia Galvão en 1933. En su vanguardista novela proletaria, Parque industrial, publicada entre dos períodos en la cárcel antes de partir al exilio (dejando a su único hijo con el padre, el artista Oswald de Andrade), Galvão aborda toda clase de asuntos sexuales prohibidos en la letra latinoamericana de entonces. La seducción lésbica presentada como explotación sexual de una obrera textil por una compañera de su clase que accede a la burguesía mediante el matrimonio. La prostitución como efecto de la pobreza o como salida laboral o simplemente como insulto que se le lanza a toda mujer que decide disfrutar de su cuerpo fuera del matrimonio. Son muchas las mujeres que se desvían de la norma y acaban mal (también hay un travesti, pero este aparece despreocupado comiendo pistachos, lanzando las cáscaras a las callejuelas de São Paulo).


  Galvão descarta la mística del amor como emblema de la trascendencia social y moral. Desnuda, muy al contrario, los efectos que el opio sentimental y sexual produce en las mujeres. Me detengo en una de ellas, la más ingenua, la más romántica, la que más se asemeja a Nora aunque desde otra posición económica. La chica, llamada Corina, se ha creído una promesa de amor y resulta embarazada, pero la alegría le dura poco. Su padrastro la expulsa de la casa, los niños del barrio la insultan en la calle, la modista del taller donde trabaja la obliga a elegir entre un aborto o un despido. Las compañeras se alegran de verla partir sin rumbo fijo y, por supuesto, el padre del niño desaparece tras lanzarle un billete desde su auto y apretar el acelerador. Para sobrevivir Corina se prostituye y su hijo nace vivo pero sin piel: es el monstruo de la enfermedad venérea, es el hijo de la podredumbre moral del que Corina deberá deshacerse para sobrevivir, ella. Su vía crucis termina en la cárcel de mujeres a la que Corina llega por haber asesinado a su hijo-monstruo y entonces son las otras prisioneras quienes lanzan su condena. «Todas estamos aquí por la plata, salvo esta cerda que mató a su hijo». Aunque, si traemos a don Carlos Marx a este juicio, y sería justo porque Galvão era su apasionada lectora, concluiríamos de inmediato que Corina, enferma y paupérrima, mata a su hijo porque su realidad material no le ofrece alternativas; es también por plata que está encarcelada.


  De telón de fondo de la escena novelística están las emancipadas feministas y las mujeres intelectuales y cosmopolitas que Galvão conoció bien y que la novela denuncia por su vanidad y su ostentación, por su clasismo y por el desprecio que demostraban hacia las mujeres-proletarias repitiendo un viejo patrón divisivo y jerárquico. Galvão las desprecia tanto como Jelinek repudia en su obra a esa Nora inestable, vagamente comprometida con la transformación de los roles de género y falsamente igualitaria.


  Solo que leído a contrapelo, el mensaje de la marxista Galvão es algo más alentador que el de la marxista austríaca: se vislumbra en la novela paulista una puerta abierta, una validación y una invitación a la toma de auténtica conciencia política, como se percibe en las mujeres obreras y revolucionarias de la novela. Aunque tampoco ellas son victoriosas, su conciencia política irradia las páginas. La implícita consigna que la novela vuelve explícita es que la única manera de fulminar al ángel y recortarle las alas —⁠de volverlo una mutilada y derrotada Victoria de Samotracia⁠—, la manera de desmontar esos discursos es aferrarse a un sentido profundo y a la vez visionario de lo político. Entendido, lo político, como operación radical que excede a las instituciones. Entendido como cuestionamiento permanente de las estructuras en las que se advierten los revoloteos de ese mandato angélico que regresa una y otra vez a infligir su aliento conservador a las condiciones económicas y legales y políticas y culturales de todas las mujeres.


  Las mujeres-profesionales.


  Las mujeres-obreras.


  Las mujeres-intelectuales, las mujeres-artistas.


  Las mujeres-madre.


  Sus diversas dimensiones, no lo olvidemos, a veces se solapan. Todas estas mujeres han seguido volviendo por las tardes o por las noches a sus casas para seguir trabajando y sirviendo a sus hijos, a veces con, pero sobre todo sin, la ayuda de sus parejas. Sin el respaldo de leyes que socialicen la crianza distribuyendo responsabilidades en vez de meros discursos que celebran, sin pudor y públicamente, la procreación como cuestión cada vez más privada.


  Esos discursos ideológicamente poderosos, pero económica y legalmente insustanciales, corren una velada cortina sobre la difícil realidad que se oculta detrás: la enorme desolación de la madre que se queda en casa y la creciente culpabilización de la que logra salir. Y la frustración de ambas por no saber convertir el hartazgo, la infelicidad, la ira, en formas de acción política que logren socializar la tarea de la crianza.


  Por cansancio.


  Por exceso de tareas y preocupaciones acaso más urgentes.


  Por vergüenza.


  Por comodidad o conveniencia (el error de pensar, sobre todo entre las clasemedieras, que era más apropiado no alzar la voz y pedir ayuda por favor y por supuesto dar las gracias).


  Un gran error, nos recuerdan las escritoras más lúcidas: era forzoso mantener un ojo abierto ante los retornos recurrentes del ángel maléfico, necesario seguir saliendo a la calle a exigir cambios y a pelear condiciones más justas para todas las mujeres, incluidas, por supuesto, las mujeres-madre.


  DEL IN-FÉRTIL CANON


  ¿Estaré siendo demasiado quejumbrosa? ¿Estaré pecando de solemne? ¿Debiera poner buena cara? ¿Tendría que aflojar el ceño al plantear los dilemas maternos del presente laboral de las mujeres?


  No aflojo ni un músculo ni estoy por sonreír y cambiar de conversación. Que me acusen de feminista mal agestada. De amargada y pesimista. De anticuada.


  (Escucho revoloteos, retiro las plumas que caen sobre mi cabeza. Vade retro, digo, malhadado ángel de la complacencia).


  Exijo que quienes levanten la primera piedra o la primera crítica o estén por lanzar el primer agravio pongan, antes de hacerlo, una de sus manos sobre el pecho y se planteen seriamente si todo ha sido tan simple en lo que a tener hijos se refiere. A lo mejor vislumbren lo que yo: desfallecimientos y dolores y escaso disfrute materno. Yo llevo ya tiempo prestando atención, paro la oreja —⁠permítanme el chilenismo⁠— y no solo escucho felices agús. Oigo también que las mujeres-profesionales-con-hijos sueltan desesperados gruñidos de agotamiento. Sobre todo en esos hogares (aún la mayoría) donde no hay quien comparta las tareas (porque no hay nadie, porque el alguien hizo abandono de sus funciones o porque se da por verdad que las madres tienen «ventajas comparativas» en el cuidado de los nenes). Sobre todo escucho quejas donde no hay con qué pagar asistencia, donde abuelas o suegras fingen sordera ante los llamados de auxilio[14].


  Diría yo, volviendo a la sombría observación de Virginia Woolf, que si la dificultad es enorme para las madres-profesionales, es aún peor en el caso de las madres-artistas. Me parece a mí que ellas son las menos libres de todas, las que más trabajos tienen si no cuentan con una herencia como la que tuvo la escritora inglesa. No es por singularizar a unas y olvidarse de las demás: sé que cada mujer-madre tiene su afán y que toma decisiones de acuerdo a su circunstancia específica. Pero consideremos un asunto que la Woolf desestimó. Las creadoras-sin-hijos ejercen dos labores de manera alternada o simultánea: el trabajo asalariado y el trabajo creativo rara vez remunerado o remunerado de manera insuficiente. Las creadoras-con-hijos añaden otro trabajo ad honorem. Este último, además de ser sin salario, es sin días libres, sin vacaciones y tiene otra complicación: el cuarto propio de la creación suele estar dentro de la casa compartida por el hijo, un ser que no respeta puertas, que no conoce límites. Si para la creadora-sin-hijos tener dos trabajos es pesado e interfiere con su obra, para la otra, la con-hijos, las horas del día resultan insuficientes porque al horario asalariado hay que añadirle la implacable rutina materna y entonces, ¿de dónde saca el espacio temporal y mental para el oficio creativo?


  Sobre este dilema materno-escritural (uno que le hizo postergar su siguiente novela por más de una década) habla en una entrevista la escritora estadounidense Jenny Offill. Desesperada y en busca de consejos se unió a un grupo de madres recientes pero se encontró, para su espanto, con que todas contaban anécdotas de los primeros meses en «un tono falsamente exaltado». «Nadie parecía sentir que una bomba había estallado en sus vidas, y esto me hizo sentir muy muy sola. Ignorada incluso. ¿Por qué no estábamos hablando de la complejidad de esta nueva experiencia? ¿Estaba yo loca porque aún me importaba el mundo de la mente y no solo del cuerpo? Pero entonces una de esas madres declaró ser estudiante de posgrado terminando una tesis sobre un tema fascinante y misterioso. La arrinconé después y le pregunté, ¿cómo te las arreglas para escribir? ¡Dime tu secreto! Pero ella me miró con extrañeza, mi cabeza despeinada, papilla de plátano en mi ropa. No estoy intentando escribir, me dijo, me surgió algo un poquito más importante».


  Acelero los dedos sobre el teclado, voy apurándome no porque me toque alimentar o bañar o acostar ni menos entretener a nadie sino porque esto que escribo con pasión les consume tiempo a mis mal remuneradas labores. En mi apuro por poner a prueba mi argumento recurro a un centenar de mujeres-de-letras para saber si les parece, como a mí, excesivo tener un trabajo asalariado y dos ad honorem. Me doy perfecta cuenta de que mi encuesta peca de sociología barata y demasiado virtual, pero necesito cerciorarme de que no ando extraviada por estas avenidas del feminismo tardío.


  Les pregunto, ¿qué opinan sobre esto?


  La respuesta es instantánea, es arrolladora. Es como si el signo de interrogación que les lanzo hubiera abierto la compuerta subterránea del reclamo y no hubiera ahora manera de cerrarla. Las escritoras-madre inician su comentario con una defensa del tener-hijos, respondiendo, por anticipado, a la implícita acusación de que quejarse sea solo propio de madres desnaturalizadas. Así arrancan: recitando la deseada espera del hijo, el amor a primera vista ante la aparición del retoño de sonrisa seductora, las alegrías que hacen olvidar todos los problemas y la enorme fatiga. Todo esto para permitirse pasar, sin hacer el punto aparte, a la confesión de lo otro, de los momentos de infelicidad, de las dudas, de los arrepentimientos. Eso que solo se dice, cuando se dice, en privado, de manera anónima. La culpa. La desdicha. El desasosiego y, en algunos casos, una silenciada depresión que se extiende por años después del parto y que no tiene su origen en un desarreglo hormonal. «No ha sido ni es nada fácil; ha sido de lo más trabajoso y doloroso», escribe una, y otra, que no es escritora aunque está muy cerca de los libros: «Esto es muy difícil, muy AGOTADOR, muy frustrante; el cambio ha sido ENORME y nadie lo dice» (las letras mayúsculas pertenecen a la misiva). Otra que sí ha publicado libros manda esta línea: «Por supuesto los quiero, pero la pregunta del por qué tuve hijos me la hago cotidianamente y estoy pensando una novela alrededor de esto, pero tendría que usar seudónimo para decir lo que quiero…». Y otra, profesional-separada, madre de tres hijos ya adultos, dice llena de ironía: «La mansa metida del dedo en la boca… ¡tarde me vengo a caer del catre…! ¡Trabajo de amor sin apoyo ni respaldo social de ninguna índole!». Y otra más: «Obvio que una ama a sus hijos, pero está lleno de conflictos esto, graves conflictos que no se dicen. Ser madre atravesó e interrumpió mi escritura. Ahora entiendo: me sentía casi culpable de pensar…, las madres no piensan, y si piensan traicionan algo de la maternidad, del instinto. Las madres no escriben, están escritas… eso ya no me acuerdo quién lo dijo. ¡Largo tema!».


  Y otra: «¡Es un tema tan normativo y edulcorado!».


  Y otra, y otra.


  Ninguna menciona haberse arrepentido como sí lo hacen un montón de madres menores y mayores cuyos testimonios fueron recogidos —⁠anónimamente, por decisión de las entrevistadas⁠— por la socióloga israelí Orna Donath, otra que nunca quiso tener hijos y tuvo que aguantar la cantinela social del arrepentimiento. Te vas a arrepentir de no haberlos tenido, le advirtieron, pero ella encontró docenas de mujeres que le hablaron de un arrepentimiento contrario: el de haber parido. Hablan de haber cometido un error indecible. Hablan de ataduras. De desear poder retroceder en el tiempo. Más que hablar se desahogan por primera vez ante la socióloga. Y es que hasta ahora no ha existido, no como aceptable, no como publicable, el relato de las mujeres-ya-madres deseando haber tomado una decisión diferente.


  Solo hay relatos, más recientes aunque todavía escasos, de madres frustradas que se contienen esperando que la situación cambie para ellas. Madres-escritoras que le ponen algo de humor a la escena donde narran a una madre intentando no silenciar los chillidos de su hijo a porrazos, o que, en el colmo de la desesperación provocada por la falta de sueño y el cansancio y el incesante llanto del cólico infantil imaginan que la cuchara viaja por los aires y alimenta al hijo sin que ella, la madre, tenga que hacerse cargo. Es esa una de las irónicas escenas maternas salpicadas en Departamento de especulaciones de la mentada Jenny Offill, y esta es otra: observando a su hijo, una rubia sugiere que «duerme como un bebé», y ella, la narradora, tal vez la propia Offill, piensa que querría tenderse junto a la rubia y gritarle cinco horas seguidas en el oído para que se enterara de lo que era, tan frecuentemente, ese dormir.


  Pero una cosa es el instante o las horas, los días con sus noches y las semanas de desesperación provocada por la maternidad y otra la admisión de un arrepentimiento.


  He dejado la compuerta de mi correo abierta y empiezan a intercalarse entre los comentarios de las escritoras-madre —⁠las convencidas y las conversas⁠—, los mensajes de las no-madres y los de las anti-madres. «Este ha sido mi tema durante mucho tiempo», comenta una del club abstencionista, imaginándose, pienso, aislada en su debate alrededor del no-tener-hijos. «Llevo años escribiendo sobre hombres y mujeres que están contra la idea de reproducirse», añade otra narradora, aludiendo, como las anteriores y como las que aparecerán después en mi correo, a la dificultad de decir, públicamente, sin trabarse, que descartó el ideal materno porque el devaluado modelo materno no coincidía con la imagen propia[15] o porque sobre la decisión de no-tener-hijos cae la denuncia de egoísmo. A lo mejor no hayan reparado en que esa sentenciosa palabra rara vez cae sobre un hombre-escritor, porque en él no hay egoísmo sino legítimas inquietudes intelectuales, trabajo duro, éxito y otros conceptos por el estilo.


  ¿Por qué una mujer no podría sentir lo mismo sin que se la tildara de individualista? ¿No es individual todo deseo y su ausencia? ¿No se supone que en nuestras sociedades el deseo tiene cada vez mejor reputación, mejor prensa, que quien no atiende a sus deseos es un pusilánime? Ya lo decía una experta en la materia, Élisabeth Badinter: en una sociedad que pone siempre al individuo primero, la maternidad es un desafío y una verdadera contradicción. Y el deseo, considerado legítimo, de tener un hijo, o dos, o cuatro, pierde toda legitimidad una vez que la mujer se vuelve madre pero quiere cosas que no son de rango materno. Escribe en El conflicto que se pasa del self-interest (interés propio) al self-lessness (altruismo) y yo agrego, por aliterar con ella, que si no se cumple con lo segundo se la acusa de self-ishness (egoísmo).


  La cronista Leila Guerriero, que no tiene en su vida ni «hijos propios ni prestados, ni ajenos o en custodia», me envía un no tan viejo texto donde asegura —⁠ella, la más atrevida de todas las sin-hijos que yo conozca⁠— que nunca quiso tenerlos. «Nunca me conmovió la idea de parir. Todavía me divierte el asombro que producen las palabras no quiero. Hay quienes elaboran un consuelo (Bueno, ya te van a dar ganas), ensayan sospechas (No podrá y dice que no quiere), o se enojan (No podés ir en contra del instinto materno). Mi caso es más simple. No quiero. Nunca quise. No tengo ganas. Ni siquiera pienso en eso todos los días. Diría que ni siquiera pienso en eso todos los años».


  Cuanto más sencilla es la respuesta a la pregunta del porqué no se quiere tener hijos, más dudas parece despertar en los interlocutores, me dicen, o escriben, confirmando la experiencia de Guerriero, otras escritoras-sin-hijos. Yo opino que no tener ganas de procrear o no imaginarse en el rol de madre tendría que ser tan comprensible como no haber soñado nunca con ser atleta olímpica (o haber desestimado la idea de pasar la vida en las canchas de entrenamiento, por más talento que se tuviera para el deporte). ¿Desde cuándo poseer un talento o tener una aptitud obliga a desarrollarla?


  Las creadoras-sin-hijos continuamos, casi sin excepción, siendo acosadas por esta exigencia, defendiendo para siempre ese derecho al no-quiero y al no-porque-no.


  Así de simple.


  No tan sencillo.


  Nada sencillo.


  Porque tal vez, tal vez —no estoy del todo convencida de esto que dicen algunas⁠—, tal vez sea cierto que la acusación de egoísmo o individualismo ha ido perdiendo impulso, pero que una mujer declare ahora la absoluta falta de interés está produciendo una sospecha igualmente acusatoria: la de padecer de un problema. Una patología incluso muy acorde al lenguaje de nuestra época en la que el rechazo a la maternidad sería efecto de un fallo genético. Dudosos estudios científicos afirman que el no-querer de algunas mujeres se explica por la carencia del gen-del-deseo-materno. Este disparatado argumento viene a explicar la existencia de las mujeres-sin-deseo-materno, a la vez que recicla médicamente la vieja noción de la «mujer incompleta» o la «mujer anormal», de la «mujer enferma»: sin hijos o sin deseo o sin instinto y desposeída para siempre de la insuperable experiencia de dar a luz. Le falta ese gen que una escritora bautiza —⁠anónimamente, a petición suya⁠— de SusanitaBGHU78. La idea de una partícula ausente en el cromosoma enfatiza una falta o una falla, una verdadera patología que hasta ahora no se había tipificado y que se presenta para enfatizar que la única normalidad es la de querer hijos.


  ¿Si esa teoría resulta equivocada, como anticipo, qué más podrá decirse de nosotras, las ya raras mujeres-sin-hijos? ¿Seguiremos para siempre intentando justificarnos? ¿Continuaremos respondiendo a esa forma sutil de la coerción que consiste en exigir esclarecimientos? Yo por mi parte mido las pulsaciones de esta extraña paradoja: aunque no se tengan en la vida, los hijos se tienen para siempre en la cabeza propia y en la ajena. Como la huella de una ausencia o de una diferencia o de un error o de un defecto o de una enfermedad o de un cromosoma cojo o de un crimen imaginario (un aborto mental) por el que las mujeres-sin-hijos son llamadas siempre a comparecer.


  Habrá que cerrar la compuerta de la tan esperada confesión de las mujeres. Algunas ya empiezan a negarse a prestar declaraciones[16].


  Este escrito, lo juro, será mi última palabra sobre el asunto.


  Mientras tanto, ya lanzada a mi torpe encuesta, aprovecho de pedirles a todas esas mujeres-de-letras que me ayuden, ellas, a compilar una lista de las predecesoras-sin-hijos. Poco dada yo a la biografía biológica, son escasas las que se me vienen a la mente.


  Recibo otro bombardeo, esta vez de nombres.


  ¡Somos legión!, me digo mientras abro y leo los mensajes y constato que son tantas las autoras-no-madres en todos los géneros. Una aplastante mayoría, por no decir el canon casi completo de la escritura de mujeres anterior al sigloXX, a las que se suma, en los siguientes cien años, otra cifra desbordante de escritoras-sin-hijos.


  Paso entonces al inventario de composición colectiva por eso de ser rigurosa y exhaustiva, yo, con el currículo contra-filial de las predecesoras, por eso de reunir evidencia antes de lanzarme a las conclusiones de rigor.


  Me veo forzada a retroceder otra vez en el tiempo, aunque brevemente, para visitar a las habitantes de ese canon-sin-hijos saturado de monjas-escritoras que optaron por entregarse al Espíritu Santo antes que a los ángeles-de-la-casa. Santa Teresa de Ávila eligió la conversación directa con Dios (más amante que esposo) en su atrevida poesía, y hubo también una letrilla de monjas coloniales entre las que brilla la ya referida Juana de Asbaje, o de la Cruz, también recordada como «la peor de todas» por ser la mejor, la más lista. El claustro donde se instaló (con una «sobrina» como asistente o sirvienta[17]), y donde creó la mayor biblioteca privada de la época, con libros, mapas, aparatos de medición astronómica, instrumentos científicos y musicales, permitió que se educara sin distracciones y produjera una escritura desenfadada y polémica. Sospecho que, sobre todo la monja mexicana (la española de Ávila era dada a arranques místicos, y de las otras, que no eran pocas, no se sabe suficiente como para especular), más que optar por el celibato, comprendió que cuidar una familia (aun con sirvienta a su disposición) era incompatible con el estudio y contrario a la tranquilidad que la escritura requería.


  Las letradas-sin-hijos que sucedieron a estas monjas se encerraron también: en vez del convento eligieron la sala de costura. A punta de plumazo, y luego a lapicera, abrieron el canon la cómica Jane Austen, la borrascosa Emily Brontë, la insondable Emily Dickinson, la cursilona Louisa May Alcott (infaltable fue su odiosa Mujercitas en nuestras listas de lectura), la irónica pero también dramática Edith Wharton, la tremenda Katherine Mansfield y la Dottie o Dorothy Parker, mujer que, como muchas, recibió apenas educación formal pero cuyo talento precoz le permitió conseguir un empleo de redactora en prestigiosas revistas neoyorquinas y de guionista en Hollywood. Parker y las escritoras que se sumarían al elenco fueron, qué duda cabe, mujeres al margen de toda convención que abandonaron el bordado y la aguja para apoyar los codos sobre un escritorio y cobrar por su trabajo.


  Entre ellas hubo de todo menos ganas de ser madre.


  Hubo depresivas a las que se les «perdonó» no procrear, a las que se «desahució» sin comprender que quizás en la abstinencia materna hubiera una decisión voluntariamente tomada: un caso, ya está dicho, es el de la Woolf. (Y hubo escritoras-madre con severas pero comprensibles depresiones post-parto, como Anne Sexton, como Charlotte Perkins Gilman que siguió escribiendo a escondidas a pesar de que se lo habían prohibido). Y hubo alcohólicas: la cáustica Parker y la misántropa Patricia Highsmith, quien interrumpiendo su escritura de suspenso mantuvo amores con hombres y mujeres pero solo quiso con constancia a sus gatos. Hubo mujeres delicadas de salud como la grandiosa Flannery O’Connor, y escritoras sanas y recias como la curiosa baronesa danesa que se mudó a África con su marido para administrar una plantación de café y narrar en inglés y publicar bajo dos nombres que no eran los de su hombre: Karen Blixen e Isak Dinesen. (Ella, dicen, hubiera querido hijos pero no los tuvo).


  Hubo, ya se advierte, también de todo en sus opciones afectivas. El pasado fue un siglo saturado de divorciadas-sin-prole de la talla de Katherine Anne Porter, esa sureña perspicaz y rebelde que dos veces contrajo nupcias y dos veces las deshizo mientras perdía hijos «de todas las maneras imaginables» (así lo dijo). Delmira Agustini, contemporánea de Porter, tuvo aún menos suerte: se separó al mes y medio del marido que la asesinó en venganza antes de suicidarse (no se sabe entonces si quiso hijos). Anaïs Nin también firmó el contrato, dos veces, en matrimonios concurrentes y bi-costales, y estuvo brevemente embarazada de Henry Miller pero tomó medidas al respecto. En esa misma categoría de escritoras-divorciadas, aunque tal vez más oscuras y ambiguas, se encuentran Djuna Barnes y Carson McCullers y Jane Bowles y Katharine Hepburn (actriz y no escritora, pero qué importa, artista al fin y al cabo). Hepburn le dejó saber al mundo que le parecía demasiado cumplir con las obligaciones del cine y la maternidad a tiempo completo. (Y la acusaron de enferma, de lesbiana, por elegir una vida de películas y de amantes secretos).


  La sombra de la extraordinaria decisión de no tener hijos fue detrás de una lista nada breve de autoras latinoamericanas a las que pese a sus matrimonios se les adjudicó cierta rareza: Norah Lange (unida al escritor Oliverio Girondo), Armonía Somers (firmó el contrato a los cincuenta y siete), Marosa di Giorgio (prodigiosa en su ambigüedad) y Josefina Vicens (brevemente casada y ahora se sabe que lesbiana). Y las menos estridentes o nada ambivalentes en sus preferencias heteroafectivas: Aurora Venturini, Hebe Uhart y Liliana Heker. Pero estas últimas son excepcionales. La sospecha pasó por encima de ellas para caer sobre las autoras más cosmopolitas del canon, las tan carentes de marido como de instinto maternal. Desde París: Gertrude Stein, aquella señora modernista tan masculina en su vestir y la erudita Marguerite Yourcenar que proyectó su deseo lésbico en una serie de novelas narradas por homosexuales. Desde otros puntos cardinales y de manera más móvil: la ya citada novelista y diplomática chilena Marta Brunet, soltera empedernida[18], y su contemporánea, la venezolana-parisina Teresa de la Parra, discreta pareja de la antropóloga cubana Lydia Cabrera, que trabó (me refiero a De la Parra) correspondencia con las hermanas Ocampo.


  Silvina, la menor de las Ocampo y la más excéntrica en su obra no podía tener hijos y no es claro si los quería, escribe una de sus biógrafas, la escritora-sin-hijos Mariana Enríquez, pero su marido Adolfo Bioy Casares quería ser padre y llegaron a un acuerdo: él embarazó a una de sus amantes que luego les cedió en adopción aunque nunca dejó de estar cerca, la madre verdadera. Es así como vivió esos primeros meses Silvina: «No encontramos niñera… Hace un siglo que no lavo mi ropa y muchos días que no me baño porque no hay tiempo […]. Tengo el pelo color ratón y áspero, la cara medio colorada, las manos paspadas, todo perfeccionado por mi fealdad habitual. El apuro en que vivo me enloquece. No tengo ni un minuto para dedicarme a la contemplación de nada ni de nadie. Es horrible».


  Victoria, la hermana mayor, célebre ensayista fue, como su hermana, amante de muchos pero no llegó a casarse ni a tener descendencia: fue más bien una aliada fundamental para esas otras mujeres-sin-hijos-ni-hombre: llevó a Argentina dos textos fundamentales de la Woolf (con quien se carteó en un par de ocasiones) y fue editora y amiga epistolar de Gabriela Mistral, quien alguna vez le hablaría de sus compañeras sentimentales pero nunca de su discutida maternidad[19]. Toda una estirpe esta de escritoras-sin-hijos que se extiende en Sylvia Molloy y Cristina Peri Rossi así como en las poetas Alejandra Pizarnik, Diana Bellessi y Elvira Hernández[20], entre otras conocidas contemporáneas que se mantuvieron ajenas a la obsesión reproductiva.


  Ya me dirán que demasiadas escritoras-sin-hijos están marcadas por una libertad sexual que se entendió, hasta ahora, como rareza. Es cierto que sobre muchas de ellas han corrido más que rumores de desvío. Pero también es preciso notar que esta palabra, hecha acusación, no les ha sido ajena nunca a las escritoras: aun antes de raras se las tildó de prostitutas: el autor de Madame Bovary —⁠¡que además tuvo la petulancia de aseverar que él era su personaje!⁠— aseguró, por interpósita persona (es decir, citando a otros sin discutir sus dichos en su Diccionario de lugares comunes), que «una mujer artista no puede ser más que una ramera». Era una vergüenza, según el conservador Flaubert y sus colegas, que una mujer se dedicara al arte. Incluso que una mujer leyera en exceso podía constituir un peligro[21]. Era necesario impedirlo levantándoles cargos. La escritora era o rara o ramera.


  Qué puede importar entonces si esos decires tenían o no fundamento: para lo que nos interesa, además, la preferencia amorosa por uno o muchos hombres, por una o muchas mujeres, nunca estuvo reñida con el deseo materno ni amarrada a su ausencia. Salta a la vista, salta, concluyente, que escritoras de todos los signos y orientaciones decidieron en igual número abstenerse o aventurarse.


  La negativa, por lo demás, ha estado lejos de ser absoluta: para probarlo ahí les va, sin más tardanza, el otro catastro, el de las escritoras-con-hijos. Va algo desglosado, les advierto: son particulares las biografías maternas de las señoras latinoamericanas del fértil canon.


  El repaso de sus historiales confirma que procrear no fue para ninguna un asunto menor ni menos sencillo. En tiempos de proles numerosas, por ejemplo, Gertrudis Gómez de Avellaneda tuvo solo una hija que murió a los siete meses, sin incidencia alguna en la escritura de su polémica obra todavía colonial. Entre las escritoras-patriotas de los países del continente, la excepción prolífica (y es sin duda la menos célebre entre sus coetáneas) fue Eduarda Mansilla: ella parió seis hijos que acarreó por el exilio pero tuvo, hay que agregar, un marido que la mantuvo. De ese mismo período: Juana Manuela Gorriti y Juana Manso, ambas madres de apenas dos, declararon haber tenido no pocos conflictos para escribir y criar y huir por motivos políticos. Una paradoja digna de mención entre las escritoras-patriotas es la de Rosario Orrego; ella no solo tuvo el honorable número de tres sino que, progenitora convencida, firmó sus primeros versos con el seudónimo de «una madre». Pero si en esos versos Orrego priorizaba el rol materno y el cuidado del hijo-ángel negándole lugar a la poetisa («Hoi no admiro ya en ti la gran señora; / la poetisa de gloriosa fama; / admiro al ánjel que piedad implora / a quien su madre el desdichado llama»), en la prosa posterior la escritora chilena parece cambiar de opinión. Define a sus protagonistas por sus opciones políticas, no por las emotivas y menos por las biológicas: hace desaparecer a «la madre».


  Otras madres desaparecen también entre las escritoras. Alfonsina Storni: soltera, pobre y vilipendiada, se lanzó al mar cuando vio que su cáncer de pecho reincidía: prefirió terminar con su vida antes que sufrir la lenta muerte. Pero antes de hacerlo mandó un último poema a un diario y una carta a un conocido en la que pedía un aumento de sueldo municipal para su único hijo que ya rondaba los veinticinco[22]. Juana de Ibarbourou tuvo también uno solo que le salió déspota y le truncó la vida al encerrarla en la casa. Y no es una figura de lenguaje: ese hijo le propinaba los mismos golpes que años antes le asestaba su marido. Violencias y tragedias aparte —⁠y no es fácil apartar la violencia contra las mujeres⁠—, se vislumbra en todas estas madres-letradas que se les hizo cuesta arriba combinar la maternidad y la escritura sin auxilio: sin parejas diligentes y comprometidas a hacer su parte, sin el voluntariado de la suegra, sin servicio remunerado. (El ejemplo aquí es la menor de las Ocampo). Y aun en situaciones donde existió esa ayuda no es claro que fuera fácil congeniar todos sus intereses. Por eso resulta admirable que Elena Poniatowska y Margo Glantz aportaran, en total, cinco hijos a las multitudes mexicanas, y que Diamela Eltit y Pía Barros añadieran otros cinco a las turbulentas calles chilenas, y que la gran poeta peruana Blanca Varela agregara dos niños al mundo (uno moriría joven en un accidente de aviación y casi la mataría a ella de pena): todas estas escritoras ejercieron la maternidad a la vez que sumaban libros inolvidables al canon de las letras.


  ¿Sería que compartían las labores con los progenitores de esos hijos? Permítanme ponerlo en duda.


  ¿Sería, tal vez, que contaban con ayuda doméstica? Esto me parece más probable porque esa ayuda es norma en nuestro continente, pero eso no se pregunta porque se trata de un tabú entre las escritoras de izquierda: el servicio puertas-adentro con hijos propios puertas-afuera suele estar mal pagado y se siente demasiado próximo a la servidumbre.


  O sería que esas escritoras simplemente no dormían, que escribían de noche cuando ya reinaba el silencio.


  Será por eso (porque les faltó energía o ayuda) que Rosario Castellanos y Elena Garro solo se animaron una vez pese al estigma y a la acusación de crueldad que cae sobre la madre-unitaria. Tan manida es esta acusación que yo apostaría que cayó sobre Garro más que sobre Octavio Paz la acusación de descuido: cuando la pareja iba al cine, para que Garro no se perdiera la película que Paz sin duda debía ver, le encargaban su única hija a los vendedores de dulces apostados en la calle.


  ¿Se entiende hacia dónde apunta este inventario?


  Tal vez no he sabido ser elocuente en el repaso de la oposición entre maternidad y escritura. Estas historias son la prueba que me permite autenticar las cinco tesis que a continuación esbozo.


  Uno. La fertilidad de la letra femenina estuvo siempre reñida con los imperativos de la reproducción. Se decía que las mujeres solo debían parir hijos de carne y hueso mientras los hombres daban a luz hijos-libros sacados del «vientre de su imaginación» tras alimentarlos por «años de años […] desde su mente y desde su memoria». La cita pertenece a James Joyce, un portador del pensamiento patriarcal de su época, pero rescato un asunto que puede deducirse de sus palabras: que tanto la crianza como la escritura son trabajos arduos («de años y años») que podrían llegar a ser excluyentes. Esta es una idea que escritores actuales, comprometidos con su paternidad, han empezado a reconocer en la experiencia propia: escribir y criar es una verdadera hazaña para una persona que además necesita un sueldo.


  Dos. Las mujeres que escribieron y relucieron (las primeras sobre todo) pudieron hacerlo porque se abstuvieron de tenerlos o porque abortaron o bien porque, cuando los hijos les sucedieron y les estorbaron, decidieron abandonarlos siguiendo el ejemplo de sus pares masculinos. Pero la vida no ha sido justa con esas escritoras: aun cuando dejaran a los hijos para salir al exilio, ellas fueron duramente criticadas (pongo por ejemplo a Galvão y Muriel Spark) mientras que nunca se miró a mal que un Rilke o un Bloy o un Martí o un Neruda o un Fuentes o un Sábato dejaran la empresa de los hijos para darles curso a sus carreras políticas y literarias, o a sus crisis existenciales, aun cuando los hijos de esos escritores tuvieran vidas trágicas y murieran antes que sus padres.


  Tres. Quienes pudieron barajar pañales y mamaderas, con una mano, mientras llenaban la pluma en el tintero, con la otra, escribieron porque contaron con ayuda o con fortuna para pagarla. La asistencia siempre fue indispensable y a ella recurrieron incluso mujeres-sin-hombres y sin-hijos. Mujeres-con-mujer como la Yourcenar o la Mistral o la Stein vieron la utilidad del modelo y lo reprodujeron: contaron con compañeras que hicieron las veces de sirvienta o asistente o secretaria además de musa. No por nada la célebre ensayista-sin-hijos, Rebecca Solnit, escribió en 1972 una irónica columna titulada «WhyI want a wife». [Por qué quiero una esposa]. La Solnit hablaba de la «temible lista de cosas que una mujer puede hacer por su marido y sus hijos» y las describía como «una sirvienta autogestionada». No es raro entonces que una mujer acabe deseando ser hombre[23].


  Cuatro. Las que tuvieron hijos y no contaron con medios suspendieron el oficio por un prolongado y doloroso período y escribieron mucho después, o poco, o simplemente renunciaron. A esto se refiere la escritora italiana Natalia Ginzburg, quien se preguntó con no poca ansiedad «cómo se podía escribir teniendo hijos» porque ella sentía «una nostalgia desesperada» de su arte y se «esforzaba en despreciarlo y ridiculizarlo para ocuparse únicamente de los niños».


  Cinco. Las que engendraron y criaron y escribieron y trabajaron al mismo tiempo son auténticas excepciones. Entre ellas está la recién rescatada Lucia Berlin, la escritora estadounidense que crio sola a sus cuatro hijos mientras trabajaba en lavanderías y limpiaba casas o impartía cursos y se mudaba de ciudad y bebía más de la cuenta para soportar el peso de esa vida que llevó magistralmente a la literatura. Y está la novelista-madre argentina, Ariana Harwicz quien, contrariando un poco mi argumento, declara que «empezó a escribir para escapar del agobio materno». Pero ella, que solo tiene dos labores (de madre y de escritora) y no trabaja para un sueldo mensual, confirma, a renglón seguido, que la maternidad «puede ser excesiva y enloquecedora» y que la literatura la salvó del siquiátrico. Lo cierto es que a todas les ronda ese ángel trastornante que las insta a elegir. Cuando se le planteó la pregunta a Clarice Lispector, la gran autora brasileña del siglo pasado, la modelo de generaciones futuras, ella respondió sin un atisbo de duda que sería fácil decidir: «Desistiría de la literatura. No tengo dudas de que como madre soy más importante que como escritora».


  Así regresamos a la sombra de la postergación y de la renuncia, retornamos a la posibilidad de sublimar la vocación letrada por la superioridad angélica o mística o maldita de lo materno.


  CLASES DE MADRE


  Estarán a punto de gritarme: ¡maldita tú!, ¡feminista de tomo y lomo!


  Un momentito, permítanme aclarar: lo de maldita no me conmueve y en cuanto a lo otro, ¿harían el favor de precisar de qué feminismo me están acusando?


  Lamento comunicarles que hay ahora toda clase de declinaciones en el pensamiento político de las mujeres. Tantas son sus ideas de libertad que llegan a contradecirse.


  Atendamos al mareo de la emancipación actual.


  En una vereda continúan, pancartas en mano, las feministas igualitarias: aquellas mujeres que defienden —⁠defendemos⁠— no solo las mismas oportunidades y garantías que los hombres, sino además la misma libertad de decidir sobre el cuerpo propio y la escena materna: la anticoncepción como derecho, la maternidad con facilidades, la plena colaboración de la pareja progenitora[24].


  A estas feministas-por-la-igualdad las han contrariado, desde hace ya décadas, desde la vereda del frente, mujeres que sintieron que eso de ser iguales a los hombres no era tan conveniente después de todo, y que en la biología, en la procreación, mujeres y hombres ni eran idénticos ni podían competir del mismo modo: había que legislar esa diferencia, había que valorizar el inigualable aporte femenino. ¡Iguales pero distintas! fue la inflexión que le dieron ellas, escribiendo nuevos lemas con gruesos plumones.


  De ese feminismo se escindió un grupo aún más radical en la celebración de la diferencia: fueron otras sus pancartas pero mantuvieron abierto el paraguas del feminismo dándole un giro esencialista. ¡No queremos ser como los hombres!, alegaron estas nuevas defensoras de la mujer. ¡No envidiamos el pene!, sostuvieron, retomando licenciosamente las arrugadas ideas de don Sigmundo.


  ¡Nos encanta menstruar, nos encanta embarazarnos! Son estas feministas-de-la-esencia quienes se opusieron frontalmente a que las nuevas tecnologías médicas y los médicos mismos participaran en algo «tan propio de las mujeres» como la gestación y el dar a luz. Prefirieron volver a parir en la casa con la matrona de antaño, la que había sido destituida de los hospitales por supuesta falta de conocimientos.


  ¡Lo que más nos gusta en la vida es tener un hijo tras otro y a todos darles teta! Algunas de estas maternalistas aseguraron —⁠no puedo contradecirlas por falta de experiencia⁠— que el parto es orgásmico y la lactancia erótica pero que nadie se atreve a confesarlo en público porque está mal visto hablar de estos placeres que suenan incestuosos[25]. Incluso eso se le ha robado a las mujeres, dicen: el gozo materno. El poder amamantar a vista y paciencia de todo el mundo.


  Y son ellas, las esencialistas, quienes insisten en la necesidad de dedicarle más tiempo a criar a sus hijos: ¡para eso son mujeres! Aplauden la diferencia intrínseca de los géneros y la singularidad o la superioridad del cuerpo femenino en la gesta de engendrar. Buscan volverse el sustento emocional y moral de la familia.


  La retórica esencialista proclama, en ese giro, el retorno a los siguientes dictados:


  Al parto sin anestesia (¿parirás con dolor bajo la premisa del credo ecologista?) porque sentir al hijo es una dicha y lo otro se llama «parto con violencia».


  A comerse la placenta (como hacen tantos mamíferos salvajes y como tal vez hicieron nuestros peludos ancestros con ese órgano efímero, esa «torta plana» llena de oxígeno y nutrientes y hormonas estimulantes de la leche. ¡Un delicatessen materno perfecto para el posparto!).[26]


  A la renuncia de la mamadera y a la extensión de la lactancia natural (trabajo de tiempo completo, en cuyas añadidas delicias me sumergiré en las próximas líneas). Y por supuesto al descarte del chupete plástico: para eso está el pezón.


  Al pañal reciclable (lavarlo y relavarlo es otro deber de la madre con conciencia medioambiental).


  A la comida orgánica libre de fertilizantes químicos y pesticidas, libre de hormonas y antibióticos que solo se consigue en mercados al aire libre, a precios exagerados que solo algunas familias pueden solventar. (No olvidemos que el rechazo a los químicos comienza con el embarazo, con la abstención del café que podría acelerarlo, del alcohol que lo volvería alcohólico, del cigarrillo y del smog que abunda en las ciudades y de la tintura de pelo que produce hijos-monstruo).


  Al rechazo de las vacunas, porque las pestes son obra de la naturaleza y la leche materna su medicina natural. (Qué importa que haya pestes desaparecidas que han vuelto a resurgir llevándose niños y ancianos por delante).


  A la realización de actividades educativas y estimulantes y apropiadas para ellos, nunca para sí mismas. (¡Se acabó lo de mandarlos a jugar con sus amigos a la calle para olvidarse de ellos por un rato!). A la recuperación de los ahora costosos juguetes de madera.


  A la sobreprotección del hijo, como si él mismo fuera una especie en extinción que requiere de cuidados especiales.


  Ya los habrán reconocido, en suma todos estos principios son los del retorno a doña Naturaleza. Y es que las esencialistas fueron hechizadas por un ángel-materno ahora vestido de verde. Renunciaron a las ventajas y descansos que consiguieron las feministas igualitarias y que algunas de nuestras abuelas y madres aprovecharon para salvarse, ellas. Pero las esencialistas (que son sus hijas y sus nietas) han rechazado las licencias anteriores y se han hecho madres-de-profesión que estudian los infinitos manuales de la crianza y pagan incluso por lecciones de maternidad que las harán más competentes, más dedicadas, más apegadas a sus hijos. Madres-totales escudadas en la retórica del medioambiente. Estas madres de apariencia progresista han dado la vuelta completa al círculo para regresar a la retrógrada ecuación mujer = naturaleza que exime a los hombres. (Si les aplicáramos la lógica naturalista, a ellos ¿deberíamos mandarlos a cazar?). Es una filosofía o una ideología que, como bien apunta la flecha de la sicóloga y madre-reincidente Constanza Michelson, es «de semblante libertario pero de corazón totalitario».


  Las evidentes discrepancias entre una y otra ideología (igualitaria, de la diferencia, esencialista) podría parecer cosa de países súper-ultra-desarrollados —⁠o de otro planeta⁠— pero esta contradicción empieza a latir ahora por todas partes.


  Elijo, por aquello de ilustrar la tensión, una escena donde discurre dicha antipatía entre dos personajes femeninos que defienden, sin ser feministas declaradas, su opuesto estilo-de-madre. En un episodio narrado por Nona Fernández comparecen, precisamente, una madre-total (que optó por una maternidad intensiva y seudoecologista, por una crianza-sin-ventajas) y su contraria, la pragmática madre-a-medias (la madre-dividida entre el amor materno y la pasión profesional).


  La protagonista del relato (como la propia autora, madre-de-hijo-único) equilibra el cuidado de su hijo y su trabajo de guionista. Es también (he aquí una diferencia entre narradora y autora) una mujer separada, una madre-sin-auxilio que ha asumido una actitud materna relajada desde la que atentamente observa a la nueva mujer de su exmarido, la que renunció a su vida laboral para asumir una crianza saturada de exigencias. «Dejó su trabajo cuando se embarazó de las mellizas», reflexiona la narradora. «Una señora le ayuda con las labores de la casa, pero todo lo que tiene que ver con las niñas lo ve ella. Las levanta, las viste, las peina, las baña, les prepara la comida, las saca a pasear, las lleva al doctor, juega con ellas, inventa actividades y panoramas pedagógicos, las saca a la plaza, les prohíbe la televisión y la comida chatarra, lo mismo que las bebidas gaseosas[27]».


  A este último punto, el de la comida, se retorna muchas veces en las páginas que siguen, porque la alimentación es signo del abismo que las separa como mujeres y como madres. El celo nutricio que enorgullece a la madre-total tiene un cariz de exceso purista que la madre-dividida resiste e incluso resiente. Porque en esa entrega absoluta se urde la censura de la otra y la implícita acusación de que la madre-dividida es madre-deficitaria, es la vilipendiada mala-madre que eligió trabajar, que asumió egoístamente «otras opciones» que la apartan de su rol esencial. La mujer-dividida le teme tanto a esa obsesión materna como a la censura que le cae encima por el supuesto descuido de ese hijo que apenas es uno (y tener solo un hijo es un pecado añadido para la madre-total[28]). Esa es la acusación: la madre de las mellizas opina que el hijo de la narradora no recibe una alimentación apropiada. «Soy una mujer que trabaja», se defiende la narradora. «Si a veces comemos pizza o un par de hamburguesas o cualquier porquería congelada, no quiere decir que comamos basura».


  Permitan que me detenga un momento en la cuestión alimenticia. Aunque aquí la discusión parece centrada en la pizza o las papas fritas y la coca-cola —⁠esas «porquerías» que en una culposa contradicción del texto no son «basura»⁠— que la esforzada madre-dividida ofrece a su hijo, el alimento es siempre metáfora del amoroso cuidado que se requiere de toda madre. El amor y el alimento están unidos por una suerte de cordón umbilical —⁠en inglés las une el sustantivo nurture⁠— y se expresan monumentalmente en la leche materna.


  Y parecerá que me largo por una tangente, pero viene a cuento examinar la leche como centro obsesivo del feminismo esencialista, y su entrega, pezón mediante y sin otras mediaciones, al retoño que a todas horas lo exige.


  ¿En qué momento se nos perdió la mamadera? ¿Qué fue del prestigio del relleno que complementaba, o reemplazaba, la función del pecho para darles respiro a las madres? Los pongo en antecedentes: la «lactancia artificial», ese revolucionario adelanto de finales del sigloXIX, creado para contrarrestar las altas tasas mundiales de desnutrición y mortalidad infantil, se volvió una pieza clave en las luchas de las feministas igualitarias. La botella de plástico y la leche en polvo (la fórmula láctea de la liberación) no solo constituyeron la borrachera de muchos hambrientos recién nacidos sino que fueron vitoreados por muchas mujeres, entre ellas Simone de Beauvoir (otra escritora-sin-hijos) que vio en el biberón la interrupción de una «servidumbre agotadora». Pero fue el reemplazo del pezón de piel por el de goma lo que detonó la revuelta de otro grupo de madres que buscaban liberarse de lo que interpretaron como una intervención tecnológica de la pediatría, dominada entonces por hombres, en complicidad con las amargadas-feministas-quemadoras-de-sostenes.


  «Leche de seno, ¡qué bueno!» fue lo que recitaron las participantes de La Leche League —⁠eran gringas pero eligieron nombrar su liga en castellano⁠—, exigiendo el retorno del dar pecho que, según algunas antropólogas devotas de la naturaleza, detonaba en las hembras la liberación de hormonas que estimulaba el amor de las madres por sus recién nacidos. Popularizado el lema —⁠breast is best⁠— por revistas femeninas y no pocos médicos conservadores, volvió a ponerse en circulación la idea de que la leche materna era una suerte de arsenal contra las infecciones de oído, las enfermedades estomacales, las alergias; que disminuía la obesidad infantil y atajaba el brote de la diabetes; que mejoraba la piel e incluso que confería a la caca ¡un suave aroma a crema! Algunos proselitistas de la leche llegaron a afirmar, en el clímax del incuestionable «totalitarismo de la lactancia», que además de ser una suerte de vacuna líquida (y muchas madres rechazaron las verdaderas vacunas), la leche materna acrecentaba la inteligencia y otorgaba cientos de beneficios cognitivos medibles en pruebas que determinan la calidad de los niños.


  ¿Estimularía asimismo la belleza neonata?


  ¡Pamplinas!


  Lo único que los estudios serios han podido demostrar en décadas posteriores es que los anticuerpos presentes en la leche humana son los que protegen al niño de la indigestión. La restante inmunidad ya la recibió el feto directo de la placenta antes de asomar su cara al mundo. Ergo: no está médicamente justificada la extensión de la lactancia (ni menos prescindir de la vacunación, que elimina o acorta el tiempo de las pestes) que como trabajo de horario completo que es, sin duda restringe el regreso de las mujeres al trabajo en una edad clave. Sin descontar que si se le deja a una mujer realizar sola la lactancia será ella quien, también en exclusiva, aprenda a calmar a su hijo cuando llore, sea su experta en flatos, su mejor enfermera; será ella quien, sabiendo ya todo sobre su hijo le cocine y le compre la ropa más recomendable y tome las mejores decisiones para él excluyendo al padre incompetente y mal entrenado que feliz se distrae en otras actividades.


  No se trata de negar de manera absoluta los privilegios o los placeres e incluso la gratuidad de la lactancia defendidos por cientos de miles de mujeres en todo el mundo durante los primeros años de la infancia[29], aun cuando a ellas se opone otro centenar de miles de madres reales y ficcionales que hablan de frustrantes tetas vacías, de pezones rotos entre encías crueles, del regocijo de dejar de amamantar. «No era fácil», cuenta un personaje de Valeria Luiselli en Los ingrávidos, «nunca es fácil ser una persona que produce leche». Y Sarah Manguso añade, en Ongoingness, el vaciamiento del tiempo y de sí misma mientras amamanta, día y noche, «tan cansada que estaba casi ciega», a ese niño que se había convertido en «su reloj de leche» o «su alarma láctea» —⁠no es sencillo traducir milk clock⁠—. Muy gratuita será la leche materna pero ¿qué hay del tiempo-es-oro invertido en amamantar? ¿De la tiranía de la lactancia? Es estremecedor el llamado dictatorial de la naturaleza en «Artemisa», el cuento más celebrado de Pía Barros. Su protagonista se resiste a amamantar a su recién nacido pero de nada le vale querer abstenerse: el cuerpo se le cubre de tetas supurantes. La biología se expresa como una fuerza que somete la voluntad de la mujer, obligándola a atender el hambre filial, volviendo su cuerpo propiedad exclusiva del hijo.


  Gustos, sobra decirlo, hay para todas, cada una hará puertas adentro lo que le parezca. Lo que urge es preguntar por qué vuelve a imponerse la moral de la lactancia exclusiva a las mujeres que no pueden o no quieren darse «el lujo» de dar pecho. ¿Por qué criticar a la que se extrae leche para dársela a su hijo en mamadera después? ¿Por qué no aceptar que la leche materna contiene sus propias impurezas, los innumerables elementos tóxicos que la madre inadvertidamente absorbe del medioambiente? ¿Por qué eludir el hecho de que las nuevas leches maternizadas son puras y nutritivas? ¿Por qué oponerse, por ejemplo, y es otro ejemplo tomado de la realidad, a la oferta estatal de las leches-de-relleno que democratizarían esa nutrición complementaria entre los niños de menores recursos? ¿Por qué negarles ese beneficio a mujeres de pecho porfiado, a mujeres que quieren o necesitan desprender al hijo de la teta para volver a trabajar? ¿Por qué acusarlas de vanidad, o peor, acusarlas de hacer negocio con la leche en polvo del Estado? ¿Por qué administrarles la sentencia de atentar así contra la vida presente y futura del hijo?


  ¡Mala-madre!


  ¡Madre desnaturalizada!


  Madre que atenta contra su naturaleza, y que será castigada por este agravio en su propio cuerpo. Eso se le dice para amedrentarla[30]. ¿No es de eso que acusa la madre-total a la madre-dividida en la novela de Nona Fernández, cuando le manda a decir que su hijo duerme demasiado, que la basura que le da de comer lo ha vuelto anémico? ¿Que el hecho de que su hijo no despierte es culpa suya?


  La intensidad de este requerimiento moral, sin embargo, no es nuevo: ya lo advertí y espero estarlo demostrando. La historia de las madres es una de recurrencias y de repeticiones, el aparente progresismo de corte ecológico no es más que la reaparición, en versión new age, del mandato angélico o esperpéntico o místico-femenino, es el renovado culto a la maternidad intensiva y absoluta que funciona, ahora por añadidura, como un marcador social. Ser una madre-obsesiva coloca a la mujer-madre-total en un lugar al que la mujer-dividida no accede o ha renunciado (tampoco tiene ya marido). Esa maternidad-total no solo coloca a la madre en un lugar de la escalera. Ubica a los hijos unos cuantos escalones más arriba en la jerárquica escalada de la sobrevivencia y del progreso de la que la madre parece única responsable. Porque la obligación actual de la madre es la de ofrecerles a sus hijos ventajas comparativas en un mundo cada vez más competitivo, y esas ventajas empiezan a trabajarse en el embarazo, pasan por el parto y se alargan en la leche materna y el apego y continúan en el constante estímulo intelectual y las tareas hechas en conjunto hasta el inalcanzable horizonte de los etcéteras.


  —¿Han tratado de despertarlo? —pregunta por teléfono la preocupada madre-dividida cuando el padre le avisa que su hijo lleva horas durmiendo siesta.


  —No tengo idea —contesta el padre del niño.


  —¿Y tú estás pintado allá? Eres su padre.


  No es mala la pregunta que ella hace y yo debiera también hacerla: los padres o las parejas progenitoras, ¿dónde están en mi alegato? No he hablado casi de ellos todavía, pero no es pecar de omisión. Es solo que por mucho tiempo esos padres (como el padre de este hijo) se ausentaron de los dilemas domésticos. A pesar de que la ley les entregaba la custodia legal sobre los hijos, en la historia del hogar ellos siempre delegaron su cuidado en la madre. Y las madres (¿es suya esa culpa o es simple estrategia?) se acostumbraron a no pedirles ayuda, o la pedían como quien solicita un favor en vez de reclamar que realizaran la parte que les correspondía, o, en algunos casos, las madres se conformaban con confirmar que ellos carecían de competencia o de voluntad para las labores de la casa, renunciando a enseñarles a hacerlas. Y porque la escena fue por siglos así, el padre pudo hasta hace muy poco replegarse, sin duda aliviado de haber sido exonerado de los deberes. Y muchos, por qué no decirlo, siguen descansando en ellas.


  Y me desvío de la escena novelística para agregar que por eso algunas avisadas mujeres del siglo que ya concluyó vieron que estaba a su favor deshacerse de la pareja progenitora y quedarse a atender solas a los hijos. Ya no les era ajeno el portazo de la hastiada Nora, o la expulsión de la pareja convertida en carga, o la separación-de-hecho cuando no era legal el divorcio. Cambiaron las leyes y las mujeres pudieron empezar a irse o a separarse sin perder a los hijos.


  ¡Aleluya…!


  ¿Aleluya? No nos equivoquemos.


  Esas nuevas leyes parecían favorecer a las mujeres otorgándoles la custodia de los hijos, pero no era más que un flaco favor: si antes ellas tenían poco tiempo y mucho que hacer, entonces ya nunca más tuvieron un segundo de paz, ni un fin de semana para pensar en otra cosa ni el espacio para mejorar sus vidas que buscaba Nora, ni facilidades para salir a trabajar, ni el apoyo social necesario. Caían en la pobreza cuando los padres se hacían humo. Porque aunque la ley exigiera (como exige) a los progenitores la manutención económica de sus críos, a ella le sigue tocando la otra mitad más todo lo demás. Si ellos se negaban (como se siguen negando) a contribuir con dinero para los hijos o descanso para ella —⁠¡apenas un fin de semana por medio!⁠— a muchas se les volvía (es aún así) oneroso pedir cada vez ese favor, se les complicaba (todavía se les complica) enjuiciar una y otra vez al negligente padre de los menores. Esa es la verdad: la ley liberó a los padres y les entregó a la madre los hijos, como una carga exclusiva, como un castigo[31].


  Vuelvo por última vez a esa madre sola y dividida entre el trabajo y ese único hijo inconsciente en la novela de Fernández. Vuelvo a esa madre para subrayarla como una excepción: a pesar de la emergencia ella logra hacer oídos sordos a las críticas angélico-demoníacas de las otras mujeres-madre y de la madre-anti-pizza, y consigue pasar por alto la condena del mundo alrededor por desdeñar, ella, el ideal de la buena-madre. Por aceptar ser simplemente, y sencillamente, una persona humana: una mujer que congenia un trabajo con un hijo que pronto estará internado en una clínica.


  Aún más, ella es una mujer que, como la protagonista de un poema materno de Catalina Mena, declara y celebra ser una madre «inexperta» e «improvisada», una madre sin manual. Mena reconoce sin pudor todos los mandatos que no ha cumplido: «Yo no soñé la maternidad / No compré un libro de autoayuda / No adquirí juguetes didácticos / No tuve ideología», para luego oponer a esas faltas el caos gozoso de una maternidad sin normas: «Iba a la calle y compraba papas fritas / Y ropa usada de terciopelo talla mínima / Traía una chaquetita kitsch para mi niña / Y fumaba mariguana y escribía mientras arrullaba a mi guagua».


  Y esa madre-con-licencia (esa madre «suficientemente buena») presenta una opción menos angustiosa de la maternidad que no por placentera es menos ardua: la posición de resistencia que asumen estas madres-relajadas o liberadas es siempre el blanco de las llamadas «mamitas furiosas». (Michelson) o de las madres-militantes. La resistencia consiste entonces en no dejar que les endosen culpas. No aceptar el radical no-tener-hijos pero tampoco consentir el no-tener-trabajo o vida-fuera-del-hogar: a diferencia de las Noras del pasado la calle para ellas es un lugar estimulante, el trabajo es un espacio de desafíos y satisfacciones (así como de ninguneos y de incertidumbres que ellas logran barajar). Ellas han evitado o educado o eliminado al marido-demandante que espera ser atendido por la esposa servicial. El hijo es un personaje de sus vidas pero no quien domina sus ritmos existenciales.


  Pero repito: por más sagaces nunca están a salvo de la madre-militante o de la madre-perfecta de la que la ejemplar madre-ecológica es solo una variante. Y en su entorno acecha otra figura materna acaso más amenazante: una categoría de madre que para eludir toda forma de renuncia y a la vez evitar las críticas ha decidido hacerlo todo.


  Absolutamente todo.


  Dentro y fuera de la casa todo, y en un grado superior de perfección.


  Se las presento aunque es de todos ampliamente conocida.


  Es la sacrificada e infatigable súper-madre.


  Es la esposa-amante. (¿Para qué contrajo matrimonio si no es para tener una estupenda relación de pareja en la que ella se ocupa incluso de deshacerse de su competencia?).


  Es la madre-esforzada-y-responsable. (¿Para qué tuvo hijos si no era para cuidarlos y hacer de ellos los mejores hombres y mujeres del universo?).


  Es la madre dispuesta a dar teta mientras trabaja y viceversa en un alarde de energía. (Para el álgido debate reciente, los remito al pie de esta página[32].)


  Es la exitosa-mujer-de-trabajo con varios nenes a cuesta. (¿Para qué estudió oficios o carreras, si no fue para ejercerlas y por qué iba a reprimir sus urgencias maternas?). Esa es la madre-máquina de existencia cronometrada que sale temprano en un auto de preferencia utilitario y multifuncional como ella. Va algo despeinada pero cuidadosamente vestida. Deja a los hijos en el colegio y sigue camino. Si va algo tarde o tiene que ausentarse unas horas para la infaltable reunión de apoderados nunca usa a los hijos como disculpa: repone las horas perdidas y acepta todos los desafíos laborales para probar —⁠este es su verbo favorito⁠— que ser madre no es una desventaja en su desempeño. Al revés, diría la súper-madre supurando adrenalina: mis hijos son mi capital. Pero es evidente que ella teme, sin reconocérselo, que su situación materna no sería comprendida por sus colegas y su jefe (solo las secretarias la comprenderían, pero ella tampoco confía en las secretarias, las ambiciosas secretarias siempre han sido para ella una amenaza). Piensa que si ella eligió trabajar debe adaptarse, no pedir nunca favores. Es el precio de su independencia laboral y económica. Un precio que implica siempre conseguir que el marido no mueva un dedo y no se queje nunca de nada. En consecuencia, camino a casa tras ocho o diez o doce horas de trabajo intensivo (precedido, si alcanzó, por una madrugada en el gimnasio), acelera para cumplir el tiempo de calidad que los colegios han inventado para sobrecargarla. Porque no se trata solo de llegar a casa y conversar con los hijos, preguntarles cómo fue su día e interesarse por lo que están estudiando. Consiste, ese tiempo, en participar de la labor docente revisando o peor, empezando y finalizando, tareas cada vez más difíciles (menos apropiadas para la edad) que los colegios asignan; consiste también en enseñarle al hijo lo que no entendió en clases, tomar la materia hasta que se la aprenda, entregar asistencia conceptual en el proyecto de arte e incluso en realizar las manualidades. Un número inagotable de tareas extraordinarias: más allá de lo ordinario y, a la vez, sumamente ordinarias.


  La súper-mujer ha olvidado cómo eran las cosas antes, cómo procedía su madre o su madrastra o su abuela o su tía cuando ella, de niña, llegaba con tareas[33]. Ella no cuestiona las cosas como son hoy. Ella vive en el presente de la necesidad y por eso, en vez de pensar en la carga extra que está asumiendo, se distrae recordando que falta papel lustre, cartón fino y goma de pegar además de pinceles. Se acuerda a continuación de que no quedan en casa los cereales favoritos del hijo mayor, las barritas energéticas de la hija adolescente, la leche chocolatada del más chico, la carne para la cena del sábado. El refrigerador se vacía con la misma velocidad con que ella lo llena. Se desvía entonces para hacer esa comprita. Mira el reloj: está tan cerca de la tintorería, si se apura alcanzará. Ella no renunciaría nunca a ser la más elegante cuando se trata de elegancia. La más moderna cuando se trata de modernidades. La mejor maquillada (aun cuando se retoca en las luces rojas). La más deportiva. La más leída. La que no se ha perdido ninguna de las películas que llegarán a los óscares. No conoce todavía la palabra agotamiento, siempre llega fresca al fin de semana y no se desvela: cuando pone la cabeza en la almohada, más que dormirse, cae desmayada. (Y aun así permanece con una oreja alerta, por si sus hijos la necesitan mientras ella cree que duermen).


  Es esta una versión extrema de la súper-madre, pero hay versiones atenuadas igual de preocupantes que validan la energía por sobre el merecido descanso, el sacrificio por encima de un equilibrio donde todos pongan de su parte. Y esa situación existe tanto entre las madres-profesionales como en la madre-obrera y las madres-escritoras.


  Que no se diga que me lo estoy inventado yo, mujer-sin-vocación-materna. Mujer-sin-experiencia que no sabe lo que dice. Con ustedes dejo a una dama de las letras, María José Viera-Gallo, que lo sabe sobradamente: además de madre y novelista en ejercicio, hace de reportera y escribe columnas donde ha declarado, no sin heroísmo súper-materno, no sin admiración de sí misma, cómo hizo para trabajar y escribir libros mientras criaba a sus hijos.


  Acá va la larga cita.


  (Las cursivas, aviso, me pertenecen).


  «Escribí mi novela sin ayuda de ninguna especie. No exagero si digo que con una mano tipeaba y con la otra movía un cascabel. Varias veces, en sus usuales ataques de furia, mi hijo golpeaba el teclado de mi computador, borrándome párrafos enteros. (Deshacer edición es un gran comando). Para poder sentarme a escribir tranquila, tenía que hacerlo en el momento de su siesta y a punta de café negro, ya que yo tampoco dormía bien de noche. Luego quedé embarazada de mi segundo hijo, eliminé el café, y escribí hasta tener mis primeras contracciones en la sala de espera de la clínica. Con esa llegada empezó una nueva etapa: menos sueño y menos horas para corregir. Sumando y restando el tiempo que me quedaba para dedicarme a mi libro eran 3 horas diarias, la mitad de ellas en estado de zombi (mi rutina normal hubiera sido hacerlo de 6 a 8 horas)».


  Hasta ahí la sufrida escena de escritura que vendría a confirmar las dificultades técnicas (teclear con una mano mientras se entretiene al hijo con la otra) y la agudizada escasez de tiempo y concentración cuando se escribe con una cuna habitada al costado. Es una escena que no ha escaseado en novelas protagonizadas por mujeres que escriben, sobre todo en libros por narradoras-con-hijos. Evoco, por ejemplo, la devastadora escena de Los vigilantes. En ella Diamela Eltit presenta a una mujer que envía sucesivas cartas de petición al marido que la abandonó en un estado económico imposible mientras su hijo-tonto corretea alrededor, lanza objetos, gime y le babea las piernas boicoteando su esfuerzo. Encuentro una instancia similar en la mencionada obra de Luiselli, contemporánea de Viera-Gallo pero algo menor: la madre teclea con la mano izquierda mientras la bebé se aferra, dormida, a la otra. Entre «el pañal, la leche, los vómitos y regurgitaciones, la tos, los mocos y la baba abundante», entre esos ciclos «cortos, repetitivos y urgentes», escribe Luiselli en tono realista y resignado, «es imposible tratar de escribir».


  Se podría pensar que Viera-Gallo declararía algo parecido, en su crónica, algo sobre la imposibilidad o la frustración o la ansiedad, pero tomemos nota del giro en 180 grados que realiza para rescatar y validar su opción materna y hacerla instrumental a su escritura, cosa nada infrecuente entre las escritoras-madres que, enfrentadas a la renovada presión materna, elaboran su coartada: «Un hijo te quita mucho, pero lo que te quita te lo devuelve. El hecho de saber que en cualquier minuto puede llegar un nuevo pañal sucio que cambiar, te hace trabajar doblemente. No solo eso. Durante la escritura mis hijos y sus cacas me entregaron una energía que soy incapaz de describir, pero supongo que en alguna parte del libro está escondida». En vez de hacer de la dificultad una oportunidad crítica como en Luiselli, en vez de politizar la circunstancia como ocurre en Eltit, esta autora se precia de trabajar más intensamente y con desmesurada diligencia; celebra, ella, porque quién más podría celebrarlo, el hecho de dormir menos, de prescindir de la cafeína (y, es de suponer, del alcohol, del tabaco, de todo estimulante), de perder menos tiempo renunciando para siempre al ocio que los escritores son tan dados a poner en el centro de su poética. Ella se rinde al multitasking del que hacen también gala madres-neofeministas como Caitlin Moran, quienes repiten puntualmente la narración victoriosa de la esforzada escritora-madre y proponen que, por añadidura, una madre-profesional debiera incluso aumentar sus ambiciones de perfección para impresionar a los hijos cuando estos sean grandes, e inculcarles una ética de trabajo y sacrificio del que la súper-madre es el mejor ejemplo.


  ¿La idea de fondo?


  Nada es imposible para la tenaz súper-madre.


  No hace falta ser vidente para entender que en esta manía de asumirlo todo, esta madre lleva a una dimensión superlativa el añejo ideal de sacrificio femenino: es la excelente-profesional, la buena-sustentadora (aun cuando haya marido proveedor); es la dulce esposa y la siempre dispuesta amante y la madre espléndida: doña Perfecta.


  De aquí, precisamente, viene mi desconfianza profunda ante este dechado de mujer: la culpa disfrazada de virtud sigue operando con contundencia, sugiriéndole que para obtener el permiso social que le consienta salirse del viejo molde del ama-de-casa, y para compensar sus prolongadas ausencias, debe demostrar que su aporte dentro y fuera del hogar es fundamental e insustituible. No es sorprendente que bajo este infeliz hechizo ella trabaje eléctricamente, desmedidamente, sumisamente, sin chistar: que limpie a conciencia, que levante la ropa del suelo y la lave (excesiva y prevenida como es) con el doble de detergente, que acepte, agradecida, la ocasional oferta de «ayuda» de la pareja («él trabaja a tiempo completo, hay que entenderlo»), y asuma como norma la falta de reconocimiento a su esfuerzo laboral (¿por qué tendría su jefe que premiar un trabajo que ya le paga, aun cuando se lo paga mal?).


  La asumida y auto-exigida súper-madre se felicita porque ha probado ser mejor que esas otras mujeres. La incompleta mujer-sin-hijos. La pusilánime mujer-con-hijos-pero-sin-trabajo. La madre-profesional-relajada (que para su gusto es irresponsable e incompetente). Si alguna de ellas la llamara para ver si salen juntas a la calle para exigir un cambio en la estructura social o una ayudita estatal a la familia, la súper-madre se disculparía: «¿En qué minuto del día, me puedes explicar? Tengo cosas un poquito más importantes que hacer».


  Ella no pide ayuditas, esa es la verdad.


  Ella es capaz de hacerlo todo sola.


  Ella no renuncia.


  ¿Por qué habría de renunciar a tener todo lo que quiere en una época que privilegia la consecución de todos los deseos individuales, que piensa en la vida como un proyecto?


  Entiéndanme bien.


  No es que yo reproche a esta madre. Comprendo sus afanes, sé que responde sin saberlo al llamado del ángel más poderoso que se haya conocido. Un ángel perfeccionista y competitivo que, al estilo de los tiempos, la insta a trabajar más y a someterse a las necesidades de los hijos so riesgo de caer en el infierno del reproche ajeno y de la propia ansiedad.


  No la reprocho pero sí la desapruebo: se está olvidando de que todo tiene límites y que no se trata de demostrarles lo fabulosa que ella es a los demás. Que saque el pie del acelerador y observe la situación a la que se enfrenta, porque lograr ponerse por encima es apenas un asunto de contingencia, no de talento o de tesón, y siempre podría cambiar su circunstancia. Que se baje de ese auto que es su cápsula blindada y que mire, más allá de sí misma, la situación de su género en la injusta sociedad en la que vive.


  MANOS INVISIBLES


  Burlarse de la madre-total o de la súper-madre o incluso de la madre-dividida es más fácil que examinar qué ansiedades movilizan en ellas la llamada «compulsión materna[34]» y la encaminan hacia su propia anulación. Por más que ellas afirmen que todo lo han hecho por propia voluntad, siguiendo su deseo y el de nadie más, queda dando vueltas esta interrogante: en qué medida el paño ya venía cortado para ellas, con cuánta verdadera libertad han montado sus vidas, cuánto ha incidido en sus decisiones, de manera invisible y perversa, de manera poderosa, ideológica o mejor hegemónica, el molde político, social, económico que habitan.


  Tan solas, por lo demás.


  Porque las madres —me parece a mí— están solísimas. Y no digo desacompañadas en sus casas-con-hijos o en sus hacinados puestos de trabajo o en las calles atestadas de gente. No digo sin ángel que les hable, noche y día: ellas siguen rodeadas hoy de una multiplicidad de voces discordantes, voces que las sobrevuelan, mareándolas, llenando sus cabezas de deseos contradictorios que les impiden prestar atención a lo que encubren sus ominosos mensajes.


  (¿Qué es lo que continúan murmurando esos ángeles nefastos? Nada nuevo: el amor incondicional de la madre como sinónimo de un trabajo que ni tiene retribución ni conoce descanso. ¿Qué conspiran, qué ocultan? Lo que ya se dijo: madres agotadas, ambivalentes, culposas, inseguras, enojadas, odiosas y deprimidas, e incluso, en casos que abordaré más adelante, madres violentadas por sus propios hijos).


  Pero por no redundar en lo ya sabido me detengo un momento en esa soledad materna que consiste —⁠me parece⁠— en el profundo aislamiento en el que viven las atareadas madres de hoy: su alienación, su escasa conciencia de derechos cada vez más recortados, su insuficiente manifestación ciudadana, su casi nula incidencia en políticas públicas que las tomen en serio y valoren su aporte en contante y sonante. Cierto es que no tienen tiempo para dedicarse a estas cuestiones y que resulta casi contradictorio pedirles a las madres-trabajadoras que asuman además esta tarea, pero sospecho que mantenerlas tan ocupadas es, precisamente, lo que les impide elaborar un pensamiento crítico de su situación y hacer algo. Porque no hay más alternativa que meter sus ásperas manos en el asunto. Siempre fueron las mujeres quienes pelearon por su causa y lograron cambios legales liberadores (casi) sin la complicidad de sus parejas ni de sus familiares ni menos de los señores políticos de turno. Fueron las mujeres las que debieron exigir protección social y otros beneficios del Estado.


  Ya habrán advertido que el Estado ha sido, hasta ahora, el gran ausente en esta perorata. Ha llegado el momento de evaluarlo y de exigirle lo que corresponde. De demandar que sea consecuente: o se moderan sus ínfulas reproductivas y se educa sexualmente a los menores y se permiten campañas de prevención del embarazo y se distribuyen condones y pastillas anticonceptivas o del día-después y se amplía el derecho al aborto[35], o bien se auxilia a la familia hasta que los hijos sean adultos.


  Es muy simple y necesario, me parece. Y no estoy hablándome a mí misma en este asunto, no caí en un delirante arrebato, no estoy hablando sola: estoy entablando un diálogo con las expertas.


  Le cedo la palabra aquí a Marta Lamas, cientista política mexicana y madre-única quien con tanta lucidez y tanto mejor que yo señala que «si la familia tiene superioridad moral sobre cualquier otro ámbito en el discurso público», cómo es que «no se le da prioridad política con medidas que verdaderamente concilien lo laboral y lo doméstico». Lamas pone su potente lupa sobre la realidad laboral de las féminas y observa lo siguiente: uno, que las mujeres en edad fértil encuentran por todos lados obstáculos de contratación; dos, que las embarazadas rara vez consiguen empleo; y tres, que en cada vez más países el Estado se ha lavado sus manos capitalistas e, ignorando sus responsabilidades custodiales, le ha cedido la gestión de la maternidad a la empresa privada regida por hombres que no cuidan hijos. Empresarios-padres-de-familia que urden su misoginia en la retórica del beneficio económico para no contratar mujeres, o que, si las contratan, eligen no concederles bajas maternales (las paternas son aún más infrecuentes y muchos padres, teniéndolas, tampoco las aprovechan) y deciden no invertir en salas-cuna ni en zonas exclusivas de lactancia, ni atienden a las excusas de las ya-madres cuando los hijos se enferman. Empresarios y, hay que decirlo y denunciarlo, empresarias con la cabeza puesta en el lucro, que desestiman a aquellas mujeres que «se tomaron unos años resolviendo asuntos familiares» y que querrían retornar a sus puestos de trabajo.


  La lista de Lamas no termina ahí y también yo aporto mis observaciones; ahí va la cuarta: que las madres-trabajadoras rara vez cuentan con cuidado doméstico para sus hijos que no sea el pagado por su propio precarizado bolsillo. Porque no nos olvidemos de que los sueldos femeninos son inferiores a los masculinos por más que tengan ambos las mismas cualificaciones laborales y trabajen las mismas horas. Conclusión: para una mujer el costo de tener un hijo es enorme[36]. Y qué decir, añade Lamas, cuando a los niños se suma el cuidado de familiares discapacitados, enfermos o ancianos (históricamente otro servicio obligatorio femenino); demasiados obstáculos para su desempeño laboral y tan pocas medidas estatales que descarguen a las mujeres de la atención de sus dependientes y desafíen la tradicional división del trabajo en la organización del cuidado. Que incluyan a los hombres, que les ofrezcan a ambos flexibilidad de horarios o trabajos de media jornada, por una temporada o hasta que los necesitados dejen de necesitar o hasta que los niños entren a la escuela. Pero —⁠añadamos una quinta pata a estas observaciones críticas⁠— tampoco los horarios escolares son compatibles con los laborales pese a que la situación económica de la familia se transformó hace más de un siglo.


  Fíjense, pues, en la poca importancia real que se le otorga a la esforzada y determinante labor de esas madres que reciben laudatorias arengas cada vez que alguien se acuerda de que sostienen a sus familias. Tomen nota de que el auxilio familiar que proporciona en escasas cuotas el Estado suele ser completamente normativo. Porque como advierte otra experta en esta materia (la socióloga-y-madre-única Maxine Molyneux) a partir de los años setenta, es decir, en el advenimiento del sistema neoliberal, el modelo cambió pero la madre se quedó a implementarlo. Queriendo eludir el asistencialismo de políticas sociales anteriores —⁠consideradas paternalistas y populistas y severamente criticadas porque la entrega de recursos no producía el rendimiento esperado y transformaba a los beneficiarios en dependientes del Estado⁠—, los programas de corte liberal o neoliberal exigen que la «ciudadanía» (palabra clave) «participe» (ídem) de la «gestión» o «co-gestión» de esos fondos.


  Con una claridad que hiere los ojos de esta, su entusiasta lectora, Molyneux pone el dedo sobre estas palabras y demuestra que la puesta en práctica de esas políticas de protección social requiere que sea la progenitora de los sectores más pobres quien se haga cargo de producir esos resultados en nutrición, en salud, en educación. Se requiere que ella y solo ella asuma una vez más el rol tradicional de la madre-en-casa que con tanta frecuencia ella no es, porque sea o no madre-sola ella tiene que trabajar fuera del hogar. Pero nadie se acuerda de esto y se le pide que asista en horario de trabajo a las reuniones, que reciba ella los subsidios y dé cuenta de su uso y un largo etcétera. Y es a ella a quien se le castiga la inasistencia aun cuando su excusa sea laboral. Pero no: el Estado la requiere para que funcione el sistema de ayudas. Y así la madre se pone al servicio del Estado que antes trabajaba para ayudarla a ella.


  Sin calcularlo —¿pero qué digo?, ¿por qué me hago la lesa?, ¡piérdete ángel!, déjame decirlo con todas sus letras: ¡calculándolo!⁠—, el Estado reproduce con sus políticas la asimetría histórica de los géneros centrándose en el bien de los hijos, responsabilizando de todo, todo, todo, a sus madres y haciendo retroceder —⁠¡una vez más, en pleno sigloXXI!⁠—, haciendo retroceder, repito, a la mujer al rol tradicional de lo materno en el que conspiran todos los discursos ya mencionados. Por eso hay que desconfiar del elogio público a su labor: tiene doble filo. En vez de ofrecerle salidas la clava al espacio doméstico. Porque, reparen en esto, continúa palpitando en nuestro entorno la idea de que el trabajo productivo es masculino y el re-productivo, un servicio obligado de la madre. En otras palabras, las mujeres producen y se re-producen sin que se les valide ninguna de sus producciones.


  Y esto que siempre fue así no ha hecho más que consolidarse bajo las prerrogativas «libertarias» de las llamadas «democracias liberales» que tan poco democráticas son con sus mujeres. Es en estas democracias donde se halla el verdadero nudo de la contradicción actual, porque el sistema de producción capitalista de dichas democracias requiere del mal pagado trabajo femenino y de su sacrificio materno para funcionar. El sistema capitalista de hecho cuenta con la explotación de las mujeres para su sostén, cuenta con que una parte importante de su producción sea gratuita. Por ponerlo en un lenguaje ya pasado de moda que la diatriba sin duda alienta, la mujer-de-trabajo, sea madre o no, es un miembro invisible de la clase trabajadora; su única posesión en la creación de valor es su cuerpo (sus manos, sus piernas, sus órganos internos, su cerebro). Su capacidad de trabajo físico la convierte en una proletaria. Una mujer a la que se le expropia de los medios de producción.


  Y ni puedo ni quiero eludir estos conceptos usados por el audaz Carlos Marx que, en 1844 e inspirándose en su tocayo Fourier, argumentó que la situación de las mujeres era «la medida del desarrollo de una sociedad» y que un modo de escapar de las relaciones sociales impuestas por el sistema capitalista consistiría en pensar nuevas formas de relación social que no se basaran exclusivamente en la cruda formulación del valor.


  Pero qué quieren, don Carlos falló en su predicción del advenimiento de un sistema más justo e igualitario. La utopía del Estado marxista o socialista o leninista donde íbamos a compartirlo todo y a sacrificarnos por todos fue vencida por la utopía capitalista de la cruda competencia. Y este sistema, el que se impuso, podrá gustarnos menos o gustarles más pero creo ser exacta cuando afirmo que la versión más cruel del capitalismo actual se deshizo de los valores solidarios. Su objetivo, el del capitalismo salvaje, ha consistido en hacer desaparecer el Estado subsidiario que compensa a los ciudadanos más vulnerables. Esa ideología desprecia la necesidad y los llamados de asistencia social. Su premisa es el esfuerzo individual. Y los problemas los resolverá la invisible mano del mercado, por más que de invisible tenga tan poco esa mano llena de anillos que enarbola hoy el lema del sálvese-quien-pueda[37].


  Este sistema le ha endosado a la familia, pero, como siempre, sobre todo a la mujer, la responsabilidad por todo lo que el Estado ya no le ofrece a su ciudadanía. Es la familia, pero sobre todo la madre, quien debe ocuparse de que los hijos sobrevivan y prosperen. En las sociedades neocapitalistas (a las que Europa se acerca a pasos agigantados) el futuro esplendor del hijo (la optimización de todas las dimensiones de su vida) es lo único que el padre y por supuesto la madre creen poder brindarle: todo lo demás que desee una mujer-madre queda entonces reducido a una irresponsabilidad contra el bienestar y la supervivencia de sus descendientes.


  Es esto lo que empuja a las mujeres-madre a efectivizar su doble jornada, a aumentar su productividad y su capacidad de consumo (esos hijos necesitan cada vez más). Se les ha dejado saber que en la acelerada era del capital el que no corre se queda atrás y nadie lo va a recoger: no la sociedad. Es ella quien siente que debe asegurarle a su hijo lo que el Estado ya no le ofrece, y es tanto lo que el Estado ya no le asegura. Ni un sistema de salud apropiado, ni trabajos de por vida sin discriminación salarial, ni jubilaciones dignas en un sistema previsional que no se juegue en la bolsa.


  Un escenario de total desprotección que se inicia en la falta de una educación de calidad.


  Esto es lo único que la familia y la madre pueden asegurarle al hijo: aquella educación de calidad que ya prácticamente ningún Estado ofrece de manera gratuita. Que ya ningún Estado le ofrece a la totalidad de sus ciudadanos.


  Que cada uno pague lo suyo.


  Y si no puede, que no se eduque.


  Que se rasque con sus propias uñas o que trabaje.


  En una escena de creciente desigualdad económica lo que el Estado capitalista les niega a sus ciudadanos es la garantía de la movilidad social antes posibilitada por la educación pública. Ese beneficio con el que contaron los niños de las generaciones anteriores —⁠sin ir más lejos, la generación de mis padres⁠— se terminó hace tiempo. Y con el fin de ese beneficio llegó el miedo al desbarranco social que los padres y sobre todo las madres están obligados a solventar más allá del pago de sus impuestos y de las altas cuotas de los colegios. Y más allá del colegio, en actividades extracurriculares que también salen del presupuesto familiar, y el acarreo y la protección en calles menos resguardadas, menos iluminadas, y dentro del hogar en la asistencia a la tarea y al estímulo contante: el tiempo «de calidad» que se le exige a la madre está destinado a formar a un hijo «de calidad». Porque el movimiento de la ideología neoliberal es doble: ha restringido los fondos y, a la vez, ha responsabilizado a los progenitores del devenir cualitativo de los hijos en un mundo que valora la producción y la acumulación y el gasto.


  El hijo entonces no es ya solo un hijo o una hija, es una proyección del éxito o fracaso de la familia; es, en sí mismo, un proyecto.


  No es ningún misterio entonces que a falta de valores solidarios y enfrentados a una situación desasistida las clases privilegiadas se hayan vuelto expertas en lograr que sus hijos asciendan a expensas de los hijos más necesitados de subvención. La clase media que aspira a ser alta y mantenerse arriba se ha empeñado en invertir en sus hijos y asegurarse de que el ascenso solo sea para ellos y para eso hay que impedirles a los demás las mismas oportunidades.


  Ese trato diferenciado, esa valoración de la competencia desleal, esa celebración del individualismo y del narcisismo, son los modelos que están recibiendo los hijos de hoy, los padres y madres de mañana, o peor, los futuros líderes. Y si nadie se ha percatado es porque la teleológica imaginación liberal nos ha convencido de que la historia se despliega hacia adelante de manera progresista. Es mentira. Esta historia está yendo en otra dirección y haría falta una voluntad política que la encauzara, una mano visible que asegurara un futuro digno para todos.


  Para eso haría falta que las mujeres salieran a la calle con sus pancartas.


  Silencio, susurra el ángel-capitalista desde atrás.


  Yo, sintiéndolo cerca, me pongo a temblar.


  EL IMPERIO DE LOS HIJOS


  Pido un minuto de riguroso silencio por las madres de hoy (y por los insuficientes padres-comprometidos que empiezan a hacer su mitad). Pido uno o tres minutos por ella sobre todo: tan sofocada por las responsabilidades, tan fatigada, tan frustrada, tan desfigurada que ninguna mística la conmueve ya. Ni siquiera a las más eléctricas de esas mujeres les queda energía para intentar el papel de la madre-superior-en-todo. Será que empiezan a sentir la disonancia en esa vida sobrecargada de deberes. Su estrés emocional ha aumentado, la intimidad con su pareja ha disminuido, la erosión de su situación financiera es llamativa; su infelicidad, generalizada.


  Y sus hijos se han vuelto más dominantes.


  Esa es la situación de demasiadas madres en este siglo que comienza. Y aunque nadie lo quiera declarar —⁠qué poco chic es desnudar la quejumbre materna⁠—, no hay tampoco quien rehúse, aunque sea en susurros, esta verdad.


  A falta de confesiones estridentes, vamos proyectando situaciones conocidas.


  Imaginemos a la actual mujer-madre en la desventajosa situación de la madre-sola. Sin auxilio ninguno y sin horas extra a las que echar mano cuando nace su hijo. Ella, que durante el embarazo estuvo sometida a una verdadera avalancha de manuales-de-preñez y otros agentes del «control de calidad fetal» que le advertían de los infinitos riesgos a los que ella exponía al embrión, se encuentra, al nacer por fin el feto-hecho-persona, con las biblias de la crianza y con el pediatra y con el coro de las buenas-madres que insisten en su total entrega al hijo que hoy más que nunca parece requerirlas. Es una entrega sin vuelta atrás desde que el crío empieza a llorar. En vez de dejarlo chillar en la cuna hasta que se duerma, por cansancio, como hacían nuestras astutas madres siguiendo la recomendación de los especialistas, ahora hay que acompañarlo en su eternizado llanto diurno y nocturno. Hay que calmarlo con la teta. Leerle cuentos hasta apaciguarlo. Hay que agitarlo o pasearlo. Hay que dejar que haga rabietas públicas hasta conseguir lo que quiere, es necesario que se exprese. Y hay que, ¡hay que…! ¡Ay, ay! ¿Qué más hay? Todo y más, porque el hijo es esa cosa delicada y feroz que la madre debe procurar no echar a perder. Sería su responsabilidad exclusiva, ya lo dije, está demasiado sola y está cansada y deprimida. No sería del todo miserable compadecerla un poco si ella misma no se compadeciera ya, en silencio, detrás de la puerta, aterrada, como tantas madres hoy más que nunca, ante el impulso irreprimible de tirar a ese niño por la ventana o la escalera.


  Imaginemos, para seguir, a esa mujer en otra versión posible de su lamentable existencia materna dominada por el hijo; en esta versión ella tiene un compañero que quiere tener hijos con ella y compartir el esfuerzo de criarlos, pero que, una vez sumergido en esa realidad, sufre una suerte de regreso o regresión hacia su propia infancia y busca recuperar en esa mujer a su madre y en su sucesor a un igual. Las manifestaciones de esa nostalgia por la infancia son explícitas en un testimonio del polemista Rafael Gumucio: orgulloso padre-de-dos, el también novelista chileno asegura que la paternidad ha significado para él «ser cada vez más hijo», volver a conectarse «con el hijo que fue y el que siempre será». Así dice antes de agregar, concluyente y contrariante, que pasó «de ser un padre sin hijos a ser un hijo que le enseña a otro el arte de ser hijo». Provocación o relato realista de su propia paternidad, lo cierto es que hay en el mundo progenitores que se repliegan con sus vástagos a la cuna y deciden ser igual de desvalidos y dominantes que sus críos, o amigos o compañeros del desorden de sus hijos. En vez de colaborar en su cuidado primero y en su disciplina después, redoblan la carga y los conflictos de la madre. Conclusión: es ella quien acaba arriando con una prole multiplicada en la que hay menores y mayores que actúan como niños mientras a ella le toca hacer las veces de madre y padre.


  Desechemos, sin embargo, esa imagen inconveniente del padre-vuelto-hijo mientras su esposa fríe huevos con una mano y llama a su oficina con la otra. Imaginemos, en un tercer intento conjetural, que esta mujer-madre es, por una vez, afortunada. Bingo: ha sido favorecida con una pareja adulta y entusiasta-de-los-hijos ahora que tenerlos es una decisión menos espontánea, más reflexionada. Esta pareja ha decidido voluntariamente hacerse cargo de la exacta mitad de todo. Todo, aclarémoslo, incluyendo postergar sus propias necesidades de descanso nocturno y diurno, de ocio, de inmersión ininterrumpida en el trabajo, de brillo social. Todo, insisto, incluyendo la suspensión temporal de sus apetitos sexuales y la renuncia a buscar albergue en otros brazos (la madre, recordaremos, tendrá los suyos ocupados en mecer al recién nacido en la inútil tarea de hacerlo dormir antes de endilgárselo a la pareja para que él también lo intente).


  Sé que me van a saltar encima las infinitas mujeres que no están en la privilegiada situación de compartir las tareas, pero esos hombres empiezan a aparecer. Es una tendencia que ya se verifica en las estadísticas de los países con presupuesto para gastar en estos asuntos[38]. Y aunque las estadísticas nunca sean del todo confiables, la idiosincrasia de la familia algo se ha transformado. Algunas mujeres latinoamericanas de la clase media educada empiezan a hablar de «cuentas separadas, casa compartida y responsabilidades iguales», o casi. Y aunque ese casi seguramente aumente con la aparición de los hijos, no es difícil constatar que los padres-comprometidos de hoy realizan más labores domésticas y prestan más atención a los hijos que los de generaciones pasadas. (Nuestros padres, cuando lavaban una taza, lo hacían a regañadientes, como un favorcito del que ninguno de sus colegas debía enterarse). No está mal visto ni es excepcional hoy que un padre se levante por las noches para alimentar a su retoño, que empuje el cochecito por la calle, que cambie los pañales, de vez en cuando y, en algunos casos, siempre.


  Y quizás haya que agradecer que las parejas del mismo sexo hayan puesto en jaque la idea de familia y los añejos presupuestos reproductivos al demostrar, ellos y ellas, la misma capacidad que las madres para hacerse total cargo de los hijos y los mismos talentos del padre. Dicho de otro modo, hay que darles crédito a las parejas igualitarias por demostrar cuán construidos están los roles y cuán fáciles de derribar son, cuando se quiere.


  Pero anoto este dato para quien lo quiera pensar: ahora que la noción de familia se ha ampliado para incluir maternidades y paternidades homosexuales, ocurren dos fenómenos complementarios que señalan el modo en que se usa a los hijos contra sus padres y madres. El discurso tradicional de la familia se repite con asombroso mimetismo en muchas uniones igualitarias —⁠y opino que entonces ya no les corresponde, por haber caído en el convenio de la familia burguesa, el adjetivo disidente⁠—. En muchas de estas parejas-con-prole se repite el discurso de la completitud a través del hijo y se refuerza un modelo de crianza que pone al hijo como centro regulador de todas las actividades y deseos y ansiedades de la pareja progenitora. Eso por una parte, pero por otra, la aparición de estas nuevas familias igualitarias provoca reacciones conservadoras que usan de argumento disuasivo contra ellos —⁠¿ya adivinaron?⁠— ¡la supuesta vulnerable situación de sus hijos! Las voces más reaccionarias aseguran que vivir en ese inusual contexto implica para los hijos, pobres víctimas, grandes riesgos para su desarrollo cognitivo, para su identidad sexual, para su estabilidad futura. Todo para desaforar la creciente aceptación social de las familias igualitarias pero querendonas y también martirizadas por sus hijos.


  Sea como fuere —el asunto tiene demasiados pliegues como para resolverlos todos en esta breve diatriba⁠—, volvamos a la situación de la mujer-madre apoyada por su pareja y hagamos una pregunta evidente además de retórica.


  ¿No sería este contexto de colaboración ideal para criar al menos un hijo en el siglo actual? ¡Por cierto: tendría que ser ideal!


  ¿Por qué no está funcionando, entonces, esta receta-de-la-felicidad?


  ¿Por qué continúan quejándose estas madres y ahora, por añadidura, estos padres o estas parejas que todo lo comparten? ¿Con o sin un Estado benefactor, no tendría que haberse reducido la carga a la mitad para permitir que ambos fueran menos infelices durante la crianza? ¿No será acaso indicio de esta compartida desdicha la exitosa aparición de una nueva literatura infantil para padres y madres —⁠el éxito de ventas Go theF—k to Sleep, o, en castizo y sin pelos en la lengua, Duérmete de una puta vez, o el célebre Monsters Eat Whiny Children [Los monstruos se comen a los niños llorones]⁠—, una saga de libros que hablan del agotamiento generalizado que sufren los progenitores ante las multiplicadas exigencias de la crianza y la total carencia de normativa disciplinaria que los proteja de sus propios hijos?


  Todo un acertijo para el que quiero presentar una modesta hipótesis. Una no tan recatada respuesta. Un ladrido acusatorio destinado a la sociedad capitalista que ha propiciado en la nueva generación de hijos-sobre-estimulados, sobre-protegidos, mimados y caprichosos el surgimiento de una raza de hijos-estorbo, de hijos-irresponsables, de hijos-agresivos y rabieteros, o peor, de hijos-abusadores y hasta maltratadores sobre todo de sus madres. Se las acusa a ellas de haber caído tan bajo, de haber creado monstruos, pero es mucha la contradicción con la que ellas cargan, es demasiado cómodo culparlas como históricamente se las ha culpado siempre, de todo. «Si un hijo sale torcido, alcohólico, mentiroso, delincuente, sicópata, terrorista, es culpa de la madre», afirma Sonia Montecinos, antropóloga y madre-de-hijo-único, y agrega que «el padre nunca parece tener ninguna incidencia». Es siempre la madre quien carga con el devenir de su vástago ante la sociedad, la familia e incluso ante el juicio de los propios hijos[39].


  Dirijo mi crítica, aquí y ahora, al hijo que hemos creado y al lugar donde lo hemos puesto. Ya no al rol que han jugado la maltratada madre y el cómodo progenitor, no a la influencia de la conservadora sociedad con sus mensajes contradictorios, no al desigual sistema político y económico que ha borrado del mapa actual los valores solidarios. Al hijo por separado, si esto es del todo posible y verdaderamente no lo es. Pero examinemos su historia antes de que yo vierta sobre él mi veneno, veamos qué ocurrió con el hijo para que llegáramos a ser sus prisioneros en tiempos de máxima libertad.


  Abro la enciclopedia y siento que el ángel frunce el ceño pero lo ignoro. Deslizo gruesos anteojos sobre el puente de mi nariz para ver qué dicen sus páginas y confirmo mi sospecha: la infancia, tal y como la entendemos, es en realidad un invento tardío. Antes del sigloXVII —⁠así se lee en el libraco⁠— los niños eran vistos y representados como adultos en miniatura. A los seis o siete años la única diferencia entre grandes y chicos era el porte. Y los hijos se tenían a raudales porque, aunque eran adultos de tamaño reducido, colaboraban enormemente en el trabajo del campo y de la ciudad. La página muestra un grabado de enjutos niños deshollinadores en plena Revolución Industrial; la página siguiente está ilustrada por niños labrando el campo. Todos esos niños sumaban sus pequeños cuerpos a la guerra o se arrimaban a los levantamientos sociales. A lo que hiciera falta. A las niñas, cuya utilidad estaba en la producción de nuevos cuerpos para el trabajo, se las casaba a una edad que nos parece, ahora, demasiado temprana: para la gente de entonces ya eran mujercitas.


  No estoy perdiendo mi hilo en este repaso del pasado.


  El dato que persigo es más necesario que accesorio, y es que la infancia alguna vez fue un período extremadamente corto en la también breve vida de los seres humanos. Acababa con la llegada abrupta de una adultez laboral o intelectual que no hacía escala en la adolescencia porque esta todavía no existía. Junto con alargarse la esperanza media de vida se prolongó la niñez y surgió la adolescencia. No puede ser casual que en 1904, el mismo año en que la ciencia ratificó la etapa adolescente, se hiciera célebre la figura de un joven que se niega a ser adulto y que arrastra consigo a otros niños que se resisten a crecer. El creador de Peter Pan, un olvidado dramaturgo escocés que no tuvo hijos propios (pero de quien se especularon conductas impropias con hijos ajenos) selló en el imaginario el ideal de una niñez perpetua muy acorde con el nuevo espíritu de la época. La imagen quedaría lacrada definitivamente por Walt Disney mientras surgían leyes que extendían los años en las aulas, que retardaban el ingreso de los jóvenes al mercado laboral, que les impedían consentir legalmente al sexo aun cuando ya estuvieran en ello, e incluso prohibían sus casorios sin el consentimiento de los adultos.


  Durante un período los adolescentes adolecieron de derechos cívicos y de deberes, y aunque su estatuto entre niño y adulto sigue siendo discutido y trastocado, acortado o estirado según las necesidades de cada lugar y cada instante, ese limbo protector sigue existiendo porque la sociedad se impuso proteger a los menores de la explotación laboral, del abuso sexual, de la déspota calle, de drogas infernales, de infinitos infortunios. No me entiendan mal: quién querría exponerlos a semejantes espantos. Pero no es que el mundo se haya vuelto más violento —⁠esto pienso y no estoy sola en este pensar⁠—; lo que aumentó, y significativamente, es la inquietud social en torno a los menores y la visibilidad de los peligros que corren. Esa ansiedad se intensificó aún más cuando el número de hijos empezó a disminuir: no solo entró en vigor la pastilla y el condón y otros métodos anticonceptivos[40], no solo se extendió el tiempo para tenerlos sino que descubrieron, las mujeres, que podían optar por embarazarse menos veces o ninguna; y son, en efecto, cada vez menos los hijos que se tienen en los países que dictan las normas del mundo.


  Resumo cerrando de golpe la enciclopedia porque lo que quiero decir a continuación no se explica en ningún libro (el ángel, indignado, ha salido a fumar al patio). Lo que estaba ocurriendo bajo las narices de hombres y mujeres era una silenciosa revolución —⁠o, si prefieren, un cambio de paradigma⁠— en el que los hijos fueron dejando de ser serviciales empleados en el proyecto familiar para volverse personas necesitadas de protección y de servicios. Desde los más pequeños hasta los más grandes, los hijos pasaron a ser objeto de una atención desmesurada, seres sagrados dentro del orden social («a los que se mima pero no se toca», sugiere, tan perspicaz, Andrea Jeftanovic), y hacia quienes se dirigen hoy más que nunca los mayores esfuerzos discursivos y un exceso de súper-deberes que fueron diligentemente traspasados de las instituciones a la casa.


  El deber pedagógico que antes se realizaba en las horas de la escuela, o era responsabilidad de los estudiantes, ha pasado a ser deber de súper-padres y madres-totales que están obligados a suplir punto por punto la educación y la protección que el Estado ya no ofrece a nadie. No es de extrañar que los progenitores —⁠y no me refiero solo a las madres voluntariosas de algún capítulo anterior ni solo a los padres-colaboradores de este⁠— se sientan presionados a asesorar al hijo en el cumplimiento de una sobrecargada agenda de citas sociales y de actividades extracurriculares que mejorarán sus posibilidades en el futuro. Ahora que la familia de las democracias capitalistas se entiende como proyecto, el hijo se ha convertido en su realización. Y se ha visto como misión moral de la familia —⁠misión socialmente inmoral, hay que señalarlo⁠— otorgarles a los hijos todo lo que necesitan para su éxito futuro, y así todas las responsabilidades de los menores fueron asumidas, sus frustraciones sufridas, sus deseos atendidos, sus faltas expiadas por sus progenitores.


  A los progenitores les fue expropiado su tiempo y espacio propios o de la pareja, y se le restó sobre todo a la madre. Tan propensa ella, como sabemos, a la cantinela del ángel-sobre-protector (¡el ángel femenino de la guarda!). Tan proclive ella a los mandatos contrarios a la liberación física y síquica de las mujeres-madre. Tan dada a pensar la perfección de los hijos como deber. Así fue —⁠esta es mi tesis, espero estarlas persuadiendo⁠—, así fue, repito, que el poder o la sociedad o la cultura, o como queramos llamar a esa fuerza que nos moviliza ciegamente, así fue, así, como se estableció un nuevo cordón umbilical para amarrarnos a la casa, apretando tanto el nudo de los requerimientos domésticos que resulta insuficiente el apoyo de la pareja, cuando la hay, y la repartición equitativa de los deberes, cuando esa improbable repartición existe. Cuatro brazos y dos cuerpos y veinticuatro horas en el día ya no son bastantes porque en el cuartel doméstico se redoblaron las ocupaciones y las responsabilidades.


  No es de extrañar entonces que la madre-ecologista y la súper-madre, agobiadas por la sobrehumana e inhumana tarea de la crianza, empezaran a padecer crisis de ansiedad y ataques de pánico. No es sorpresa ninguna que de pronto una o ambas gritaran «¡estoy agotada!». Que la madre-ecologista se fugara a un centro de yoga integral. Que la súper-madre empezara a tomarse de a puñados las pastillas de Prozac o de Ritalín o de cómo se llame el nuevo relajante, los tranquilizantes con un whisky doble, alguna vez, a escondidas, y que atontada no supiera ya cómo convertir su descontento en acción. Que una noche estacionara su auto en la vereda de su casa y no supiera dónde estaba. Que pensara alguna vez asesinar a alguien. No hay que admirarse de que se desplomara, que el ángel-vuelto-legión emprendiera el vuelo satisfecho, dejándola a ella tirada en la vereda.


  Esta es una escena imaginaria. No pretende representar la vida de cada una de las infinitas mujeres-madre de este mundo; lo que intento sugerir es que esta escena hunde sus piernas en la arenosa realidad: ¿o me van a decir que no han oído hablar de casos como este donde la madre se arranca o cae fulminada?


  A partir de esta escena imaginaria pero imaginable me propongo plantear que tanta exigencia ha superado e incluso derrotado aun a la madre-acompañada, que este personaje está de salida (o simplemente está decidida a renunciar a alguna de sus tareas) porque no ha podido aguantar la creciente presión alrededor de la crianza. Insisto: aun cuando haya llegado a socorrerla la figura de la pareja-colaboradora, decidido él, o decidida ella, a sumarse a esta empresa de reducido tamaño, ha aumentado la angustia, el exceso de tareas y las culpas por doquier. Aun cuando esa pareja sea entusiasta no ha podido evitar caer en el nuevo zeitgeist de la crianza. A esa pareja se le suman deberes y se le quitan derechos, se los reduce a poco más que servidores cada vez más dominados por sus hijos, que de adultos-en-miniatura pasaron a ser hijos-mimados y luego hijos-caprichosos y cada vez menos responsables de lo suyo. Hijos dispuestos a avergonzar a sus padres con rabietas públicas, hijos e hijas que ya adolescentes empiezan a volverse maltratadores.


  Acúsenme de estar sufriendo de un arranque paranoico, háganlo —⁠como si fueran ustedes niños acusetes⁠— para permitirme refutarlos: no se trata ya de casos aislados de hijos agresivos sino de un fenómeno preocupante para el que la sicología ha encontrado la categoría del hijo-tirano y el síndrome-del-emperador. Empiezan a aparecer sesudos estudios que describen al rey-de-la-casa y al pequeño-dictador y abundan en consejos: rutina, disciplina, límites claros, deberes en la casa, responsabilidades propias y ni un solo entrar-a-razonar con argumentos de esos que los hijos desoyen cuando les conviene. Descubriendo de nuevo la pólvora los expertos ahora sostienen que hace falta volver a imponer el orden familiar desaparecido. Son viejas palabras que tal vez suenan a anticuada sabiduría popular y no son tan sencillas de imponer hoy, de ahí la multiplicación de estos tiranos. El estilo de esta era ha desacreditado el antiguo papel disciplinario que se le otorgaba al patriarcal padre-de-familia como detentor del poder masculino e incluso al de la madre que no pocas veces lo reemplazaba. Porque el mencionado no se toca a los hijos (Jeftanovic dixit) tiene más implicaciones que las pedófilas o del maltrato: incluye la desaparición de la norma, la extinción del necesario no, el funeral de las sanciones, la ausencia de toda noción de límites a las crecientes demandas de los hijos.


  Ya los progenitores no pueden ejercer su autoridad, ni siquiera de vez en cuando, so riesgo de ser juzgados por excederse y generar algún tipo de trauma en el caprichoso retoño. Acaso no estén enterados, pero ahora hijos e hijas cuentan con el derecho de demandar a sus progenitores a la menor provocación. Y las escuelas se han vuelto la institución que agiliza esa instancia, que da curso a tales procedimientos escuchando el mero testimonio de los hijos. Doy un caso que no por asombroso deja de ser corriente hoy: una artista debió ir a juicio por darle un sopapo a su hija de doce años. La madre había exigido que se cambiara de chaqueta para ir al colegio: la que llevaba estaba sucia. La hija, en un berrinche instantáneo insultaba a la madre. Le cayó una cachetada a la hija, a la madre una demanda judicial. Tras un interrogatorio con el director del colegio asesorado por ceñudas asistentes sociales, prestaron declaración ante un jurado la madre, el padre, el hermano menor de la niña, y terminaron todos en terapia familiar.


  Sáquenle molde.


  Hace apenas dos décadas la escena del juicio habría sido imposible. Impensable. Irrisoria. Hoy, en cambio, es posible, pensable, legítimo y extremadamente serio que esto suceda cuando una madre o un padre, pasados los argumentos de rigor, responden a aullidos e insolencias intentando poner orden. Sugerir palmadas o coscorrones o sugerir una tarde sin tele o sin mesada o un rato mirando a la pared o una ducha fría para calmar la pataleta —⁠por supuesto no estoy hablando de porrazos o quemaduras o huesos rotos o de daño corporal, no estoy hablando ni siquiera de insultos, porque una cosa es el aviso adecuado y el oportuno castigo y otra cosa es el maltrato y nadie a quien le haya consultado desconoce la diferencia⁠—. Sugerir cualquiera de estos correctivos que antes eran práctica común del domicilio pertenece ahora al prontuario de la delincuencia doméstica. Esa conversión léxica y legal de la inofensiva y hasta necesaria sanción disciplinaria en «violento castigo físico» o, en la lengua de estos tiempos, «violencia intrafamiliar», esa transformación ocurrió en apenas el recambio de una generación[41].


  Más lento y prolongado ha sido, en cambio, el recorrido que señaliza la inversión de la relación jerárquica dentro del hogar: antes eran el padre y la madre quienes detentaban el poder, ahora son los hijos quienes mandan, exigiendo, como nunca, sumisión e incondicionalidad absoluta de sus padres. Si se los deja hacer (y se los está dejando con las admoniciones de la sociedad), se volverán ellos, estos hijos, nuestros adversarios: nuestros acusadores, nuestros desalmados delatores, nuestros jueces y carceleros; nuestros patrones-en-miniatura y nuestros clientes exigiendo de nosotros inmediata satisfacción de sus deseos. Serán ellos quienes nos consuman.


  Esa raza de hijos ya no es nuestra, sino más bien el instrumento que la sociedad ha creado para censurar como nunca nuestra libertad. Ya no somos los adultos que fuimos, sino los diligentes servidores de estos pequeños seres premunidos de derechos bajo la tutela del Estado y sus instituciones: sus gobernantes y políticos, sus juristas, sus médicos, sus incautas maestras y las abuelas.


  Atención, les digo, con esos seres de carne y hueso que como ángeles malos exigirán de sus progenitores la rendición de cuentas al final de sus días, si alguno de esos hijos decide ir a hablarles al asilo de ancianos donde todos ellos, padres y madres, están cada día más solos, recordando, contritos, que procrearon y criaron con la esperanza de tener una familia para la vejez.


  Es contra estos hijos temibles que me rebelo.


  Contra el advenimiento del imperio de esos tiranos.


  Un primer intento contra los hijos apareció en la revista Etiqueta Negra en el año 2010. La breve reflexión que ahí propuse daría origen a este ensayo en modo de diatriba. Agradezco a los temerarios editores del sello Tumbona, los también escritores Vivian Abenshushan y Luigi Amara, por insistir en este texto pese a (o acaso por) tener ellos un hijo, así como a todas las escritoras, lectoras y amigas, con y sin hijos, que me lanzaron ideas clave a lo largo del tiempo en que lo escribí. Aproveché también cada una de las críticas enemigas, las más ensañadas, las más pasionales, y los enjundiosos debates y entrevistas que me permitieron afinar algún punto, desestimar algún despropósito, y completar algunas reflexiones para la actual publicación. Agradezco a mis entusiastas editores, con y sin hijos, Vicente Undurraga y Melanie Jösch, Albert Puigdueta y Claudio López Lamadrid, por insuflarle nueva vida a este pequeño libro.
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    Lina Meruane Boza (Santiago de Chile, 1970) es escritora y ensayista. Su obra de ficción incluye los relatos de Las infantas (1998), así como las novelas Póstuma (2000), Cercada (2000) y Fruta podrida (2007), además de numerosos cuentos publicados en diversas antologías y revistas en español, inglés, alemán y francés. Fruta podrida obtuvo en 2006 el premio del Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes de Chile a la mejor novela inédita.


    Asimismo, ha recibido becas de escritura del Fondo de Desarrollo de las Artes de Chile, de la Fundación Guggenheim y de la National Endowment for the Arts. Actualmente, dicta cursos y talleres de ficción en el nuevo Máster de Escritura Creativa en Español de la Universidad de Nueva York.

  


  Notas


  
    [1] Sé que el género de la diatriba está reñido con los pies de página, pero amerita ir contra esta norma para rescatar algunos asuntos curiosos. Como, por ejemplo, que Europa sigue sufriendo terror de desaparecer desde las epidemias que la diezmaron en el medievo. Decididos a repoblar ese continente, jefes de Estado e Iglesia colaboraron entonces para incitar a la procreación y condenar, de paso, por brujería, a las matronas expertas en aborto. De nada sirvió ese empeño en el largo plazo: siglos más tarde, en 1960, la población europea rondaba el veinte por ciento de la mundial y la proyección es que en cien años llegará escasamente al ocho por ciento, aun con el aporte de la inmigración. Vaya una a saber si es cierta esa predicción, vaya una a saber si importe demasiado. <<

  


  
    [2] La traductora Nan Zheng, hija única de esas políticas e informante de este libro, cuenta que los chinos con más recursos económicos viajan cuando la mujer está ilegalmente embarazada para dar a luz en tierras ajenas. Esto ha fomentado la industria de centros de atención para esas madres y sus hijos en el extranjero. <<

  


  
    [3] Más atractiva, menos reprimida, fue la solución de un seguidor de Thomas Malthus. Contrario a la abstención, en 1832Charles Knowlton produjo un panfleto con sencillas instrucciones sobre cómo evitar el embarazo. Su éxito editorial fue absoluto y, sobra decirlo, Knowlton pagó las penas del infierno. <<

  


  
    [4] Oficialmente, digo, porque de manera oficiosa el trabajo de los niños en espacios rurales y urbanos sigue existiendo como modo de sobrevivencia de ciudadanos desasistidos por el Estado, pero este asunto exige una discusión aparte, un libro aparte. <<

  


  
    [5] A propósito de muñecas, permítanme este aparte. A la maternidad natural y a la asistida producción de niños-in-vitro se ha sumado toda una industria de recién nacidos de silicona: suaves y blandos e idénticos a los de carne y hueso. La demanda de estos alucinantes «bebés de goma», que solían ser recetados, como terapia, a madres que habían perdido a sus hijos, ha aumentado en un espacio definitivamente alejado del imperativo biológico: los asilos geriátricos. <<

  


  
    [6] Algunos siguen usando este último pero, conscientes del matiz victimista de childless, agregan un by choice, y entonces queda así: sin hijos-por-elección. <<

  


  
    [7] Este término de resonancias ofensivas solía usarse para primerizas de treinta años; se movió después a las mayores de treinta y cinco, pero ahora que se tienen hijos a edades más avanzadas, se ha ido abandonando. Hay una suerte de consenso tácito, es decir, un cambio en la ideología más que en la materia del cuerpo, de que una primeriza de cuarenta no es hoy lo que era hace tres décadas. <<

  


  
    [8] Lamento esta otra nota, tan seguida y larga, pero regresan a mi memoria, mientras escribo, dos imágenes. Una es la fotografía de una embarazada de cincuenta y cuatro años que posa, canosa, arrugada y sin ropa, para la revista New York Magazine imitando el lujurioso desnudo materno de Demi Moore veinte años antes. El título revela inquietud por las maternidades milagrosas: «¿Estará muy vieja para esto?». La otra imagen es la del relato «Tiempo de las frutas» donde Nélida Piñón, escritora brasileña, soltera-sin-hijos, relata el asco experimentado por una mujer joven ante el embarazo de una anciana viuda. Es un hecho inexplicable, de resonancias bíblicas, pero para la joven se trata de un «hijo imperdonable en una vejez de setenta años» que ha roto «los límites de la naturaleza». <<

  


  
    [9] Aprovecho estos subterráneos de la página para apuntar también situaciones inquietantes como la aprobación de una ley en Arizona donde se estipula que las mujeres están «legalmente embarazadas dos semanas antes de la concepción». ¡Quince días antes de la embarazosa cópula! Esta norma, creada para reducir el período legal del aborto a dieciocho semanas en vez de veinte, consiste en calcular la fecha de inicio del embarazo en el primer día de la última menstruación, cuestión que no solo manipula probadas verdades científicas sobre el momento de la fertilidad sino que criminaliza a las madres-en-potencia. <<

  


  
    [10] Aunque la asociación es arbitraria, en lo referente a los retornos del ángel y de la mística materna se me viene a la mente el estremecedor cuento «La niña sin alas» de la española Paloma Díaz-Mas (una de tantas escritoras-sin-hijos). En un futuro ficcional donde los humanos son alados, una mujer se vuelve madre contra su voluntad y sufre una extraña transformación materna. Al ver que su hija es discapacitada porque carece de alas, la madre deja su trabajo y se obsesiona con protegerla. Un día, sin embargo, esta madre-total nota que a la niña han empezado a brotarle alas que enseguida le arranca para que nunca deje de necesitarla. «La obligación de una madre», concluye el relato con ironía, «es sacrificarse por su hija». <<

  


  
    [11] No está de más apuntar una respuesta de otra época, inyectada de mística femenina. Betty Friedan cuenta que un editor de la revista donde trabajaba en los años cincuenta le dijo que «pocas mujeres querrían dejar a sus maridos y a sus hijos para irse solas»; por más talento que tuvieran no iban a convertirse en mujeres exitosas. Dejando de lado cómo se estaba definiendo el éxito en esos años para una mujer, resulta importante anotar que pese a lo dicho con tanta inquina por el editor, en 1956 el artículo más leído de esa misma revista fue uno titulado «La madre que huyó de casa». Ahí se destapó el enorme descontento de las supuestamente felices madres estadounidenses que Friedan estudiaría. <<

  


  
    [12] He de contarles que Carlos Marx pensó la opresiva situación de las mujeres de clases acomodadas que acababan suicidándose: la familia burguesa era el problema. La triste paradoja es que su hija Eleonora, mujer-sin-hijos, también se suicidó. Era gran admiradora y traductora de Ibsen. Convencida de que el teatro era instrumento indispensable para el cambio político puso en escena una Casa de muñecas donde, antes de morir, ella hizo de Nora. <<

  


  
    [13] Me asalta una mujer de gesto aún más radical y, por qué no decirlo, menos castigado, el de la escritora y espía británica Muriel Spark, quien dejó a su marido en Rodesia y a su hijo en Escocia, con su abuela, para dedicarse ella a menesteres más heroicos. <<

  


  
    [14] Hay que entender esa sordera: abuelas y suegras son de edades cada vez más avanzadas y, además, ya hicieron su parte cuidando hijos propios junto a maridos que después de trabajar —⁠para ellos había un después de⁠— llegaban a la casa a instalarse frente a la tele con una cerveza mientras la mujer les preparaba la cena y obligaba a los hijos a guardar silencio para no importunar al pobre padre. <<

  


  
    [15] Confirma esta idea la narradora de Vergüenza, novela última de Patricia de Souza: «No tengo hijos, nunca he hablado de eso seriamente con ninguno de los hombres que he conocido. Ni de los abortos, ni de la culpa, ni del miedo a ser una mala madre […] Si hubiese sentido la necesidad de ser madre habría adoptado para sentir que cumplo con un rol social, con un esquema. La maternidad ha estado siempre ligada a la imagen de una mujer sometida, a aquellos rostros de mujeres agotadas por el trabajo y el maltrato. Es esta imagen devaluada, de mujeres solas, en medio de un silencio cada vez más grande, la que más me ha marcado». <<

  


  
    [16] El raro privilegio de que no se me preguntara si tendría hijos (o cuándo) es consistente con el hecho de que porto una adversa condición hereditaria: caía sin saberlo en la categoría de «no apta» o «en riesgo». No fue por eso, aclaro, que decidí abstenerme. Nunca me imaginé vestida de madre: no hay más que decir al respecto. <<

  


  
    [17] Una aclaración: aunque sor Juana se refiere a su «sobrina» no hay evidencia de parentesco con Isabel María de San José, a quien la monja, en reconocimiento a su indispensable asistencia, le dejó su dinero en herencia. <<

  


  
    [18] ¿Por qué me sobresalta la palabra soltera?, me pregunto, y me respondo: porque tiene una carga negativa en nuestra cultura donde ser sola todavía se nombra con desprecio, la «solterona». Es tal la incomodidad que genera la soltería femenina que incluso hoy, al querer reivindicarla se la acaba convirtiendo en algo más apropiado, la madre-sustituta, una suerte de madrastra. Una mujer relacionada a los niños. Esta paradoja aparece en una notable columna donde el escritor Javier Marías intenta ensalzar a la tía-soltera en oposición a las «madres enloquecidas» de hoy. Pero tras alabar a las tías por su independencia, genialidad y su talante risueño, pasa a decir que su mayor virtud es la entrega «desinteresada» de tiempo y conocimientos a sus sobrinos. La tía-soltera se convierte en la otra-madre entrañable y paciente, graciosa y educada, dedicada a esos hijos ajenos a quienes llama «sus niños». <<

  


  
    [19] La homosexualidad de la Mistral, certificada por sus biógrafas, no reviste ningún misterio pero sí la identidad de su hijo; solo a partir de 2007 se pudo comprobar que el niño era hijo de su medio hermano y que ella compartió la tuición con su compañera de entonces, la diplomática mexicana Palma Guillén. <<

  


  
    [20] Elvira Hernández ha declarado ser una de esas mujeres «que no están vinculadas a la maternidad». Y agrega: «La condición femenina tiene un grado de complejidad sutil que se ha pasado por alto». Así dice ella, que en vez de cuidar hijos cuida a su madre. <<

  


  
    [21] Recordemos que la desgraciada Emma Bovary, enardecida por la lectura y hastiada con una vida de pueblo donde no hay nada que hacer, decide buscar amantes. El autor castiga las infidelidades de Emma, que él mismo ha inventado para ella, con una muerte nada plácida al final de la novela. <<

  


  
    [22] ¿Se fijaron en la cantidad de suicidios? Los hay también entre las escritoras-con-hijos, y algunos tienen un giro trágicamente angélico: la poeta Sylvia Plath les deja a sus retoños un vasito de leche en la mesa antes de sumergir, ella, su cabeza en el gas. <<

  


  
    [23] Vean la temible listita que Mario Vargas Llosa reivindicó en la recepción del Premio Nobel, cuando le dedica unas palabras de agradecimiento a la madre de sus tres hijos, la esposa que inmediatamente después abandonaría. Ella es «la prima de naricita respingada y carácter indomable […] que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. […] Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: Mario, para lo único que tú sirves es para escribir». <<

  


  
    [24] Y me han criticado por usar la palabra colaboración, pero en su origen latino, co-laborar significa trabajar juntos. <<

  


  
    [25] El reverso del parto erótico, no necesariamente menos placentero pero igualmente indecible, es el que describe Maggie Nelson en Los argonautas. La sensación de que parir es pegarse la cagada más grande de la vida, literalmente. <<

  


  
    [26] Es lo que comenta con ironía Constanza Michelson en una de sus imperdibles columnas: «Comerse la placenta tras el parto es lo que se viene». Esa sería, dice, «la recomendación otoño-invierno» de una «líder de opinión» que encabeza el ejército de las «mamitas furiosas». <<

  


  
    [27] Interesa también la escena porque recupera el secreto de la «heroica ama de casa». La mujer-profesional de la novela reconoce en la madre-total los «nervios alterados». Porque «ser devota de dos criaturas chicas trae consecuencias en el ánimo de cualquiera», dice. «No todo es felicidad y paz, soy madre, lo sé perfectamente. Veo sus uñas comidas. Veo su dedo pulgar derecho lacerado, con pedazos de piel herida, delatando días enteros de mordeduras. […] ¿Qué ocurrirá cuando las niñas no quieren comer […]? ¿O cuando están aburridas? ¿O cuando pelean? ¿O cuando se empeñan en saltar en la cama o en hacer algo indebido? ¿Les gritará? ¿Les tirará el pelo? ¿Habrá empujones o manotones o algo que pueda terminar en un traumatismo encéfalo-craneano?». La novela, muy recomendable por cierto, se titula Fuenzalida. <<

  


  
    [28] Aunque, como observa un proverbio libanés, citado por Jenny Offill en su novela, «El chiche tiene cien hijos y los considera muy pocos». <<

  


  
    [29] Esos años se dice ahora que van de los tres a los siete, no son pocos años, pero siguiendo mi inclinación por los casos extremos hago notar que incluso en esto hay más que fanatismo. No quiero privarlos del caso plenamente documentado de madres que amamantan a sus hijos y a sus hijas ya adolescentes. <<

  


  
    [30] Acá me lanzo con otro esperpento ilustrativo: durante una presentación pública de las ideas apuntadas en este ensayo un supuesto médico levantó su mano para aclararme a mí y a todas las jóvenes sentadas en el público que estaba «científicamente comprobado» que las mujeres-sin-hijos morían más de cáncer de pecho, de útero y endometrio. Dicho estudio, aclaró, se había realizado en un convento de monjas. Pero un estudio no hace teoría y menos en un recinto regido por el castigador dios cristiano. Y ya se sabe que la ciencia puede ser usada como propaganda maternalista: «Ahórrese una mastectomía, tenga un hijo que nunca se podrá extirpar». Investigando seriamente el asunto encontré que, como sospechaba, el riesgo de cáncer entre las no-madres aumenta tan levemente que tener un hijo no constituye ni en sueños una forma de prevención. <<

  


  
    [31] Y para terminar de atar los cabos, una última observación que no por tangencial es menos reveladora. Si a las madres se les entregó la tuición de los hijos, ¿no sería coherente entregarles también la decisión de no tenerlos? Si son capaces de tomar las mejores decisiones por ellos, ¿no estarían también preparadas para decidir abstenerse? Queda en evidencia que la lógica es más perversa: el aborto entrega a las mujeres una libertad real que queda negada cuando se le confiere a la madre la tuición de los hijos. <<

  


  
    [32] Cuando la artista Marina Abramović declaró haberse hecho tres abortos porque estaba segura de que tener hijos sería un desastre para su trabajo, y que había un motivo por el cual las mujeres no tenían el mismo éxito en el mundo del arte, la joven artista Hein Koh respondió tomándose una foto en la que aparecía con sus mellizos colgados cada uno de una teta, mientras trabajaba en su computadora. «A pesar de la falta de sueño, porque amamantaba a mis hijos 45 minutos cada dos o tres horas sin interrupción, seguía haciendo mi trabajo». Koh abogó por enfrentar el desafío de la maternidad, por encontrar cómo hacerlos productivos en vez de pensarlos como un obstáculo. <<

  


  
    [33] Permítanme que revuelva el pasado: ¿a quién de ustedes les ayudó su madre, trabajara o no, a hacer tareas? En mi infancia, la generación anterior, esto era impensable además de innecesario: las escuelas no daban tareas imposibles y no exigían que las madres estuvieran ahí para hacerlas con sus hijos. La madre no era responsable de las notas que sacaban sus hijos. Esa era la responsabilidad del alumno. <<

  


  
    [34] Me refiero a lo que Betina González, escritora-sin-ganasde-hijos, llama «maternidad compulsiva» en el sentido obligatorio de compulsory. No al deseo apremiante y continuo que se manifiesta en la adicción al embarazo en mujeres que buscan llenar un vacío emocional, sentirse útiles o admiradas, retener al marido o evitar relacionarse con él como una par, escapar del trabajo remunerado y aislarse en la casa porque temen enfrentarse al mundo. Porque no es criar hijos lo que estas compulsivas mujeres desean, sino permanecer para siempre en el limbo de la preñez: por eso incurren en embarazos sucesivos casi sin descanso, por eso permiten que mujeres que quieren pero no pueden embarazarse usen gratuitamente sus vientres. <<

  


  
    [35] ¿Se fijaron lo difícil que es legislar de manera progresista en esta materia, vieron que en algunos países se intenta hacer desaparecer los derechos ya adquiridos por las mujeres sobre sus cuerpos? <<

  


  
    [36] La escandalosa realidad de la discriminación salarial es digna de un desmenuce estadístico que podrán encontrar en línea. No alargo este pie más que para apuntar que ningún estudio desmiente esa diferencia que va de 5 por ciento a casi 40 por ciento, siendo el promedio internacional de 15 por ciento. Chile está vergonzosamente por encima, España afortunadamente por debajo. <<

  


  
    [37] Las únicas invisibles han sido las mujeres que como un ejército han costeado el precio de la sobrevivencia de sus hijos. Así dice, y yo la traduzco, Maxine Molyneux. <<

  


  
    [38] Me refiero a Estados Unidos. En 1980, un 30 por ciento de las mujeres casadas declaraba en ese imperio de las estadísticas que sus esposos no ayudaban en nada mientras que en el 2000 solo el 16 por ciento los acusaba de lo mismo y otro treinta decía que ellos hacían la mitad de todo. Hay que desconfiar un poco de esos números que no explican qué significa para ellas esa mitad de todo; esa mitad podría ser otra versión complaciente del me hizo el favor de ayudar un poco. Lo señalo porque no falta la contra-estadística que revela, en este mismo país y en esos mismos años, que en la crianza las madres son, con diferencia, más infelices que los padres-colaboradores. <<

  


  
    [39] A los hijos se les ha concedido incluso ser jueces de la madre en la realidad o en la imaginación. En lo que sería la entrevista con mayor rating de toda la historia de la televisión, un verdadero juicio público, la periodista Barbara Walters le preguntó a la efímera amante del presidente Bill Clinton: «¿Qué le dirás [sobre el episodio sexual] a tus hijos cuando los tengas?». Ante cincuenta millones de espectadores, Monica Lewinsky contestó, achicándose un poco: «La mamita cometió un grave error». Walters no solo usa la ya mencionada coartada del cuándo (que no llegó a cumplirse) sino que además presume que esos hijos tendrán derecho a juzgar a Lewinsky. <<

  


  
    [40] No crean que fue sencillo el advenimiento liberador de la pastilla. Las feministas más radicales se opusieron a ella porque eximía al hombre de su responsabilidad mientras hacía de la mujer blanco de un amplio espectro de enfermedades venéreas. Las antifeministas la rechazaron porque garantizaba que el rol social de las madres y esposas perdiera vigencia. Y las mujeres casadas no podían darse el lujo de tomarla: la píldora era un atentado contra el matrimonio y los médicos se negaban a recetarla. <<

  


  
    [41] Me ha caído alguna condena por atreverme a exponerlo en estos términos, pero meter en el mismo saco estas formas de disciplina y la verdadera violencia confunde los parámetros de lo que es necesario criminalizar. <<
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