
  


  
    
  


  
    La lluvia y el rinoceronte, un libro diferente dentro de la línea de este gran autor, nos muestra a un Merton en toda la originalidad de su pensamiento y la fuerza de sus planteamientos. Una obra que el autor reconoce como su preferida porque «da en algunos blancos en los que en otra obra había fallado». En ella, se aparta de las respuestas tradicionales para ahondar en aquellas oscuras intuiciones que pueden orientarnos en la crisis que estamos viviendo. Intuiciones que no son consoladoras ni tienen un contorno definido con precisión, pero que pueden alertarnos llegado el momento, que pueden mostrarnos dónde está realmente el peligro.


    Un libro que no es «bastante mayor como para poder acusar eficazmente a toda su época», pero que permite al autor manifestar su discrepancia y decir alguna palabra de esperanza.
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    Hoy día, el deber primero y quizá único del filósofo es defender al hombre contra sí mismo: defender al hombre contra esa extraordinaria tentación hacia la inhumanidad a que tantos seres humanos han cedido casi sin darse cuenta de ello.


    GABRIEL MARCEL

  


  
    
  


  La lluvia y el rinoceronte


  PERMÍTASEME DECIR ESTO, antes de que la lluvia se convierta en un suministro público que se pueda planificar y distribuir por dinero. Eso lo harían los que no pueden comprender que la lluvia es una fiesta, los que no aprecian su gratuidad, los que creen que lo que no nene precio no tiene valor, y que lo que no se puede vender no es de verdad, de modo que la única forma de hacer que algo sea de verdad es ponerlo en el mercado. Llegará el día en que nos venderán hasta nuestra lluvia. Por ahora, sigue siendo gratis, y estoy en ella. Celebro su gratuidad y su falta de significación.


  La lluvia en que estoy no es como la lluvia de las ciudades. Llena los bosques con un ruido inmenso y confuso. Cubre de ritmos insistentes e inaferrables el techo plano de la cabaña y su porche. Y la escucho, porque me recuerda una y otra vez que el mundo entero corre con ritmos que todavía no he aprendido a reconocer, ritmos que no son los de los ingenieros.


  Subí aquí anoche del monasterio, chapoteando por el maizal, dije Vísperas y me preparé avena para cenar, en el hornillo Coleman. Hirvió hasta rebosar mientras yo escuchaba la lluvia y tostaba un pedazo de pan en el fuego de troncos. La noche se puso muy oscura. La lluvia rodeaba la cabaña entera con su enorme mito virginal, todo un mundo de significación, de secreto, de silencio, de rumores. Pensadlo: tanto lenguaje chorreando, sin servir para vender nada, sin juzgar nada, empapando la gruesa cobertura de hojas muertas, calando los árboles, llenando de agua los huecos y grietas de la madera, baldeando los sitios donde los hombres han pelado la ladera. ¡Qué cosa estar sentado aquí, absolutamente solo, en el bosque, de noche, mimado por este prodigioso lenguaje ininteligible, perfectamente inocente, el lenguaje más consolador del mundo, la charla qué hace la lluvia por sí sola al rebosar por todos los bordes, y la charla de los regatos por todos los huecos!


  Nadie la ha puesto en marcha y nadie la va a parar. Hablará mientras quiera, esta lluvia. Y mientras hable, voy a escuchar.


  Pero también voy a dormir, porque aquí en esta soledad he aprendido otra vez a dormir. Aquí no soy ningún extraño. A los árboles los conozco, a la noche la conozco, a la lluvia la conozco. Cierro los ojos y al momento me hundo en todo el mundo de lluvia de que soy parte, y el mundo sigue adelante conmigo dentro, pues no soy un extraño en él. Soy extraño a los ruidos de las ciudades, de la gente, a la codicia de la maquinaria que no duerme, al zumbido de fuerza que devora la noche. No puedo dormir donde se desprecia a la lluvia, al sol y la oscuridad. No me fío de nada que haya sido fabricado para reemplazar el clima de los bosques o de las praderas. No puedo tener confianza en sitios donde primero se ensucia el aire y luego se limpia, donde primero se hace mortífera el agua y luego se la hace inofensiva con otros venenos. No hay nada en el mundo de los edificios que no esté fabricado, y si un árbol se mete entre los bloques de pisos por equivocación, se le enseña a crecer químicamente. Se la da una razón exacta para existir. Le ponen un letrero diciendo que es para la salud, la belleza, la perspectiva; que es para la paz, para la prosperidad; que lo plantó la hija del alcalde. Todo eso es mixtificación. La misma ciudad vive de su propio mito. En. vez de despertar y existir en silencio, la ciudad prefiere un terco sueño fabricado: no quieren ser parte de la noche, ni ser simplemente del mundo. Han construido un mundo fuera del mundo, contra el mundo, un mundo de ficciones mecánicas que desprecia a la naturaleza y sólo trata de usarla, impidiendo así que se renueve ella misma y qué se renueve el hombre.


  Claro que la fiesta de la lluvia no puede ser detenida, ni aun en la ciudad. La mujer de la tienda sale corriendo por la acera con un periódico en la cabeza. Las calles, lavadas de repente, se ponen transparentes y vivas, y el ruido del tráfico se vuelve un salpicar de fuentes. Uno creería que el hombre urbano bajo un aguacero tendría que darse cuenta de la naturaleza en su humedad y su frescura, su bautismo y su renuevo. Pero la lluvia no trae renuevo a la ciudad, sino sólo al tiempo que hará mañana, y el brillo de las ventanas en los altos edificios no tendrá entonces nada que ver con el nuevo cielo. Toda «realidad» permanecerá dentro de esas paredes, sin saber dónde, contándose y vendiéndose con decisión increíblemente compleja. Mientras, los obsesos ciudadanos se zambullen en la lluvia soportando la carga de sus obsesiones, un poco más vulnerables que antes, pero aún apenas conscientes de las realidades externas. No ven que las calles tienen un hermoso fulgor, que ellos andan sobre estrellas y agua, que corren por cielos para alcanzar un autobús o un taxi, para cobijarse sin saber dónde, en la apretura de irritados seres humanos, de las caras de los anuncios y el estrepitoso ruido cretino de música sin identificar. Pero deben saber que por ahí fuera todo está mojado. Quizás hasta lo notan. No sé decir. Sus quejas son maquinales y sin espíritu.


  Naturalmente, nadie puede creer las cosas que dicen de la lluvia. Todo ello supone una gran mentira básica: sólo la ciudad es de verdad. El tiempo que hace, no estando planificado, no estando fabricado, es una impertinencia, una verruga en el rostro del progreso. (Sólo una pequeña operación muy sencilla, y toda esa confusión se haría relativamente tolerable. Que los negocios hagan la lluvia. Eso le dará significado).


  Thoreau, sentado en su cabaña, criticaba los ferrocarriles. Yo, sentado en la mía, cavilo sobre un mundo que, bueno, ha progresado. Tengo que volver a leer Walden, a ver si Thoreau ya adivinaba que era parte de lo que creía que podría eludir. Pero no es cuestión de «escapar». Ni siquiera es cuestión de protestar de una forma muy audible. Aquí está la tecnología, hasta en la cabaña. Cierto que todavía no han llegado aquí los suministros, y tampoco la General Electric. Cuando los suministros y la General Electric entren del brazo en mi cabaña, sólo será por mi culpa. Lo reconozco. No estoy embromando a nadie, ni a mí mismo. Aguantaré en silencio sus falsas complacencias protectoras. Les dejaré creer que saben qué hago aquí.


  Están convencidos de que me divierto.


  Esto ya me lo ha hecho comprender, con una sacudida, mi farol Coleman. Hermosa lámpara: quema gas blanco y canta malignamente, pero lanza una espléndida luz verde, a la cual leo a Philoxenos, un ermitaño sirio del siglo vi. Philoxenos encaja con la lluvia y el festival de la noche. Sobre eso volveremos después. Mientras tanto: ¿qué me dice mi lámpara Coleman? (La doctrina Coleman está impresa en la caja de cartón que, con remordimientos, no he utilizado como debía, sino que he tirado al cobertizo, detrás de los leños de nogal). Coleman dice que la luz es buena, y tiene una razón: Prolonga el día para dar más horas de diversión. ¿No puedo estar en el bosque sin ninguna razón especial? Estar en el bosque, simplemente, de noche, en la cabaña, es algo demasiado estupendo para ser justificado o explicado. Es, simplemente. Siempre hay unas pocas personas en el bosque, de noche, bajo la lluvia (porque si no, se habría acabado el mundo) y yo soy una de ellas. No nos divertimos, no hacemos nada, no prolongamos nuestros días, y si nos divirtiéramos, nuestra diversión no se mediría por horas. Aunque en realidad, eso parece ser el divertirse: un estado de difusa excitación que se puede medir con el reloj y «prolongar» con un artilugio.


  No hay reloj que pueda medir el lenguaje de esta lluvia que cae toda la noche sobre el bosque inundado y solitario.


  Por supuesto, a las tres y, media de la madrugada, el avión del Strategic Air Command pasa por encima, con la luz roja guiñando bajo las nubes, rozando las cimas boscosas del lado Sur del valle, cargado de medicina fuerte. Muy fuerte. Lo bastante como para quemar todos estos bosques y prolongar nuestras horas de diversión en eternidades.


  Y eso me lleva a Philoxenos, un sirio que se divirtió en el siglo vi, sin recurrir a artefactos, y mucho menos a «deterrentes» nucleares.


  Philoxenos, en su novena memra (sobre la pobreza) a los que viven en soledad, dice que no hay explicación ni justificación para la vida solitaria, puesto que no tiene ley. Ser un contemplativo, por tanto, es vivir al margen de la ley, ser un proscrito. Como Cristo. Como Pablo.


  Quien no esté «solo», dice Philoxenos, no ha descubierto su identidad. Parece estar solo, quizá, pues se experimenta a sí mismo como «individuo». Pero por estar voluntariamente encerrado y limitado por las leyes y las ilusiones de la existencia colectiva, no tiene más identidad que un niño gestándose en el vientre. Todavía no es consciente. Es extraño a su propia verdad. Tiene sentidos, pero no los puede usar. Tiene vida, pero no identidad. Para tener una identidad, ha de estar despierto y consciente. Pero para ser consciente, ha de aceptar la vulnerabilidad y la muerte. No por ellas mismas: no por estoicismo o desesperación, sino sólo por la invulnerable realidad interior que no podemos reconocer (que sólo podemos ser), pero a la que despertamos cuando vemos la irrealidad de nuestra vulnerable cáscara. El descubrimiento de ese yo interior es un acto y una afirmación de soledad.


  Ahora, si pensamos que nuestra vulnerable cáscara es nuestra verdadera identidad, si creemos que nuestra máscara es nuestro verdadero rostro, la protegeremos con fabricaciones, aun a costa de violar nuestra propia verdad. Ese parece ser el empeño colectivo de la sociedad: cuando más diligentemente se dedican a ello los hombres, con mayor certidumbre se convierte en una ilusión colectiva, hasta que al fin tenemos la enorme dinámica, obsesiva e incontrolable, de las fabricaciones proyectadas para proteger meras identidades ficticias —es decir, los «yo», considerados como objetos. Unos «yo» que se puedan echar atrás y verse divirtiéndose — (ilusión que les tranquiliza al convencerles de que son reales).


  Tal es la ignorancia que se considera fundamento axiomático de todo conocimiento en la colectividad humana: para experimentarse a sí mismo como de verdad, uno tiene que suprimir la conciencia de su contingencia, su irrealidad, su situación de menesterosidad radical. Eso se hace creando una conciencia de uno mismo como si no tuviera necesidades que no pudiera satisfacer inmediatamente. En la base, esto es una ilusión de omnipotencia: una ilusión que la colectividad se arroga y accede a compartir con sus miembros individuales en proporción a cómo se sometan a sus fabricaciones más rígidas y centrales.


  Uno tiene necesidades, pero si uno se porta bien y se adapta, puede participar en el poder colectivo. Entonces puede satisfacer todas sus necesidades. Mientras, para aumentar su poder sobre uno, la colectividad le aumenta sus necesidades. También aprieta su exigencia de conformidad. Así uno se compromete más con la ilusión colectiva en proporción a cómo se deje hipotecar sin esperanza al poder colectivo.


  ¿Cómo funciona eso? La colectividad le configura y conforma a uno su voluntad de felicidad («de divertirnos») ofreciéndole imágenes irresistibles de sí mismo, tal como le gustaría ser: pasándolo bien de un modo tan perfectamente creíble que no consienta interferencia de duda consciente. En teoría, el pasarlo bien así puede ser tan convincente que uno ya no se dé cuenta siquiera de una posibilidad remota de que pudiera cambiarse en algo menos satisfactorio. En la práctica, la diversión cara siempre admite la duda, que florece en otra necesidad madura, que a su vez requiere un refinamiento de satisfacción aún más creíble y más caro, el cual a su vez, vuelve a fallarle a uno. El final del ciclo es la desesperación.


  Porque vivimos en un vientre de ilusión colectiva, nuestra libertad no pasa de ser un aborto. Nuestra capacidad de alegría, de paz y de verdad nunca queda liberada. Nunca se puede usar. Estamos prisioneros de un proceso, de una dialéctica de falsas promesas y engaños auténticos que acaban en futilidad.


  «El niño en gestación», dice Philoxenos, «ya es perfecto y plenamente constituido en su naturaleza, con todos sus sentidos y miembros, pero no puede usarlos en sus funciones naturales, porque, en el vientre, no puede fortificarlos ni desarrollarlos para tal uso».


  Ahora bien, puesto que todas las cosas tienen su momento, hay un tiempo en que estar en gestación. En efecto, hemos de empezar en un vientre social. Pero hay también un tiempo en que nacer. El que ha nacido espiritualmente como identidad madura queda liberado del vientre circundante de mito y prejuicio. Aprende a pensar por sí mismo, ya no guiado por los dictados de la necesidad y por los sistemas y procesos trazados para crear necesidades artificiales y luego «satisfacerlas».


  Esa emancipación puede tomar dos formas: primero, la de la vida activa, que se libera de la esclavización a la necesidad al considerar y atender las necesidades de los demás, sin pensar en intereses personales o compensaciones. Y, segundo, la vida contemplativa, qué no ha de construirse como una escapatoria del tiempo y la materia, de la responsabilidad social y de la vida de los sentidos, sino más bien como un avance hacia la soledad y el desierto, un enfrentamiento con la pobreza y el vacío, una renuncia al Yo empírico, en presencia de la muerte y la nada, para superar la ignorancia y el error que provienen del temor de «no ser nada». El hombre que se atreve a estar solo puede llegar a ver que el «vacío» y la «inutilidad» que la mente colectiva teme y condena son condiciones necesarias para el encuentro con la verdad.


  En el desierto de soledad y vacío es donde se ve que son ilusorios el miedo a la muerte y la necesidad de autoafirmación. Cuando se mira esto de frente, la angustia no siempre queda vencida, pero puede ser aceptada y comprendida. Así, en el corazón de la angustia se encuentran los dones de paz y comprensión: no simplemente en la iluminación y la liberación personales, sino en el compromiso y la comprensión, pues el contemplativo debe asumir la angustia universal y la situación ineludible del hombre mortal. El solitario, lejos de encerrarse en sí mismo, se hace a todos los hombres. Reside en la soledad, la pobreza, la indigencia de todo hombre.


  En ese sentido es como el ermitaño, según Philoxenos, imita a Cristo. Pues en Cristo, Dios asume para Sí mismo la soledad y el abandono del hombre. Desde el momento en que Cristo salió al desierto a ser tentado, la soledad, la tentación y el hambre de todos los hombres se convirtieron en la soledad, el don de verdad con que Cristo disipó los tres tipos de ilusión que se le ofrecían en la tentación (seguridad, reputación y poder) pueden llegar a ser también nuestra verdad, con tal que lo sepamos aceptar. Se nos ofrece también en la tentación. «También tú, sal al desierto», dice Philoxenos, «sin llevar contigo nada del mundo, y el Espíritu Santo irá contigo. Mira la libertad con que salió Jesús, y sal como Él, mira dónde ha dejado la ley de los hombres: deja la ley del mundo donde Él la dejó, y sal con Él a luchar contra el poder del error».


  ¿Y dónde está el poder del error? Encontramos que, después de todo, no estaba en la ciudad, sino en nosotros mismos.


  Hoy día, lo que intuyó un Philoxenos se ha de buscar menos en los tratados de los teólogos que en las meditaciones de los existencialistas y en el Teatro del Absurdo. El problema de Berenguer, en el Rinoceronte de Ionesco, es el problema de la persona humana abandonada y sola en lo que amenaza llegar a ser una sociedad de monstruos. En el siglo vi, Berenguer quizás habría podido marcharse al desierto de Scete, sin preocuparse mucho por el hecho de que todos sus conciudadanos, todos sus amigos y hasta su amante Daisy se convirtieran en rinocerontes.


  El problema hoy día es que no hay desiertos, sino sólo ranchos postizos.


  Las islas desiertas son lugares donde los malvados personajillos de El Señor de las Moscas se encaran con el Señor de las Moscas, forman una pequeña y apretada colectividad feroz de caras pintadas, y se arman con jabalinas para cazar al último miembro de su grupo que todavía recuerda con nostalgia las posibilidades de discurrir racionalmente.


  Cuando Berenguer, de repente, se encuentra con que es el último ser humano en un rebaño de rinocerontes, se mira al espejo y dice, con bastante humildad: «Después de todo, el hombre no está tan mal, ¿eh?». Pero ahora su mundo se agita fuertemente con la estampida de sus conciudadanos metamorfoseados, y pronto se da cuenta de que esa misma estampida es el más elocuente y trágico de los argumentos. Pues cuando piensa en salir a la calle «a tratar de convencerles», se da cuenta de que «tendría que aprender su lengua». Se mira al espejo y ve que ya no se parece a nadie. Busca locamente fotografías de la gente como era antes del gran cambio. Pero ahora la humanidad misma se ha vuelto increíble, a la vez que horrible. Ser el último hombre en la manada de rinocerontes, en efecto, es ser un monstruo.


  Tal es el problema que nos plantea Ionesco con su trágica ironía: la soledad y la discrepancia se hacen cada vez más imposibles, cada vez más absurdas. Que Berenguer acabe por aceptar su absurdo y se precipite a desafiar a la manada entera no hace más que subrayar la inutilidad de un empeño de rebelión. Al mismo tiempo, en El Nuevo Inquilino (Le Nouveau Locataire), Ionesco describe el absurdo de un individualismo lógicamente coherente que, en realidad, es un aislamiento de sí mismo con la seudológica de las necesidades y posesiones en proliferación.


  Ionesco protestó que el montaje del Rinoceronte en Nueva York como farsa era un malentendido total de su intención. Es una obra no sólo contra el conformismo sino sobre el totalitarismo. El rinoceronte no es una bestia amable, y cuando anda por ahí se acaba la diversión y las cosas empiezan a ponerse serias. Todo tiene que tener sentido y ser totalmente útil para la operación totalmente obsesiva. Al mismo tiempo, se criticó a Ionesco por no dar al público «algo positivo» que llevarse a casa, en vez de «rechazar la aventura humana». (¡Seguramente la «rinoceritis» es lo último en la aventura humana!). Él contestó: «[Los espectadores] se marchan en un vacío, y ésa era mi intención. Al hombre libre le toca salir de ese vacío por su propia fuerza y no por la fuerza de otros». En eso, Ionesco se acerca mucho al Zen y al eremitismo cristiano.


  «En todas las ciudades del mundo, es lo mismo», dice Ionesco. «El hombre universal y moderno es el hombre precipitado (o sea, el rinoceronte), un hombre que no tiene tiempo, que es prisionero de la necesidad, que no puede entender que una cosa podría quizá no tener utilidad, ni comprende que, en el fondo, lo útil es lo que quizá sea una carga inútil y abrumadora. Si uno no entiende la utilidad de lo inútil y la inutilidad de lo útil, no puede entender el arte. Y un país donde no se entiende el arte es un país de esclavos y de robots…» (Notes et Contre Notes, p. 129). «La rinoceritis», añade, «es la enfermedad que acecha a las que han perdido el sentido y el gusto de la soledad».


  El amor a la soledad a veces se condena como «odio al prójimo». Pero, ¿es verdad eso? Si llevamos un poco más allá nuestro análisis del pensamiento colectivo encontraremos que la dialéctica del poder y la necesidad, de la sumisión y la satisfacción, acaba siendo una dialéctica del odio. La colectividad no sólo necesita absorber a todo el que pueda, sino también, implícitamente, odiar y destruir a todo aquel que no pueda ser absorbido. Paradójicamente, una de las necesidades de la colectividad es rechazar a ciertas clases, o razas, o grupos, para fortalecer su propia conciencia de sí misma odiándolas en vez de absorbiéndolas.


  Así el solitario no puede sobrevivir mientras no sea capaz de amar a todos, sin importarle el hecho de que probablemente le consideren todos como un traidor. Sólo el hombre que ha alcanzado plenamente su propia identidad espiritual puede vivir sin necesidad de matar, y sin necesidad de una doctrina que le permita matar con buena conciencia. Siempre habrá un sitio, dice Ionesco, «para las conciencias aisladas que se hayan levantado a favor de la conciencia universal» así como contra el ánimo de la masa. Pero su lugar es la soledad. No tienen otro. Por eso, es el solitario (en la ciudad o en el desierto) quien hace a la humanidad el inestimable favor de recordarle su verdadera capacidad de maduración, de libertad y de paz.


  Para mí, eso se parece mucho a Philoxenos.


  Y se parece a lo que dice la lluvia. Seguimos llevando esta carga de ilusión porque no nos atrevemos a soltarla. Sufrimos todas las necesidades que la sociedad nos pide que suframos, porque si no tenemos esas necesidades, perdemos nuestra «utilidad» en la sociedad, la utilidad de absorber. Tememos estar solos, y ser nosotros mismos, y así recordar a otros la verdad que hay en ellos.


  «No quiero que seáis ricos para que no tengáis necesidad de muchas cosas», dijo Philoxenos (poniendo las palabras en labios de Cristo), «sino que quiero que seáis hombres ricos que no necesitan nada. Porque no es rico el que tiene muchas posesiones, sino el que no tiene necesidades». Evidentemente, siempre tendremos algunas necesidades. Pero sólo el que tenga las necesidades más sencillas y naturales puede considerarse que no tiene necesidades, ya que las únicas que tiene son verdaderas, y las verdaderas no son difíciles de satisfacer si uno es hombre libre.


  La lluvia se ha detenido. El sol de la tarde atraviesa oblicuamente los pinos, y ¡cómo huelen esas agujas inútiles en el aire claro!


  Un diente de león, ya muy fuera de su temporada, se ha abierto paso y ha florecido entre las aplastadas hojas de los lirios del verano pasado. El valle resuena con la charla, totalmente sin información, de los regatos y del agua silvestre.


  Entonces las codornices empiezan su dulce silbar en los matorrales mojados. Su ruido es absolutamente inútil, y también el placer que me da. No hay cosa que me guste más oír, y no porque sea mejor ruido que otros ruidos, sino porque es la voz del momento presente, de la fiesta presente.


  Pero incluso aquí tiembla la tierra. Allá en Fort Knox el rinoceronte se divierte.


  
    
  


  Prometeo: una meditación


  NOTA INTRODUCTORIA: DOS CARAS DE PROMETEO


  ERASMO discutió una vez con Colet y otros teólogos la naturaleza del pecado de Cam: no el asesinato de Abel sino su primer pecado. Sus conclusiones ya no nos interesan. La única razón por la que aludo a esta discusión es que el Caín de Erasmo resultó ser Prometeo en una fábula que nos dice mucho sobre la mentalidad del Renacimiento, y sobre la nuestra.


  Caín, dice Erasmo, había oído hablar muchas veces a sus padres de la prodigiosa vegetación del Paraíso, donde «las espigas eran tan altas como los alisos», y convenció al ángel de la puerta para que le diera unas pocas semillas del jardín. Las plantó y le fue muy bien como agricultor, pero eso hizo caer sobre él la ira del Todopoderoso. Sus sacrificios dejaron de ser aceptables.


  Es curiosamente significativo que el hombre moderno se considere llamado, de un modo o de otro, a vindicar a Caín, y que al hacerlo así, identifique a Caín con el Titán que trajo el fuego, a quien se ha complacido en hacer el símbolo de su propio genio tecnológico y de sus aspiraciones cósmicas.


  Pero lo que es igualmente significativo es la confusión de las dos interpretaciones opuestas de. Prometeo: la versión de Hesíodo, en que Prometeo es un malvado, y la versión de Esquilo, en que es el héroe. La diferencia entre estas dos versiones reside, por supuesto, en la diferente actitud hada la implacable figura paternal: Zeus.


  Hesíodo representa y aprueba el orden olímpico, donde Zeus reina con poder absoluto sobre los subversivos dioses destronados de la Greda arcaica. Zeus es el dios de los aqueos invasores que destruyeron la sociedad matriarcal y tribal de la Grecia primitiva, el mundo de la Madre Tierra, de Deméter y Hera. Prometeo, hijo de la Tierra y del Océano, es una amenaza para el orden estático impuesto por Zeus, orden en que ningún pájaro puede gorjear y ninguna flor puede mirar al sol sin permiso del celoso Padre. Zeus es el dueño de la vida más que su dador. Tolera al hombre y el mundo del hombre, pero por muy poco.


  Según Hesíodo, cuando Prometeo robó el fuego para los hombres (no había otro modo de que pudiera obtenerlo de Zeus), Zeus se vengó de Prometeo del modo que sabemos muy bien, con el detalle adicional de que le metió un palo por el corazón. Pero Zeus también se vengó de la humanidad. ¿Cómo? Enviando a la mujer.


  ¡Extraña y tremenda fantasía de una sociedad agresivamente masculina! La mujer viene de Zeus como castigo, pues en ella todo es bueno menos el corazón.


  ¡La mujer, penitencia extrema en una vida de esfuerzo y pena!


  En la imagen del mundo de Hesíodo, aunque sea bella, primitiva y llena de claridad helénica, encontramos esa tiniebla, esa visión opresiva y culpable de que la vida y el amor, de un modo o de otro, son un castigo: de que en ella no puede haber nada realmente bueno: de que la vida es esclavitud y pena por Zeus, y porque Prometeo ha resistido a Zeus: de que, por tanto, la vida no es más que una rueda a la que el hombre está atado como un esclavo…


  Epimeteo, el hermano de Prometeo, recibe a la mujer como un don de Zeus y no cae en la cuenta de la naturaleza de ese don hasta que es tarde. Entonces, recuerda lo que le había dicho Prometeo: Nunca aceptes ningún don de los dioses.


  Hesíodo es un gran poeta, pero esta visión de la vida es fría, negativa y odiosa. En todo caso, la odio… Y más aún porque, a mi juicio, va implícita en el ateísmo del mundo en que he nacido y saliendo del cual he renacido, por la gracia de Cristo y el don de Dios.


  El Prometeo encadenado, de Esquilo, es una de las tragedias más puras y sacras. No conozco otra que alcance tan hondo en las raíces del hombre, las raíces donde el hombre es capaz de vivir en el misterio de Dios.


  El Prometeo, de Esquilo, es exactamente lo opuesto del Prometeo de Hesíodo. Entre Prometeo y la Madre Tierra y el Océano surge la figura de un usurpador. Pues en Esquilo es Zeus, no Prometeo, el usurpador. Es Zeus, no Prometeo, quien está enfermo de hybris. Cierto que Prometeo se ve impulsado por la desesperación más allá de los límites prudentes que la mente griega reconocía tan bien. Pero su rebelión es la rebelión de la vida contra la inercia y la muerte, de la misericordia y el amor contra la tiranía, de la humanidad contra la crueldad y la violencia arbitraria. Y apela a los elementos femeninos, que se mueven sin mundo ni tiempo, para que sean testigos de sus sufrimientos. La Tierra le oye.


  Al final de su tragedia (que es sólo la primera de una trilogía, de la cual se han perdido dos piezas), la Tierra promete a su hijo un liberador. Herakles irá a romper las cadenas de su hermano. Zeus se ablandará. Cambiará de opinión, y verá las cosas bajo una nueva luz. Los dioses en lucha se reconciliarán, y la reconciliación será la victoria de Prometeo, pero también la victoria de la Tierra, es decir, de la misericordia, de la humanidad, de la inocencia, de la confianza.


  Una vez más, les será posible a los hombres recibir dones del cielo. Será posible y justo aguardarlos, depender de ellos; usarlos para construir un mundo mejor, inocentemente.


  Los dos rostros de Prometeo representan dos actitudes hacia la vida, una positiva, otra negativa. Es significativo que el Renacimiento, al elegir entre las dos, eligiera la negativa. Contra esa elección negativa escribo yo mi Prometeo. Mi mediación es un rechazo del moderno mito negativo de Prometeo. Es un retomo al aspecto arcaico, positivo, según Esquilo, de Prometeo, que al mismo tiempo, en mi opinión, es profunda e implícitamente cristiano.


  El Prometeo de Hesíodo es Caín. El Prometeo de Esquilo es Cristo en la Cruz.


  En mi meditación he partido de la visión de Esquilo para discutir contra ella.


  PROMETEO: UNA MEDITACIÓN


  1.


  Los pequeños dioses que los hombres se han hecho son padres celosos, sólo un poco mayores que sus hijos, sólo un poco más fuertes y un poco más sabios que ellos. Padres inmortales, miedosos de sus hijos mortales, están injustamente protegidos por una inmortalidad demasiado afortunada. Luchar con ellos requiere a la vez heroísmo y desesperación. El hombre que no conoce al Dios Vivo está condenado, por sus propios dioses, a esa desesperación: porque, sabiendo que ha hecho sus propios dioses, no puede menos de tener esperanzas de que será capaz de derribarlos. Ay, se da cuenta muy tarde de que los ha hecho inmortales. Acabarán por devorarle.


  2.


  El instinto prometeico es tan hondo como la debilidad del hombre: es decir, es casi infinito. La desesperación prometeica es el clamor que surge del abismo de la nada del hombre: la inarticulada expresión del terror con que el hombre no se puede enfrentar, el terror de tener que ser alguien, de tener que ser él mismo. Es decir, su terror de mirar de frente y reconocer del todo su filialidad divina, en Cristo, y en el Espíritu de fuego que se nos envía del cielo. El fuego que Prometeo creyó que tenía que robar a los dioses es su propia identidad en Dios, la afirmación y la vindicación de su propio ser como criatura santificada a imagen de Dios. El fuego que Prometeo creyó que tenía que robar era su propia^ libertad espiritual. A los ojos de Prometeo, ser él mismo era ser culpable. El ejercicio de la libertad era un delito, un ataque a los dioses que había hecho él mismo (los dioses a quienes había dado todo lo que había en él de bueno, de modo que para tener todo lo que tenía, le era necesario recobrarlo robándoselo a ellos).


  3.


  Prometeo sabe —pues su naturaleza se lo dice— que debe hacerse una persona. Pero percibe que sólo lo puede llegar a ser mediante una hazaña, un tour-de-force. Y la misma hazaña está condenada al fracaso. Condenado por su propia naturaleza a ese gesto y a ese delito, se siente atraído, por su misma naturaleza, a la extinción. El fuego le atrae más de lo que él cree posible, porque en realidad es suyo. Pero se detesta a sí mismo por desear lo que ha dado a sus dioses, y se castiga a sí mismo antes de poderlo recobrar de ellos. Entonces se convierte en su propio buitre, y por fin queda satisfecho. Al consumirse a sí mismo, encuentra su realización. (Se dice secretamente: «He ganado el fuego para otros hombres. Me he sacrificado por otros». Pero en realidad no ha ganado nada para nadie. Ha sufrido la pérdida de su propia alma, pero no ha ganado el mundo entero, ni aun una pequeña parte de él. No ha ganado nada).


  4.


  Con remordimientos, fracasado, rebelde, lleno de miedos, Prometeo trata de afirmarse a sí mismo y fracasa. Su misticismo le hace capaz de gloriarse en la derrota. Pues dado que Prometeo no es capaz de concebir una verdadera victoria, su triunfo es dejar que el buitre le devore el hígado: será un mártir y una víctima, porque los dioses que ha creado a su propia imagen representan sus propias exigencias tiránicas a sí mismo. Sólo hay una salida en su lucha con ellos: el desafío glorioso, en un lujo de desesperación.


  Luchar con los dioses parece grandioso, en efecto, a los que no conocen al Dios Vivo. No saben que Él está de nuestro lado contra los dioses falsos, y que la derrota no es permisible. A quien ama a Cristo, no se le permite ser Prometeo. No se le permite fracasar. Debe conservar el fuego que se le ha dado del cielo. Y debe afirmar que el fuego es suyo. Debe mantener sus derechos contra todos los falsos dioses que afirman que fue robado.


  5.


  La conciencia de culpa fue el precioso don de los dioses falsos a Prometeo, un don que hizo posible todo ese desperdicio. No sabiendo que el fuego era suyo con tal que lo pidiera, un don del verdadero Dios, el Dios Vivo, no sabiendo que el fuego era algo que Dios, no necesitaba para Sí mismo (porque lo había hecho expresamente para el hombre), Prometeo pensó que estaba obligado a robar eso de que no podía prescindir. Y ¿por qué? Porque no conocía a ningún dios que estuviera dispuesto a dárselo por nada. No podía imaginar semejante dios, porque si él mismo hubiera sido dios, habría necesitado el fuego para sí y jamás lo habría compartido con nadie. No conocía ningún dios que no fuera un enemigo, porque los dioses que conocía eran sólo un poco más fuertes que él mismo, y necesitaban el fuego tanto como él. Para existir de algún modo, ellos tenían que dominarle, alimentarse de él y arruinarle (pues si él mismo hubiera sido un dios, sabía que habría tenido que vivir a costa de lo que fuera más débil que él).


  Así los dioses que conocía Prometeo eran débiles, porque él mismo era débil. Pero eran un poco más fuertes que él, lo bastante fuertes como para encadenarle al Cáucaso. (Le quedaba toda esa fuerza en él, después de crear a sus dioses: era lo bastante fuerte como para consumirse durante toda la eternidad en castigo por haber deseado su fuego. En realidad, se destruyó a sí mismo para siempre, para que ellos pudieran vivir. Por esa razón la idolatría era y es el pecado fundamental).


  6.


  Un hombre debe sacar el mejor partido de los dioses que tenga. Prometeo tenía que tener dioses débiles porque él era su propio dios, y nadie reconoce ser su propio dios. Pero se somete a su propia debilidad, concebida como un dios, y la prefiere a la fuerza del Dios Vivo. Si Prometeo hubiera conocido al Dios fuerte, en vez de adorar a dioses débiles, las cosas hubieran sido diferentes. La culpabilidad que sentía Prometeo desde el principio era más necesaria para sus dioses que para sí mismo. Si no se hubiera sentido culpable, tales dioses no habrían podido existir. Sin culpabilidad no les podría haber concebido, y como ellos sólo existían en su propia mente, tenía que sentirse culpable para pensar en ellos de algún modo. Su culpabilidad, entonces, era una secreta expresión de amor. Era su homenaje de amor y de confianza. Por su culpabilidad daba testimonio a sus diosecillos domésticos, sus atesoradores del fuego. Robándoles su fuego confesaba que les amaba y que creía en su falsedad más de lo que amaba al Dios Vivo y más de lo que creía en Su verdad. Entonces, era un acto supremo de homenaje por su parte abrir el corazón a sus dioses irreales, y robarles ese fuego que, en realidad, era de él. ¡Por supuesto, se lo había dado todo a ellos, para mostrar cuánto prefería la nada de ellos al Dios Vivo, y aun a sí mismo!


  7


  Nadie fue menos parecido a Prometeo en el Cáucaso que Cristo en Su Cruz. Pues Prometeo pensó que había de ascender al cielo a robar lo que Dios ya había decretado darle. Pero Cristo, que tenía en Sí mismo todas las riquezas de Dios y toda la pobreza de Prometeo, bajó con el fuego que necesitaba Prometeo, escondido en Su corazón. Y se sometió a Sí mismo a la muerte junto al ladrón Prometeo, para mostrarle que en realidad Dios no puede pretender guardarse nada bueno para Él solo.


  Lejos de matar al hombre que busca el fuego divino, el Dios Vivo se hará pasar a Sí mismo por la muerte, para que el hombre tenga lo que le está destinado.


  Si Cristo ha muerto y ha resucitado de entre los muertos y ha derramado sobre nosotros el fuego de Su Espíritu Santo, ¿por qué imaginamos que nuestro deseo de vida es un deseo prometeico, condenado al castigo?


  ¿Por qué actuamos como si nuestro deseo de «ver días buenos» fuera algo que Dios no deseara, si Él mismo nos dijo que los buscáramos?


  ¿Por qué nos reprochamos a nosotros mismos desear la victoria? ¿Por qué nos enorgullecemos de nuestras derrotas y nos gloriamos en la desesperación?


  Porque creemos que nuestra vida es importante sólo para nosotros, y no sabemos que nuestra vida es más importante para el Dios Vivo que para nosotros mismos.


  Porque pensamos que nuestra felicidad es para nosotros solos, y no nos damos cuenta de que es también su felicidad.


  Porque pensamos que nuestras penas son sólo para nosotros, y no creemos que son muchos más que eso: son Sus penas.


  No hay nada que le podamos robar en absoluto, porque antes que podamos pensar en robarlo, ya está dado.


  
    
  


  Atlas y el Hombre Gordo


  EN el último día de un duro pero afortunado viaje, cerca del último confín del mundo conocido, mi camino me llevó a los bordes de una montaña animada.


  Ahí estaba la alta roca africana en la sombra de una lluvia feliz: un sombrío risco negro, en la punta de la masa de tierra, con una nube en vilo en el hombro.


  ¡Oh alto y silencioso hombre de lava, con los pies en la verde rompiente, observando el curso de días y años!


  Vimos las nubes a la deriva por delante del rostro de ese mansueto dios, y quedamos en suspenso. Asentamos los pies en las calientes arenas, mientras el barco encallaba en el borde de la noche y del verano.


  ¡Era Atlas en su trabajo solitario! ¡Nunca pensé que vería su rostro! Su cabeza se ocultaba en la nube y en la noche. Sus ojos eran tiniebla absorta. Sus pensamientos estaban llenos de aguas inescrutables. Su corazón estaba resguardado en el fondo del verde océano. Su espíritu permanecía callado y despierto en el centro del mundo.


  Lo sostenía todo en compacto silencio. En un solo pensamiento profundo y sin palabras sujetaba los continentes para que no se separaran a la deriva. Los mares no obedecían a sus ojos ni a sus palabras, sino al latido de su corazón.


  Lo único que emitía era la débil luz de un faro. Breves palabras intensas, ningún comentario sobre el puro misterio de la noche, dejaban a solas el misterio: lo tocaban y lo dejaban solo.


  De vez en cuando hablaba (pero sólo a la distancia) con el breve resonar profundo de una campana. Se lanzaba esa nota neutral, y no decía nada.


  Pero era esa apagada campana en los cielos lo que movía el clima y cambiaba las estaciones. Un nuevo verano crecía sobre el océano, ante nuestros ojos, seguido de cerca por el otoño, y luego por el invierno.


  Las olas pasaban de largo con blanco pelo. El tiempo cabalgaba las secretas olas, dominadas sólo por Atlas y su campana. Había épocas pasando cuando miramos. Aves rozaban a las canosas épocas. Pajarillos mantenían joven la mañana. El silencio de esa orilla no visitada abarcaba el comienzo de la historia y su fin.


  Fingimos que fueran las cinco. Fingimos que fueran las seis. Fingimos que fuera medianoche. Atlas debió dignarse sonreír a nuestros esfuerzos, porque ahora estaba oscuro. Sus ojos daban esperanza al retumbante océano. Una vez más, empezó a caer la lluvia.


  Cuando atardece, cuando la noche empieza a oscurecerse, cuando la lluvia es tibia en la oscuridad del verano y los rumores suben de los bosques y de los bordes de los ríos, entonces bordes y bosques resuenan en tomo de nosotros con solicitud maternal sin palabras. Entonces es cuando palmeras en flor encantan la noche con su dulce aroma. Duermen las flores. Los pensamientos se hacen sencillos. Cesan las palabras. Los huecos de la mente se llenan de sueños como de agua.


  En el sagrado momento entre sueño y vigilia, Atlas habla a la noche como a una mujer. Habla libremente a la noche que ama, creyendo que no hay nadie cerca.


  Habla de su corazón en el fondo del océano. Habla de su espíritu en el centro del mundo. Habla de fuegos que la noche y la mujer no entienden. Fuegos verdes que se extinguen por la inteligencia, que poseen la noche y la mujer. Dorados fuegos de espíritu que están en las humedad y calientes raíces rocosas de la tierra. Blancos fuegos, claros, fuera de la tierra y el cielo que la noche y la mujer no pueden alcanzar. Y aguas que son comunes a la noche y a la mujer y a Atlas, gobernadas por una campana en la luna y una campana en el sol.


  Atlas apaga todos esos fuegos con su campana, y mira a la nada. Ese es el trabajo que sustenta la actividad de las estaciones: Atlas mira a la nada.


  »¡Qué solitaria es mi vida de montaña en el borde del océano con mi corazón en el fondo del mar y mi espíritu en el centro de la tierra donde nadie puede hablar conmigo! Toco mi campana y nadie escucha. Lo único que hago es mirar a la nada y cambiar las estaciones y sostener el cielo y salvar el mundo.


  »Nadie se acerca a uno tan grande, nadie se hace amigo de uno tan fuerte como yo, y estoy olvidado para siempre. Está muy bien que esté olvidado, pues si no estuviera olvidado, ¿dónde estaría mi vigilancia? Y si no estuviera vigilante, ¿dónde estaría el mundo? Y si la noche y la mujer pudieran entender mis pensamientos, ¿dónde estaría mi fuerza? Mis pensamientos sacarían mi espíritu del centro de la tierra y el mundo entero caería en el vado.


  »Mi estabilidad es impecable porque no tengo conexiones. Hace épocas que no he observado a la humanidad. Pero no he dormido, pensando en el hombre y en sus apuros, que no se han aliviado con el cambio de estaciones. Tengo buenos deseos hada la humanidad. Le doy al hombre más estaciones y ruego que no quede abandonado a sí mismo. Quiero que no vea mis remotas luces sobre el océano (eso es imposible) ni oiga mi ensordecida campana en los cielos (eso no es conveniente). Pero quiero que descanse en paz bajo un cielo seguro sabiendo que estoy aquí con mis luces y mi campana y que los confines del mundo son observados por un inspector, y que hay quien se cuida de los mares.


  »No me canso fácilmente, pues éste es el trabajo a que estoy acostumbrado. Aunque sea juego de niños, a veces lo detesto. Aguanto la soledad en atención al hombre. Pero estar constantemente olvidado es más de lo que puedo soportar.


  »Así no sólo pienso observar, sino mover observando, y empezaré por mover los teatros».


  En esto, hubo una agitación en todas las lejanas ciudades del mundo, y los continentes subieron y bajaron como los platillos de una balanza al ser pesados de repente todos los países por Atlas, en mitad de la noche: las tierras de Europa y las tierras de Asia fueron pesadas en las manos de una alta potencia oculta, sin saber nada de ello. Las orillas de América aguardaron en la neblina a ser pesadas en la misma balanza. Era Atlas, el guardián de noches y mares, moviendo y observando.


  Esperamos el movimiento sólo después que ya había empezado, y buscando la fuerza cuando los fuertes ya estaban derribados. Vimos empezar secretamente la danza en casas distinguidas, bajo el linóleo de la cocina, y saltar hasta lo alto de los monumentos más públicos. Algunos edificios despertaron y descendieron cuesta abajo, sin querer detenerse hasta que llegaron al agua. Las iglesias y los bancos pidieron perdón al resbalar y caer. La gente en las puertas inseguras salió a buscar la tierra que se les escapaba, y pisó demasiado tarde las calles que huían a toda prisa. Era más de lo que la mayoría de los hombres se podían permitir pero mucho más de lo que podían evitar.


  Fue un atardecer herido. No hubo taxi que llevara a nadie a su sitio.


  Eso fue lo que pasó donde quiera que empezara el movimiento. El título del terremoto fue «Atlas vigila todas las tardes».


  En esto, saltó un gran Hombre Gordo a un Estadio. Creía que era dios y que podía impedir que todo se moviera. Creía que, puesto que podía, debía hacerlo. Gritó en voz alta. Juró a voz en cuello. Disparó un fusil e hizo escuchar a la gente. Rugió y presumió y se dio a conocer. Replicó al viento y pataleó sobre la tierra agitada y juró, de arriba a abajo, que él era capaz de hacer que se detuviera todo aquello con su invento. Se irguió en el borde de la tormenta e hizo un ruidoso discurso que todos oyeron.


  Y lo primero que dijo fue esto:


  «Si se mueve algo, yo soy quien lo mueve: y si algo se detiene, yo soy quien lo detiene. Si algo se agita, yo soy quien lo agita, y no hay ser que se vaya a mover si no le empujo».


  En ese momento se detuvo todo. Nadie había oído la ensordecida campana en el borde del mar (que Atlas había tocado en ese mismo momento). Nadie vio las luces en lo oscuro, al borde del océano (que se habían encendido y apagado con un recuerdo que pasaba por ese remoto lugar). Nadie pensó en nada; el Hombre Gordo en el Estadio callado obtuvo toda su atención.


  Ahora bien, ese Hombre Gordo se había criado con avena y carne y su nombre era secreto. Su padre era tendero y su madre carnicera. Su padre era sastre y su madre conducía un tren. Su padre era un cervecero y su madre era general del ejército. Había nacido con manos de cuero y mente de relojería para ganar dinero. Odiaba el campo y le gustaban los estadios: ¡un hombre perfecto, civilizado! Su número era seiscientos sesenta y seis, y trabajó mucho para reconstruir el estadio que había destruido Atlas.


  Toda la gente le llevaba dinero y le tocaba música porque era rico. Y la música era tan ruidosa que nadie oyó la campana otra vez. Otra vez las casas empezaron a temblar.


  Nadie miró nada, sino que fijaron sólo los ojos en el Hombre Gordo encolerizado. Nadie oyó a Atlas allá lejos pensando en el humo. Lo único que supieron fue que la ciudad empezaba a caerse otra vez y el Hombre Gordo rugió entre los teatros desmoronados: «Si fuera a mi gusto, habría LLUVIA». Extendió las manos y fue a su gusto. Cayó la lluvia tan de repente como una montaña negra. El reloj dio las diez. El mundo dejó de moverse.


  Todos lo atribuyeron al Hombre Gordo cuyo nombre era secreto.


  Entonces en los agujeros de la dudad destruida los guardias sonrieron sanos y salvos y las pistolas se hicieron cosa del presente. Entonces el gas fue una misericordia para más de una madre judía, y más de unos pocos recibieron un rápido final como don del estado popular. «Aquí viene el domingo químico, con sonrisa del fantasma del padre del Hombre Gordo. Quitan el ceñidor al propio gas del Hombre Gordo, en lo alto del antiguo pantano, en nombre de una nueva cultura. Asesinos del juguete saltan de todas las cunas con armas en las manos. Pasan meciéndose duros y bajos en nombre de la popularidad y, chico, esa popularidad te va a hacer brincar. Ya es famoso lo que saben hacer con pistolas, y más aún con un pedazo de tubería inventada, todo por la fama y el provecho de la nueva policía. Hombre Gordo, Hombre Gordo, ¡sóplanos un beso gaseado desde las cuatro chimeneas de tu nuevo cielo!».


  Desde los cuatro lados del viento llegaron en carritos a reunirse una serie de delegaciones en nombre de Papá. «Sin olvidar a Mamá», exhalaron, «venimos a saludar al Hombre Gordo en nombre de Papá». Y el viejo Papá estaba sentado encaramado en las memorias de la policía, una leyenda decimonónica, un ángulo de espiga midiendo el oeste. Un trozo de fortuna postiza de verdadero azul de oro viejo. El verdadero Papá está fijado del todo en la mente como un trozo de Finca Urbana, pero Mamá (grita el Hombre Gordo), Mamá es corazón de veras y toda blanda en lo gordo. Mamá es gorda de pulgar del pie a pulgar del pie y más esbelta que un tobillo. La buena vieja Mami americana es la jactancia de Papá en tarde de pastel de boda, en bs días de la Coca-Cola. Mami está sana y salva en el nuevo coche y Papá se ocupa de bs rincones. Los ojos del inocente guardia saludan a Mami con orgullo mostrando sangre negra. Y tendremos una América limpia para nuestros chicos, limpia como bs chulos de juguete castigados en áspero Lux. La machorra de Mami es la magia de la perpetua jactancia del Hombre Gordo.


  
    
      Entonces el Hombre Gordo, movido por la intuición, metió los pies en el agua y estableció contacto con el espíritu de la noche, y las olas chascaron en tomo a sus rodillas. De repente empezó a crecer. Abandonó la carne para hacerse un asceta. Bebía sólo el más barato enjuague. Trataba con mujer sólo por correspondencia. Probó a extender las manos al cielo y empezó a sostener el firmamento. Se puso a sostener el cielo y a predicar al mismo tiempo, pues de repente se había vuelto religioso. Empezó a hacer una lista de todas las fechas de la historia y a decir a los hombres otra palabra en vez de amor y otra palabra en vez de muerte. Dijo que él mismo era el hijo mayor del amor y de la muerte, pero sobre todo de la muerte. En este punto, volvió a comer carne y a tratar otra vez directamente con mujer. Dijo que también les podía dar otro nombre en vez de mujer. La gente tomaba notas de lo que dijo luego y él les dijo que su verdadero nombre era dios.


      Los que estábamos allá lejos entre las lágrimas de la noche africana, los que estábamos con los pies en una tierra caliente, sabíamos quién había tocado la campana y cambiado el tiempo que hada. Sabíamos quién había mandado la lluvia. Sabíamos qué era poder y qué era imagen, qué era luz y qué era leyenda. Y sabíamos cuál de esas dos cosas era la que tenía el corazón el fondo del océano. Sabíamos quién*.velaba y quién se movía bajo los teatros cada vez que sonaba la campana. Escuchábamos atentamente a la nube y a la tiniebla. Vivíamos de distancia y nos sustentábamos en vacío hasta que oímos a nuestra montaña pensar con franqueza en su nube.

    

  


  «El humo no se mide con relojes», dijo Atlas. El tiempo no se cuenta por desastres. Los años no se numeran por las guerras que hay en ellos, los días no se señalan en el calendario por los crímenes que tienen lugar en ellos. ¿Qué es lo que mides, Hombre Gordo? ¿Qué es lo que interpretas con tu máquina, hombre de la carne? ¿Qué es lo que cuentas, hombre formal, serio ahijado de la muerte?


  «Me tomo mi tiempo», dijo Atlas, que es el tiempo del mar. El mar dice su largo tiempo, sin contarlo por la luna ni por el sol ni por ningún reloj. El tiempo del mar es infinitamente variado, y de él procede toda vida: pero sólo cuando el tiempo del mar es el tiempo del sol. No el tiempo de salir y ponerse, sino el tiempo de la luz misma, que no tiene horas.


  »El tiempo del mar es el tiempo de larga vida. El tiempo de la jungla es el tiempo de muchas lluvias. El espíritu de los árboles toma tiempo sacándolo de la lenta tierra y las hojas están hechas de este tiempo terrenal volviéndose luz. Más larga vida aún bajo el mar, para invisibles tritones. La larga vida de la tierra. La vida de los soles girando.


  »Los dioses del mar no cuentan tiempo. Están ocupados con su propia música. Yo, Atlas, mejoro el mundo con neblias, atardeceres y colores. Tengo mi música de nubes, cielos y siglos. Hago sonar música de lejanos continentes. Otros no oyen. No han oído nada de esto hace mucho tiempo. Han oído reloj y cañón, no mi música. Han comido humo y han acudido en tren al último hogar mudo de lo que llaman bienestar, que es el final.


  »Triste es la ciudad del Hombre Gordo, con toda su industriosidad. La nieve no puede hacer más blanda la ciudad del Hombre Gordo, que siempre está negra de su propio aliento. La lluvia no puede lavar la ciudad de los mercenarios, que siempre está gris de su desesperación. La luz no puede hermosear sus casas ni enjugar sus rostros, aunque naden en millones que han ganado. El Hombre Gordo con sus invenciones está apuntalando un cielo caído».


  ¿Olvidaremos los períodos de su malignidad terrenal, sin lamentarlo? ¿Olvidaremos al Hombre Gordo y su falsa lluvia? La gente de esa ciudad se estremeció y la lluvia les bajó por el cuello y el Hombre Gordo luchó con su estadio.


  «Hombre Gordo», dijo Atlas, «eres un infiel hijo loco de relojes y zumbadores. No sé qué artefacto fue tu progenitor, oh bastardo de dos máquinas, nacido con otro millón. Tu madre no es el océano, tu padre no tiene el sol en su corazón, no conoces el olor de la tierra, tu sangre no es tuya; está tomada de los ejércitos. Un faro rojo se enciende y se apaga a cada pensamiento de tu cabeza, y un zumbador anuncia tu intima palabra. Aborrezco el tráfico que procede de tal boca loca y convulsiva. Es la boca de una horda, la boca de un sistema, la boca de un garaje, la boca de una comisión».


  Atlas dejó de hablar y la lluvia se acabó. El Hombre Gordo se encolerizó en su sido y toda la gente sudó bajo el ataque. Las multitudes esperaban que el Hombre Gordo se levantara por su honor y, por primera vez, moviera el mundo con su invento. En vez de esto, no hacía más que discutir consigo mismo, y aunque presumía, un momento después se llamó embustero a sí mismo. Pero a continuación acusó a Atlas de las más vergonzosas infamias.


  «Atlas es responsable», dijo, «de puertas y ventanas, escaleras, chimeneas y cualquier otra forma de maldad». Al atacar a Atlas, acabó por no impresionar a nadie más que a sí mismo, y éste fue el estribillo de su exhibición: «Trece es un número de mala suerte y hay trece en este teatro». (Eso fue su primera valentonada y casi la última, el núcleo de su argumentación. Pues aunque dijo mucho más, apenas fue más allá de ese punto: ¡Oh dichoso trece!).


  «¿Veis», gritó, «veis a mi alrededor las trece barbas de Víctor Hugo y Karl Marx? ¿Veis a mi alrededor los lentes de Edison y Rockefeller, y detrás de mí las consoladoras caras impasibles de Stajanov y Patton? ¿Veía sobre mi cabeza los trece bigotes de Hitler y Stalin? Los que veis esos trece, me veis a mí y a mis padres…».


  »Ahora llevo trece días con sus trece noches combatiendo los elementos con mi invento. Los elementos no volverán jamás a ser los que eran. Hubo trece inundaciones cuando el mundo fue destruido por primera vez, y trece se sentaron a cenar juntos en el mismo cuarto cuando mi primo Judas hizo un gran negocio. (Mis primos prosperan todos en negocios. No somos afortunados en amor).


  »Ahora que los hados están midiendo más incendios para las ciudades de los hombres, y yo mismo invento otros, y las paredes empiezan a agitarse por obra del ateo Atlas, aquí estoy para desafiar a Atlas. Sí, aquí me yergo en nombre del gobierno limpio para desafiar a esta confusión de extraños, chorreando para arriba y empujando para abajo. Sí, mantengo que este Atlas ya no es público y nunca fue mecánico. ¿Está asegurado? ¿Tiene permiso? Pedirle su tarjeta, su huella digital, su número de orden. ¿Está inscrito? ¿Está registrado? Yo he sido todas esas cosas, no una vez sino trece veces, lo cual es catorce estrellas en mi mejor galón. Soy el comienzo con buenos auspicios y el final próspero, el afortunado ganador y la espléndida derrota. Estoy solo ante la mirada del público en trece tanteos. Mío es el centro del estadio.


  »Yo solo sacudiré paredes en el futuro. Yo solo encenderé trece fuegos. Yo solo estableceré lo justo y lo injusto: planearé día y noche a mi gusto, y el sexo y el porvenir de los niños. Yo solo encolerizaré o dominaré el mar, viento y demás elementos. Y ahora, por Dios, oigo trece hombres presuntamente justos andando bajo el linóleo y si no se detienen ¡HARÉ FUEGO!».


  Bueno, como podríais suponer, los ciudadanos salieron con bandas de música a saludar al Hombre Gordo, puesto que había sido dispuesto así. Pero el Hombre Gordo ahora estaba perdido en su propio humo. La fuerza se desbordaba de su invento, y sus manos cayeron inertes: los ojos le saltaron y la grasa empezó a disipársele con todo el calor que había causado con su discurso. Los hombres de las bandas de música seguían sudando y soplando. Sus trompetas tiritaron hasta que los tambores se desplomaron. No había lluvia y el Hombre Gordo era más pequeño que un niñito. Los vientos estaban tan quietos como la muerte; los edificios se inclinaron para la última caída. Todos sabían que el Hombre Gordo no se quitaría de en medio a tiempo. Los generales gritaron al Hombre Gordo, al marcharse por todas las ventanas, diciéndole que saltara, pero nadie le oyó responder.


  Entonces Atlas se irguió sobre el mundo sosteniendo, el cielo como una gran pared de hielo claro y el Hombre Gordo vio que Atlas no era su amigo. El Hombre Gordo estaba cegado por el fulgor del hielo y cerró los ojos a un mundo que su propia locura había hecho odioso.


  Así llega el invierno al océano y la ciudad tranquila ostenta plumajes de humo en cascos de hielo. Es un tiempo de ventanas doradas y de sol de acero, un tiempo de crueldad más amarga que antes, aunque el Hombre Gordo se ha ido. Pues aun el hombre justo ahora mata sin compunción, porque hay obligación de ser duro, y destruir es misericordia. La justicia es un mito hecho de números. La misericordia es amor al sistema. La Navidad pasa de largo sin hacer ruido porque ya no hay pecadores, todo el mundo es justo.


  No hay necesidad de días festivos cuando todo el mundo es justo: nadie necesita ser salvado. Nadie necesita pensar. Nadie necesita confesar.


  Los fríos santos de la nueva época cuentan con su máquina los amargos sacrificios metódicos que hacen en memoria del Hombre Gordo, y se alinean ante su tumba.


  El sacrificio se cuenta en gotas de sangre (donde queda sangre, pues muchos pueden pasarse sin ella).


  Los minutos se cuentan como aztecas que llevan a un hombre a morir con el corazón sacado en lo alto de una maligna pirámide: tal es el orden y la justicia. Tal es la belleza del sistema.


  Así los hijos del escándalo están sentados todo el día en las ventanas gélidas y tratan en vano de derramar una sola lágrima: pero en un tiempo de justicia las lágrimas no sirven para nada.


  Para el justo no hay consuelo.


  Para el bueno no hay perdón.


  Para el piadoso no hay absolución.


  Que nadie hable de nada más que de Ley, y que ninguna obra apoye a nadie más que a la policía.


  Esos son los santos que el Hombre Gordo nos ha dejado en el reino de su orden…


  Pero los Tritones bajo el mar deben moverse una vez más. Cuando el calor vuelva a llegar al mar, los Tritones de la primavera despertarán. La vida despertará bajo tierra y bajo el mar. Los campos reirán, los bosques estarán ebrios de flores de rebeldía, la noche hará que todo tonto cante en su sueño, y la mañana le hará erguirse en el sol y cubrirse de agua y de luz.


  Hay otra clase de justicia que la justicia del número, que no puede ni perdonar ni ser perdonada. Hay otra clase de misericordia que la misericordia de la Ley, que no conoce absolución. Hay una justicia de individuos recién nacidos que no se puede contar. Hay una misericordia de cosas individuales que brotan al ser sin razón. Están ahí sin razón, simplemente, y su misericordia no tiene explicación. Han recibido recompensas más allá de toda descripción porque rehúsan ellas mismas ser descritas. Son virtuosas a la vista de Dios porque sus nombres no las identifican. Toda planta que se yergue a la luz del sol es un santo y un proscrito. Todo árbol que florece sin mandato del hombre es poderoso a la vista de Dios. Toda estrella que no ha contado el hombre es un mundo de cordura y perfección. Toda brizna de hierba es un ángel que canta bajo un aguacero de gloria.


  Estas son palabras por sí mismas. Nadie puede usarlas ni destruirlas. Su vida es la vida que mueve sin ser vista y no puede ser destruida. Es inútil buscar lo que hay en todas partes. Es desesperanzado esperar lo que no se puede ganar porque ya se tiene. El fuego de un loco sol blanco ha devorado la distancia entre esperanza y desesperación. Danza bajo este sol, idiota tibio. Despierta y danza a la claridad de la contradicción perfecta.


  Tonto, es la vida lo que te hace bailar: ¿lo has olvidado? Sal del fuego, el mundo se agita en su sueño, el sol ha salido, la tierra estalla en el silencio del amanecer. La clara campana de Atlas vuelve a sonar una vez más sobre el mar y los animales llegan a la orilla a sus pies. La amable tierra se distiende y se extiende para abrazar al fuerte sol. Las hierbas y flores dicen sus nombres secretos. Con sus grandes manos amables, Atlas abre las nubes y los pájaros se vuelven a derramar por la tierra, regresando del Paraíso.


  Tonto, las cárceles están abiertas. El Hombre Gordo era sólo su propia pesadilla. Atlas nunca le conoció. Atlas nunca conoció nada que no fuera el camino de las estrellas, de la tierra y del océano. Atlas es una montaña propicia, con una nube al hombro, observando el sol africano.


  
    
  


  Afirmaciones de Martín o Atlas vigila todo atardecer[*]


  I


  MARTIN DIJO que «cualquier hombre cuerdo» vacilaría en creer lo que iban, a ver ahora. Pues ver es imaginar. Imaginar es hacer creer. ¿Quién puede hacer creer a nadie que Atlas vela y vigila? Sin. embargo, es verdad: vigila todo atardecer.


  ¿Qué vigila? Esa iba a ser la gran pregunta de Martin.


  II


  La escena es un amplio jardín gris con vistas al Atlántico. Las aguas chascan, como en un sueño. El océano está ahí delante de uno, con un barco y una campana y Una nube y un faro. ¡Mirad! ¡Se mueve todo!


  Observad las formas rompientes por todas partes. Los mares cambian de intención: El tiempo pasa de largo con pelo blanco… el alado carro del Tiempo que siempre va demasiado lejos. El tiempo sube de muy lejos y no deja de venir. ¡Sé testigo!


  Ahora, haced como si fueran las cinco; ahora haced como si fueran las seis; ahora haced como si fueran las siete.


  (Oímos los grandes pianos huecos del Atlántico. Al atardecer, las aguas nos interpelan con solicitud abnegada, como la de los programas).


  III


  
    Ola tras ola. Nube sobre nube. Silencio tras silencio. Entran formas por todos los accesos y salen por la puerta del techo.


    Nuestro techo se abre al cielo. Las nubes saben el camino. Este y Oeste, El tiempo vuela y Atlas vigila.

  


  IV


  Martin, John y Eva entran en el cuarto por diferentes puertas. Hay sillas, un sofá y una amplia chimenea. Hay un retrato de Víctor Hugo. Pronto los cuatro quedan solos con un piano. Nunca olvidaré esa tarde: la nieve que cae, las cartas con que no juegan, los sutiles movimientos de agresión que llevan a cada nueva fase de la conversación.


  —¿No podéis estaros quietos un momento? Quiero hacer una foto.


  —¿Está bien que digas tales cosas de Padre?


  —¡Padre se sonreiría si te oyera ahora!


  —Pero, ¿hablaríamos, si no sonriera Padre?


  Martin está sentado en la silla central y saca varios nombres provisionales para el personaje que es tema de su conversación: Padre Mussorgsky, Padre van Tellen, Padre Ed Coogan, Padre Alegría, Padre Azul, Padre Post, Padre Grogan.


  «Vaya», ríe Eva alegremente, «creo que ni siquiera tenemos un Padre».


  Aquí, una explosión de humor, súbito que disipa todas las nubes, de modo que Martin se sienta al piano. Hay música, durante un largo rato.


  Una atardecer divertido.


  ¡Viva la Reina!


  ¡Viva la civilización!


  V


  Eva abre y lee en voz alta dos cartas que ha recibido de Atlas:


  «Lejos de mis amados, llevo adelante una vida laboriosa y trastornada. ¿Se acuerda alguien de mí? ¿Se reconoce alguien en deuda con mi cuidado por la comodidad general y la seguridad de la raza humana?».


  Y:


  «Puesto que me han olvidado tan completamente, me doy cuenta que es hora de que me mueva en mi vigilancia. Hasta ahora he vigilado. Ahora también voy a mover. Seré llamado “Mueve vigilando”. Pienso empezar con los teatros. Moveré todos los teatros. No traicionaré vuestra expectación. Empezaré mañana al atardecer».


  Eva mira significativamente a los demás, que exclaman a unísono: «En este mismo instante estamos sentados en un teatro».


  Ya era mañana por la tarde.


  VI


  —A mí sólo me preocupan las recompensas y los destierros.


  —Eso explica tu remordimiento.


  —Me tocas en lo más hondo. ¿Qué dijeron las chicas?


  —Recuerda que esto ha pasado una sola vez, pero una vez es bastante.


  Si tiene que ocurrir más a menudo, nadie sabrá qué pensar. Pero ocurrió por lo menos una vez, y para una sola vez todos tenían una explicación que dar. A pesar de un momento de duda, la razón se rindió y todo el asunto se explicó con terminología.


  —Hubo muchas fotos: una habría bastado.


  —Tales lujos ya no son caros.


  —Pero tranquilizarán a Padre y a Madre.


  —Eso es lo que dijeron las campanas.


  —Adiós. ¡Ya os veré en el espejo! (¡Ah, civilización!).


  VII


  «Si fuéramos a hacer un juego de ortografía», dice Eva, «podríamos escribir cosas como la civilización cuelga en la balanza si no en la horca. Pero no es tiempo de bromear, porque el movimiento que esperábamos ya ha empezado».


  En efecto, la tierra se ha movido secretamente. Los pavimentos se han removido inadvertidamente bajo los pies de los visitantes y el retrato de Víctor Hugo se ha vuelto de cara a la pared. Pronto todos sorprenderán a todos los demás en un encuentro de todos los caminos que salen de la ciudad. Algo se cierra sobre la humana naturaleza, algo que es más de lo que la mayoría de los hombres pueden permitirse, pero demasiado universal para evitarse. Sufren las mismas inseguridades que menos esperaban. Los pies no les llevarán al taxi apropiado y toda la maquinaria anda hacia atrás.


  Entonces, Eva sabe por experiencia que Atlas mueve al vigilar, y que vigilar es mover sin ver, excepto para ver que todo se mueve.


  «Extraña doctrina», piensa, mientras la pared se abre delante de ella. «Pero ahora tenemos que aprovecharlo lo mejor que se pueda».


  VIII


  Entonces Martin dicta valientemente un telegrama a Atlas en que da a conocer todas sus cualidades para el nuevo cargo de moderador mundial. «Pues», declara, «estos movimientos no han de dejarse al mero instinto». Eva le anima a «explicarlo todo». Escribe:


  «Nunca tuve que ejercitarme en gimnasios. Tanto la fuerza como la habilidad me vienen por naturaleza. Fui majestuoso en la cuna, y lo sabía muy bien. A los dos años sabía cortarme el pelo, pero no lo hacía porque mis padres eran ricos y teníamos muchos criados. A los seis años, enseñaba griego en un colegio pequeño pero decente».


  («¡Ah, las perversas dignidades de la erudición!», piensa Eva en voz alta, leyendo sobre su hombro).


  »En las casas más elegantes, salía de entre la lluvia sin tener agujeros en los calcetines. No dejaba entrar la lluvia en mi cuarto ni en mi ropa. Era perfecto en mi compostura. En todo momento conservaba secos en mis coches de lujo a mis amigos y amenizadores. Protegía a todos porque yo mismo estaba protegido por todos. ¿Quién podía preocuparse un momento por el porvenir? Fui creciendo en los vehículos más distinguidos. Crecí en seco en los más caros torrentes de lluvia. Era difícil encontrarme, por supuesto, y rara vez se me veía: rara vez aun en retrato. Pero, ¡imagine mi fuerza! ¡Imagine mi hambre! ¡Imagine mi exigencia de más que mi porción debida de padres!


  »Mientras, emigré de los prodigios escénicos y las catedrales de luna de miel de antigüedades de ultramar y me establecí en un nuevo continente que se movía rápidamente, donde llegué a tener una voz única, la voz del amigo. Llegué a ser consultor, en cálida confianza, de mujeres adultas, y me tenían tan ocupado que adquirí malas costumbres en cuanto a las horas de comer. Pero me seguían gustando los animalitos de casa. Me hice viajero curtido con horario imprevisible. Fui experto en mezclas variables y formularios ocultos de hierbas, para no hablar de medicinas. Estaba aire acondicionado de proa a popa, blando juego, amando el empuje de fuerza bajo el pedal. Envié la postal de respuesta sin compromiso a los alegres conserveros de carne y releí mis obras teatrales completas como regalo de presentación. Me casé a la vez con dos buenos partidos y los tres avanzamos de la mano hada el futuro glorioso pero inseguro.


  »¿Cómo puedo evitar hacer amigos cuando los necesito tanto y, en realidad, casi nunca soy mi propio amigo? Soy tan rico que puedo comprarles de una vez todas sus soledades. Todas sus soledades son mías. Las mantengo sin ser mantenido. Estoy solo. Estoy solo en medio de los que me aman. Ahora están a punto de caer de cabeza en el agujero. ¿Puedo evitárselo? Tengo que procurar trabar conocimiento con un hombre de fuerza. Pero yo mismo soy el único hombre de fuerza.


  »Está claro que con mi inmensa riqueza puedo mantener a Atlas, y con eso a todo el agradecido mundo. Esta es la sustanciosa canción que he compuesto para el caso:


  
    Yo solo


    en gran número,


    reunido


    yo solo.


    Cada día haciéndome más rico


    soy una población


    yo solo.


    Soy una ciudad de un hombre


    yo solo.

  


  «Esta nueva canción asume toda la cuestión de ser tan rico que se puede superar a todos los demás. Creo que no está mal».


  Nadie puede expresar en palabras la pregunta no pronunciada: «¿Responderá Atlas? ¿Sabe leer incluso este tipo de idioma?».


  IX


  Mientras aguardan, Eva sonríe y dice: «Víctor Hugo os ha reservado una grata sorpresa. Cuando se movieron los edificios, cruzó el océano a nado ¡y ahora está aquí!».


  — ¡Bueno! ¡Debería ir a confesarse!


  En realidad, el Gran Poeta Francés ahora sonríe entre la barba.


  X


  
    «No te engañes», dice Martin, que durante mucho tiempo ha estado preocupado, «si se mueve es mío». Soy el único que le dice cuándo seguir su tictac y cuándo pararse. Hemos visto que no había nadie vigilando en el océano y que no hay conciencia en el cielo. Atlas ha rehusado contestar cartas. No puede explicar el actual estado de ánimo de exasperación. Hemos explorado su presunta localidad sin hallar nada. No ha movido nada este atardecer ni ningún otro. Si el movimiento parece continuar, como por desgracia ocurre, hemos de tener un plan: mi plan. Hemos de tener imperativos. Y en realidad los tenemos. Debo decir humildemente que soy hombre de imperativos. En broma, me llaman «Señor Imperativo». Se levanta y empieza a dictar telegramas:


    Planear completa protección y control mundial total permaneciendo flexibles a la vez uniendo investigación con necesidades cósmicas AHORA MISMO can recursos triples y cuádruples y selección en fracción de segundo de objetivos inmotivados realzaremos DECISIONES dramáticas y ACTUAREMOS GLOBALMENTE.

  


  No retrocederemos arde autocontradicción esta época ni otra ninguna, sino organizaremos una abierta política de dislocación extraña enfocada en programas profesionales gratuitos de exterminación a todas horas. Proclamo está oportunidad de club de gala y os invito a reuniros conmigo ¡AHORA MISMO!


  XI


  Eva descuelga el teléfono y llama a Atlas, pero no hay respuesta.


  Se derrumba otra pared.


  XII


  Ahora le toca el tumo a John.


  «El humo no se mide por minutos», dice suavemente. «El mar cuenta su largo tiempo y no por la luna ni por ningún reloj se cuenta el tiempo del mar. El tiempo del mar es el tiempo de una larga vida. La larga vida submarina de grandes Tritones invisibles. Los dioses del mar no cuentan tiempo, ocupados ellos mismos con su música. Es una música de neblina y olas y nubes. Es una música de siglos. No he oído nada de esto en mucho tiempo. He oído las campanas y relojes, pero no he oído esta música. Martin, eres un infiel hijo loco de relojes y campanas. No sé quién es tu padre, pero tu madre no es el océano, y tu padre no ha tenido al océano en su corazón: su corazón está poseído por reloj y computador. Suena una campana cada vez que hay un pensamiento en su cabeza, y se enciende una luz cuando se acercan palabras suyas. Evito el tráfico que sale de tan loca boca: es la boca de una horda, la boca de una factoría, la boca de una estación, la boca de un sórdido bloque de pisos».


  »La nieve no se mide por minutos sino por inviernos. Las estaciones no tienen medida mecánica, su número es más como música. Niebla a la deriva sigue cantando sobre las ciudades y cierra misericordiosamente los ojos sin más año nuevo ni más línea de fechas.


  »Un nuevo tiempo ha llegado. Atlas vigila en su sueño».


  Pero John habla con acento extranjero. ¡Qué desgraciado!


  XIII


  
    Tras este calculado ataque contra su doctrina, todos esperan afanosamente a ver cómo se va a levantar Martin a mover el mundo por primera vez con su cólera. Pero en vez de eso, no hace más que discutir consigo mismo. No puede despojarse de sus escrúpulos, y aunque se jacta, al momento se llama embustero a sí mismo, casi en la misma frase al acusar a John de las infamias más vergonzosas. Martin, entonces, al atacar a John, Eva y aun a ti, querido lector, acaba por no mover a nadie más que a sí mismo. Pero aquí está lo que dice:


    Este es un nuevo juego con nuevas reglas y yo soy quien juega todo el juego y hace todas las reglas. Por eso me considero como imperativo global número uno y estoy dispuesto con nueva empresa anónima sin prueba adicional de que el producto sea deseado o necesitado. Expertos propagandistas tratan de haceros menos dispuestos a gastar y les oigo en torno a nosotros ahora de un lado para otro dentro de la última pared que queda de pie. Os advierto que estos agentes están socavando la seguridad a largo plazo de mi actuación global en alta tensión para atender a amistosos forasteros y aun a nativos. ¿Quién rehusaría una conexión instantánea con mi personal de diversión de Reyes y compañeros de juego de fama mundial? Pero me traicionan indeterminados agentes de aspecto juvenil que roen hacia mí por debajo del linóleo y si no se detienen HARÉ FUEGO!

  


  «Salta, tonto», grita John, escondiendo apenas su diversión: pero Martin replica que no puede saltar, «porque», dice, «tengo pillado el pie».


  De esa extraña manera la entera raza humana llega a su fin, ¡y todo por nuestro apasionamiento con los números!


  
    
  


  La leyenda primitiva


  NOTAS PARA UNA MEDITACIÓN CÓSMICA


  
    Sólo Dios merece suprema seriedad. Pero el hombre se ha hecho juguete y eso es su mejor parte. Por tanto, todo hombre y toda mujer han de vivir conforme a ello, y jugar los más nobles juegos y pensar de otra manera que ahora… Pues consideran la guerra una cosa seria, aunque en la guerra no hay juego ni cultura que merezcan tal nombre, siendo las cosas que consideramos más serias. Por eso todos deben vivir tan en paz como puedan. Entonces, ¿cuál es el modo apropiado de vivir? La vida ha de vivirse como un juego…, entonces el hombre será capaz de propiciar a los dioses y defenderse contra sus enemigos.


    PLATÓN, Leyes, VII, 803

  


  I


  PIÉNSALO BIEN, hombre, esta noche. Piénsalo bien, hombre, esta noche que es oscuro, que llueve. Pierna en el juego que has olvidado. Eres el hijo de una raza grande y pacífica. Eres el hijo de una fábula inexpresable. Fuiste descubierto en una suave montaña. Has salido del divino océano. Eres santo, inerme, marcado con un casto emblema. También estás marcado por el olvido. En lo hondo de tu pecho, dentro, llevas el número de pérdida. Piénsalo, hombre, esta noche. Hazlo así. Hazlo. Recobra tu nombre original. Esa es la leyenda primitiva que retoma. Esa es la leyenda que vuelve a empezar. Recuerda los antiguos bailes.


  (Ha recordado el mundo entero en paz. Ha recordado el mundo de aldeas, de maíz, de esmeraldas, de madres silenciosas).


  Ha elevado el mundo.


  
    
      (Sacan tambores y los disponen en la arena. Empiezan a tocar los tambores. Tres a un lado, tres a obro. Tocan los tambores junio al océano).


      Tómate tiempo para componerte.

    

  


  (¡El profundo aire de la noche elevadora!).


  Hazlo así, hazlo, mientras los tambores hacen pensar en la profunda noche. ¡Eleva tu corazón! (¡Mi corazón nada en la nueva tienda que es noche inmensa!).


  Ahora el ojo de la mente arde como el sol en el caos del olvido. ¿De quién es la gran fuerza que sube de lo oscuro, más dulce que este pequeño sol? Aspira, amigo. Aspira, amigo. Inhala la dulzura de África. Eres el hijo de un padre inexpresable.


  Contemplación de agua bajo el trueno, de fuego bajo el agua, de aire bajo el océano, donde nace el tiempo, las raíces del mar. Observa el barco hundido. La noche es más vieja.


  Ha elevado la noche.


  Ha elevado el océano. (¡Levantará el hirsuto casco al sol que gotea!). Es su corazón, en el fondo del mar, lo que mueve las olas del trueno.


  II


  
    Mi nacimiento fue en marzo, cuando el tiempo estaba enfurecido. Nací en una ciudad de sabios, una pequeña ciudad de hombres famosos. El signo de Aries. Signo colérico, prometía energía. No pretendo excusar todas mis acciones, pero desde el principio fui un niño muy alegre y fuerte.


    
      Mi lugar de nacimiento fue un rico establecimiento llamado «Hotel Todas Partes».


      ¡Ah, recuerdo las doradas horas del tiempo que me rodeaba en el agua, cuando todavía era pequeño! Y decía a mi madre: «El tiempo está muy caliente». «Debes aprender», dijo cierto preceptor mítico que me habían asignado, «a correr muy lejos sin cansarte y a decir la verdad». Había sido maestro de muchos héroes, a quienes yo aspiraba igualar.

    

  


  Cantamos música juntos por el río, yo y mis hermanas, que luego seríamos conocidos como nueve montañas.


  Llegué a ser sacerdote incruento. Mis manos y mi pelo se volvieron maíz. Se me dio poder para reconciliar la tierra con las estaciones. Morí repetidamente.


  Morí en la fuerte luz del sol, de la sed; las rocas que me rodeaban clamaban pidiendo verano. ¡Era delicioso tener veintiún años esa mañana! El mundo entero hacía eco a la danza de mi tambor.


  III


  
    Pero ¿sabías que el mundo entero estuvo una vez prisionero en un banco?


    Sí, fue en Cotton Street, y se llamaba el Lotus Bank.

  


  Todas las ventanas de áureos barrotes solían danzar con melodías pueblerinas. (Éstas eran el ideal de hermosura de los internados).


  En cuanto al mundo de la policía, llevaba sombrero de vaquero (para ocultar la calva cabeza de finanza y pensamientos de impotencia, junto con las veleidades de la astuta guerra mecánica). Los internados eran todos juveniles y de pelo blanco con blandas barbillas repugnantes; expertos económicos de ojos débiles a quienes rehusé reconocer como amigos.


  
    
      Yo mismo me hice un negro para no ser uno de ellos.


      Relucían solemnemente, se agolparon hada mí, lanzaron agua a chorros, azuzaron sus perros. Estaban gloriosos en sus celdas hasta que la tierra resonó de declaraciones. Pero yo me había hecho negro para no ser uno de ellos.


      Ahora encontraréis el Lotus Bank en Cotton Street, donde se vende felicidad sólo para los mejores de ellos y la alegría pertenece a algunos. Y encontraréis el Harmony Bank en Grunt Street, donde las bebidas son generosas para unos pocos y la fortuna llueve con mucha fuerza sobre las canillas de muchos. Y encontraréis otro banco en Riley Street, donde los perros policía entierran los huesos y viven la vida apropiada a su domicilio.


      Cada prisión está construida como un templo corintio. Todas tienen un incinerador. Todas son lindas como el sol de la mañana. Y veréis el Magnolia Bank en Water Street, al que se dirige el mundo entero para su simple mantenimiento: está construido como el Tempo de la Victoria, pero sus salas no tienen culto ni fe, y sólo el letrero dice: «Felicidad para algunos». Y la felicidad canta una melodía pueblerina de tiempos antiguos pero no tanto como para ser olvidada.


      Pero yo me hice un hombre negro para no unirme a sus cantos.


      Es por la mañana. Sube humo del incinerador. Roda el aceitoso río, amigo, con las cenizas de los satisfechos.

    

  


  
    Brahamanes con sombrero de vaquero,


    rasgueando el viejo banjo,


    encienden sus cigarros en el incinerador


    a donde van los felices brahamanes.


    Éstas son las cenizas de una civilización.


    ¿O no lo sabes?

  


  
    Me he vuelto un hombre de África, para no mezclarme con sus cenizas.


    (Vamos chico quizá tengas razón, esto podría ser un crematorio como sugieres pero no hay nada que no pueda prestigiarse tráetelos a todos al incinerador en traje de baño siempre hay una nueva emoción por qué ser un maldito pesimista quizá tengas razón a tu manera pero esa gente es básicamente diferente ya ves por el humo lo que pasa pero se le puede dar prestigio no hay nada que no se pueda arreglar con una chica estupenda en bikini).

  


  Bueno, yo no dije nada. Seguí dándole al tambor.


  IV


  Con gran velocidad puse en libertad al joven. Se incorporó y habló. Las flores estaban contentas. Entonces hubo gente en la arena, y barcos en el océano: pues, a estas horas, mi país se extiende sobre el océano.


  ¡Cómo sonreían! Hemos hallado, hemos hallado los sitios donde la lluvia es profunda y silenciosa. Hemos hallado las fuentes de la primavera, donde el Señor emerge renovado todas las mañanas. Ha puesto la mano en nuestros hombros, y nuestro corazón ha hablado, como un pájaro.


  
    
      Sus palabras fueron locos reyezuelos, con palabras brotando de las gargantas: pues Aquel que cantaba en sus cuerpos era el centro de los planetas.


      Sus pensamientos eran codornices en el muro del palacio de Cnossos, codornices de las montañas de detrás de Phaestos, que le conocen hoy, pues los pájaros no han cambiado.


      Hemos encontrado los sitios donde el Señor de los Cánticos, donde el Innominado se tiende en bosquecillos haciendo su luz demasiado huidiza. El valle florece con él. Duerme en la sagrada pradera; despierta en lluvia sobre la ladera secular. Hemos encontrado que no era ni, lo uno ni lo otro, ni sagrado ni secular.


      Las codornices que silban en el prado son las mismas que las del muro del palacio. La codorniz pintada es sagrada. La codorniz viva no es ni sagrada ni secular. Hemos hallado lugares donde el Señor de los Cánticos visita a su amada. Encrucijadas. Cimas. Aldeas. Salas de baile. Puertos. Encrucijadas. Lugares de reunión. Puentes. Lugares donde el Señor de los Cánticos se renueva. Encrucijadas. Cuando el Forastero es hallado y conocido en el cruce no preparado, es cuando lo Innominado se vuelve un Nombre.


      La llanura silenciosa. La campana por la mañana. El lugar donde se parte el pan, donde el anfitrión ve al peregrino y el Hombre adquiere un Nombre.

    

  


  El Señor de los Cánticos siempre es la persona habitual, ni sagrada ni secular.


  Vinieron de lo alto: cretenses, minoicos, mayas, incas, al cruce del polvoriento dios de piedra.


  Un leve humo dulce. El olor de maíz. El Señor de los Cánticos buscó a su amada en el maizal. (La piedra polvorienta es sagrada. El maíz vivo no es ni sagrado ni secular). Todas las razas calladas bajaron de los montes a las encrucijadas.


  
    
      Fui a ellos. Abracé a mis hermanos a quienes ahora Veía por primera vez. Pusieron en mis hombros manos sin armas y nos miramos a los ojos.


      La llanura donde nos encontramos era alta, entre montañas: y había una ceremoniosa sala de baile, con música tal como la tocábamos hacía diez mil años en nuestra montaña (sí, ¡fue en nuestra montaña!).


      Era un juego con cuatro metas en los cuatro lados del campo: y la pelota tenía que ser el universo, y el nombre del juego era: ¡Aquí está Dios que juega entre Sus Hijos!

    

  


  V


  
    Cuando cae la noche


    tocad un tambor


    en honor de la noche.


    Máximas del Sumo Sacerdote


    del fuego


    la Palabra de Bronce


    arma.


    El forastero es sagrado.


    Con una hoja consagrada


    interrogad su fuente


    de vida sagrada.


    Máximas del Sumo Sacerdote:


    forasteros como sacrificio,


    sacrum, facere, 


    dos veces sagrados.


    Del fuego


    la pregunta de hierro.


    «Aprended su fuente».


    Cuando cae la noche


    tocad un tambor


    en honor de la noche.


    El Sumo Sacerdote


    aprende sus máximas


    en un diálogo secreto


    con el fuego.


    Palabras de la fragua:


    descubrid


    el origen del forastero


    quizá encontréis


    su fuente.


    Máxima:


    probarlo otra vez


    con un hacha de dos filos.


    Cuando cae la noche


    tocad un tambor


    en honor de la noche.

  


  VI


  
    De la lluvia y la oscuridad y las profundidades, los agujeros sin fondo en el verde mar, las sombras de un caos religioso, surgen fuegos sagrados y primitivos, fuegos sin voz, fuegos de gloria, de furia; súbitos fuegos demorados, yendo y viniendo; fuegos apresurados, fuegos impresos en el horizonte, arrancando y permaneciendo, retirando, perdidos, olvidados, recordados, separándose y ascendiendo, desvaneciéndose sobre el agua, emergiendo, fuegos que se van.


    
      No hay voz con que nombrar esos relámpagos, no hay ojo con que captarlos, no hay pensamiento que viaje sobre el agua hacia el horizonte, no hay nada en el aire sino lluvia. No hay miedo en la lluvia, no hay vacilación en el mar. Sólo hay un fuego por todo el mar, corriendo por ahí, en la lluvia, ante la superficie del nuevo mundo… y marchándose.


      No hay modo de calcular la edad de esos fuegos desbocados; no hay modo de suponer el alcance de sus cauces en meandros, ni de encontrar el origen de las aguas, tampoco, las aguas jóvenes, mares dulces y salados, arrojándose juntos, tiritando a veces con ardores azules y verdes. Nada de eso se oye. Nada se ha anotado. Todo se ha desvanecido. Todo ha reaparecido.


      Las llamas a veces tienen color sin fuerza. En otros momentos calor sin luz, ardiendo con violencia. A veces sólo se las ve y no se las oye, a veces se las siente y se las percibe a gran distancia, a veces cruzan las aguas como cabellos de bronce. A veces su calor se nota sólo en las cavernas de hierro de la tierra.


      De los ciclones y la sombra del sur, del calor del ecuador a que ha ido el relámpago, del mar que estalla en la orilla del oeste, desnudos pescadores saltan de sus lanchas a la rompiente, para salir cubiertos de agua y de orgullo. Los árboles se doblan al murmullo de temor y satisfacción que pasa siempre como la sombra de un pájaro volando a través de los rostros de las casas de la hierba. Esos hombres se han metido en la tiniebla y la familiaridad de sus casas y el mundo ahora está vacío.


      De los tomados del ecuador salen fuegos secretos que se enfurecen sobre las tranquilas aguas del Pacífico.


      Los espíritus nos han tendido las manos en silencio, y en sus manos sus orquídeas y naranjas. Se han burlado de nosotros y han hecho una fábula de nuestro pasar de largo; nos han cantado, nos han seguido amistosamente. Nos han dejado, y han vuelto para tendemos otra vez una trampa; nos han rodeado; nos han besado los pies; nos han halagado como animales, nos han seducido; han volado seductoramente sobre nuestras cabezas; se han desvanecido en el cielo. No hemos entendido sus humores juguetones. Hemos combatido con Eros.


      Nos han echado a perder con los puños y de repente se han puesto pálidos y amistosos y nos han cantado antiguos cantos de nuestro país mezclados con música extranjera. Han salido hirviendo de la tierra para dejar esmeraldas y oro mezclados en la lava que se enfriaba. Nadie ha visto los cauces de agua clara que contenían esas esmeraldas. Ruedan por el fondo de los ríos y nadie las encuentra. Los fuegos son los de la tierra prometida a mi padre y a mi madre. Y a los padres de ellos y a sus madres. Los fuegos son los de la tierra que se mostró en sueños. Los fuegos son los de un nuevo mundo que no se ha descubierto y de un mundo antiguo que nunca se ha conocido. No reconozco los nombres de los hombres que salen de esos fuegos con diamantes en las manos, pero levanto los ojos desde el mar y cuento las montañas increíbles: Volcán Cayambe, Volcán Cotopaxi, Volcán Coliachi, Volcán Sangay… y después de eso la jungla.
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    THOMAS JAMES MERTON (Prades, 1915 - Bangkok, 1968). Escritor y religioso estadounidense. Se doctoró en la Universidad de Columbia y se convirtió al catolicismo en 1938. Ingresó en 1941 en el monasterio trapense de Gethsemani, en Kentucky, y fue ordenado sacerdote en 1949. Publicó La montaña de los siete círculos (1948), en la que expuso el proceso que le condujo al catolicismo, a la que siguieron, entre otras obras, Ascenso a la verdad (1951) y Los hombres no son islas (1955), todas con extraordinario éxito. Con posterioridad intentó una aproximación al orientalismo en obras como Místicos y maestros del zen (1967) y El zen y los pájaros del deseo (1968).


    Formado en Francia y en Inglaterra, en 1934 se trasladó a Nueva York, donde completó sus estudios en la Universidad de Columbia. Fue un espíritu inquieto y sensible que, después de adherirse al marxismo durante su juventud, se convirtió al cristianismo, y en 1941 entró como monje trapense en la abadía del Gethsemani, en Kentucky. Su recorrido existencial se refleja con honestidad y coherencia en sus obras autobiográficas, especialmente en la célebre La montaña de los siete círculos (1949).


    Ésta y otras obras de Thomas Merton, como El exilio y la gloria (1948) o La vida silenciosa (1957), atravesaron rápidamente los umbrales de la fama. El monje rompe todos los clasicismos monásticos para describir los personajes y la vida con un lenguaje moderno y asequible a todos los públicos, y combina con magistral perfección la trascendencia y la contemplación del claustro con los problemas del mundo, del que en ningún momento se encuentra desligado y al que valora con criterio esperanzador. Merton jamás cae en la vulgaridad o en los sentimentalismos infantiles del hombre y el mundo; por el contrario, traza una línea, aunque con ácida ironía a veces, que puede conducir al humano hacia la felicidad plena, felicidad libre y de compromiso que le obliga a realizarse como ser individual, sin dejarse llevar por la propaganda, por el dinero o por los espejismos de una huera palabrería.


    El talento versátil y el compromiso cultural de Merton se expresaron en una obra muy amplia y variada que va desde diarios hasta ensayos, pasando por la poesía y por textos de meditación. Su elección cristiana se une a su interés por el pensamiento oriental, la vida contemplativa y la participación en las crisis de su tiempo, como se muestra en los ensayos Acción y contemplación (1949) y El zen y los pájaros del deseo (1968). La producción poética del autor comprende una vena mística y una sátira contra la sociedad de consumo, en una búsqueda también formal que llega a la experimentación y a la fragmentación del lenguaje en Cables to the Ace (1967) y The Geography of Lograire (1969).


    La reseña de una obra como Incursiones en lo indecible (1966) puede servir como ilustración del talante y el pensamiento del autor. Esta serie de ensayos, distribuidos en capítulos, tratan de llamar al hombre a la reflexión del porqué de su existencia y de valorar justamente lo que acontece voluntaria o involuntariamente a su alrededor. Merton parte de una idea bien clara y advierte, además, que no debemos hacernos ilusiones: la situación actual es turbulenta y grave; no es fácil encontrar un remedio para la soledad y para la desesperanza, para un malestar en el que se ha perdido el sentido y el valor de las cosas: «Creen que lo que no tiene precio no tiene valor, y que lo que no se puede vender no tiene realidad de verdad, de modo que la única forma de hacer que algo sea ‘verdad’ es ponerlo en el mercado». Así, por ejemplo, los hombres no tienen tiempo de reflexionar sobre el valor de la Biblia; nadie se ha dado cuenta de tantas y tantas cosas que son ‘gratis’ y satisfacen tanto. No nos damos cuenta de ello hasta que no las materializamos. Con sólo una pequeña operación muy sencilla, toda esta confusión resultaría aclarada: «Que los negocios hagan la lluvia. Eso le dará significado».


    La desorientación hace que el hombre individual termine por masificarse y que en todas las ciudades del mundo sea lo mismo. El hombre moderno es el hombre precipitado, un hombre que no tiene tiempo, que es prisionero de la necesidad. «Sufrimos todas las necesidades que la sociedad quiere que suframos, porque si no tenemos esas necesidades, perdemos nuestra utilidad en la sociedad: la utilidad de absorber. Tememos estar solos, ser nosotros mismos y, de esta manera, recordar a los demás la verdad que hay en ellos». De ahí que, añade, «El problema de hoy es que no hay desiertos, sino sólo ranchos postizos». Esta es la razón por la cual no surgen verdaderos poetas. Uno de los capítulos de la obra incluye precisamente un mensaje a los poetas, únicos seres que escapan a los sistemas políticos establecidos, a la publicidad, a la vida colectiva, que está organizada a menudo sobre la base de la astucia, la duda y la culpabilidad. El poeta se basa en la inocencia y en la creencia; no está «a favor» ni «en contra». Está, eso sí, a favor de la libertad y del respeto a todos. Sin embargo, a pesar de los negros horizontes que se vislumbran, siempre, al fin y a la postre, llega a iluminarlos la verdadera esperanza cristiana.

  


  Notas


  
    [*] Esta es otra versión anterior del mito de Atlas, menos desarrollada y menos poética. Los temas de la creatividad, del poder, de la destrucción y de la facticidad vuelven a hacerse evidentes, pero el tono es intencionadamente jocoso. Estas líneas se pueden leer como notas para una función de marionetas. No son más. <<
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