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  1


  Per Carnaval no vas disfressat d’una altra persona; per Carnaval per fi ets tu mateix.


  M’ho acaba de dir un home, un home que no conec, a l’espatlla del qual he repenjat el braç. Un home amb perruca grisa i una sotana negra i llarga, d’aquestes amb una filera infinita de botons negres. Espero que em deixi tenir el braç aquí una estona més.


  Jo mateix, per fi.


  Té les espatlles amples i fortes i em sosté tal com les parets gruixudes de l’església sostenen la gent que s’hi recolza, i tal com les columnes del portal d’una botiga sostenen aquell timbaler cansat, allà a la dreta.


  Ja fa tres quarts que sóc al carrer Gasthuisstraat, amb un vestit de barquer que no porta folre, al costat de la banda que no deixa de llançar cançons al fred amb gran estrèpit.


  —Has de dir disfressa —em va dir el meu oncle—, no pas vestit; vestit és el que es porta a l’oficina, i a l’oficina la gent pren cafè, i si claves les tisores en un paquet de cafè —sospira—, com fa la majoria de gent a l’oficina.


  Devem estar a quinze graus sota zero, almenys, però no noto el fred. Només noto un pes com una pedra a la part baixa del ventre. Penso en la Sara. La meva estimada Sara. I penso en els nens. Torno a veure el Fiat de la Carry, la cangur, sortint del carrer de l’estació; els pneumàtics patinant i cruixint sobre la neu. Ens ha portat al tren, amb l’Alvin disfressat d’Spiderman i les meves dues princesetes al seient de darrere, al costat del meu oncle, i jo al davant, al costat de la Carry, la cangur.


  La Maybelle també volia venir, però no hi cabia. És la més gran i la més grossa. No ens ha dit adéu amb la mà.


  —A l’estació, que anem a celebrar Vastelaovend —va dir el meu oncle. No és Carnaval; aquí a Venlo[1] en diuen Vastelaovend.


  I quan el cotxe va girar a la cantonada, vaig agafar el tren amb l’oncle Lau i ens vam dirigir al sud. Tots dos disfressats. Tots dos iguals, amb una bossa per a les fitxes; jo, amb un bitllet de tren d’anada i un altre, sense validar, per a la tornada, i un paperet amb l’adreça del lloc on ens quedàvem a dormir. Cinc anys sense sortir de casa ni una sola nit, i ara vinga. Després del viatge en tren, vam dirigir-nos a peu cap al centre de la ciutat i vam beure cervesa en un bar, i en un altre, i en un altre, i en una barra al carrer, i vaig perdre l’oncle i em vaig trobar sol de cop i vaig tenir ganes de sentir la Sara. Preguntar si tot anava bé. Sentir que tot anava bé. Vaig trucar, vaig esperar deu tons, res, vaig tornar a trucar. La Sara no contestava; només la buidor dels tons i la idea que alguna cosa anava malament, que als nens els passava alguna cosa i la Sara no els podia donar el que volien: atenció, calma, entrepans de crema de cacau, suc de poma. Per un moment vaig estar tan sol com els nens i vaig tenir ganes de tornar a casa, així que vaig avançar entre la gent cap al carrer Parade, i aquí és on em vaig topar amb la banda, l’oncle en diu xaranga. Volia tornar-me’n a casa de debò, però alguna cosa em deia que a casa tot anava bé, que la nit era jove. El tren ja era a l’andana, però vaig pensar: més tard hi haurà un altre tren, ja agafaré aquell. Em vaig quedar al costat de la música, escoltant les cançons que ara tornen a sonar. La gent canta L’alegria de Carnaval es respira a l’ambient i Au revoir adieu chérie i Al cel brillen les estrelles, les cançons que les darreres setmanes l’oncle m’ha fet escoltar per practicar. I al cap d’una estona només ha quedat la trompeta i el seu so penetrant i inclement, la sentia com si em clavessin una agulla a través de la jaqueta de barquer i la fessin girar un parell de vegades. Vaig veure les puntes d’uns dits que sobresortien de mitenes de color groc i verd, dits que dansaven sobre les vàlvules en l’aire glacial. Era tan commovedor. Va continuar tocant fins i tot quan la resta de la banda va emmudir.


  Només quedava la trompeta.


  Ta-ta-tararararararà.


  Un parell de notes perquè no se li entumissin els dits, i no sé si era la mateixa tonada, però jo hi vaig sentir la melodia que l’Alvin toca a casa amb la seva trompeteta i que pot repetir infinitament. La tonada de casa. Qui els dóna suc de poma?


  He tancat els ulls amb força, ara mateix, perquè he notat que em venien les llàgrimes, com si la trompeta m’espremés els sentiments. M’he quedat dret sobre la neu aixafada per tants peus, sobre la cervesa i el pixum congelats i les taques verdes, denses com puré de verdures, i quan la música ha continuat, m’he tapat les orelles amb les mans per retenir l’eco de la trompeta dins del cap. Ja havia tancat els ulls, de manera que havia deixat de veure els colors vius de les cares pintades, les disfresses i les banderoles de damunt del carrer. Vaig pensar en l’Alvin amb el vestit de Spiderman i en les meves princeses, ben arrambadetes l’una a l’altra com ocellets en un niu, una Princesa vermella i una de verda. Vaig pensar en la Maybelle, que no anava disfressada i no va fer-nos adéu amb la mà perquè en realitat volia venir amb mi.


  Es va quedar amb la mirada clavada al parafang. Vaig pensar en la Carry, la cangur, que aquell dia vindria a ajudar-nos, faria el sopar i estaria pels nens si la Sara necessitava ajuda. La Maybelle volia venir, volia venir, i no sé d’on surt, però el nom llatí de la grua comuna és Grus grus, i el que jo sentia era ta-ta-tararararararà.


  I em vaig trencar.


  Una vegada vaig sentir dir a algú: «Les meves parpelles són dics que es trenquen». Era en una pel·lícula, i això va ser exactament el que va passar aquí, en el fred, al costat de la banda. Però l’home de la pel·lícula no havia de ser a casa, se’n podia anar. Cap resclosa no podia contenir les meves llàgrimes, cap dic podia desviar-les.


  El Capellà em va agafar la mà, em va passar el braç per sobre la seva espatlla, i aleshores va dir allò de ser tu mateix. I ara som aquí, un Capellà i jo disfressat de barquer, a tocar l’un de l’altre. Canta: ¿Noto llàgrimes càlides a les galtes, o és el vent, que és fred?


  Assenyala el calendari que em penja del coll i se’n treu un d’idèntic, d’aquests d’arrencar els dies, de sota la sotana.


  Jo el duc penjat d’un cordó de sabata vermell; ell, d’un cordill negre.


  Va pel número deu.


  I m’explica que la nit de Carnaval porta el compte de quantes vegades s’ha emocionat fins a plorar. Em parla d’una nena en un carretó a qui havia donat un animaló de peluix, que la nena se’l va mirar amb ulls enormes i tot i així volia tornar-l’hi. Ell l’hi regalava, el púdel rosa. Em parla del noi que havia fet petar dos globus trepitjant-los sobre els llambordins de la plaça Mert; primer el vermell, després un de blau. Em parla de la dona del barret enorme amb llumetes que l’havia abraçat i havia ballat amb ell i li havia dit que tenia unes galtes tan radiants. Això havia estat diumenge al matí. Em diu que fa poca estona ha estat a l’ajuntament i el Príncep del Carnaval li ha donat una medalla. Que quan va anar al servei, l’home del seu costat li havia dit que trigava molt, i el Capellà li havia contestat que tenia tot el temps del món. La perruca de l’home havia caigut al terra moll del lavabo. L’home l’havia recollida, se l’havia posada al cap i havia rigut. El Capellà em parla d’un amic a qui aquella tarda han lligat a l’Old Dutch perquè no volien que se n’anés del bar. Explica que li han cantat una cançó sobre el més boig del Carnaval davant de l’hotel, aquí al Parade. Que s’ha despertat al llit d’un altre perquè s’hi va estirar un moment i va caure rodó de seguida. Al matí tothom ha estat molt amable amb ell. Parla de les dues noies que es menjaven un entrepà en silenci en un banc del Locomotief, i després ho compta tot i hi afegeix el moment amb els Prínceps del Carnaval d’altres anys a la plaça Mert, i així arriba a deu. És a dir, pràcticament onze. I onze és un número màgic per Vastelaovend.[2]


  Vull preguntar-li per l’hotel, perquè entenc que aquest també és de fora. Li estiro la jaqueta i intento dir alguna cosa, però la meva veu no emet cap so, des de la tarda que l’he perduda, com a l’oncle. Faig el gest de dormir. Dues mans juntes contra l’orella esquerra.


  —A l’hotel —diu—. Allà.


  Es torna a posar el calendari sota la sotana i assenyala el meu, que va per quaranta.


  —Tu deus comptar cerveses, no?


  Amb la mà acaricia la vora de la meva gorra, treu la llengua com un gos esbufegant.


  —Encara has d’aprendre moltes coses.


  Ta-ta-tararararararà.


  I jo inspiro i expiro, i em torna a assaltar la imatge de les nenes al cotxe, l’una al costat de l’altra. I el cotxe que gira a la cantonada. Elles amb les mans entrellaçades. Aquella imatge no para de tornar; el Fiat que s’allunya acompanyat per la veu femenina de la megafonia de l’estació. L’Alvin al costat de les seves germanes, la cara vermella i blava en una teranyina enorme. I la Maybelle, que la setmana passada es va presentar al menjador amb la cara pintada, un vestit de piquets i una flor als cabells foscos, perquè volia venir.


  Les imatges se succeeixen, també les de fa anys, quan de cop vaig veure aparèixer les nenes amb el mateix cotxet de bessones, al supermercat, quan va començar tot.


  A una d’elles, crec que l’Helen, li havia caigut a terra el paquet de cafè que tenia a les mans. Quan el vaig recollir i vaig fer per tornar-l’hi, no va reaccionar.


  Vaig alçar la mirada cap a la seva mare, la Sara.


  Després de l’escola bàsica amb prou feines l’havia tornada a veure, i a partir d’un moment determinat ja no la vaig veure mai més, havia desaparegut. I ara reapareixia. No havia canviat gens; aquells cabells llargs i rossos, els ulls blaus, el nas recte, la boca.


  Va dir:


  —No hi veuen.


  Jo vaig dir:


  —Té.


  Però la nena tampoc no va reaccionar.


  Ho vaig repetir i la Sara va dir:


  —Tampoc no hi senten.


  Em vaig quedar a la gatzoneta allà, al supermercat. M’hi vaig apropar i vaig donar a l’Helen el paquet de cafè de filtre; l’hi vaig sostenir al davant, tocant-li la panxa. Ella va allargar la mà, però no per agafar el cafè; la mà va anar recta endavant, el braç es va estirar i la nena es va inclinar una mica, molt a poc a poc, i em va tocar la cara. Amb el tou dels dits, em va acariciar la galta, molt suaument. Molt més suau que la sotana en què repenjo el front, contra l’espatlla ossuda.


  M’hi eixugo les galtes i m’aparto. Respiro fondo, intento centrar la mirada i tornar a veure’l amb nitidesa. Aquell somriure, els ulls, el front.


  Dic:


  —He d’anar-me’n a casa.


  L’únic que se sent és: Casa.


  El Capellà fa que sí amb el cap per corroborar-ho. M’agafa l’espatlla i diu que tot anirà bé. Que tots haurem d’anar-nos-en a casa tard o d’hora, però no mentre la festa no s’hagi acabat.


  Diu:


  —Porta’t com un home, fill meu.


  —Així ho faré, pare. Així ho faré.


  M’ofereix la seva cervesa. Me l’acabo en dos o tres glops, agafo el primer full del calendari. Encara és la que fa quaranta. N’arrenco una punteta, mig full. Noto que la cervesa em baixa cap a la panxa, deixo escapar l’àcid carbònic pel nas.


  Torna la música. Algú fa el compte enrere i engeguen. Reconec Estic tan sol i la trompeta retrona dins del meu cap; els timbals comencen acompanyant a poc a poc, però després redoblen amb tanta força que sembla que l’església s’hagi d’ensorrar. La gent canta. El terra està glaçat sota els nostres peus, però tremola com l’asfalt que s’ha passat tot el dia al sol.


  El Capellà m’agafa la mà i em mira.


  —Carnaval. Saps què significa?


  Sí que ho sé, l’oncle Lau m’ho ha explicat.


  —Doncs això —diu—. Tu també ets de fora, pel que es veu, i portes un calendari com el meu; jo també els he hagut d’anar entenent a poc a poc, els secrets de Carnaval.


  El nom de Carnaval ve de carne vale.


  Això també ho sé, vaig fer llatí, a l’institut.


  —Aquest carne vol dir carn, i vale ve de levare, que vol dir prendre, o simplement adéu-siau.


  Me’l miro, li miro els ulls, perquè, al contrari que la boca, els ulls estan en silenci. N’anomeno el color, la mida i la lluïssor. Té els ulls grossos i enrogits, i les pupil·les blaves i resplendents. Ulls grossos i enrogits, i taques a la sotana i als cabells grisos.


  Sento que diu:


  —Només et pots acomiadar de coses que hagis tingut.


  Tinc la boca morta. Freda. Glaçada. Intento empassar, no sé què dir, tampoc no puc dir res. Només puc provar de fer una cara que expressi aquell «ah» o «què» o «i això».


  Ho torna a dir:


  —Només et pots acomiadar de coses que hagis tingut.


  El deixo parlar.


  —Dius que has d’anar-te’n a casa, però a marxar sempre hi ets a temps. A casa t’has acomiadat. Tots ens hem acomiadat de la nostra vida normal. Del que tenies. Del que tens al cor. És difícil.


  Al meu cap, encaixa. El Capellà continua.


  —Tot el que ha passat és passat. Tot el que ha de venir vindrà. Tot el que hi ha entremig és ara. És incert i buit, però això és acomiadar-se. El Carnaval és això. Has de sentir-ho, un parell de dies. Aquests dies només existeix el present, amb una condició. —Fa una pausa; un altre cop aquell somriure. Pica amb un dit sobre el calendari que duu sota la sotana. Té la veu clara—. No et pots acomiadar de res que no hagis tingut.


  Torno a intentar parlar, però ui ui ui quin gran xivarri. Entenc què em vol dir: Balla, beu i gaudeix, i després deixa-ho anar.


  Aferra-t’hi; vindrà el moment que desapareixerà.


  La banda fa retrunyir aquella dansa fàcil i lleugera. Aquesta també la reconec del sorollam del reproductor de CD portàtil de l’oncle. El fred guanya terreny cap als meus dits dels peus. Per aquí darrere passen un Ós i un Vaquer, i un home amb armadura que porta quatre gots de cervesa sota el braç.


  Aleshores mostro al Capellà la gorra i la jaqueta de barquer. Les lletres de la visera.


  —Sóc un barquer —li dic—. No avanço, vaig endavant i endarrere. A l’altra banda i tornar, a l’altra banda i tornar. El que ara tinc al darrere després ho tindré al davant.


  El Capellà diu:


  —Aleshores et tornaràs a trobar un munt de vegades les coses que ja han passat.


  Les seves paraules són com pedres planes sobre l’aigua. Primer reboten, traçant una línia obliqua, i al final l’encerten, i quan s’enfonsen, diu:


  —No haver-te fet barquer.


  Arronsant les espatlles i mirant-me’l com abans, li pregunto què passarà; m’ha despertat la curiositat.


  Diu:


  —Ja ho veuràs.


  Diu que ja hi arribaré, a l’altra banda de Carnaval, a l’altra riba. I jo em poso bé la gorra, em cordo bé la jaqueta i sé que després me n’aniré de la ciutat. Primer, entremig de la brutícia i les restes de garlandes fins a l’estació. Després trauré la bossa de la taquilla trenta-set. Validaré el bitllet. Buscaré lloc en un vagó. I cap al nord. Si tinc sort, un sol transbord.


  El Capellà diu:


  —Aquí hi fas falta. Has de dur la gent a l’altra banda.


  —Això és el que faré. Sóc el barquer de Carnaval. No m’he posat aquesta disfressa per no res. Vols un bitllet?


  Faig un gest. Em trec el bloc de la bossa i n’arrenco un bitllet, i aleshores em pregunta si jo també he d’anar a l’altra banda.


  Dic:


  —Quan tothom hagi arribat a l’altra banda, jo també hi aniré.


  —Podries trigar força —diu—. Els meus amics i jo sempre som els últims.


  Pregunto pels seus amics.


  Diu:


  —Són fàcils de reconèixer. Ens hem pintat tots la cara de marró i negre, i la resta porten guants i van amb instruments musicals a l’esquena. Cada any sortim amb un capellà; enguany, sóc jo.


  La banda fa una pausa. Em trec la petaca de ginebra de la butxaca interior i n’ofereixo un glop al Capellà.


  Beu. Jo bec després d’ell.


  Abans de tornar amb la Sara, buscaré l’altra banda de la nit. No sé com hi arribaré. Ho intentaré. Ja havia celebrat Carnaval alguna vegada, a Brabant. Acompanyat del meu oncle, agafava el transbordador cap als arenals. Per tant, sé una mica de què va, i després del que aquest Capellà m’ha explicat, ho entenc un pèl millor. Va de sensacions. En el fons, es tracta de palpar i sentir. I d’aferrar. Aferrar-se.


  T’ho has de mirar simbòlicament. Jo ho veig tot simbòlic. Doble i simbòlic. De vegades borrós, de vegades de biaix, i de vegades com un reflex.


  El Capellà em demana l’ampolla d’aigua beneita.


  Li’n dono un altre glop, i no deixo passar el meu torn. El seu alè es condensa. Petits nuvolets surten al fred glacial. Penso en el que ha passat i en el que passarà.


  Els religiosos sempre saben quan clavar-te una empenteta. Aquest també, perquè la seva intervenció, just després de les meves llàgrimes, ha coincidit amb les notes de la trompeta i la imatge del Fiat al carrer nevat. Em deixa reflexionar sobre el passat i el que vindrà. Comença a comptar. Des de dissabte, compta un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou, deu moments de llàgrimes que li han fet abraçar la fe, per dir-ho amb paraules de capellà. Pica amb el dit al meu calendari i diu que encara hi haurà un altre moment així. És inevitable. I un altre. I un altre. Me’l crec.


  Però primer m’he de refer. Estic a un pas de quedar-me sense forces. He de recuperar l’alè, aconseguir desentumir els músculs, buidar-me el cap. No he de tenir por; és l’única manera de rearmar-me, i aprofitar tot el que m’hi pot ajudar. Així, doncs, em giro i faig una volta al compàs dels últims versos de la cançó. Sí, aleshores ens deixa penjats, gira i gira com una roda. Les paraules del Capellà donen voltes obstinadament dins del meu cap, així que faig una volta més per compensar, i per combatre el fred. Just després comença una altra tonada clàssica. La gent que m’envolta brama cap a la foscor, fumejant i exhalant baf. M’ajuden. És clar que m’ajuden. Hotel Bok, tédekedam tidekedé. I jo em sumo a la cançó, juntament amb aquest home canós de sotana negra i llarga. L’abraço, ballo amb ell.


  I el meu oncle, on és? M’ha dit que he d’intentar percebre el Carnaval amb tots els meus sentits, que si no quedaré fora de combat en un tres i no res.


  La música retrona i palpita. Aquí es pot ballar. La cançó em diu el que he de fer. Els meus peus entenen què els toca. Miro el groc, vermell i blau de les disfresses i de les banderes que pengen sobre el carrer. Agafo la mà del Capellà i oloro el seu guant negre. Ensumo la flaire de cervesa resseca. Tot just ara veig que porta una anella daurada a l’orella. Noto que m’estreny la mà. Recupero les forces, just a temps.


  Les meves cames de mariner em mantenen recte. M’aguanto. Sense barana. He de fer una mica més això que és la meva especialitat: mantenir-me dempeus.


  Sé que s’acosta un d’aquests moments de Carnaval, i si encara no ha arribat, en aquesta hora, aquesta nit, vol dir que cada cop falta menys, i que de cop arribarà. A mi també. I en aquell moment, has de tenir la sort de tenir al teu costat algú com aquest Capellà. T’has d’inflar. Refer-te. I aleshores ja ho tens fet, com nedar en aigua freda.


  —Per poder continuar, el que s’ha de fer és mantenir-se en cos i ànima a la festa —diu el Capellà, com si pogués llegir el pensament—. Absorbir la força de la festa amb tot el que tens, i tornar-ho a la festa. Donar i rebre, d’això es tracta. Mantenir-se a la festa. Si notes el plom a les cames ni que sigui per un instant, si tanques els ulls un segon de més, si prens consciència de quant has begut des de les onze del matí, ja no vols res més. Vols anar-te’n a casa. I aleshores estàs acabat.


  És només un instant.


  El Capellà explica que un dels companys amb qui havia vingut a celebrar Carnaval va anar a l’hotel perquè li molestaven els calçotets. Volia posar-se’n uns altres. No eren ni les vuit del vespre. El Capellà l’havia advertit que no s’assegués al llit i, sobretot, que no s’hi estirés.


  El noi va entrar a l’habitació, va veure el seu llit, i va pensar: M’asseuré un momentet.


  El llit era tou. Va pensar: M’estiraré un momentet.


  El llit era una delícia. Va pensar: Tancaré els ulls un momentet.


  Aquella nit ja no el van tornar a veure.


  Jo he aguantat, ara fa un moment, i encara estic dret. Si aconsegueixo continuar mirant i escoltant i enumerant el que passa, ja em trobaré més bé. Amb els genolls més ferms.


  He d’enumerar-ho tot perquè la música i els colors i el ritme i la gent no es converteixin en una amalgama imponent que s’ensenyoreixi del meu cap i em domini, sinó que he d’aconseguir que entrin en bocins petits i simples.


  He d’esbocinar la festa, com si fos carn d’estofat.


  Igual que amb la cervesa. En total és massa aclaparador, però una cerveseta més sempre hi cap. I la següent. I l’altra.


  Alceu els gots.


  El mateix passa amb la música. Quan noto la força amb què toca la banda, m’esclafa contra la paret; però a sentir aquella tornada en concret, sí que m’hi veig amb cor. I l’estrofa de després, també:


  Perquè som prou colla.


  I la gent, igual. Persones disfressades que xuclen l’oxigen de l’aire, perquè respiren. Perquè són vius. Perquè la vida és meravellosa. Si em concentro en una rialla, una mirada, una piga a la part alta del coll, una mà a l’esquena d’una jaqueta de pell, una gorra d’un personatge de còmic, les ales d’un àngel, el porter que té fred a les orelles i es frega les mans… puc continuar respirant. Aleshores jo també ric. Aleshores jo també sóc viu. Deixo que tots els altres també busquin aire.


  On s’ha ficat el Capellà?


  Ja no veig la sotana negra, els cabells grisos han desaparegut. L’ha engolit la multitud, o la negror del cel? Ha tornat amb els seus amics de cara pintada? Aquest matí a les onze era amb l’oncle Lau al Parade, hem vist la rua. Hem menjat en una taula alta de la paradeta de patates fregides. L’oncle ha anat a buscar beure a la barra que havien posat al carrer els del Loco; una safata plena que no li ha caigut. En aquell moment jo també pensava en les meves princeses, amb les seves gorretes, sordes i cegues. Amb les antenes dirigides cap als tremolors del cel. A casa captaven sense cap problema el senyal de Carnaval que emetia el reproductor de CD del meu oncle. Deixaven que les venes el transmetessin cap als seus cors, tum tum tum.


  Aquell moment del supermercat, amb les bessones de la meva Sara, va ser com Carnaval, però sense la música ni els colors de la festa. Tan pur com ho senten l’Helen i la Nettie.


  Va ser físic i espiritual alhora, com també ho és el Carnaval.


  Aquell Capellà té raó.


  La maneta de l’Helen era directa i clara i honesta. El Carnaval també entra directament. A pesar de la seva indefinició, és molt clar i sempre honest.


  Em mantinc dempeus. Aguanto. Tinc confiança. He trobat una altra espatlla, la d’una dona que en realitat és massa baixeta per recolzar-m’hi, però que tot i així aguanta ferma com una roca. Quina dona.


  Si aquesta nit o matinada torno a veure el dels cabells grisos i la sotana amb l’arracada, li donaré les gràcies i li pagaré una cervesa. Encara que sigui amb la meva última fitxa. S’ho ha guanyat.


  Escolto Josefien. La banda la toca a ritme enèrgic. Canto: Vindrà o no vindrà, tant de bo ho pogués saber.


  Estrenyo aquesta dona cap a mi, gairebé l’alço de terra perquè sento que em torna la força a les cames i l’esquena. Ballem junts aquella tonada en el fred i cantem: Sense tu no vull viure, ai, Josefien.


  La meva veu és com un ratllador gastat.


  Ta-ta-tararararararà.


  La dona porta un barret gros de color verd amb roses vermelles clavades. Té la cara pintada com un gat, duu botes altes i negres. Una mica més enllà hi ha dues dones més amb barrets iguals, amb el mateix maquillatge. Canten juntes, l’una al costat de l’altra, espatlla contra espatlla. Al seu costat hi ha un noi d’ulleres fosques i jaqué negre enganxat per les espatlles amb el del noi del costat. Els seus caps lluents sobre un llaç enorme. Hi ha un Ós polar amb un cotxet de nen en una mà i un got de cervesa a l’altra. Mira un moment el seu fillet, que segurament està tapat amb mantes gruixudes de llana com l’Helen i la Nettie, i deu dormir profundament, somiant la música. De sobte ho entenc. Aquí fora cadascú té la seva història, i els petits papers s’uneixen en una història que és molt més gran i important que tots els petits papers junts. I alhora aquesta amalgama aclaparadora de Carnaval és tan poca cosa, tan suau i simple com la mà d’una nena petita que t’acaricia la galta per dir:


  Sóc aquí.


  Sóc amb tu.


  Que ets amb mi, tu, també?


  2


  —El Vasteolavend passa aquí —va dir el meu oncle, donant-se un copet al cap. Sèiem al tren entre gent que es dirigia a celebrar Carnaval i anava baixant a Den Bosch i a Eindhoven.


  Aquell Carnaval és el que jo conec, inundat d’holandesos del nord.


  El Carnaval és un esport físic, per a alguns és un esport de contacte, però sobretot és una qüestió de resistència. D’aguantar. Retenir els pensaments dins del cap i deixar que hi rebotin com una piloteta de goma.


  Abans, jo travessava el riu amb l’oncle i ens dedicàvem a beure i beure i beure. Una bona constitució física és un ajut. Tinc les cames fermes, acostumades a navegar.


  En aquesta ciutat és diferent.


  Aquí, beure és només la base. El fons. Aquí, el contacte és més que cardar en un portal. Contacte és el que fa el meu braç, que és feixuc com una biga massissa i es repenja a les espatlles d’una dona baixeta. Espatlles com puntals que trontollen, amb frontisses que grinyolen. Però no es trenquen.


  La dona m’estira l’espatlla una mica cap avall, es posa de puntetes i pregunta:


  —Per què ploraves?


  La banda aguanta la respiració un moment. Buiden les claus de desguàs dels instruments. Dues baquetes ja marquen el pròxim ritme. Noto que els panxells de les cames m’esclaten, que els genolls m’espeteguen. L’estómac se’m regira pel fred i la cervesa, i una sensació de mareig em retruny al cap, com si després d’estar molta estona a la gatzoneta ara m’hagués posat dret massa de pressa. Torno a veure aquell paquet de cafè. Envasat al buit en paper de plata. Primer l’únic que vaig veure va ser el color vermell i les lletres i el dibuix de la dona de cabells llargs i una tassa de cafè aromàtic acabat de fer. Després, l’Helen. Aleshores vaig reconèixer la Sara. Me la vaig mirar i vaig retrocedir anys, fins al carreró de darrere de casa del meu oncle, quan tot just m’hi acabava de traslladar. La Sara era darrere de la tanca i vaig sentir-la sanglotar.


  Encara anàvem tots dos a primària.


  —Per què ploraves?


  Per ella, no. Ni pels seus quatre fills. Les bessones al cotxet. El nen, darrere del cotxet, aferrat a la cama de la seva mare, prement-li la galta a la cuixa. La tela dels pantalons es va tensar. La Maybelle estava repenjada a la barra del carretó, menjant cacauets. Enmig d’aquella escena hi havia la Sara, que no havia canviat gens ni mica.


  Vam parlar. Vam dir-nos els noms.


  —Ralf.


  —Sara.


  —Com va tot?


  —Bé, i a tu?


  —Bé, també. A què et dediques?, vas acabar el batxillerat, al final?


  —Sí, i tu?


  —Res d’especial. Que has tornat a navegar?


  —No, no, això no.


  —I on vius, ara?


  Entre els prestatges de pasta, olives, cogombrets i vinagre, la seva veu sonava exactament com a l’escola. La sentia, però no registrava del tot el que em deia. Només la manera en què va dir el meu nom.


  Ralf.


  La seva veu era molt serena i dolça. De fet, el que més em sorprenia era que en tingués, de veu, perquè durant molt de temps, molt de temps abans d’aquell dia al carreró, no havia tingut prou valor per trucar ella mateixa a la porta. Al final va enviar una amiga que se’m va plantar al davant i va dir: «La Sara et va al darrere».


  Per què havia plorat?


  Pel que vaig dir aquella vegada, quan només tenia onze anys?


  Perquè encara sóc igual de groller?


  O potser perquè a la llum dels fluorescents del supermercat vaig entreveure la vida que ella havia tingut des d’aleshores, sola amb quatre criatures, i perquè encara sentia les puntes dels dits de la seva filleta a la galta. Fines com el plomissol de sota d’una ploma.


  A la cistella hi havia espaguetis. Un pot d’olives verdes.


  Va dir:


  —Encara tens les dents tortes.


  Devia riure, perquè sé com tinc les dents. Com les tenia aleshores. Encara les tinc igual. Les de sota, alternades com una filera a trencajunts mal feta en un carrer empedrat. Una de les dents de dalt s’avança a la resta. Les vaig repassar amb la llengua.


  La Sara va dir:


  —He somiat les teves dents.


  I ara sóc aquí al costat d’una dona amb barret verd i espatlles fermes que em pregunta per què he plorat.


  Dic:


  —Se m’ha mort el canari.


  Ta-ta-tararararararà.


  No diu res més, el barret.


  Potser hauria hagut de dir que penso en casa meva, en la meva Sara, en els nens. O, millor encara, que els trobo a faltar. Però la dona s’inclina cap a mi, fa sortir l’aire que hi havia entre la meva camisa i la jaqueta, i no dic res.


  Crec que és el Carnaval més fred de la història. Jo en tot cas no en recordo cap de tan fred. No és temps per a canaris. La meva jaqueta és d’estiu. Per sort, l’alè calent de centenars de desconeguts sura sobre el carrer. Per sort, aquesta dona em dóna escalfor.


  Sento que el cor em palpita, o són els batecs del cor d’ella? O la música? ¿Potser tot plegat batega alhora, com un conjunt? Si tanco els ulls i em torno a tapar les orelles, sento que continua palpitant.


  Això és el que les bessones senten, cada dia.


  El fred se m’està ficant al cos. Dins meu hi ha escalfor.


  Encara em noto els rastres de les llàgrimes a les galtes. Traces de la ginebra. No sé si s’han glaçat o s’han evaporat.


  Els músics vestits de coloraines de la banda toquen, i tothom que hi ha a la vora canta: Com era, com és i com sempre serà. Jo m’hi afegeixo en els versos que em sé. La gent que rodeja la banda dempeus, en el fred, se la sap fil per randa. La banda pesca les paraules com estrelles del cel. La música serveix d’esquer. Aquí tothom sent el Vastelaovend, el Carnaval d’aquí, fins al fons del cor, i encara que hi hagi una altra vida, monòtona i feixuga, ara no existeix res més que aquesta festa. Res més. Aquest instant s’allarga i s’allarga i s’allarga. Immutable un any rere l’altre, perquè canten: Vastelaovend durarà ben bé mil anys.


  La dona del barret verd m’ha dirigit una mirada buida quan he dit això del canari. O bé no m’ha entès, o m’ha entès molt bé. O porta una ceba com un piano, igual que jo. En tot cas, ara em somriu. El rostre radiant, clar i fred, a la llum escassa del fanal. Una bona combinació, gairebé fa venir set.


  Potser ella també és aquí des de mig matí i ha begut amb un ritme tan destructiu com l’oncle i jo: entre tres i quatre cerveses per hora fins que s’ha acabat la rua, i tan bon punt s’ha fet fosc hem accelerat a cinc per hora, pel cap baix, amb un pic de set o vuit, alternades amb Flügels per agafar forces i Jägermeister[3] perquè té més bon gust. Ja són vora les deu, calculo, així que ja fa onze hores que corro per aquí i el calendari que em penja sobre la panxa marca quaranta. Així que els càlculs són més o menys correctes. Ja toca arrencar un altre full. M’agafa set.


  De cop veig un ocell que planeja arran de l’aigua del riu, i no és cap canari. No mou les ales. Espera fins que les potes toquin l’aigua i pugui aterrar. De l’aire a l’aigua. Que s’ha tornat boja, aquesta bèstia?


  La trompeta i el Capellà i l’ocell em transporten fins al supermercat i encara més enrere, a la tanca de darrere de casa de l’oncle que em portava al Carnaval i m’ensenyava les cançons, i encara més enllà, al començament de tot: el meu bressol a la coberta del vaixell de transport fluvial.


  El dia que vaig néixer, els meus pares feien un transport. La meva mare era a baix a la cabina i el motor panteixava. El meu pare va trucar a una llevadora. Li va dir que feien port aquí i allà. Van continuar el viatge. Ell, al timó. No sé exactament on eren, però finalment la llevadora va pujar a bord a Rotterdam. Al meu passaport hi diu que allà és on vaig néixer, i és on em van vestir per primer cop, però on vaig néixer és al riu. La meva mare ho va fer tot ella sola. Per culpa del dolor, ja no podia arribar a l’intèrfon. El meu pare mirava els edificis de les ribes per orientar-se. Encara sort que no em van posar Jacob o Guillem III, o Posidó. La meva mare devia lluitar pel meu nom, tal com durant el part ja va haver de lluitar sola. Em va veure i em va posar Ralf. Es va quedar estirada al llit; jo, sobre la seva panxa. Em va embolicar amb un llençol i es va deixar portar cap al port que aleshores encara era el més gran del món.


  Aquell ocell gros sura sobre l’aigua, gris, majestuós i lent. Ja ha obert el tren d’aterratge. La meva vida és això, però a l’inrevés.


  Ocells.


  El meu oncle em va explicar que el símbol del Carnaval de Venlo és un gall orgullós, i que per això a la bandera tricolor del Jocus, la principal associació carnavalesca de la ciutat, hi ha un gall, la gent es passeja amb un gall al pit, hi ha homes disfressats de gall, dones de cara pintada i bec, coses amb ous, un pollastre d’aquells de goma que la gent compra perquè hi juguin els gossos lligat amb un cordill penjat d’un coll gruixut. El gall és a tot arreu, i no només canta al matí.


  —Anar disfressat d’ocell és un infern —va dir el meu oncle—. Els vestits fan massa calor, les plomes es desenganxen i se’t fiquen a la boca, no et pots moure i si has de pixar t’hi estàs un munt d’estona, amb tantes cremalleres, botons i imperdibles. I com t’ho has de fer per fer d’ocell? No et pots ficar a l’aigua, ni volar.


  Ens havíem de posar un vestit elegant. Una jaqueta curta ajustada a la cintura, espatlles rectes. Alguna cosa que fes ressaltar el pit de l’oncle, i que poguéssim portar tant dins dels bars com al carrer. Preferiblement, un uniforme. Per això em vaig convertir en Barquer. A l’altra banda i tornar, a l’altra banda i tornar.


  On dimonis s’ha ficat aquest oncle meu?


  Quan va reflexionar una mica sobre el Carnaval de Venlo, a ell mateix se li va acudir la idea del barquer. Perquè abans sempre anàvem amb el transbordador, i perquè on hi ha un transbordador, els ocells no són mai lluny.


  Vaig néixer a l’aigua, i encara no me n’he allunyat. Flueix per aquesta ciutat. Em clapoteja a la panxa. El meu cos es balanceja. Em gronxo sobre les cames. En realitat és una broma amarga. No vull tenir-hi mai més res a veure, amb el riu; si no, ja m’hauria quedat el vaixell del pare. Per alguna cosa vaig voler estudiar. Per alguna cosa em vaig quedar a viure al poble amb l’oncle. Per alguna cosa vaig pavimentar carrers quan necessitava diners.


  Desguassar, dessecar i empedrar.


  Encara sento com el pare maleïa els ponts transbordadors que li feien nosa, surant cap a l’altra riba penjats de cables. Lents, i perpendiculars al corrent. De riba de pedra a riba de pedra. Així que ens vam comprar jaquetes de barquers i jo vaig fer-hi brodar uns repunts vermells sobre el pit, a l’esquerra: «Transbordador de Carnaval». I a la gorra també. Duc un rivet vermell als pantalons, una bufanda vermella, un moneder amb perforadora pels bitllets, i bitllets, és clar, dels que normalment fan servir als guarda-robes. Un bitllet senzill val noranta cèntims; un d’anada i tornada, un euro amb seixanta. Pots pagar amb fitxes o amb cervesa.


  Hi ha persones que et deixen sense un ral; jo et deixo a l’altra banda. Una professió honorable, servicial; una professió agraïda. Porto gent a l’altra banda, a l’altra banda de la nit. El Carnaval és el meu transbordador. M’enfilo a un tamboret, a una taula, a la barra, i deixo que el transbordador llisqui perpendicular al corrent fins a l’altra banda.


  Moisès va ser el millor barquer de la història, ell ni tan sols necessitava barcassa.


  L’Alvin, el meu petit valent, anomena les seves germanes els Monstres. Ahir va contemplar la meva disfressa i també en va voler una. Per als Monstres va triar vestits de princesa. Es va enfilar als prestatges baixos de l’armari de la roba, es va disfressar i es va quedar tot tremolós a les golfes fredes, amb els bíceps farcits blaus i vermells i la màscara.


  Li vaig preguntar:


  —Que tens fred?


  Va fer que no amb el cap, però va tremolar encara més. Es va deixar la disfressa posada tot el dia, fins per dormir. I per pujar al cotxe.


  Els Monstres van anar a dormir. També entumides de fred, perquè es van quedar jugant a les golfes amb els vestidets posats i allà no hi ha radiador. Vaig ajudar-les a treure’s la disfressa i a posar-se les camises de dormir, i quan van estar gitades als matalassos i vaig anar a l’habitació de l’Alvin, vaig trobar-me’l a la moqueta amb la grua grossa groga de joguina, i em va preguntar si podia jugar una estoneta més. Les grues el tornen boig. Grues mòbils, grues torre, grues telescòpiques, grues de càrrega.


  Una vegada, una grua va entrar al nostre carrer i es va aturar davant de casa nostra, i la van muntar per treballar un dia. Havien de col·locar una mansarda a la casa dels veïns del davant. El nen es va passar tot el dia mirant per la finestra.


  És clar que podia jugar una mica més. Va agafar el joystick amb cable.


  Les grues tenen un moviment delicat. Sempre amb retard, i en aquell retard s’hi amaga una força extraordinària, per l’altura, l’elegància i l’equilibri que nosaltres només podem somiar, encara que he de dir que després d’onze hores en aquest Carnaval a mi també se’m pot qualificar d’artista de l’equilibri. I ni tan sols tinc un contrapès penjat de la disfressa.


  Xinguele-xinguele-bum.


  Vaig mirar la grua i vaig dir:


  —Grus grus.


  L’Alvin va dir:


  —Eh?


  O bé:


  —Què?


  I jo vaig dir:


  —El nom llatí de la grua és Grus grus.


  Exactament el mateix que vaig dir al Capellà. Vaig pensar en l’oncle; quan vaig abandonar el vaixell, me’n vaig anar a viure a casa seva. Un any més tard, vaig anar a l’institut i vaig estudiar llatí. Va ser l’amarra que vaig llançar per desembarcar; els meus pares tan sols podien oferir-me una professió, la de navegant. Quan van saber que m’havien acceptat a batxillerat i que aprendria llatí, van quedar tan impressionats que només van ser capaços de fer que sí amb el cap. I me’n vaig anar.


  L’únic llibre de la prestatgeria de l’oncle Lau que contenia alguna cosa en llatí era El gran llibre dels ocells en color. Grus grus. Per l’escola no feia pas falta que ho aprengués, això, però gràcies a l’oncle sempre me n’he recordat. I de la resta de noms llatins dels ocells, també.


  L’Alvin tremolava i tenia calfreds. Els músculs, encarcarats pel fred. Li tremolaven els llavis, la seva veu de nen feia brum brum. Va abaixar el ganxo. La grua va girar. Va tornar a abaixar el ganxo prop d’un contenidor de plàstic ficat en una xarxa, i va hissar la càrrega.


  Ens ho vam mirar plegats. S’havia convertit en la grua.


  Més endavant li vaig ensenyar un dibuix de l’ocell.


  Em va preguntar:


  —I la gent que parla llatí, diuen «Mira, una Grus grus»?


  Per què penso en aquell moment tan tendre, ara? Ja pots arrencar un full, Capellà.


  Aquestes petites coses em commouen. Un ocellet entre les branquetes d’un arbust. Rajoles molles a la vora d’una piscina. El so d’una trompeta que surt d’una finestra oberta. El vermell d’un pebrot rostit. La Maybelle lligant el cadenat de la bicicleta al jardí del darrere. Un cotxet en un racó d’un bar, un sol pintat en una galta, un espantaocells somrient que canta.


  Coses que fan que els meus pares diguin:


  —Eh?


  O bé:


  —Què?


  O bé:


  —I això?


  La vaig veure des de la cuina. La Maybelle amb la bicicleta, un matí de tardor. El cadenat anava dur. Penjava baix sobre la roda del davant, la cadena posada entre la roda i el quadre. Ella s’inclinava endavant i forcejava matusserament. El clauer li va caure a les rajoles, la cadena va repicar contra els radis.


  Hi ha gent que en moments així, pregunta, o va a ajudar, o pitjor encara: diuen què no s’està fent bé. Diuen el que l’altre no fa com caldria.


  Jo vaig fer el que també faig aquí al Carnaval: enumerar mentalment els detalls per poder assumir el conjunt. Per poder-lo sentir dins del cor. L’esquena doblegada, el ratatà de la cadena, els nuvolets de la seva respiració, un renec suau de nena. El Capellà arrencarà un full del seu calendari. Ja em tornen les llàgrimes.


  Ara sortiré del carrer i esperaré darrere de la plaça o a l’encreuament de davant del Loco fins que vegi una noia que passa fred mentre treu el cadenat de la seva bicicleta. Serà la cirereta del pastís d’aquest dilluns de Carnaval.


  Faig un glop de la petaca. I un últim glop més. El barret verd no en vol. El fred comença a ficar-se’m a l’esquena. La ginebra em crema l’esòfag i l’estómac, i des d’allà l’escalfor s’escampa per tot el cos. M’arriba de seguida al cap, on les cançons ressonen. Canta iòdel amb nosaltres iorelei Lei. On els colors de la nit es barregen com aquarel·les. On ja no queda res clar ni cap línia ben traçada. M’estic dret i sé una cosa del cert: aquesta nit l’aguantaré sencera, amb ells. Estem a quinze sota zero i després encara farà més fred, han dit. Jo estic perfectament.


  La vora del barret verd em toca l’espatlla. La dona vol ficar la mà a la butxaca de darrere dels meus pantalons, però els meus pantalons no en tenen.


  Aquí tenim el Capellà. L’esquena de la sotana, la perruca grisa, una cervesa nova. Sortit del passat més recent. Dic a la dona que s’esperi un moment; la seva mà s’enretira. Vaig cap al Capellà, li dic Pare i li dono un copet suau a la galta amb els artells. No gaire fluix, perquè a pesar de la disfressa, no tinc pas les mans fines d’un barquer, sinó potes que feinegen diàriament amb vorades, rajoles i llambordes. I sorra, molta sorra. Urpes bastes que tenen penes i treballs per pescar monedes de la cartera i comptar el canvi al palmell de la mà.


  No és el Capellà.


  Aquest home porta una sotana igual, però és més jove i gras. Em disculpo. Articulo «perdó» amb els llavis. Perdó pel copet. M’he confós de persona.


  Em diu que no pateixi. Li pregunto si li puc anar a buscar una cervesa. Moc la mà com si hi tingués un got invisible. No vol res, només que pari de disculpar-me.


  —Ho sento.


  Aleshores es treu una medalla de la butxaca. Plata lluent, i, al damunt, uns repunts vermells, blaus i grocs, els colors de Venlo. Penja d’una agulla. Me l’enganxa a la jaqueta, sobre el pit, i diu:


  —Perquè has grallat tres vegades.


  Li dono les gràcies, em trec el rotlle de bitllets de la jaqueta i li n’allargo un. Un transbord gratis a l’altra banda del Carnaval.


  Després me’n vaig.


  Una medalla, grallar; les coses que vénen se’n van. Un àlbum de fotos i una bola de vidre. Intento imaginar-me les nenes de grans. Continuen l’una al costat de l’altra, continuen sense veure-hi ni sentir-hi. A la llum del sol, a l’ampit que vaig construir a finals de l’estiu amb una xapa de fusta i un parell de bigues. Jo agafava l’Helen. Va posar la cara contra la finestra i va sentir que l’escalfor del sol es barrejava amb el fred del vidre. Va notar l’escalfor.


  Elles no saben res del que ha de venir. Només tenen el present, com per Carnaval. Tenen el sol a la pell.


  Intento imaginar-me l’Alvin de gran. Amb moto. Girant, girant.


  I la Maybelle, gran i grossa, el seu rostre rodó i tan bonic com sempre. I aleshores penso en el seu pare, perquè ni tal com són ara ni com seran més endavant, fills meus no ho són.


  Allà, un corb a la barana.


  Ja no hi ha música, aquí al carrer.


  És americà, el pare, amb arrels a l’Àfrica negra, la taca groga verdosa de l’atles per on potser ronda amb la seva guitarra. L’havien destinat a la calor, plantes de fulles grosses. A la foto que en té la Sara, porta l’uniforme de l’exèrcit americà i té una guitarra a les mans.


  Quan els forasters vénen a mirar.


  Ell no va venir només a mirar. Va engendrar una nena, i després un nen, i després unes nenes bessones, i quan encara eren a la panxa de la mare i un munt de coses anaven malament, ja va agafar l’avió. Va tornar-se’n allà d’on venia.


  L’ocell s’havia envolat.


  Les cries es van quedar al niu. Cegues i sordes. Encara molles i desplomades, i qui havia d’abraçar-les? Qui?


  Per sort la banda comença una altra tonada. La primera que l’oncle em va fer escoltar quan em va preguntar si volia venir, enguany. Bufen com si volguessin foradar la paret de l’església. Llavors vull passejar fins a Schandele amb la meva xica.


  L’oncle Lau volia ensenyar-me com funciona la gravadora, amb aquesta excusa va venir.


  Seure a Venkoele, al costat d’un caminet, i menjar-nos a petons.


  Va portar l’aparell. Ja sap com són les coses a casa nostra, entre les criatures i la Sara que no pot tota sola amb elles. Va dir:


  —Escolta.


  Jo no vaig entendre les paraules, però vaig sentir l’oncle que cantava acompanyant la cançó, amb aquella veu fosca seva. Jo ja sabia quines intencions tenia.


  I qui no s’ho cregui doncs que no s’ho cregui.


  —Qui pogués escriure una cosa tan maca com això —va dir. Capturar Carnaval en paraules. És bonic veure les paraules de les cançons que la gent inspira i exhala. Per molt que estiguem a quinze sota zero. Paraules que mil parells de pulmons absorbeixen en forma d’oxigen i distribueixen pel torrent sanguini cap als clatells, colls, caixes toràciques, braços. Als pèls del braç.


  En dies així les paraules cauen del cel com ocellets. Tots els altres dies, no tinc lloc per a paraules. Tinc les mans a la sorra. L’aplano. Els genolls dels texans, bruts. Aleshores se sent només el baix feixuc del martell de goma sobre l’argila cuita, i a aquell ritme de vegades em ressonen al cap paraules fermes, rectes i planes com un carrer empedrat.


  Al vaixell, tan bon punt premia el botó del televisor, ja no hi quedaven paraules. Ni a la bodega, ni a les parets del buc, ni sota l’aigua ni a l’aire de damunt de l’aigua. Aleshores m’ofegava en les imatges que captàvem amb dificultats, imatges que l’antena amb prou feines aconseguia interceptar, i que a baix al menjador em donaven una visió més àmplia que el Rin i el Mosa. Deixava de sentir el clapoteig de l’aigua. Desapareixia. Només parlaven les gavines.


  —T’hi apuntes —va preguntar el meu oncle—, com abans?


  Aquest matí ha comprat un autèntic capital en fitxes. Davant nostre, a la paradeta de canvi de fitxes, hi havia una nena, de l’edat de la Maybelle, amb un vestit de sevillana que li anava una mica massa cenyit. Llavis pintats de vermell i els cabells en un monyo tibant. Ha dit, amb accent de Venlo:


  —Em pot donar quatre euros en fitxes, si us plau?


  Hauria pogut plorar.


  En aquell moment encara tenia el calendari a zero, però hauria pogut arrencar el primer full. Oi, Capellà?


  Tinc set. Busco la plaça Mert amb la música de la banda a l’esquena, com el vent. El fred em torna a penetrar fins al moll de l’os.


  On s’ha ficat aquell Capellà? On és el barret verd? On és l’oncle?


  Canari ve de Canaria. És llatí, això?


  Segur que no surt al Gran llibre dels ocells en color. «Aquests ocells cantaires són originaris de les illes Canàries. També els agraden les sales d’estar dels Països Baixos». Aquí sovint els posen Pietje, un nom que només un bàrbar posaria a un ocellet.


  Hi ha gent que veu una grua i l’anomena Grus grus. Són els que es van inventar el Carnaval i el van portar aquí per les primeres carreteres de pedra.


  Aquells noms no se m’oblidaran mai, ni que em begui cent gots de cervesa.


  Sara; aquest nom tampoc no l’oblidaré mai. I amb això no vull dir com és ara, amb les parpelles tremoloses i la mirada cansada, les potes de gall. La recordo de petita, darrere de la tanca, al carreró, somicant fluixet. Devia estar on hi havia els pins, on feia olor d’oli d’antracè. Feia una setmana que havia tractat el cobert amb aquell producte fastigós. Amb prou feines havia deixat enrere el pot de pintura del vaixell de transport de sorra, i ja tornava a pintar. A l’últim curs de primària, la Sara seia en diagonal davant meu. Vivia a un parell de carrers. Jo estava al costat de la porta, amb les manasses al pom bast de metall. La seva amiga, al carreró, davant meu. Una nena rossa. Ja no me’n recordo de com es deia. Liesbeth o Lieneke o Linda. Va dir:


  —T’he de d’explicar una cosa.


  La porta es movia endavant i endarrere. Era feixuga i les frontisses grinyolaven. Jo sentia l’olor de l’oli d’antracè, l’olor de les coníferes. Volia mirar aquesta Liesbeth o Lieneke o Linda als ulls, però no podia. Amb la mirada clavada a la paret d’obra vista de l’altra banda del carreró, vaig preguntar:


  —Què?


  El sol baixava cap a les teulades però encara feia calor. Sentia que la llum del sol m’abrasava un costat de la cara, l’oli d’antracè brillava i els pins feien bona olor. A Alemanya en fan un licor. La Liesbeth o Lieneke o Linda va dir:


  —La Sara et va al darrere.


  I jo vaig contestar:


  —Doncs jo a ella, no.


  Es va fer un silenci.


  Aleshores vaig sentir-la somicar, darrere del cobert. Havia estat allà tota l’estona, sota el mateix sol abrasador.


  Un plor monòton, fluix i insistent. Sé que tenia els ulls tancats. L’únic que vaig poder fer va ser tancar la porta i travessar el jardí de darrere cap a la cuina, apartar les cintes de plàstic que impedeixen el pas a les mosques i que quan es tanca la porta voleien i queden atrapades entre la porta i el galze, com també va passar aquella vegada.


  Teníem onze anys, encara que sembli mentida, i uns anys més tard me la vaig trobar entre els prestatges de quètxup, cogombres, oli de gira-sol. Un parell de dies després, sèiem davant per davant a l’únic bar del poble, on en aquell moment no hi havia pràcticament ningú. Només un parell de persones a la punta de la barra. Ella, amb una copa de vi negre; jo, amb un got de cervesa. No parava de repetir que no s’ho podia creure. Ara el silenci entre nosaltres no era incòmode. Les nostres mirades es trobaven contínuament. Ella tenia la mà sobre la taula, i no la va moure quan la hi vaig cobrir amb la meva i li vaig agafar el canell per sentir-li el pols. Per esmenar el greuge.


  Va tornar a mirar-me les dents tortes. Pedres dretes als marges del carrer, allà on més endavant col·locaran llambordes partides per la meitat.


  Va dir que jo no havia canviat gens. Va resseguir-me les dents amb l’índex. Tenia por que les seves princesetes s’espantessin si hi anava, però no va ser així.


  Esmenar el greuge.


  A l’altra banda. Al bar amb envelat en què ja havia estat unes quantes hores aquella tarda mentre passava la rua. Tinc una set terrible. Primer, a beure una mica més, i demà, al tren. Cap a la Sara. Cal seguir l’ordre correcte.


  Torno a rodejar una espatlla amb el braç. Deixa’l, deixa’l. Sobre una disfressa vermella. Contra una arracada d’or de debò que reflecteix la lluïssor dels llums, i de cop sóc al vaixell, un dia d’estiu, a Alemanya, Rin amunt. Sóc al meu lloc de sempre, a coberta, sota el ràfec. El vent a la cara. Tenia la panxa buida i freda i estava sol. Vaig alçar la mirada cap a la cabina, i per la cara del meu pare vaig veure que ell estava experimentant el viatge de la mateixa manera que jo. Potser més intensament i tot. Pels moviments del vaixell de vuitanta metres sobre el riu. Per les vibracions del motor que es transmetien pel timó i el metall, i que els seus braços i cames absorbien, i els meus també. L’avanç lent, sempre inestable, com si estiguessis mig borratxo.


  Allà va començar tot.


  Una altra cosa que li vaig veure és que estava sol.


  I vaig pensar: això mai.


  I una cosa que també penso, de vegades: mira, una Grus grus.
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  «Es reprodueix als aiguamolls solitaris i als boscos pantanosos de Lapònia, on l’anomenen kuorga, “l’ocell tan gros com un home”». Una frase magnífica d’El gran llibre dels ocells en color.


  Duc les paraules a l’altra banda. M’obro pas a través d’un mar de persones fins a l’altra banda de la plaça. Cap a la riba de pedra. Seguint el rumb, la rampa aixecada, la respiració continguda. Allà davant del bar hi ha un envelat guarnit amb globus. Dins de l’envelat, un tirador portàtil d’alumini fred.


  És el meu lloc.


  A mig travessar la plaça, sento un home que canta. És als graons de l’ajuntament, porta jaqueta i pantalons verds, i barret verd de copa alta.


  Aquest Guardabosc canta sense micròfon però tot i així la seva veu sona forta i clara. Em quedo a escoltar. Tothom escolta. Desafina com un corb, però canta amb el cor, perquè de fet canta només per a una dona que, no gaire lluny de mi, s’alça sobre les espatlles de dos Guardaboscos més, com si fos en una illa. El mar està agitat. Ella duu una disfressa dels Picapedra. La Wilma o l’altra. Amb un os al nas i un garrot a la mà. De la perruca també en sobresurten ossets.


  L’home canta:


  —Demana el desig de la teva vida.


  Es fa el silenci. La dona mira cap a l’ajuntament.


  —Demana el teu desig —canta l’home.


  —Perquè aquesta nit es farà realitat —crida la resta de la gent.


  Tothom la mira. Fins i tot sembla que la música dels bars emmudeixi.


  I la dona diu que sí.


  La gent xiscla i fa crits d’alegria. M’agemoleixo davant d’aquest home. I després, cap al bar, a combatre la set. Davant de l’entrada de l’envelat hi ha mil persones. Em disculpo mil vegades i m’esmunyo entre les lones acompanyat d’un homenot amb una disfressa tradicional amb bufanda, gorra i guants de coloraines. Topo amb una dona molt baixeta i vella. Va disfressada de pallasso amb la cara pintada trista.


  Torno a demanar perdó.


  La dona diu:


  —Per la cara que fas, et vindria bé una cervesa.


  I així és. Gesticulo per preguntar-li si ella també vol beure res. Em posa una mà al clatell i fa que sí amb el cap. Duu els cabells llargs i grisos recollits. No és cap perruca.


  Tota aquesta gent.


  Durant tres dies, tots aquests van ser amics meus.


  Demano a la noia vestida de tirolesa que ja servia cerveses a la tarda. Quatre dits. Va, que siguin sis. Em somriu. Deu, Heidi. Suc de poma amb escuma.


  La noia agafa uns quants gots més de la pila.


  El Pallasso vell s’encén un cigarret. Deu tenir seixanta anys llargs, potser fins i tot passa dels setanta. La cara taronja, la boca molt ampla i amb les vores cap avall, i llàgrimes negres sota els ulls.


  Darrere seu hi ha un home gros amb una sobrevesta d’anelles entrellaçades. Una cota de malles amb forats. Hi ha més Cavallers. Un home amb una cicatriu que li travessa la cara i una espasa a l’esquena. Un home amb un casc de mig metre d’altura que originalment havia estat un simple casc de moto. Un home disfressat de Robin Hood, amb ploma al barret i tot. A l’envelat també hi ha uns quants nois vestits de groc i vermell. A la zona del bar original en veig més, d’aquests, i dues noies molt boniques vestides de princesa. Sempre n’hi ha, de vestits de princesa vermells, blaus i grocs. Dono fitxes a la Heidi, allargo un got a l’home que tinc al costat i un altre al Pallasso vell de la cara trista, i brindo. Ella em dóna les gràcies, la música m’impedeix sentir-li la veu. Continuo repartint i penso en les paraules del Capellà. Té raó. Aferra-t’hi. Encara no és hora d’anar a casa. Sento una veu de dona que canta una cançó.


  Si demà també fos una mica Vastelaovend, no em sentiria tan sola.


  Una veu clara que expressa amb paraules com em sento aquí i com em sento a casa, amb quatre criatures al meu voltant i una dona a qui tot plegat desborda.


  M’enfilo a la barra. Una cabina de grua amb bona vista. M’agafo amb força al muntant de l’envelat. Aquesta tarda aquí la música també era sorollosa i esplèndida. He ballat i he cantat un parell d’hores. He perdut la veu enmig d’un munt de dones. Una d’elles era un Cérvol cepat amb els cabells en dues cues fins a les espatlles i cornamenta al cap. L’he anomenada Bambi. Ha llegit el brodat de la meva jaqueta i amb dues fitxes ha comprat dos bitllets per al transbordador, i jo he pensat en el meu petit Spiderman al sofà de casa. Beu suc de poma. Jo vaig donar-li suc de poma. Les cames li pengen i encara que les anomeni Monstres, ell també s’estima les seves germanetes, perquè quan l’Helen comença a cridar i regirar-se sota la seva manta al cotxet, i jo estic amb la Nettie, ell es posa al seu costat i hi parla, i malgrat que no hi senten gens, la nena nota que el seu germà està per ella. Li dóna un petit bric de beguda que treu de la xarxeta de sota el cotxet. Li posa la canyeta a la boca. Són tots a casa, fora de la imatge, desapareguts.


  Sí que veig un home amb uniforme blanc de soldat de la marina. L’uniforme és impressionant. No és un vestit barat comprat en una botiga de disfresses o a Internet per un parell de desenes d’euros. És un uniforme bonic, més blanc que les seves dents; però vestir-se de blanc un dilluns de Carnaval és intimidatori i arrogant. Aquest Barquer pensa en el mateix uniforme blanc i la cara de Richard Gere.


  Com es deia aquella pel·lícula? En tot cas, va d’una noia que agafa el transbordador cada cap de setmana per anar de bars i lligar-se un oficial de la marina. No dóna les gràcies al barquer. Ni l’oficial tampoc.


  Bec i arrenco un full del calendari. Quaranta-una. Llenço el got per l’envelat, esquitxa, no prou lluny per tocar en Richard Gere. Torno a recordar els Carnavals d’abans, rancis com els terres dels bars, al Putje, i veig un iot blanc que se’ns cola a la resclosa d’Andel. Era al vespre, s’acabava de fer fosc, i encara feia molta calor. Xafogor. Al timó, un home amb camisa desbotonada. A coberta, una dona en biquini, un barnús sense cordar per damunt. Una gran bandera dels Països Baixos penjava amb la punta submergida. Jo estava dret i el meu pare anava al timó, i aquell iot es va esmunyir just davant nostre entre les portes de la resclosa, i com que així va quedar plena, ens vam haver d’esperar. L’home tenia una copa de xampany a la mà, la va alçar i va dir:


  —Salut.


  El meu pare estava furiós, però no va fer res. Jo tenia una llanterna a la mà i la vaig llançar cap a l’altre vaixell. No vaig encertar.


  M’ajupo i agafo un altre got ple. Dono un copet a un dels Cavallers, l’alt de la cota de malla. Li dic amb gestos que n’agafin, si en volen.


  Comparteix, Ralf, comparteix.


  El personatge de la pel·lícula es diu Zack Mayo.


  Durant anys, sempre que demanava patates fregides amb maionesa pensava en aquest nom. La mirada ferotge. Els cabells castanys i llargs de la noia. Ell la va a buscar a la fàbrica, l’aixeca d’una revolada i se l’enduu cap a fora.


  Bec, rebrego el got ben petit. Quaranta-dues.


  Love lifts us up where we belong.


  L’amor és una grua de càrrega.


  La dona vella riu i mostra les dents grogues i velles. Havia estat molt bonica. Baixo de la barra i li pregunto gesticulant si el seu company hi és.


  —Allà —diu—. Aquell Bruixot.


  Assenyala un home de túnica blava i llarga. Barba grisa. Li pregunto si el Bruixot té set. La dona diu:


  —Sempre, però deixa’l estar una estona. —M’estira del braç. M’ajupo, i quan la meva orella està a l’altura de la seva boca, afegeix—: Hi ha massa mainada per aquí.


  Una rossa amb un barret platejat i els ulls pintats de blau balla al costat de la barra acompanyada de dues noies amb perruques afro i cares negres. La de l’esquerra té uns pits molt bonics. Els faig un crit, però no emeto cap so. La bossa em salva.


  Anada, noranta cèntims; anada i tornada, un euro amb seixanta.


  Vénen totes tres, em donen tres fitxes. La rossa es fica els bitllets als sostenidors.


  A l’altre costat ara hi tinc quatre homes amb disfresses molt treballades. Perruques planxades surten de sota de barrets mexicans. Caps castanys, caps negres, guants foscos. A l’esquena porten una guitarra, una trompeta o un violí. Un d’ells té una guitarra molt gruixuda. Cada cara té un to diferent. Són ells, els amics del Capellà.


  Torno a demanar, mentrestant vaig buscant les fitxes. Deu cerveses.


  La Heidi em llança un petonet. Jo li agafo la mà i li hi faig un petó. L’estiro cap a mi, li faig un petó a l’avantbraç, a la pell fina de la cara interior del colze.


  Vaig passant gots de cervesa. El Pallasso no n’agafa. Faig un gest a un dels músics del grupet de mariachis. Obren la boca. Beuen.


  —Vas pel bon camí —em diu el Bruixot de blau.


  —Tu també —intento dir-li jo. Li guspiregen els ulls. Pica al meu got de cervesa amb el seu, i beu. S’eixuga els llavis amb la màniga.


  Diu:


  —Fa més de quaranta anys que vinc al Carnaval amb en Flappie.[4]


  Li dic que l’havia pres per un barrufet, amb tant de blau.


  —Sempre n’hi ha algun, de barrufet —diu—, però no només per Carnaval.


  La música està molt forta i és terriblement eixordadora. El ritme és ràpid. A l’envelat hi ha gent que balla. Al fons del bar, uns homes s’han enfilat als bancs. Damunt de l’entrada hi ha un calefactor, vermell roent. Un sol amb carcassa de filat metàl·lic.


  Quaranta-tres. N’agafo una altra a la barra. I un got per al Bruixot, també.


  Un Mexicà es penja d’una barra metàl·lica de l’envelat. El seu violí li repica a l’esquena. Darrere meu, un Cavaller demana setze cerveses i també les reparteix. A mi me’n toca una i em trobo en aquella escalfor humida i xafogosa amb un got a cada mà. Penso en la finestra de casa, la que mira al sud, i en les nenes assegudes al sol.


  Els mariachis també em donen cervesa. La d’ara mateix ha estat la que feia quaranta-quatre. Aquesta, de moment, no me l’estic bevent. També m’entaforen ampolletes de Flügel a les mans.


  Vull dir que he vist el Capellà. Faig un gest amb la mà plana mostrant la seva altura, em passo un dit pels botons, ajunto les mans davant del pit i vocalitzo, Capellà.


  L’Alt m’entén.


  —El nostre Capellà —diu—. Està com una cabra.


  —Que vindrà cap aquí? —gesticulo. El meu dit gira sobre el terra.


  El més alt de la colla diu:


  —Aquell va a la seva. Ja tornarà, el paio.


  Em fica ampolletes de Flügel a la butxaca de la jaqueta. Un d’ells em pren la gorra, hi introdueix dues ampolletes i me la torna a posar al cap. Calada fins a tapar-me els ulls. La foscor és agradable i segura. Espero que les meves princesetes dormin. Al seu matalàs, a terra. Si no tens llit, no en pots caure. Espero que la Carry, la cangur, encara hi sigui. Que la Sara pugui descansar.


  Al començament, quan vam quedar al bar del poble, va dir:


  —Ara sí que me n’he d’anar, per la cangur.


  No eren ni les deu. Li vaig posar un braç a l’esquena, em vaig ajupir i vaig posar-li l’altre braç per darrere del genoll i la vaig alçar d’una revolada. Vaig sortir així, pel carrer fosc i desert, carregant la dona que s’havia passat vint-i-set anys amagada al meu subconscient.


  Love lifts us up.


  La lluna estava envoltada d’estrelles. Carrer avall brillava l’estrella negra i vermella de la benzinera.


  Què se n’ha fet, d’aquella cervesa?


  Si no hagués dit que tenia la bicicleta repenjada en una façana de l’altra banda del carrer, l’hauria duta a casa. El petó que ara li feia a la llum de neó de l’anunci de cervesa, l’hi hauria fet a la vorera de davant de casa seva. Hauria tornat al poble a peu per demanar una beguda doble al bar i beure-me-la a la barra mateix, amb el bàrman que, com que entendria que jo havia trobat la felicitat i que qualsevol cosa que em digués només serviria per fer-me baixar dels núvols, es mantindria en silenci.


  El Pallasso vell i trist em pregunta si vull beure res. Tot i que encara em queda una cervesa i que noto que les ampolletes de Flügel llisquen cap a la part de darrere de la meva gorra de barquer, faig que sí amb el cap.


  Demana cerveses per al seu Bruixot i per a mi, ella s’estima més una copeta. Quan agafo el got, tornem a brindar. La dona posa una mà a la barra. Una mà arrugada molt bonica, amb taquetes, coberta de venes blaves, com una foto de l’Amazones a l’atles que fan servir a totes les escoles. Quaranta-novena edició. Gairebé sento el batec del seu cor. Aquella vegada amb la Sara, en una tauleta al costat de la finestra, sota una roda de carro. Vaig tapar-li la mà amb la meva; ella no parava de dir:


  —No m’ho puc creure. No m’ho puc creure.


  I la dona em posa la mà a la màniga de la jaqueta. La miro i vull dir alguna cosa. Alguna cosa sobre la calidesa de la seva mà, sobre aquelles venes meravelloses, però no puc. Necessito un glop de cervesa. Em giro cap a la barra i veig l’oficial de la marina. La seva gorra sobresurt molt per damunt de les altres gorres, lligadures i perruques. Zack Mayo i el seu dòcil barquer. L’actriu tenia rínxols castanys esbullats. La Sara buscava estabilitat, ja aleshores. Em buscava al rostre senyals que li diguessin que no me n’aniria mai. Que em quedaria.


  Penso fer fora aquest Richard Gere a pinyes.


  De sobte noto que m’envaeix la fúria. Intento assossegar-me, faig un altre glop de cervesa. Després obro una Flügeltje, la faig passar darrere de la cervesa. Quaranta-cinc. Com si fos suc de poma.


  Amb cada glop que faig, se’m clava l’ampolleta al cap. La meva disfressa grisa es reflecteix darrere de la barra, amb el vermell de les puntades i de la vora de la gorra. Sento una trompeta. Em fa pensar en la grua d’El gran llibre dels ocells en color, que segons la descripció fa un crit que recorda el so d’una trompeta. Ta-ta-tararararararà. El dibuix mostra una grua majestuosa a la vora d’un riu. Un cos gris allargat i una taca vermella sobre el cap. Exactament el mateix vermell que la gorra que hi ha a l’extrem de la barra, al cap d’un Mexicà amb la cara pintada de negre i un somriure ample, amb uns ulls molt petits, gronxant-se entre tots els altres barrets.


  «Crida l’atenció la seva parada nupcial —explicava El gran llibre dels ocells en color—, que arriba al seu punt culminant amb el que anomenem les danses nupcials de les grues». Així mateix. No «dansa de la grua», sinó «les danses». Com si fossin un concepte conegut de tots.


  Dono una ampolleta de Flügel al Bruixot de blau i faig un gest al Pallasso.


  —Has vist mai ballar una grua?


  Fico la meva ampolleta de Flügel al got de plàstic i el llenço a terra. Vaig cap a la gorra, poso les mans a les espatlles del Mexicà i li pregunto amb gestos si em podria convertir en grua per un moment. No m’entén.


  Diu:


  —Sóc el Capitano.


  Assenyalo la seva gorra vermella, li allargo la meva de barquer, li trec la seva i me la poso.


  Ell es posa la meva.


  Fent playback, li dic que amb la meva gorra sí que és un capità.


  No sé per què, però de cop penso en els que vaguen per la llacuna Estígia. Deu ser un romanent de quan anava a l’institut. Gesticulo al Mexicà:


  —Els has de portar al seu lloc de descans.


  El viatge no era gratuït. Com que els morts no podien pagar, se’ls ficava a la boca una moneda del valor de dos litres d’oli d’oliva. Fins i tot d’això, me’n recordo, encara: dos litres d’oli d’oliva bo.


  Al supermercat, de seguida et costen uns vuit euros. Pregunteu-ho a la Sara, si no.


  Quan no podien pagar el viatge, els morts quedaven condemnats a vagar durant més de cent anys per la vora de la llacuna.


  Who pays the ferryman?


  Al Mexicà li està bé ocupar el meu lloc. Ser Barquer una estona. És una bona feina, en què el més important és la dedicació. El difunt és mort. Qui paga està trist. L’únic que queda és el barquer. Ell ha de continuar.


  Li dono un copet a la vora de la gorra i m’asseguro que entengui que després el rellevaré. El barquer és l’únic que ha de continuar per tota l’eternitat, tal com Atles ha de carregar per sempre més el pes del globus terrestre a l’esquena. No tothom n’és capaç. Aquesta idea em fa sentir cansat i feixuc. Penso en l’habitació de l’Helen i la Nettie, les meves nenes sense ritme de dia i nit. En el llumet de Mickey Mouse. Encara que m’hagi de passar tota l’eternitat navegant pel Carnaval tenebrós, ho faré. Fins que el sol torni a sortir i la ciutat quedi en silenci. De la mateixa manera que puc asseure’m al matalàs al costat de les nenes i estar-m’hi tant com calgui fins que tornin a dormir. Cra!


  Cap a la gentada.


  Em poso la gorra vermella recta i em planto com una grua davant de l’oficial de la marina. Em treu un cap, està en bona forma i és deu anys més jove que jo, pel cap baix. Giro al seu voltant, sense deixar de mirar-lo. Després m’aturo, estenc els braços i els moc com si batés les ales, molt a poc a poc.


  «Va, vine», gesticulo, i li agafo les mans, les hi separo molt i torno a fer com si batés les ales lentament i amb força. M’encongeixo. Abaixo el coll. Esbatecs seguint el ritme en una dansa extravagant que vaig veure fer a la Grus grus de les il·lustracions d’El gran llibre dels ocells en color.


  L’Oficial abaixa les mans. Mira els seus amics. L’agafo per la barbeta i continuo mirant-lo de fit a fit. Li torno a agafar les mans i dono voltes amb ell per l’envelat. Cra! No reacciona. Torno a cridar, després s’hi posa ell.


  —Ha —diu la seva veu, feble.


  Li clavo una estrebada als braços, i crido més fort:


  —Cra, cra! Salut!


  Li dono un cop d’ala a la gorra. Després li torno a agafar la mà. Al nostre voltant s’ha format un cercle de Cavallers, dues Princeses, un home amb un vestit groc pelut, dos Mexicans. Darrere, màscares. La gent aplaudeix. Pico de peus al terra de llistons de fusta.


  Torno a cridar:


  —Cra!


  Li dono un altre copet a la gorra. L’ha de caçar al vol, una mica més i li cau a la brutícia marronosa, cervesa i plàstic.


  Aleshores ja n’ha tingut prou. Abaixa els braços i aconsegueix desempallegar-se de les meves mans. Es gira i desapareix. La dansa de la grua sempre s’acaba així: un dels dos es rendeix.


  Em quedo la gorra vermella una estona més. Sóc una Grus grus, i a més una de ben imponent. Salut!


  La Sara no va necessitar cap dansa. El que necessitava era confiança i claredat i un home fort que pogués ocupar el seu lloc de tant en tant, a casa. «De tant en tant», va arribar a dir. Però les coses van anar diferent. Cinc anys, cada dia, cada nit.


  Volia amor, ella? Vaig donar-li amor, jo?


  Semblava amor. Com ho sentia, ella?


  Asseguts en aquella tauleta del bar del poble em va explicar que tota l’estona tenia ganes d’aixecar-se i anar-se’n a casa a amagar-se entremig del criaturam. Perquè sabia que el seu criaturam em foragitaria. Jo vaig dir:


  —A mi no em foragitaran.


  L’endemà al matí em vaig plantar al davant de la seva porta. M’havia despertat molt d’hora i vaig esperar, i esperar, i esperar, i després vaig pensar que ella també devia estar desperta, així que vaig anar fins a aquell racó perdut de la carretera comarcal i vaig trucar a la porta.


  La Maybelle em va fer passar. La Sara va baixar les escales. Una salutació, quatre paraules i el plor de les nenes a dalt.


  Va tancar els ulls un moment, i després els va tornar a obrir, com per assegurar-se que jo era realment al costat del penjador amb les jaquetes folrades dels nens. Massa abrigades per a aquella època de l’any.


  Va dir:


  —Són a la banyera.


  Va dir:


  —Maybelle, pots servir cafè?


  Va dir:


  —Ara torno.


  La Maybelle em va donar un cafè. Devia ser d’aquell mateix paquet?


  Em vaig asseure a la taula de la cuina. La Maybelle va fer entrepans per a ella i per al seu germà, i se’n van anar a l’escola.


  La Sara era al bany amb les nenes. Em vaig esperar una estona a la cuina, i després vaig pujar. Escales amunt, el distribuïdor, una habitació amb tot de roba per terra, una porta amb el pany obert i, darrere, la seva veu. Sorolls infantils, soroll d’aigua, i ella a la gatzoneta davant de la banyera. Les nenes en uns quants dits d’aigua amb espuma.


  Vaig ajudar-la.


  Primer només vaig vigilar una mica mentre rentava una de les nenes amb una manyopla. Amb fermesa. Després la meva mà va acariciar uns cabells molt fins i va fer olor de pi. Igual que al supermercat, vaig mirar-les als ulls i vaig seguir els seus moviments. Una maneta molt petita va buscar la vora de la banyera per agafar-s’hi. I va trobar-la. Era una mà molt delicada i prima i, malgrat tot, forta, i aquí, a l’envelat atapeït que aplega ben bé un centenar de persones, on fa calor i la cervesa és freda i el Flügel dolç i bo, veig una mà grossa i tosca que toca la lona groga. Gotes de condensació cauen sobre la gent, com a la parada del peixater a la plaça quan fa caure l’aigua del tendal amb l’escombra després d’una tempesta. Com un cop de peu del número quaranta-cinc contra un arbre poc després d’un aiguat. Com els esquitxos d’aquell dia al terra del bany i a les mànigues de la meva camisa.


  Tanco els ulls un moment. Em tapo les orelles amb les mans.


  Era amor.


  En la foscor i el silenci, aquest Carnaval continua fumejant, bategant i brunzint. El cor m’impulsa la sang pel cos. La bombeja com aigua per una obertura petita entre les portes de la resclosa. Bec. Em donen una ampolleta rere l’altra. Un dels Mexicans acaba de demanar-ne una altra caixa. Brindem. Me les duc als llavis d’una en una, tiro el cap enrere i les buido. Quan torno a mirar endavant em trobo una Marieta que pregunta:


  —Que puc passar?


  —És clar.


  S’esmuny pel meu costat. Sento l’olor del seu perfum. És el mateix perfum barat de noia que la Maybelle té a la seva habitació, davant del mirall. Se’n posa molt de tant en tant. En els aniversaris, el dia de la mare. De vegades, perquè sí, per fer bona olor, per fer una olor diferent.


  Una vegada era al davant del mirall imitant la cantant d’un videoclip francès en què surt una noia que al final se’n va de casa. No tinc ni idea de com es diu, recordo el rostre de nena i el de la seva mare, que al vídeo està al davant de la noia i primer parla molt tranquil·la mentre la mira i després comença a xisclar de sobte: Tu étais où? On eres?


  La Marieta es posa al costat de l’home de la túnica blava. El seu pare? El Pallasso vell de la cara trista li fa un petó. La mare? L’àvia?


  Es queden junts en silenci. Per sota de la gorra de la noia sobresurten cabells rossos curts. Deu tenir uns quinze anys, potser una mica més. En un parell d’anys, la Maybelle també correrà per aquí així, encara que ella ara mateix ja és més grossa, més robusta, que aquesta noia amb els llavis rojos, la mirada sàvia i avorrida, que tota l’estona es frega el coll amb una mà, com si tingués mal de gola. És més gran i altiva, però alguna cosa fa que s’assembli a la Maybelle. Potser és la manera de mirar. O només el fet de ser nenes.


  Aleshores passa un noi atractiu. És alt i prim i porta un vestit negre lluent amb corbatí. Sobre el pit hi diu 007. Agafa el Bruixot per l’espatlla, passa de llarg pel seu costat i la noia se’l mira amb uns ulls grossos i resplendents, sense parpellejar. Ella busca un noi així. Busca un heroi. Igual que la Maybelle.


  A l’altra banda i tornar, infinitament. Respiro, el meu cor batega, el meu cap palpita. Miro al meu voltant i intento aclarir-me. El barquer fa la seva feina, deixa passar el vaixell de càrrega. Jo vaig bregant, dia i nit. A casa ho faig tan bé com puc. L’únic que fa que el barquer aguanti són les persones que l’acompanyen a la coberta i també miren l’aigua. El corrent perpendicular a la barcassa. La barcassa que bloqueja el corrent com un pontó.


  Uns deu pontons i tens un pont, una calçada.


  Demà tornaré a ser a casa. Aquí ningú no pensa en demà. Demà no és res, demà no és ningú.


  De Vandaag. L’Avui. Així es deia el nostre vaixell.


  L’ahir s’ha enfonsat.


  El meu pare controlava una embarcació de vuitanta metres, era capaç de travessar Europa sense fer-li ni una ratlla; però un individu de cabells castanys en camisa li podia passar al davant i deixar-lo com un estaquirot darrere del timó, tan fràgil i impotent.


  Pensar en la nit en què ens endinsem activa l’última mica de resistència contra el Carnaval de les meves fibres, com si fos un ninot d’aquells que tenen les extremitats enganxades amb gomes tenses i un botó sota els peus. Si penso en demà, és com si premessin el botó. La tensió de les gomes desapareix, el ninot s’ensorra.


  La meva veu va ressonar contra les portes de la resclosa:


  —Malparit!


  El pare s’havia quedat impotent amb les mans al timó, en la cabina a la penombra, i jo amb la panxa contra la barana, i per primera vegada vam sentir el mateix. Ell, impotent perquè formava part del vaixell, i hi estava tan enganxat com el propulsor i el timó. Jo, perquè sabia que me’n volia anar però encara no podia.


  He d’anar a pixar. Fora, que serà més ràpid. Surto de l’envelat esbategant els braços, cap a la plaça Mert freda. Hi ha una gentada, amb groc, blau i vermell com a colors predominants, nuvolets de baf sobre els caps. Llumetes a les façanes. Vaig seguint el lateral de l’envelat. Hi ha nens que corren per la nit freda. Les sabates fan cloc cloc sobre la vorera, les llambordes glaçades. Quan giro a la cantonada de l’envelat, veig un noi repenjat en un fanal tapant-se els ulls amb les mans. L’alè se li escapa entre els dits. Porta pantalons de vaquer, armilla, camisa groga i un mocador al coll, com en Lucky Luke. Al cap, un barret de vaquer. Una funda amb pistoles que penja baixa.


  Fa tant de fred que m’he de ficar les mans a les butxaques de la jaqueta, i aquest noi només porta el vestit de vaquer. L’autèntic Lucky Luke també porta només la camisa groga i l’armilla, tant a la neu com a les muntanyes.


  Per damunt de la música que martelleja l’envelat, el sento comptar molt lentament. Fet i amagar. Està tot sol. Compto amb ell. Quan arriba a vint, es treu les mans de la cara i es gira. No veu els altres, només ombres en la foscor. Dubta. Cap a on?


  Espero que prengui una decisió, no sobre en quina direcció anar, sinó la decisió de moure’s, cap a un costat o cap a l’altre. La decisió de quedar-se.


  Fer d’aquell fanal una àncora. El petit vaquer agafa el fanal amb una mà, el deixa anar i es dirigeix a les escales de l’ajuntament. Primer a poc a poc, després més ràpid. Vull fer-li un crit. «Sort, Lucky! Endavant!». Però encara no he recuperat la veu, i el vaquer està massa concentrat en el joc per fixar-se en els meus gestos. En tot cas es mou, en el fred.


  Busca darrere de l’escenari i entre els barrils de cervesa buits que hi ha al costat del bar. Mira darrere de la paradeta de canvi de fitxes, sota el tendal del bar que ven patates fregides, darrere d’un grup de Cavernícoles vestits amb pells que porten garrots i un carretó de rodes quadrades. Tu étais où? Té l’exasperació pintada al rostre. Això, a en Lucky Luke no li passava mai.


  Un altre moment que el Capellà podria comptar.


  Al pixador hi ha sis homes esperant-se. Silenciosos, brillants. L’un fa una rialleta, un altre fuma. Al portal hi passa aire. N’han tret la porta de fora. El vent s’enduu el fum.


  Dues dones surten de la cafeteria; una de prima i una de rossa i grassa que em somriu i m’acarona la galta amb la mà.


  De jove jo també havia esperat així davant de l’entrada de la discoteca Putje, que era a l’altra banda del dic. El meu primer Carnaval, poc després de fer plorar la Sara en aquell carreró. Era jove i no sabia res. Entre la multitud també hi havia l’oncle, que aleshores ja se m’enduia. El seu rostre pintat sobresortia per damunt dels altres.


  Jo era molt alt per a la meva edat, si no, mai no m’haurien deixat entrar. Allà estava, enmig de la multitud. Gent amuntegada com gallines en una bateria de posta. No podia moure els braços ni les cames. Si hagués alçat les cames, m’hauria quedat suspès. Falcat entre carn amb abrics. Una mà a la butxaca del meu pijama de ratlles marrons i grogues. L’altra es va desplaçar de la meva cuixa a la natja esquerra de la noia que tenia al davant. Vaig deixar la mà immòbil contra la tela fina del seu vestit de princesa. En aquella època ja estava infestat de princeses. Aquesta Princesa també deixava que el seu cos es balancegés amb l’onatge del grup de nois impacients que no es volien perdre res del Carnaval del nostre Putje. Esperant que s’obrís la porta.


  Vaig mirar-me el rostre de la noia, només en veia el perfil: l’orella, els rínxols castanys tan bonics, un sol dibuixat a la galta. La meva mà continuava al seu cul, immòbil. La noia no es va girar, no es va enfadar. Estava atrapada enmig de la gent, com jo.


  Duia ombra d’ulls, pestanyes pintades, llavis rojos.


  Jo em movia, tothom es movia. El grup s’arronsava i s’estirava com un acordió davant de la porta tancada. La meva mà va acariciar-li lentament el cul. No va reaccionar. La meva mà es va tornar a aturar. Va continuar sense reaccionar. Jo no deixava de mirar-li la cara. Els músculs dels ulls i la boca es van contraure un instant. Va inclinar el cap una mica enrere. Continuava sense mirar-me. La meva mà no es va moure d’aquell cul tovet. La Princesa no va dir ni piu. Em vaig esperar, i aleshores em va mirar directament als ulls i va dir:


  —Ara a l’altre costat.


  Quina mirada. Segura de si mateixa i irresistiblement bonica.


  Durant molt de temps, per a mi Carnaval va ser això.


  Encara no havia ni entrat i ja havia descobert que el Carnaval és una cosa física. Vaig descobrir què volia dir literalment aferrar-se, com molts d’altres ho van fer amb mi, i ara miro amunt cap a unes escales per on baixen dues dones amb vestits de sevillana amb piquets negres. Un vestit com el de la noia que s’assembla a la Maybelle; aquí també n’hi ha un munt, de vestits de sevillana.


  Tu étais où?


  Era a casa.


  Aquella cantant francesa era tan jove com aquestes noies; una rosa als cabells recollits, ulls negres. S’emboliquen el coll amb boàs de coloraines i baixen del cel. De graó en graó, amb compte. Els seus talons repiquen a la fusta. Fan voleiar els boàs i tots els homes que s’esperen al pixador alcen la mirada.


  —Olé —crida algú.


  Quan per fi em toca, un Mexicà se’m posa al pixador del costat. El més alt de la colla. Té la cara marró. És prop de la porta i la guitarra que porta penjada a l’esquena dificulta entrar i sortir del lavabo. Li claven dues empentes. Renega, però el seu to roman amable. Es redreça com una molla cada vegada.


  Després em pregunta:


  —Què passava, abans?


  La meva barbeta diu:


  —Eh?


  O bé:


  —Què?


  O bé:


  —Com?


  —Allò amb la gorra vermella del nostre Capitano.


  Vull dir-li que sóc una grua. Gesticulo una mica amb els colzes i m’assenyalo la boca. No puc dir res. Ho entén, però aleshores, quan m’acosto a la seva orella, aconsegueixo dir:


  —Grua.


  —Jo n’he vist —diu—. A Uganda.


  Repeteixo silenciosament: «Uganda». Sona estrany, aquí, però tot i així sembla que encaixi amb el pixador.


  Fa que sí amb el cap i diu:


  —La part més fosca de l’Àfrica més fosca.


  Allarga la mà i dibuixa una forma invisible a les rajoles llardoses que hi ha damunt del pixador. Clava l’índex al mig del mapa.


  —Si això és Àfrica, aquí hi ha Uganda.


  El vell del vestit tradicional elegant, amb bufanda de coloraines i medalles i agulles al pit, se’ns planta al darrere. S’espera.


  El Mexicà li diu:


  —Et deixo passar a canvi d’una agulla d’aquestes.


  El vell es treu una agulla de la jaqueta, la hi fica entre les dents, i diu:


  —Primer renta’t les mans.


  I el Mexicà ho fa, quan acaba.


  Jo també em vull passar una mica d’aigua per les mans i els canells. El Mexicà s’eixuga amb l’assecador d’aire. Mentre jo em rento les mans, em clava l’agulla al pit, al costat de la medalla, i diu:


  —Per a aquesta grua tan preciosa i animada.
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  Primer era un Barquer, ara sóc una Grua, em pregunto com acabaré aquest Carnaval.


  Una vegada, per Carnaval, vaig començar prop de casa amb un uniforme d’aviador alemany amb jersei blau i turbant de sultà. L’oncle i jo érem la comparsa d’Alí Babà i els Quaranta Bevedors. Els altres trenta-vuit els vam trobar com si res. Aquella vegada també vaig aguantar més que ningú. Vaig acabar com un Tauró blau, amb el jersei blau i, a l’esquena, una aleta que em va deixar un noi de Rotterdam. L’any anterior duia kilt i vaig passar de ser un membre d’un clan escocès a convertir-me en pescador amb una xarxa de la qual penjaven flotadors que havia arrencat del sostre del Putje. Sempre cap a l’aigua, un cop i un altre.


  L’última línia de la pàgina de la Grus grus d’El gran llibre dels ocells en color diu: «Cada vegada queden menys punts de parada tradicionals en el recorregut». Aquesta Grua es mou per la ciutat. Per aquí corren moltes bèsties de la mateixa espècie. La plaça Mert és un covador. L’escalfor humida del bar és com els pantans d’on vinc.


  Entro al bar per la porta lateral. Tot és estret, com a la part posterior de coberta. El riu torna al seu lloc, el motor fa arremolinar l’aigua. Una caixa polida plena de sorra que es transporta contra corrent.


  Gavians argentats seguien el vaixell. Jo els donava peles de patata i puntes de bajoca. I pa sec. Tant hi feia el que els donés; ens seguien fins ben endins d’Alemanya.


  «Són aus marines que mengen escopinyes, cucs i crancs».


  Els nostres gavians menjaven les restes que la mare escurava dels plats i au.


  El nom llatí del gavià és Larus.


  El meu oncle beu com un idiota i té una feina feixuga, i la resta del temps se’l passa estirat al sofà amb el televisor engegat. La llum del televisor l’il·lumina entre les llaunes de cervesa abonyegades. Una pel·lícula qualsevol, o Happy Days, o de vegades només la carta d’ajust amb aquella cara rodona perfecta i els colors primaris. Sempre una mica tremolosa. No en donaries ni cinc cèntims, pel meu oncle, però els noms llatins d’El gran llibre dels ocells en color, se’ls sap tots. I això que al començament només es mirava les il·lustracions. Els gavians sempre hi apareixien immòbils, a les dunes, al costat d’unes plantes. Al costat d’un niu ple d’ous.


  Larus Marinus, Larus Fuscus, Larus Argentatus, Larus Canus. Aquesta última és la gavina cendrosa. Al riu no n’hi ha, de cendres. Les gavines planaven darrere del nostre vaixell, silencioses.


  Mentre vivia a casa de l’oncle, l’enrajolador, nit rere nit, gat fins a perdre el sentit al sofà, amb el televisor engegat, vaig pensar en les gavines que planaven impertorbables entre l’aigua i el cel. Sense moure les ales. Aparentment lliures, excepte per una certa preocupació per què menjar.


  Gavina, gat.


  Tot plegat s’assembla força. I no s’assembla gens.


  Enumerar-ho tot sense parar; m’ho va ensenyar l’oncle. Un ocell, l’aigua, el vent que bufa contra el corrent del riu. L’aigua oneja en aquella direcció. El vent escapça les onadetes. Una gavina planeja. Podien refiar-se de mi. No me n’oblidava ni un sol dia, de les sobralles.


  Allà al fons del bar hi ha dues taules rodones amb una colla d’homes amb unes disfresses que són grogues per un costat i vermelles per l’altre. Tenen poc més de trenta anys. Porten pantalons blaus. Les camises atapeïdes de medalles i agulles. Hi reconec la que m’ha donat el Mexicà alt.


  Entremig hi ha una dona. Bonica, amb cabells castanys llargs i enrinxolats, les espatlles nues, un vestit llarg. Tot just arriba a l’espatlla de l’home que té al costat. El vestit és d’escot baix i té obertures als laterals. Té la pell blanca, li veig els pits.


  Em posen un got a les mans. Quaranta-sis.


  Miro aquells pits i el Mexicà alt diu:


  —Gairebé et cau la bava.


  M’explica que aquell home baixet, un Groc-i-vermell, és el xicot de la noia. Sense afaitar, cabells foscos i greixosos.


  Aquell vestit, els cabells bonics, les espatlles fines, bonica i tendra i deliciosa, així era la Sara. L’últim curs de primària. En diagonal al meu davant. Molt silenciosa i pàl·lida, i amb les mateixes espatlles primetes que la noia del vestit. Les mateixes pigues al coll. Els mateixos pits, que li van sortir aquell any. Després d’aquell curs va desaparèixer, jo no sabia on. Ja gairebé no la veia mai. Jo anava a aquell institut estrany de la ciutat, a l’altra banda del riu. Al bar de mala mort al qual em portava l’oncle ella no hi anava. Desapareguda, fins aquella tarda al supermercat i poc després, al bany enrajolat, mentre les nenes xipollejaven i esquitxaven i la Sara s’eixugava les gotes de la cara, i jo vaig recordar un carreró, el sol, una nena invisible a qui la meva barroeria havia arribat fins al fons de l’ànima.


  I si aquesta noia tan bonica del vestit impressionant arrenqués a plorar? Què faria, el seu xicot? Li passaria un braç per les espatlles i l’atrauria cap a ell? Li diria alguna cosa en veu baixa a cau d’orella? L’agafaria amb força i la consolaria?


  O deixaria que passessin més de vint-i-cinc anys, i llavors la consolaria?


  Les coses que han estat. Les coses que vénen se’n van.


  Un altre Mexicà entra a la zona de bar. S’ha d’ajupir perquè el mànec de la guitarra no toqui el llum de porquets. Els Groc-i-vermells el saluden. Un Mexicà de dents rectes i blanques demana una quantitat ingent de cervesa i alguna cosa més, perquè el bàrman posa tot de gotets sobre la barra i hi serveix una beguda marró.


  —També? —pregunta.


  No té temps per a una resposta. Dóna Jägermeister a un parell de Groc-i-vermells, i a mi també.


  —Els coneixes? —pregunta el Groc-i-vermell que brinda amb mi.


  Remeno el cap per dir que no.


  M’explica que no són d’aquí, que beuen com bojos. Quan el Mexicà s’enduu la safata amb la resta de cervesa i Jägermeister cap a l’envelat, el Groc-i-vermell explica que surten divuit hores seguides. Cervesa, Flügel i Jägermeister, i tota mena de porqueries amb bastonets per remenar. Comencen a les onze i no paren fins a les sis del matí, al bar que els reserva l’hotel Puur. Sempre maquillats. I ho aguanten: cervesa cada deu minuts, i dues caixes de Flügel cada hora. No cauen. Nosaltres bevem de segona divisió, ells beuen de Champions League.


  Arrenco un full del calendari. Quaranta-set. M’allarguen un altre Jägermeister i també me’l bec. Baixa a poc a poc. Sento que em vaig emborratxant i rovellant força. Una altra cosa que he de superar. Miro els Mexicans i sé que són els meus. Ells també han d’anar als seus covadors.


  Galta contra galta, junts en un banc.


  Aquesta Grua se sent a gust. Fa la travessia amb aquests homes. Que ja ha sortit, l’últim tren? La música sembla més forta. Els colors dels vestits, aquell groc i vermell, els de les llums de darrere del bar, groc i blau, aquella noia que va de platejat. Tot fa pampallugues davant dels meus ulls.


  Me’n sortiré.


  El meu primer Carnaval també vaig intentar mantenir un ritme així. Beure al ritme de l’oncle. Jove, impacient i àvid. Pensava que el Carnaval consistia en cervesa i dones. Aquella nit, al Putje, no vaig tornar a trobar el culet de la cua. Sí que vaig ballar amb una noia que segur que tenia ben bé quinze anys i que anava calenta com una gata en zel. Una Fada amb vestit blau i vareta. Estrelletes als cabells rossos. Vaig rodejar-la amb els braços com qui no vol la cosa i vaig acostar-li els malucs, i em va deixar fer.


  Després em va dir que anava a primer de batxillerat. O sigui que era més gran, encara. Tant hi feia. De seguida vaig aprendre que per Carnaval, la formació i la procedència no tenen importància. En el meu cas, les dues coses eren tan distants l’una de l’altra que mai no en tenien, d’importància. A la meva família, ningú era capaç ni de pronunciar bé «institut», i a l’institut no hi havia ningú que conegués remotament ningú que s’assemblés als meus pares. Aquelles manotes, aquelles cares…


  Per Carnaval, el que importava era l’embriaguesa, l’alcohol i les dones. La Fada de quinze anys era presa d’aquesta embriaguesa i me la vaig endur a fora i poc després era amb ella a l’aparcament, pitjant matusserament contra la part de darrere d’un cotxe familiar que tenia els amortidors desgastats. El para-xocs del davant picava contínuament contra la grava. Segur que els porters del Putje ho sentien, un soroll fort i monòton. I aquí algú canta: Brillant com la llum de la lluna.


  Quina diferència.


  On és el meu oncle? I el Capellà, on és aquell Capellà? Dels Groc-i-vermells només en veig el vermell. S’encén com un cotxe de bombers amb llums giratoris que apareix per una cantonada. Com la grua de construcció que l’Alvin em va ensenyar el primer dia, quan la Sara temia que me n’aniria i no tornaria mai més. Però aquella tarda encara no m’havia mogut, i a la nit tampoc. Al cap no hi tenia altra cosa que la Sara, les bessones i la resta de canalla. La intimitat d’aquella casa adossada amb la tanca al davant. L’endemà hi vaig tornar. Tot era clar. Només hi havia un objectiu, una sola direcció. Un canal recte i infinit.


  L’Alvin em va explicar tot el que podia fer la grua de càrrega: avançar, girar, pujar, baixar. Hissar un palet. Un cable metàl·lic amb un ganxo, cintes de plàstic per hissar tubs de claveguera. En somnis també parla de la grua. Gira, gira.


  Aquella grua de silueta elegant. La rojor dels seus ulls, la taca vermella del cap. Com un ocell de metall. Amb les potes dins de l’aigua. I mentre jo parlava amb l’Alvin sobre l’ocell, vaig sentir que l’aixeta del bany s’engegava, però ara no per a les nenes, sinó per a la Maybelle. Aquella aigua que fluïa i l’aigua de la il·lustració d’El gran llibre dels ocells en color em fan retrocedir cap a la dutxa que hi havia al final del passadís estret de la bodega del De Vandaag, darrere d’una porta corredissa. La bomba no tenia força. L’aigua sortia d’una canonada torta sense capçal de dutxa. Com a molt, durant cinc minuts.


  Quan vaig anar a viure amb l’oncle, tenia un bany amb rentadora i assecadora. Un vàter en un racó. Una cambra enrajolada i sempre humida. A la sanefa de les rajoles hi vaig reconèixer els rostres dels enemics de Sandokan, el calb baixet de Benny Hill.


  Després de passar tot el dia de genolls en una franja de sorra mesurada, les mans em quedaven aspres i negres, i l’esquena, suada. Llavors em posava sota la dutxa calenta.


  Més endavant, a casa de la Sara. Tenia trenta-vuit anys i no m’havia banyat mai.


  «A la banyera et suques en la teva pròpia brutícia», deia el meu pare.


  De vegades trobava un missatge del pare al contestador. Quan jo feia poc que era a terra. Escoltava la seva veu: «Sóc jo, truca’m algun dia».


  El Mexicà torna cap a la barra. Ja té la mà a la bossa de les monedes; el front, xop de suor. Fa un gest al bàrman. Vint cerveses i una caixa de Flügel.


  Jo no tornava mai la trucada.


  Moc els braços al costat del cos com si corregués i gesticulo. No s’ha de parar. Jo en sóc capaç. Un dit contra el meu pit.


  El Mexicà dóna cervesa als Groc-i-vermells, reparteix ampolletes de Flügel i després s’emporta la beguda cap a l’envelat, on els seus companys ballen de bracet amb dues noies rosses amb barrets de flors i una dona disfressada de bruixa amb barret de Harry Potter.


  M’espero a la barra. A la meva panxa hi borbolleja un avís ascendent, però bec de totes maneres. Quaranta-vuit. No penso tolerar que la panxa em digui quant és suficient; haver intervingut quan li va agafar aquell enamorament de la Sara i no vaig ser capaç de menjar en dos dies i mig. Jo només repetia:


  —Em tens aquí, sóc aquí.


  La meva panxa era un globus i em feia surar.


  Love lifts us up.


  De cop se’m planta el Capitano al costat, amb la meva gorra. Porta una bufanda que no he vist a la resta de Mexicans.


  Pregunto amb gestos què prenen. El polze i l’índex, una mica separats, davant de la boca.


  —Pastilles?


  Li guspiregen els ulls. Diu que no res, només alcohol. Ho aguanten quatre dies perquè miren al seu voltant, gaudeixen de la gent i tornen el que reben. Dormen dues o tres horetes cada nit. Se’n van al llit els últims i al matí sempre arriben al bar els primers. No se’ls pot tombar.


  —No som Mexicans —diu—. Som Maxicans.


  Les dents, els ulls lluents. Llumetes a la cara pintada. Porta xapes i agulles a la jaqueta.


  Gesticulo:


  —Jo també ho vull.


  Diu:


  —Intenta seguir el ritme una estona i passa-t’ho bé.


  Em dóna la mà i diu que només tenen una norma: S’ha d’anar pintat en tot moment. Després del primer dia, tothom perd el color, però els Maxicans no són pàl·lids. Els músics dels grups de mariachis es passen tot el dia al sol, tenen la pell bruna, o negra.


  —Nosaltres som diferents —continua—. Som de fora. Ho diem obertament, però tot i així ens llancem a la festa en cos i ànima, com si fos nostra. Si ets capaç d’adaptar-te sense perdre’t a tu mateix, saps què en treus?


  Estén els braços amb els palmells de les mans enlaire, oberts. S’espera. Té un somriure ample i discret alhora. Li brillen els ulls.


  —Saps què en treus?


  Tanco els ulls amb força un moment i desaparec; sóc al llit, al costat de la Sara, i recordo que duia una camisa de dormir llarga de color blanc que, com els llençols, necessitava una rentada. Feia calor, aquella nit. Feia l’olor de la noia que seia al meu davant, aquell curs. Parlava molt fluixet. Jo escoltava. Era el seu torn de paraula i parlava sobre conillets d’índies. Quan li va lliscar una llàgrima de l’ull esquerre, vaig saber què esperava.


  —Or —diu el Capitano—. Llibertat. Si ho aconsegueixes, ets ric, no tens cap obligació. Pots donar, donar, i donar. Encara que la festa ja s’estigui apagant, no deixem de donar. I després podràs prendre, prendre, prendre. Infinitament.


  Al llit, al costat de la Sara. Em vaig reclinar sobre el colze; tot just podia veure-li la cara. S’hi veia una mena de pau que fins aleshores no la hi havia vist, aquells dies. La Sara ho sabia. Sabia que em quedaria. Aquella pau, allò també era amor.


  I dic que sí.


  Primer era un Barquer, ara sóc una Grua i estic amb aquests homes, i el Capitano gesticula:


  —Vine, ocell.


  Cap a l’envelat calorós amb la lona amarada de gotetes. Ell m’avança ràpidament. La seva guitarra té una corda desenganxada. El segueixo. Alça els braços. La resta de Maxicans em donen la mà. Tots es presenten amb el nom de Pedro. El Pedro alt que va veure la dansa de les grues a Uganda em dóna un got de cervesa. El Capitano em diu, cridant:


  —Endavant, endavant, endavant.


  Sento un orgue o un acordió, o potser és una cornamusa. Una cançó que no conec. Les notes se succeeixen lentament. Veus d’home i un timbal. Els Maxicans han fet una rotllana, alcen els gots de cervesa i canten. El timbal redobla més fort i l’envelat esclata. Els homes salten i canten. Agafen un Groc-i-vermell; li rodegen el coll amb un braç i s’ajunta al grup. Una noia rossa ha posat el seu barret a un dels Maxicans i balla amb el més gros de tots. Al Maxicà gros li rebota la guitarra a l’esquena; la punta del mànec pica contra la biga metàl·lica de l’envelat. La noia rossa li fa un petó a la boca. A mi també m’agafen i m’afegeixen al grup, i per un moment em quedo immòbil; respiro fondo una vegada i quan exhalo l’aire enrarit i buido els pulmons, deixo que les meves potes de grua segueixin la música. Toc de tambor. Pico de mans breument tres cops seguint el ritme de la cançó, repasso les cares. Totes somriuen, franques i cansades, però intensament felices. Llambordes en sorra compactada. També es desprenen, com els llistons d’aquest terra. Jo els donava un lloc a la sorra, escombrava entre les juntes. Que no s’hi fessin clots ni tolls. Una reixa del clavegueram, una mica més baixa. El Capellà reapareix. És aquí. L’agafo i li faig un petó al front. Mare meva, Pare, si pogués renegar, ho faria. Tinc cervesa per a tu. Et dec una cervesa. La música retruny impertorbable. La tornada es repeteix un parell de cops. El rotlle de ballarins s’amplia. Un grupet d’uns cinc Groc-i-vermells també han vingut a l’envelat. Tornen a portar cervesa, al Capellà li’n donen primer i tots dos ens en bevem un got i ens llancem de nou al cercle amb l’altre got. Quaranta-nou i cinquanta. M’encaro a aquesta festa des del bell mig de la rotllana, com abans, fora, amb la banda. Però ara hi poso tot el que tinc, com fan aquests homes. Amb un gran fervor, perquè és la festa que volen celebrar. Una festa de la qual no poden prescindir. Una festa que no podria prescindir d’ells. I al mig d’aquesta festa voleteja un ocell tan gros com una persona. El terra s’agita. «Es reprodueix als aiguamolls solitaris i als boscos pantanosos». Em moc sorollosament pels llistons molls de terra, passo a gual pel fangar. L’única diferència és que aquests aiguamolls extensos i aquests boscos pantanosos no són solitaris.


  Ta-ta-tararararararà.


  Vaig aconseguir desempallegar-me del vaixell de transport de sorra. Abandonar els aiguamolls. Anar al poble del meu oncle, a la meva terra ferma. Els genolls se’m clavaven a la sorra. Poc abans, el meu pare havia mantingut una reunió amb el dentista de l’escola, que va proposar posar-me ferros. Uns ferros especials que m’avançarien un centímetre la mandíbula inferior, perquè, a més de ser tortes com una mala cosa, les meves dents de baix estaven tan enrere respecte de les de dalt que quan jo tancava la boca, entremig dels queixals hi cabia un índex adult.


  —Fer-li avançar la mandíbula? —va preguntar el meu pare al dentista—. Però que no hi toques o què? Mira-li la cara. I encara vols fer-li avançar la mandíbula un centímetre?


  Vaig anar a casa de l’oncle sense ferros. L’oncle es guanyava la vida posant llambordes i rajoles. El martell de goma es va convertir en una prolongació del meu braç; la sorra de sota els genolls, en la nova aigua. Aplanar el planeta. Estabilitzar-lo. Una mica d’inclinació, perquè no s’empantanegués.


  Quan vaig desembarcar amb la bossa de cap de setmana, el pare va alçar la mà. Sabia que m’havia perdut.


  Sóc jo, truca’m algun dia.


  L’espera a bord. La inactivitat. Mirar al riu i al davant, a la bandera que s’agitava al pal, esfilagarsada i esquinçada, però sense submergir-se mai. Escodrinyar en la distància. Després d’un parell d’anys a l’institut, aquella espera va ser reemplaçada per l’agradable fred de la terra acabada d’excavar que ha passat la nit coberta per una lona, pel put a pixum de gat si t’oblidaves la lona, per la barra de fusta una mica còncava que fèiem servir per allisar el terra.


  La Sara havia somiat les meves dents tortes.


  Volo. El meu cor de grua fa un salt. Les meves potes piquen a terra. És com si els genolls se’m dobleguessin cap al costat equivocat i els malucs fossin amortidors. Els meus braços tornen a aletejar, cada cop més fort i amb més intensitat. Halequí dalequí deei. El Capellà és a prop meu i tothom gira en cercles. Saltem junts. Estem tots junts.


  Deixo que s’hi apunti tothom fins que tot l’envelat oneja i belluga, es capbussa i vola, i tothom té ales. Miro el Capellà, continuem ballant, ens bevem la cervesa. Què marca el calendari? Algú porta Flügels. Llencem gots i ampolletes a terra. Jo segueixo amb la mirada el recorregut del meu got pels llistons bruts. Primer el trepitja el Maxicà gros, l’aixafa. Després el xuta cap a l’altre costat del grup, els meus ulls li van al darrere. Una sabata de floretes li dóna un cop, i després un altre. Aleshores el got queda immòbil al mig de la rotllana, un trosset de plàstic transparent i aixafat com milers d’altres, però aquell era meu, rebentat i abonyegat, com la Sara, rebentada i feta pols, però meva.


  Tothom hi és, encara; tothom es mou.


  Totes les cares somrients que xerren borratxes i papissotes són aquí.


  Tremolo i em bellugo seguint la música i no faig cap gest de voler amarrar.


  Halequí dalequí deei.


  El Capellà té la perruca grisa en una mà, i a l’altra, dos gots de cervesa agafats entre els dits. Es posa la perruca de gairell, alça la mà lliure i jo la hi pico amb els dits. Es posa la meva mà al pit i crida:


  —Endavant.


  I jo penso en les meves petitones que es desperten de nit. Les sento cridar. Primer l’una, generalment l’Helen. Després l’altra. Els ulls de la Sara que s’obrien molt a poc a poc, i li vaig dir:


  —Vols que hi vagi jo?


  Amb aquelles paraules n’hi va haver prou. La Sara va fer que sí amb el cap, i hi vaig anar. Quantes vegades? Mil? Mil i una? Sempre.


  Dic al Capellà:


  —Sempre. Jo sempre tiro endavant.


  Una de les noies amb barrets de floretes se m’agafa amb els dos braços. Ballem un parell de voltes i una veu envellutada diu:


  —Em dic Sunny.


  L’únic que sóc capaç de fer és clavar-li els llavis al coll, als pètals grocs i grossos de gira-sol, sota l’ala del seu magnífic barret. Continuem ballant, incansables, com els primers dies amb la Sara, les primeres setmanes, els primers mesos, quan jo podia amb tot. Donar, donar i donar. Perquè em deia alguna cosa just en el moment adequat. O m’agafava, o em feia un petó. Prendre, prendre, prendre. Si plorava, podien consolar-la els meus ulls, la meva veu, les meves mans. Li agafava la cara entre les mans i la sostenia llargament. Aquell caparró tan bonic. Aleshores li feia petons i fèiem l’amor en aquell llit que sempre tenia els mateixos llençols. Aleshores s’assossegava, o a l’inrevés, volia sentir-me i s’enfilava al damunt meu i em mirava de fit a fit des de molt a la vora. Directament als seus ulls, on encara hi havia aquella llàgrima enganxada, una llàgrima que es podia deixar anar en qualsevol moment i que jo volia caçar. Jo intentava no pestanyejar, com si fins el més mínim parpelleig dels meus ulls hagués de trencar la màgia o anul·lar la llei de la gravetat. I aleshores ella deia:


  —Ets aquí, ets aquí. On havies estat tot aquest temps, Ralf?


  Llavors jo em movia a poc a poc i li mirava la boca, un ullal que mossegava el llavi de baix, les línies del seu rostre, una piga, els ulls que s’estretien com si alguna cosa li fes mal. Com si volgués ser més forta que el dolor. Després ella agafava el control i em dirigia la cigala. Respirava cada cop més feixugament, i de cop es quedava en silenci i immòbil, i tornava a plorar, i jo feia tot el que podia per allargar aquest sentiment. No feia res. Ella es duia un dit al pit i deia:


  —Ho sento aquí dins.


  Tu étais où?


  Alizée, es diu la cantant.


  Jo els donava suc de poma.


  O si la Sara dormia molt profundament, com la primera nit, quan vaig apartar el llençol i la vaig deixar descansar i vaig sortir al distribuïdor i vaig obrir la porta de l’habitació de les nenes. El volum dels plors va augmentar. La porta, tancada. Els plors que ressonaven en la intimitat de l’habitació amb el llum de Mickey Mouse encès. A aquella llum vaig intentar consolar-les. Em vaig agenollar al matalàs. Vaig agafar una mà, la vaig estrènyer suaument, un braç. Vaig prémer l’Helen contra mi i no vaig saber què fer. Mai no havia consolat una criatura, però tal com de vegades se sent a dir que en situacions d’emergència la gent fa exactament el que cal fer, vaig buscar-li la respiració, i la vaig abraçar. La vaig bressolar, gairebé ballant. Fins que es va adormir.


  —Ara torno —diu la Sunny, i s’esmuny entre els homes cap a la part del bar.


  El meu oncle té gira-sols al jardí, altíssims. Radiants a la llum, amb les tiges aspres i peludes, i els pètals grans que absorbeixen la claror.


  La Tirolesa tira les cerveses. A l’aigüera hi ha aigua bruta. Gots amb restes d’escuma. La planxa d’alumini del bar està inclinada cap a l’aigüera perquè l’aigua corri cap allà. Al fons de l’aigüera hi suren culleretes planes. L’aixeta raja.


  M’inclino per damunt de la barra d’alumini, m’arromango la màniga de la jaqueta de grua, fico la mà a l’aigua i en trec un bastonet d’aquells que serveixen per premsar la llimona dins del got. Me’l poso per un trau de la jaqueta, al costat de la medalla i de l’agulla. Un trofeu més. És com una flor.


  La Heidi fica la mà a l’aigua d’esbandir i m’esquitxa, com a càmera lenta. Noto l’aigua a la galta i al coll. La Sara de genolls al costat de la banyera, una tovallola de colors a terra. Agafava una de les nenes pel braç, i amb l’altra mà li rentava l’esquena i les espatlles.


  Vaig preguntar:


  —Que puc fer alguna cosa?


  I després:


  —Faig alguna cosa?


  I aleshores ho vaig fer.


  Moure’m és el que he de fer, pel bar. Amb Capellà o sense, amb Gira-sol o sense. Agafo un got de cervesa de la barra. Arrencar el full; cinquanta-una. Faig un parell de glops, un darrer glop, llenço el got a un racó, contra la lona de l’envelat, i n’agafo un altre pel camí. Cinquanta-dues.


  Prop d’un altaveu, deixo que la música se m’abraoni al clatell. Un ritme ferm. Frego un peu contra l’altre. Torno a batre les ales. Alço els braços, els plego als costats, ales enlaire, un altre cop recollides.


  Darrere meu, algú m’imita, un noi alt vestit de dimoni. La seva forca em passa prop de l’orella dreta. Ell també vola. Més ocells s’hi sumen.


  Ta-ta-tararararararà.


  A la barra de la part de bar hi ha dos Groc-i-vermells i dues noies amb gorres de pell. Per sota hi surten cabells rossos. Porten jaquetes curtes amb pell a les mànigues, i mitges. Tenen unes cuixes que semblen pits de pollastre.


  Demano cervesa i Flügel, una caixa sencera. Poso dues piles de fitxes a la barra, reparteixo la cervesa i me’n vaig al vàter amb la caixa sota el braç. Fora hi ha una cua llarga. El Maxicà ros em fa un gest. Per pixar, vine. El segueixo per fora de l’envelat fins a la cantonada i entrem en un altre bar.


  —Això ho has de veure —diu.


  En un portalet davant de la porta del servei hi ha gent repenjada a la paret. Damunt seu es balanceja un corb penjat d’un pal.


  Però jo el primer que he de fer és pixar. Entro al d’homes, deixo la caixa a la pica i pixo al desguàs. En Jack Sparrow se’m posa al costat. Duu un pegat a l’ull esquerre, barret de pirata i una perruca amb rastes.


  —És teva? —pregunta.


  «Agafa’n», gesticulo jo.


  Enllestim alhora. Agafa dues ampolletes de Flügel i ens dirigim al portalet, jo, amb la caixa. Allà hi ha el Ros, amb un Banyista embolicat amb una tovallola que fuma un cigarret. Ulleres de sol. Sosté el cigarret al meu davant. En faig una pipada, li dono una ampolleta. El fum s’obre camí cap a les cavitats fosques del meu cap, com vapor en una cambra de bany. Mans en aigua tèbia, dues nenes que encara eren molt petites. No tenien ni tres anys. Espatlles estretes, cametes primes, peus grossos, els cabells de la Nettie recollits en dues cuetes.


  A la banyera hi havia uns quants dits d’aigua i una miqueta d’escuma, com a l’aigüera del bar. Joguines de plàstic: un vaixell pirata, un pal major, una vela trencada, un cofre del tresor. La Nettie seia amb les cames doblegades sota el cos, les mans a la vora. Nuvolets d’escuma al front. El vaixell es movia per l’aigua prop dels seus turmells. Darrere seu, a la vora de la banyera, hi havia un colador i uns quants insectes de plàstic: un escarabat, una panerola, una mosca, una aranya i una pistola d’aigua en forma de dofí.


  Per què recordem aquesta mena de coses?


  Va doblegar els dits al voltant de la cua del dofí. Un dit al gallet. Va apuntar. Sense veure-hi. Va xisclar sense sentir l’eco de la seva veu contra les rajoles del bany. Vaig obrir la boca, ara també ho faig, deixo que el fum balli sobre la meva llengua. La Nettie em va deixar xop de dalt a baix i aquí al portal pixador se sent una música demencial, la gent s’esmuny amb l’esquena contra la paret. Les parets cruixen, el terra es mou i les cares estan radiants, fins i tot la del Ros, que no para de dir:


  —Únic, únic, únic.


  Sortim del servei i del bar. De tornada, darrere del Ros. A través del fred. La gent de la plaça Mert són ombres. Sembla que l’ajuntament s’inclini endavant. Una dona camina passet a passet al meu davant, molt dificultosament. Un vel li cobreix la cara, porta bastó, i una faldilla i unes sabates que formen part de la seva disfressa dels anys cinquanta. L’agafo de la mà i l’acompanyo al bar. Diu que els genolls la tenen martiritzada.


  Mai no hauria hagut de pujar aquelles escales.


  M’hauria d’haver begut el cafè, esbandir la tassa i deixar-la al marbre. Cridar alguna cosa des del peu de l’escala. Tancar la porta darrere meu. No s’ho hauria pres malament. Ni el nen tampoc. Ni la Maybelle.


  Tu étais où?


  Segurament, en tornar de l’escola ni tan sols haurien preguntat per mi.


  L’envelat de davant del restaurant Old Dutch fumeja com un raig de pixum contra un fanal. Busco suport a la barra, hi deixo la caixa al damunt, com una llamborda. Tremolo, només veig negror, i ja no sento res. Em tornen a esquitxar la cara. L’aigua no deixa de perseguir-me.


  —Desperta! —crida la Tirolesa.


  La música torna i reapareixen les disfresses de coloraines. Em poso bé la gorra vermella. Els Maxicans i els Groc-i-vermells escolten un home que predica amb les mans alçades.


  Un dofí que escopia aigua.


  De genolls al costat d’aquella banyera, la meva única tasca era fer costat a aquelles nenes i la seva mare. Vaig respirar molt a poc a poc, de la mateixa manera sorprenentment tranquil·la que respiro aquí, en aquest bar.


  El nom llatí de l’ànec és Anas. L’oncle sempre em preguntava com es deia ànec homosexual, en llatí. Anas anus. I llavors reia en veu alta.


  Demano quinze cerveses. Cinquanta-tres. El Maxicà ros va repartint els gots, aparentment sense fixar-se a qui els dóna. Darrere del grup, un home amb gorra de pell aixeca els genolls i balla com un rus. El Ros explica que cada any, a l’octubre, els truquen des de l’hotel per preguntar si tornen a venir. Lloguen un pis sencer. Fan soroll, però hi són benvinguts. Enguany, d’un dels bars van anar a l’hotel a preguntar si ja tenien braçalets perquè els hostes poguessin sortir de gresca el dissabte. Tot estava preparat.


  El Ros m’ensenya un pin que té a la jaqueta, un homenet amb el nas vermell. Diu que aquí cada any pots comprar un pin i que tenien intenció de fer-ho, però que havien arribat tard, i per això cadascú s’havia fet el seu.


  L’home de les fitxes demana en alemany a la Tirolesa. Vierundfünfzig i fünfundfünfzig. Es presenta dient que és El Hombre Monedas. La seva bossa està feta amb els escrots de seixanta-nou gossos sense pèl mexicans.


  Realment, per on passen aquests individus queda terra cremada.


  El Ros diu que ells són tots de fora, però que aquell matí han estat amb l’alcalde i el Príncep del Carnaval a l’ajuntament, per la cerimònia del lliurament de la clau. Aquella tarda han begut cervesa amb un grup de Prínceps d’altres anys. Uns bèsties com ells, ben vestits i amb llàgrimes als ulls per l’orgull d’haver-hi pogut estar presents.


  Penso en fa una estona, quan volia tornar-me’n a casa, amb la Sara i els nens. Als ulls del Ros, lluents com diamants, hi veig que a tornar sempre hi sóc a temps.


  Ara és l’hora de la festa, ara tot és simple.


  Ho entenc. Al capdavall, ells són aquí. No se’n van, es queden. Són forasters, però es queden fins al punt de formar-ne part, s’esforcen a aconseguir-ho.


  Aleshores sona una cançó coneguda. El Ros canta i els altres Maxicans el segueixen. A mi tampoc no em cal buscar les paraules; suren sota la lona groga i blanca de l’envelat. S’arremolinen per damunt dels caps de la gent. Pugen quan sonen les notes adequades, com les bombolles de metà d’una sèquia.


  Punxes el fons d’un pantà amb un bastó, i surten.


  Aleshores et parlaré de Carnaval.


  Penso en el que el Capellà ha dit sobre present, passat i futur. Fins i tot una grua té passat. Encara que aquesta grua estira el coll cap al que vindrà, penso en llambordes. Argila cuita i tallada a blocs que em passen per les mans. Les meves potes plenes de durícies que agafen els mànecs del carretó sense força. Quan vaig veure la primera pila de pedres, em vaig sentir molt feliç.


  L’oncle va dir:


  —Les has de portar a darrere.


  I jo vaig menar el carretó per la planxa estreta, per damunt del llindar, cap al jardí de darrere, travessant l’herba per un tauló.


  Tornava a anar per una passarel·la, però sense la sensació inestable de l’aigua.


  Vaig transportar les pedres i aquella mateixa tarda me n’anava al llit amb la dona que al matí ens havia fet el cafè que ens havíem begut asseguts en cadires de jardí a la recuina. Era al menjador quan la dona em va empènyer cap a l’escala. Jo encara duia les sabates de treball. Una mà a l’entrecuix, els genolls dels pantalons plens de sorra. Dalt, al dormitori, estirada sota meu, va gemegar i va renegar com si les hagués carregat ella, les pedres. A la tarda va escombrar el passadís i el menjador. Vaig sentir que passava l’aspiradora.


  L’oncle em va veure les marques d’ungles a l’esquena. Em va dir que al rebedor hi havia una foto de la dona vestida de núvia. Deu anys més jove, deu quilos menys. Al seu costat, un home amb vestit i ulleres. Com si anessin disfressats.


  L’endemà ens vam posar les genolleres i vam clavar les llambordes a la sorra.


  Sota el llum de porquets hi ha la Gira-sol. Com ha dit que es deia? Sophie, Suzie, Susan?


  La seva mirada repassa els rostres pintats i suats. Després ve cap a mi, em posa una mà a l’esquena, es treu el barret i diu:


  —Aquesta nit vull un home amb les espatlles amples i la cigala grossa.


  Em posa dues mans al capdamunt dels braços i pessiga. Després em grapeja l’entrecuix, com la dona d’aquell carrer. M’engrapa tot el que penja i torna a estrènyer.


  Salut. Cinquanta-sis.


  La cervesa està tèbia i esbravada, però tot i així és molt bona, i la Gira-sol, la Sophie o Suzie o Susan, em fa un petó als llavis i es fon amb el grup. Balla amb l’Alt i després amb El Hombre Monedas.


  Tot és tan directe, tan físic. Igual que l’Helen quan li vaig posar aquell paquet de cafè a les mans, i que la Nettie, quan l’endemà vaig treure-la de la banyera, vaig eixugar-la i vaig ajudar-la a vestir-se.


  Vaig sentir la Sara plorar quan era una nena d’onze anys, i després vaig veure-la plorar al llit, quan vam fer l’amor. A partir d’aleshores, sempre que plorava i se m’acostava i jo la rodejava amb un braç i parlava amb ella i la consolava, em venia trempera. Quan es va adormir, em vaig quedar estirat a les fosques, pensant en els nens. En el que havien perdut. Un pare.


  Vaig pensar en el que els podia donar. Amor, calidesa, suc de poma. Cinc anys, immersos dia rere dia en amor, calidesa, suc de poma. Va ser per això que vaig pujar aquelles escales? O m’esperava una altra cosa?


  Pregunto amb gestos al Ros si coneix la Gira-sol.


  —La Sunny?


  Això, Sunny.


  —Ja ho he vist —diu—. Està bona, és genial. No s’ha embolicat mai amb cap de nosaltres ni, que jo sàpiga, amb ningú altre, tampoc. Em penso que has fet sort.
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  El Ros diu que porto un bon gat i jo li dic que ell també. Hem de menjar alguna cosa, aquesta és la idea. Terraplenar el clot. Una idea perillosa, perquè menjar vol dir seure i seure vol dir gairebé jeure, i jeure és la fi.


  Cal que busqui el Capellà? No ha de menjar, ell? No el veig enlloc.


  Amb la gorra vermella posada, voletejo darrere del Maxicà ros. L’Alt també ve. Sortim a la plaça Mert. Fa un temps rúfol. El cel és negre com una gola de llop. Lluny hi ha llumetes ballarines, semblen les boies vermelles i verdes que marquen els canals de navegació.


  Al costat de l’envelat hi ha un parell d’homes fumant. Porten disfresses negres, barrets de copa alta i bigotis postissos. Un d’ells pica de peus a terra per treure’s el fred.


  —Quina fresqueta tan agradable —diu.


  El Maxicà ros agafa un cigarret del paquet i demana foc a un dels homes. El del bigoti més gruixut li atansa un encenedor. Una rodeta que fa rec-rec, una mà que l’envolta. Escalfor que s’inhala. Penso en les flames de la petita foguera de darrere de la casa de vacances que vaig llogar per a tots nosaltres. A la clapa d’herba socarrada, una manta, les nenes amb les cames tapades. L’Alvin que intentava partir una branca pel mig. No se’n sortia. Doncs sencera al foc. Van saltar espurnes.


  —Ahir es va cremar la cafeteria mòbil —diu el Ros—. Si volem fer un mos, haurem d’anar més lluny. Va ser un foc terrible —continua, d’una manera que fa feredat.


  L’Alt diu:


  —És perquè vaig demanar una ració amb extra de picant.


  L’Helen i la Nettie seien repenjades contra mi, a la llum del foc de camp. No estava sol. Ara noto que l’alcohol em baixa a les cames. Sento el fred glacial a la cara. Em fico les mans a les butxaques de la jaqueta. El fred penetra a través de les mànigues. Les grues tenen plomes per al nord, però costa acostumar-s’hi. I això que ni tan sols tinc les potes a l’aigua.


  A la banyera em quedo molt quiet, amb els ulls tancats i la porta amb el llisquet tancat. Uns quants minuts de no res. La força ascendent que m’alleugereix els braços, les cames i el cos és agradable. Fins i tot quan la temperatura de l’aigua ha baixat. Em sento com al parc aquàtic cobert que hi havia prop de la casa de vacances, en què el tobogan de tub desembocava en un bassal d’aigua tèbia. Em sentia com una foca arrossegada per les onades. A l’illa on havíem anat de vacances n’hi havia, estirades als bancs de sorra. La Sara en té fotos. També en té dels bungalous, un caminet, un contenidor de vidre, un contenidor de brossa, la caseta, el jardí extens, i el mar que rodejava l’illa. Els nens no surten a cap foto. Una sola vegada em vaig enfilar a les dunes i vaig mirar el mar. El vent als ulls, res més que aigua. Aigua salada. Un moment més tot sol.


  Al bar dels gyros totes les taules estan ocupades. La finestra està totalment entelada. Gotetes que corren. Dins no se sent música de Carnaval. Només les disfresses dels clients recorden la festa. Un cuiner canta una cançó. Darrere seu brillen uns escalfadors semicirculars dins dels quals gira a poc a poc un tros de carn. Canta. Amb una mica d’imaginació pot semblar una cançó festiva, per sota se sent el ritme d’un parell d’instruments de vent, un bombo greu.


  És fàcil queixar-te si t’esperes.


  Ja no sóc Barquer. S’ha acabat vagar. Volo lliurement, amb la meva gorra vermella.


  El Maxicà ros demana.


  —Posa’m tres plats amb tot complet.


  En una taula hi ha dos Arbres de Nadal que seuen l’un davant de l’altre; no els falta ni un detall: estrella al capdamunt, boles lluents, garlandes i serrellets. Al davant seu hi tenen plats amb patates fregides, carn, ceba tallada a trossos grossos i molta salsa. Cada vegada que fan un mos, s’inclinen endavant i les estrelletes del capdamunt piquen l’una amb l’altra.


  Sento olor de pollastre i d’ous ferrats.


  En aquesta ciutat presumeixen de gall i hi ha gallines per tot arreu, deia el meu oncle. Aquí a la cafeteria, els grecs trenquen ous contra la vora d’una paella i couen els pollastres a l’ast.


  L’Alt agafa una cadira del fons de la cafeteria i pregunta als Arbres de Nadal si ens podem asseure amb ells. S’entaula, em fa un gest.


  —Seu.


  Aquella olor. Una vegada érem en una resclosa, i al final de la resclosa hi havia una parada de fregits. El meu pare explicava a l’home de la paradeta quan havia comprat el vaixell amb un to de felicitat a la veu que jo mai no li havia sentit abans, i que no li he tornat a sentir mai més.


  De Vandaag, un nom preciós per a un vaixell. Navegar sempre és el present, encara que arrosseguis al darrere els llocs on has estat, i que sempre hagis de buscar noves comandes i noves càrregues. Quan navegues el temps s’atura, igual que per Carnaval, pel que veig.


  Segons el meu oncle, la paraula Carnaval també podria derivar del llatí Carrus Navalis. Carro i navy, carrossa. Em va explicar que el déu germànic del mar venia del nord per participar a les festivitats de l’hivern, i que el passejaven per la ciutat en un carro decorat com si fos un vaixell.


  Sóc jo, truca’m algun dia.


  Una noia ens porta els plats. Moltes patates fregides i molta carn i molta ceba. Mengem. El Ros, amb els guants posats, encara. La salsa d’all li regalima per la barbeta.


  Aleshores entra el Capellà.


  —Eh, Pare, seu amb nosaltres.


  Ve cap a la taula, cap als Arbres de Nadal i cap a nosaltres, i diu que bon profit.


  No vol seure. Demana alguna cosa a la barra i de seguida li donen una crep embolicada amb paper de plata. No menja, només se sosté el farcellet contra la barbeta.


  Quan s’acaben el plat, els Arbres de Nadal es posen drets. Un grec els obre la porta. Surten a fora, passen just per la porta.


  El Maxicà ros s’ha tret el telèfon de la butxaca i mira la pantalla.


  —La meva filla —diu, i ens ensenya el telèfon.


  «He fet un dibuix per al papa».


  Se’l torna a guardar.


  El meu pare al contestador. No vaig tornar la trucada, no vaig tornar la trucada.


  —No hi pensis —diu l’Alt—; si no, vas arreglat. Arregladet com un mexicà.


  Quan l’oncle em va convèncer de venir, érem al carrer. El veí estava rentant el cotxe, tenia la mànega a l’entrada del jardí. Aigua, esquitxos. Xerrava amb l’oncle, i em vaig adonar que l’home sentia llàstima per mi, i que m’admirava per haver vingut a viure amb la Sara i els nens.


  Va preguntar si encara ploraven tant. Ell ja no ho sentia, s’havia fet posar aïllant a les parets.


  I l’oncle va detectar aquella llàstima. Va dir que sempre podia comptar amb ell, si passava res. Que podíem anar a jugar a billar, o a fer un beure. Coses que jo no feia mai. Allà al davant de casa, amb el veí, em van mirar d’una manera que em va fer sentir que valoraven molt que hagués vingut a viure amb la Sara. Vaig notar una autèntica calidesa, i va ser llavors que l’oncle va proposar de tornar a anar plegats al Carnaval. Sortir una mica, fer alguna cosa diferent, canviar d’aires.


  Hi ha molt de menjar, és molt greixós i deliciós. Em ve la imatge de la Maybelle amb una bossa de patates xips amb gust de pebrot que s’havia comprat a la cafeteria del costat de l’església. Asseguda al graonet de pedra. Aquell Capellà borratxo tenia raó: les històries se’ns queden al cap. La Maybelle al graonet del carrer del poble, d’esquena a la façana. Vaig mirar entre dues furgonetes de l’empresa d’aigües aparcades i vaig veure-la menjar com un autòmat.


  Una vegada l’Alvin em va dir:


  —El papa només sap anglès.


  Ja m’havia parlat en una ocasió de l’exèrcit i de la selva i del seu pare, que hi lluitava; un heroi a ulls d’ella. Aquella història perviu, i en aquell moment vaig sentir que el seu pare era lluny, ja només per la llengua. Si sonés la cançó que cantava a la foto, d’uniforme, amb la guitarra, l’Alvin no l’entendria.


  L’Alvin té menys dificultats amb la sang del seu pare. Li traspua per tots els porus. Encara ni anava a l’escola que ja tocava un xilòfon petit.


  Quant de temps has de conèixer algú per poder-te’n enyorar?


  Una vegada vaig cuidar un gos tres setmanes, durant les vacances d’estiu. El gos era molt destre a la passarel·la i a coberta. Passades les tres setmanes va tornar l’amo del Yorkshire i gairebé vaig plorar quan el va prendre.


  Això és el que m’angoixa: que un dia vingui el pare a buscar-los.


  Quants anys va conèixer el seu pare, la Maybelle? Bastants; i després va desaparèixer. Tu étais où?


  Un militar amb guitarra i cabells afro. Vaig intentar imaginar-me on devia estar destinat. Vaig intentar imaginar-me l’aspecte de les seves mans de guitarrista. Després em vaig mirar les meves potes tosques. L’Alvin sap que era de l’exèrcit, que havia lluitat. No sap on, però era un lloc càlid i humit, una selva, un helicòpter, mosquits. D’això se’n recorda. Ja no sap contra qui lluitaven. L’enemic més agressiu eren els mosquits, i tot i així a ulls del nen és un heroi.


  La Maybelle sap una mica d’anglès; quan vagi a l’escola de grans, n’aprendrà.


  L’Helen i la Nettie són les úniques que no coneixen el seu pare. Per a elles, les meves mans són les del seu pare; en coneixen les durícies aspres. Coneixen la meva barba de dos dies, el meu pit ample, contra el qual es poden repenjar, l’olor de la meva pasta de dents.


  El Maxicà ros empeny l’últim bocí de carn cap a la vora del plat i se’l posa a la forquilla ajudant-se amb el polze. Té el guant brut. Jo aparto la ceba i em menjo les patates fregides que els grecs han empolvorat amb pebre vermell. El Capellà està allà palplantat amb el farcellet de paper de plata.


  «Les Grus grus poden arribar a fer un metre i vint centímetres d’altura, cosa que les converteix en una de les aus més grans d’Europa Occidental». Per què em vénen totes aquestes coses, ara? «Pesen aproximadament quatre quilos i mig».


  Amb un fil de veu, pregunto a l’Alt:


  —Així que vas veure-hi grues, a Uganda?


  Només li arriba «grues» i «Ganda». Fa que sí i diu que són unes bèsties magnífiques. Que és un país magnífic. Que hi va ser uns vuit mesos i que ha tornat sis dies abans de Carnaval. Expressament.


  Intento preguntar-li si sap com es diu grua en llatí, però la meva veu no passa de «llatí», i l’Alt no m’entén. Miro el Capellà, que diu:


  —Grus grus.


  El Ros i l’Alt riuen.


  Penso en l’home de l’uniforme i la guitarra. No sé res de l’Àfrica, ni vull saber-ne res. Ni que hi hagi un milió de grues i volin totes cap aquí.


  ¿He de dir-li, a l’Alvin, que a l’Àfrica negra hi ha uns ocells que es diuen grues? No és estúpid. Sap com són les coses amb el seu pare.


  Piquen a la finestra. Eixugo el baf amb la mà. És un dels Arbres de Nadal. En reconec la silueta. Ens fa un gest, obre la porta i pregunta si el podem ajudar.


  El Maxicà ros apila els plats i sortim del bar. S’ha aixecat vent. Els pantalons se m’arrapen a les cames i el fred entra per baix cap als bessons. Tinc els pèls de les cames de punta. Plego els braços, encongeixo les espatlles. El gyros i les patates m’escalfen la panxa. Em ve de gust ginebra, he de reomplir la petaca.


  A l’altra banda de l’encreuament hi ha un taxi, i, al costat, un Arbre de Nadal. Porta una estrella enorme al cap. També hi ha un Arbre de Nadal baixet i rabassut tremolant, amb la cara blanca i taques vermelles a la panxa. La disfressa és grossa, però la tela és fina i per mi que sota només hi porten un jerseiet. Al seient de darrere hi ha un Arbre de Nadal, i al seient del passatger, un altre.


  Els sis Arbres de Nadal han de cabre en un sol taxi. El xofer seu al volant, el taxímetre ja corre.


  —Primer l’alt —indico jo—. Després el petit al davant, que si no tacarà la tapisseria de vòmit.


  Una vegada, l’Alvin va vomitar al llit. Quan vaig haver tret la funda de l’edredó i el llençol ajustable i tot plegat i hi vaig haver posat llençols nets i ho vaig tenir tot a la rentadora, va tornar a vomitar. A ell no l’afectaven, la pudor agra ni el merder. Va somriure, va dir «bona nit» i es va tornar a adormir. L’endemà al matí vam anar amb bici pel dic del poble, cap al lloc on feien cases noves. Hi havia dues grues de construcció grosses. L’Alvin anava al davant, pesava un parell de quilos més del compte per anar a la cadireta. Va observar els gegants de metall que giraven l’un al voltant de l’altre, gairebé semblava màgia. Acostaven i allunyaven els braços de nosaltres. Piles de materials de construcció suraven per l’aire. El moviment era lent, elegant i simple. La càrrega semblava ingràvida.


  Jo transportava pedres.


  Anava amb l’Alvin en bicicleta per unes planxes de metall molt feixugues que segurament havien estat col·locades per una grua i que jo transportava amb l’oncle. Penso en piles de pedres i en la calçada i noto que el fred fa que les sabates tosques s’enganxin a les pedres del carrer. L’estrella de l’Arbre de Nadal alt es clava al sostre del taxi. El Maxicà ros i l’Arbre de Nadal que ens ha vingut a buscar el fiquen al cotxe.


  Després ajudem el baixet de les taques de vòmit a la falda a pujar al davant. La punta del seu arbre queda fora. El Maxicà ros li diu que serri les dents i tanca la porta del cotxe.


  Una bola de Nadal esclata. La punta de l’arbre es trenca, però hi ha cabut. La seva respiració fumeja. El Capellà i jo empenyem l’altre Arbre de Nadal que ha menjat gyros al seu lloc, a la dreta del cotxe.


  La porta es tanca i l’Arbre de Nadal obre la finestreta per poder treure la part de dalt de la disfressa. Amb penes i treballs treu un braç i ens dóna la mà.


  —Al damunt, de través —diu l’últim Arbre de Nadal, i es col·loca al costat de la porta esquerra. L’agafem, l’inclinem i l’anem introduint de manera que quedi perpendicular sobre la resta d’Arbres de Nadal del seient de darrere. Primer els peus sobresurten massa, però quan aconseguim entaforar-los dins, tanquem la porta.


  El Maxicà ros pica al sostre del taxi. Se’n van. El Capellà s’arrenca un full del calendari i surt del carrer sense dir res.


  Els fars de darrere del cotxe s’empetiteixen, com els del Fiat de la Carry, la cangur.


  A la mirada del Ros i de l’Alt hi ha la satisfacció d’un home que ha ajudat una altra persona. Conec aquesta sensació.


  L’Alt parla de la carretera de terra en què vivia a Uganda. Una carretera amb clots i de vegades tolls. Vorals impracticables als quals no t’havies de ficar. De vegades algun vehicle s’hi encallava i calia treure la pala del maleter. Aleshores t’ajudaves mútuament. Tothom. A quaranta quilòmetres de l’asfalt més proper. I ara és aquí, disfressat de mariachi i amb una guitarra a l’esquena. Va donar molt a aquella gent. Va construir una cabina de dutxa, va carregar sacs de cereals, va equipar una escola, va donar penicil·lina i va posar injeccions a nens malalts, però sobretot va escampar la sensació que la gent compta, allà també.


  Recorrem un tros de carrer, fins a la cantonada del Loco, on hi ha molta gent fent cua a fora. Em trec un trosset de carn d’entre les dents.


  «Monstres —penso—; a casa en tinc dos i aquesta nit els llums es queden encesos i nosaltres no parem de moure’ns». Les meves nits són fosques. El distribuïdor, fosc; el bany, fosc. Només, al dormitori, el llum de nit del Mickey Mouse, alt, a la paret. Quan les nenes s’adormen per fi, tanco bé les cortines, per generar sensació de nit a l’habitació.


  El Ros allarga la mà al porter.


  A les nenes tant els fa. Esgotades d’una nit de xisclar i forcejar. Jo les abraçava d’una en una, i de vegades alhora. La meva mà al front de la Nettie perquè no es donés cops contra la paret. Contra els matalassos de càmping que serveixen d’enfustat flonjo. L’Helen s’estira primer. La Nettie es calma als meus braços. Segueixo la seva respiració i després ella segueix la meva, amb el cap contra el meu pit. Patrons. Tan bon punt la deixo al matalàs, m’enretiro, m’assec i espero. Escolto si continua dormint. El moment s’allarga i compto la meva respiració, compto fins a vint, i després m’alço i vaig a l’habitació en què dorm la Sara, amb taps a les orelles.


  El primer matí em va dir bon dia. Jo havia dormit una hora i mitja, però la Sara estava descansada. Em va somriure. Va dir:


  —M’has salvat.


  Ho va dir molt fluixet, com si tingués una moneda de xocolata a la llengua. Res de vagar cent anys per la vora de la llacuna. Adéu, eco del carreró enrajolat de darrere de casa del meu oncle.


  Aquest Carnaval no s’acaba, igual que aquells viatges que fèiem per Alemanya, que eren infinits. Però també eren silenciosos. No hi havia cap color, perquè el riu és gris i opac. No hi havia ningú més que el pare, la mare i jo. Sempre anàvem a algun lloc, sempre estàvem de viatge. Encara que ens aturéssim, sempre estàvem de passada. I què transportàvem, de fet, per l’aigua?


  Sorra.


  Quan la bodega semblava completament buida, encara hi havia sorra. Sorra molt fina, com la que jo ficava entre les juntes de les llambordes per fer d’aglomerant.


  Sóc jo. Truca’m algun dia.


  Per què no li trucava? Encara em sé el número. Recordo com pesava, la bateria del telèfon; recordo el cable arrissat, l’auricular enorme. No teníem res, però vam ser els primers a tenir telèfon mòbil. Un florí amb cinquanta per minut. Fins ben endins d’Alemanya estàvem connectats amb tothom, i així i tot les ribes eren lluny, estàvem sols.


  Un matí, molt d’hora, vaig portar l’Alvin i les nenes a la platja que hi havia a l’extrem del parc de bungalous. Encara estava deserta. Acabaria sent un dia calorós, però era tan d’hora que encara surava una boirina damunt de l’aigua, i l’aire era fresc. Malgrat això, anàvem en banyador. L’aigua estava totalment llisa fins que l’Alvin es va acomiadar dels Monstres i va córrer a fer patatxap amb el seu banyador blau del ribet blanc. Va nedar cap a la línia de boies. Jo vaig ajudar les nenes a anar fins a l’aigua i allà, a la sorra ferma i dura, van jugar amb una regadora i uns gotets de plàstic en què hi havia hagut suc de poma. Em vaig treure les xancletes i em vaig asseure al seu costat.


  L’aigua del riu fluïa i oferia resistència a l’avanç del vaixell, i nosaltres sempre ens movíem; jo coneixia la sorra amuntegada de la càrrega que feia enfonsar el vaixell, i la sorra que portaven en camió quan teníem un encàrrec i el soroll de la portella de càrrega del camió que picava un parell de cops contra la caixa, i encara recordo com posava la sorra al seu lloc amb un carretó, l’aixafava i l’allisava. Però a la vora del mar, la sorra i l’aigua són la joguina més simple per als nens.
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  Quan ja som més a la vora, el porter fa un gest als Maxicans i ens acostem a l’entrada pel carrer gelat. Ens agafem els uns als altres per les jaquetes, com nens d’una llar d’infants que van al parc. Donem la mà al porter. El Ros l’empeny contra el seu pit i li diu que vaig amb ells. Entrem a la calor tropical.


  Ta-ta-tararararararà.


  Aquestes finestres també estan entelades. La música és eixordadora i tot just a l’entrada ja veiem ballar un parell de Heidis, una Zebra baixeta, un Guerrer japonès amb una cinta al cap, i un home que duu una rentadora a la panxa, amb porteta i tot. Piquem de peus per espolsar-nos la neu. Hi ha una capa de fang a terra. Dues Girafes ballen sobre els ampits de les finestres; amb els caps toquen les garlandes del sostre. Unes fades amb ales ballen prop de la barra, dos graons per damunt d’aquest fangar, l’aiguamoll en què aquesta Grua se sent tan a gust.


  He de reomplir la petaca. Segueixo els Maxicans per entre els cossos calents. Cares pintades, algunes barbes que comencen a créixer. Quatre nois amb la cara verda, jaquetes de pell i adhesius a les jaquetes: Zespri green 4030 de Nova Zelanda. Són kiwis. Fruita al fangueig.


  Passo pel costat d’una noia amb ferros, uns ferros que no formen part de la disfressa. Vinc d’un vaixell. Ningú que vingui d’un vaixell porta ferros. Les dents em van sortir tortes, i es van quedar tortes.


  Al vaixell hi podia fer fred; jo això ho aguantava. Calor abrasadora a l’estiu; també ho aguantava. La solitud, això ja no. Les parets eren de metall; els envans, de ferro vell. L’aire era com un congelador, i, a l’estiu, un forn.


  Quan vaig anar a viure amb l’oncle, em va dir que totes les habitacions de dalt tenien radiador i que només havia de fer girar el botó. Mai no ho vaig fer per a mi mateix, només quan portava noies a aquell llit estret. Aquella rossa prima no es va treure els mitjons en tota la primera hora. Una vegada, l’oncle em va trobar assegut a l’escriptori. Llegia un còmic i només portava samarreta. L’oncle havia posat un termòmetre al prestatge. Estàvem a sis graus a l’habitació.


  Com es diu en llatí l’ànec de Hawaii? Era una broma que feia l’oncle.


  Anas ananas.


  Primer la petaca, després una mica de cervesa. Dono la petaca a la cambrera dels cabells foscos. Li faig saber amb gestos que vull ginebra. Fins aquí. La mà plana contra la meva gola.


  Omplir el dipòsit i aguantar.


  Els tres darrers anys, no hi ha hagut cap nit que hagi dormit més de dues hores seguides. L’Helen i la Nettie no tenen ritme de dia i nit. Quan es desperten, comencen a xisclar; i es desperten cada nit. I encara que no xisclessin, me n’adonaria, perquè em desperto amb qualsevol sorollet; si una d’elles es regira al llit, o es tira un pet. Una vegada em vaig despertar perquè l’Alvin parlava en somnis. Hissar amb la grua.


  L’Helen és la que més fort xiscla, a qualsevol hora. Vaig a la seva habitació. Dorm al matalàs de l’esquerra. M’agenollo al llit i intento agafar-li les cames perquè pari de donar coces. De vegades es tranquil·litza de seguida, només cal que li estrenyi suaument els panxells i ja s’asseu, allarga els braços, deixa de sacsejar el cap i espera la meva mà. Aleshores l’abraço.


  La Nettie xiscla menys, però es clava cops de cap contra la paret, i aquells cops ressonen per tota la casa. Per això té trossos de matalàs drets.


  Amb la Nettie és difícil ballar.


  Una vegada em va donar un cop de cap. Em vaig clavar les dents al llavi, la samarreta plena de sang, mocador a la boca.


  De vegades dura moltíssim. Aleshores compto fins a cent i torno a començar. De vegades compto quinze vegades molt a poc a poc fins a cent, i perdo el compte i ja no sé si era la vegada que feia catorze, la que feia quinze o la que feia setze.


  Quantes nits han sigut?


  Més de mil? De vegades visc mil nits en una de sola. De vegades és com si balléssim, tal com balla aquesta parella darrere meu, prop de la barra. L’home va de verd fluorescent, li posa una mà a l’esquena. Ella, de groc, té la cara enfonsada al pit d’ell, contra una jaqueta de banda musical amb ornaments de fulles.


  I quan dormen, aquella pau, la respiració suau.


  De vegades passàvem dies sense tocar-nos, la Sara i jo. Setmanes, un mes. No era inaudit. Però tard o d’hora arribava aquell moment de calma breu, d’estar junts una estoneta. Li ho veia als ulls; llavors ens podíem abraçar i de vegades fer l’amor, i aleshores plorava, i jo sentia que m’estremia amb aquella sensació pacient i poderosa del baix ventre, de la cigala i els collons, i també del meu cap. Com si el físic quedés enllaçat amb l’ànima, una cosa que a Orient anomenen meditació. I aleshores també comptava, per aguantar, per allargar, per sentir. N’hi havia, de moments així, amb la Sara.


  La noia ja ha acabat de mesurar la petaca.


  Li dono deu fitxes i faig un glop d’aiguardent. La grua ha arribat al seu oasi del desert. Que divertit i si se n’hi està, de rebé, al desert. El sol em crema el plomall vermell. Jo, només que tregui el nas a l’ampit d’una finestra ja agafo color a les galtes. Posa’m entre les bessones i sóc com el sol. Escalfa, crema, abrasa.


  El Maxicà ros em dóna una cervesa.


  —Això també ho aguanto —li dic. Alço el polze. Em queden mil quilòmetres de vol.


  El Ros diu:


  —No beguis més de l’estrictament necessari.


  Una grua coneix els seus límits, o més ben dit, no, no en té, de límits. El que sap és on va.


  Aquí la música és aclaparadora. Per un moment, tinc la temptació de tancar els ulls i tapar-me les orelles amb les mans, com abans, amb la banda; però el Maxicà ros em fa un copet, i diu:


  —Vencerem el temps.


  Assenyala el rellotge que hi ha en un racó.


  —Recorda l’hora —diu—. I després, quan t’hagis pres unes quantes cerveses i una mica de Jägermeister i mitja caixa de Flügel, i tornis a mirar el rellotge, les busques seran exactament al mateix lloc.


  Jo venço el temps cada nit.


  Demana un munt de cerveses, perquè el de les fitxes acaba d’entrar després de donar la mà al porter.


  Què marca el calendari? Cinquanta-set.


  El Ros continua parlant del rellotge.


  —Mira, va —diu—. Mira el rellotge.


  Memoritzo la forma que fan les dues busques. Un angle entre les dotze i la una. Aquí, entre el jovent d’aspecte cansat que s’esforça a aguantar una mica més. Al banc del davant ja n’hi ha un que dorm. Veig que el seu pit es mou suaument. Dins i fora. Compto i penso en la Maybelle. No té ni dotze anys, i quan en tenia tres li va venir un germanet, i quan en tenia cinc li van venir alhora dues germanetes que demanen més atenció en un sol dia que ella en un any. Una diferència com el dia i la nit. Això també és una manera d’aturar el temps.


  Les seves germanes criden i xisclen i aconsegueixen el que volen, la Maybelle no diu res. Els papers estan repartits així, i la Maybelle ho sap.


  Ella no diu Monstres a les seves germanes. No els diu res. No bada boca, potser perquè un Monstre sempre hi és, i dos monstres també, i en canvi el no-res és com l’aire, l’inspires i l’expires sense adonar-te’n.


  Es fa gran en silenci, la Maybelle. I a pesar que no diu ni una paraula, en tot es nota que creix. Al vàter, on s’ha deixat un tampó. A la petita lleixa de damunt de la pica del bany, on hi ha coses de noia. A la seva habitació, on sona música de noia i hi ha pòsters de cantants amb ombra d’ulls i cabells tenyits de negre. Als llavis, pintats de vermell encara que no sigui Carnaval. Pixo sobre el cotó fluix allargat i vermell, veig com la sang es barreja, vermella i groga com les disfresses dels homes que ara també han vingut cap aquí, i fins i tot s’han posat darrere de la barra. I aquell soroll de la cisterna del vàter que es buida i s’ho emporta tot fent-ho arremolinar i borbollejar, igual que la cervesa que un dels Groc-i-vermells em posa a les mans s’arremolina i borbolleja a la meva gola com si hi tingués un propulsor de vaixell de càrrega fluvial.


  Al costat del penjador hi ha una foto de quan la Maybelle començava a anar a l’escola. Una nena d’ulls foscos, un rostre bonic. Una motxilla amb un cavallet rosa. Llaços rosa als cabells.


  Però ella no vol aturar el temps, vol accelerar-lo.


  Vol ser gran.


  Se’n vol anar.


  Quan alço la mirada cap als llums, la veig a la llum que surt de l’interior de la nevera. De cop m’adono que no és que volgués venir al Carnaval, sinó que volia venir amb mi. Que se’n vol anar. Lluny de tot el que coneix.


  —Ara començarà —diu un dels Maxicans fumejant. Encara tenen el fred glacial enganxat als cossos, les galtes vermelles al voltant del maquillatge, com si l’escalfor d’aquest cafè se’ls condensés a la pell.


  Demanen. El Hombre Monedas paga i bevem. Poso cinquanta euros al pot. El de les fitxes diu que no cal, que segurament no ho aguantaré. Li fico el bitllet a la butxaca de la jaqueta. Em somriu, em dóna un copet a la galta amb el dors de la mà, i diu:


  —Abans de tu n’han caigut molts, però pots intentar-ho, si vols.


  Em bec la cervesa i dic:


  —Posa-me’n una altra, doncs.


  Cinquanta-nou. Que m’he saltat un full?


  I aleshores comença de debò, perquè el de les fitxes s’ho ha pres com un desafiament i s’engoleixen una ronda rere l’altra. Estripen una caixa de Flügel. Taps entre les dents, ampolletes que es buiden d’un sol glop. Reparteixen, es carreguen el bar a l’esquena, i abans que me n’adoni ja tenen una altra caixa, i més cerveses.


  Aguanto.


  Quan vaig anar a viure amb l’oncle i ell començava a beure a les cinc de la tarda, jo encara preparava la prova d’accés a secundària. Al cap de dos anys, ja bevia gairebé tant com ell, i aguantava més. Dos anys més tard, era jo qui el portava a casa, l’estirava al sofà, el tapava amb una manta i me’n tornava amb els amics, que encara eren al Putje. Allà estampàvem taps de cervesa contra la vora metàl·lica de la barra, tants que cobríem el terra.


  Torno a sentir una trompeta, molt nítida i tranquil·la.


  Ta-ta-tararararararà.


  El so de l’Alvin, com un corn de caça. El senyal que inicia la cacera. Ara va de debò; exactament la mateixa sensació que transmet aquesta trompeta. Els Maxicans s’esperen un moment, ja estan a punt, i aleshores la música s’accelera, s’hi afegeixen el batec d’un timbal i un acordió, i tot el grup es gronxa, cauen braços sobre espatlles, a les meves també. El got em cau a terra. Aquest grup suma tot el bar a la seva dansa ràpida i èbria, i absorbeix, pràcticament devora, dues noies amb vestits rosa. Xiscles. Després les deixen anar.


  El Maxicà ros se separa del grup, se’m posa al costat i diu:


  —Una d’aquestes va ser amb mi a l’hotel ahir, i saps què va dir?


  —Què?


  —Que no volia cardar, la primera vegada. I saps què li vaig dir, jo?


  —Què?


  —Que no era la primera vegada, sinó l’última.


  Riu tant que gairebé se li desencaixa la cara. Fa un glop de cervesa.


  Em palpo la butxaca de la jaqueta. El bitllet de tren encara hi és, estovat i xop de cervesa i suor.


  Passen els nois de les ulleres. Un Groc-i-vermell s’ha enfilat a la barra i alça les mans. Més Groc-i-vermells van degotant pel costat del porter; un d’ells és el baixet que va amb aquella noia tan maca de l’escot. A l’extrem del grup hi veig un home vell amb barba blanca que es duu una ampolleta de Flügel a la boca. Segur que, com el de la cançó, ja té setanta-vuit anys, però si hi ha ball, hi va el primer.


  Obre els braços i mira amunt, una mica esbiaixat, i el Maxicà que té al costat mou els braços com si volés. El vell l’imita i s’enlaira.


  Al seu costat hi ha un altre home, molt baixet. Es repenja al sortint de la paret, prop de la columna. Té dues cerveses al davant. El Ros diu que són prínceps de Carnaval d’altres anys, que diumenge a la tarda van ser a la plaça Mert amb ells. L’home baixet em saluda amb el cap, m’agafa del braç i m’explica que ell i l’altre home són cosins i que ja han celebrat gairebé cinquanta cops aquesta festa junts, sempre junts. I aquests mariachis van ser amb ells diumenge a la tarda. Un grup fantàstic en el qual podria emmirallar-se molta gent de fora, i també gent d’aquí.


  M’assenyalo el pit.


  —Jo també sóc de fora.


  —Doncs has triat bé —diu l’expríncep—. Aquests homes van a per totes, però ho fan seguint les nostres tradicions de companyonia i diversió.


  —Què? —pregunto, duent-me una mà a l’orella.


  —Ja arribarà, noi. Ells ho senten, ho entenen. Ho comparteixen amb nosaltres. Això és tot. Senzillament, participen.


  El meu amic de Carnaval porta desenes d’agulles a la jaqueta. Els Maxicans l’omplen a vessar de Flügel i cervesa. Deixa l’ampolleta ben posada a la vora de la barra, prop de la columna. La música retruny i els homes ballen al voltant dels exprínceps. Un d’ells, un noi silenciós, fa un petó a la galta del més alt. Dos Maxicans aixequen el Príncep baixet. Els seus rostres irradien felicitat.


  La Sara té gairebé cinquanta anys menys que aquest home. Quan l’americà de les arrels africanes se’n va cansar, la Sara va tornar a viure al nostre poble, en una casa de lloguer amb jardí al davant i al darrere, i una tanca com la que hi va haver entre nosaltres aquell dia, quan teníem onze anys. Jo em vaig quedar amb ella i vam haver de tirar a terra una altra tanca. Les estaques de fusta eren sòlides. Vaig sacsejar l’estaca per dalt, vaig sentir-la cruixir. Va cedir, es va deixar anar i vaig pensar que podia fer-la caure tota, i ara em miro el calendari que em penja del coll i sento un clic dins del cap, nítid i pur i encertat, i sé que aquella tanca encara hi és, que l’únic que puc fer és mirar-hi pel damunt.


  Aquell dia, al carreró, hauria hagut de dir simplement que jo també.


  Per què no vaig poder?


  Per què aquest noi del transport fluvial no va ser capaç de dir res?


  I vint-i-set anys més tard, després de tots aquells anys amb la Sara, l’oncle se’m va adreçar mentre el veí rentava el seu cotxe i també em mirava. Maleït veí, amb la seva mirada plena de preocupació i compassió, com si m’hagués passat alguna cosa horrible. L’oncle se’m volia endur. Va dir a la Sara que aniria amb ell, encara que fos només un dia. Li ho va dir com si res:


  —En Ralf ve.


  Si el veig, li clavaré un cop de puny a la boca. I si em trobo el de la marina, també li clavaré un cop de puny a la boca, i li diré:


  —Salut.


  Ta-ta-tararararararà.


  El veí va deixar la mànega en marxa i es va ficar a la conversa. Ho va anomenar la situació.


  Jo no havia sortit de casa en cinc anys, no havia dormit en cap altre lloc. Era això, la situació? Que no me’n podia anar? Que ara me n’he anat?


  L’oncle segurament ja ha plegat veles, ja deu ser al llit. L’home amb qui vaig anar de Carnaval a l’altra banda del riu, amb bici. Molt aviat, encara; amb les nostres míseres disfresses.


  —No s’hi ha d’anar mai en cotxe —deia.


  Vam anar junts amb bicicleta fins al transbordador. Jo sense mirar l’aigua.


  Just en aquell moment passava un vaixell amb un cotxe a la coberta i jo no volia mirar, però vaig fer-ho igualment. Al timó hi havia una dona molt maquillada. Un home fregava la coberta. Em vaig sentir fred i petit. El transbordador va lliscar darrere del vaixell; s’ha de deixar passar primer les embarcacions de càrrega. La bandera no pot penjar dins l’aigua. Barquetes blanques amb baranes brillants, una dona morena a coberta, com aquella vegada a la resclosa que vaig llançar una llanterna. No em vaig ni prendre la molèstia d’apagar-la. El feix de llum va zigzaguejar per la foscor. Un cop sord, però no contra la barca, sinó contra la paret de la resclosa.


  Vam deixar les bicicletes prop de l’església; la del meu oncle contra un arbre, la meva en una reixa o repenjada a la paperera. Encara era d’hora. Hi havia tanques de contenció per a la desfilada, però es podia passar. L’oncle Lau va comprar les primeres cerveses en un bar petit i som-hi.


  Love lifts us up.


  Malgrat la meva joventut, tan bon punt vaig veure com la noia del bar es mirava el meu oncle, vaig saber per què volia venir. Després el vaig perdre, igual que avui, i també va desaparèixer la noia del bar.


  Què ha canviat?


  Què continua igual?


  Tenia dotze anys i trampolejava tot sol per carrerons foscos de Brabant, amb l’oncle, sense l’oncle, amb molta gent de qui no sabia el nom. Sortia rodolant dels bars als quals em deixaven entrar. Només n’hi havia un parell, locals on treballaven nois que coneixia de l’escola, que estaven disposats a vendre’m cervesa.


  L’oncle va vomitar als contraforts d’una església. Va vomitar al pixador portàtil que havien instal·lat en una jardinera, davant d’una botiga. Va vomitar al selló d’una bicicleta amb alforges. Per damunt d’una cadireta de nen.


  L’ex del meu oncle, que es volia reconciliar, em va confondre amb ell, de tan semblants que eren les nostres disfresses i el maquillatge. Vaig fotre-li mà darrere del cementiri d’un poble petit. Ella gemegava i repetia un cop i un altre el seu nom.


  —Lau, Lau.


  No em vaig saber estar de dir-li:


  —Calent, calent, calent —quan va començar a panteixar més fort.


  I quan ja gairebé es corria:


  —Et cremes, et cremes.


  Ara veig les parelles que passen per davant dels vidres entelats, en direcció a la biblioteca. A tornar llibres. Que els posin el segell.


  Aquell estiu vaig veure la Sara una vegada, a la platja que hi havia prop de la zona d’extracció de sorra. Quants anys teníem? Catorze o quinze? Es va asseure força lluny, prop de l’atracador. Anava amb una amiga a qui jo no coneixia; no era la d’aquell dia al carreró. Jo era al lloc de sempre, al tros de sorra ennegrida on hi havia fusta carbonitzada.


  No nedava.


  Als vespres s’encenien fogueres. Els més grans bevien vi barat. Feien caure el tap de suro a l’interior de l’ampolla empenyent-lo amb una branca trencada o amb la pota de cabra de la bici. L’ampolla anava passant de mà en mà i jo mirava la Sara, el seu biquini fosc, la pell tan pàl·lida.


  Les noies que venien amb nosaltres tenien biquinis de colors llampants amb llacets. No se’n callaven ni una, ni ploraven mai.


  Ella ja començava a tenir pit.


  Tant de bo hagués dit alguna cosa aquell dia a la tanca. Tant de bo m’hi hagués acostat, aquell dia a la platja.


  Vaig tenir-ne més oportunitats. A la secció de llaminadures de la drogueria. Al centre, darrere de l’estació. Al transbordador. A dalt de tot d’aquella botiga de roba que té diversos pisos. A la rotonda, abans del senyal de cediu el pas que gairebé em vaig saltar. Una vegada durant el festival de jazz de la ciutat, ella portava un vestit vermell. Odio el jazz. Vaig trobar un barret de palla, encara el tinc per les golfes.


  No vaig ser capaç de fer altra cosa.


  Perdona’m per haver estat tan groller.


  Era un noi d’onze anys, i els nois d’onze anys no saben què dir.


  I jo venia d’un vaixell.


  L’africà es deia John. Per mi que no era el seu nom de debò, però aquí es deia John. Tothom es diu John. Tots van disfressats de John.


  Aquesta nit no posaran cap cançó seva, i si ho fan, destrossaré tot el bar amb les meves pròpies mans.


  No va ser un home que vingués a poc a poc pel riu, sinó que va caure del cel. D’un altre continent, amb un altre color, i aquesta Grua el veu volar tot el camí fins aquí. Buscant un covador, buscant una femella.


  En John tenia trenetes als cabells, uniforme i guitarra, s’arrossegava per la selva perseguint un enemic invisible, i jo, amb els meus cabells fins i esbullats, era darrere d’una casa de vacances, al costat d’un foc de camp que el seu fill havia encès, dient-li que no s’hi acostés massa. Això li ho hauria d’haver dit el seu pare. I les nenes que havien foragitat el nostre bon John seien repenjades a mi en l’aire fred del vespre, a l’escalfor del foc, i jo sé per què havia anat malament, la cosa. Tenia onze anys i les dents tortes, i els cabells rossos em volaven sobre el front com si encara fos a la popa del transbordador. Així mateix estava a la porta de la tanca. Si en aquell moment hagués tingut valor per dir alguna cosa, la Sara s’hauria estalviat aquesta vida.
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  M’alço sobre les potes llargues, per damunt del jovent, amb la gorra de grua de gairell, les espatlles tortes, el coll de la camisa alçat, la flor de plàstic a la butxaca de la camisa, les medalles. Taques fosques de Jägermeister a la bossa. Al mirall de darrere de la barra amb prou feines reconec el meu rostre, sota aquella gorra. Realment, m’he convertit en un ocell. Els tombaré a tots a còpia d’alcohol. Em bec l’últim culet de cervesa i llenço el got. La tasto, però no noto cap gust.


  Que deforma la imatge, aquell mirall?


  Una vegada em vaig veure així al Putje. Encara era un noi. Era l’any que en feia disset. Senar. Tenia el cap embotat. El cos buit. Què hi feia, allà? Era jo, aquell?


  La noia em va tornar en forma de dona de trenta-vuit anys amb quatre fills, i quan un matí d’estiu, a l’extrem del parc aquàtic que hi havia prop de la casa de vacances, em va posar una mà a la cuixa, em va cremar la pell. Les bessones eren a la piscineta de flotadors i els altres dos estaven desapareguts i satisfets. La Sara va prémer l’espatlla contra mi i va repenjar el cap a la meva espatlla forta, i sense dir res em va donar les gràcies per aquells mesos fantàstics en què, com em va dir però molt més tard, va poder respirar de nou.


  La Sara hi va guanyar aire.


  I jo, què hi vaig guanyar?


  Vull tornar a posar la galta contra el seu pit i sentir com se li ondula el cos quan respira. Escoltar el seu cor en silenci. El seu motor, per veure si encara fa toc-toc. Com si fos un corrent de força, aquell pensament del meu cap de fusta es dispara cap als meus peus i mans. Tot centelleja. La catifa del distribuïdor i aquell llum amb l’alegre personatge de dibuixos i la Sara amb el cap al coixí, bona nit. Li tremolen les venetes de les parpelles. Allà darrere hi remoregen somnis, la Sara viu, com aquella noia de la disfressa indeterminada però alegre que balla, remoreja i viu. És jove; el seu somriure, sincer. Giro al seu voltant, la parada nupcial complicada i cautelosa d’una grua. Li pregunto si podria tancar els ulls un moment. Si el seu cor encara batega. Tot per gestos. Si el seu cor no té el ritme adequat, no aconseguirà fer la migració i no arribarà al covador.


  Va anar tant pels pèls. Quan l’oncle va anunciar que jo l’acompanyaria al Carnaval, la Sara va dir:


  —D’acord.


  Rotunda, sense parpellejar. Va mantenir-li la mirada sense acovardir-se.


  Després es va dirigir a mi i va dir:


  —De debò.


  A la cabina del vaixell hi havia una farmaciola senzilla. Si passava alguna cosa a l’aigua, l’ambulància era lluny. Teníem benes, iode, tiretes, unes tisores de punta arrodonida. Les tiretes fan bona olor.


  Escolta el teu cor. Escolto el teu cor. Aquesta noia ho entén. Acaba de sortir de l’ou i ja sap volar. Somriu, m’agafa pel coll i em posa l’orella contra el seu pit, ferm i suau. Només sento música.


  Darrere meu es mouen els Maxicans. Un barret vola per l’aire, el mànec d’una guitarra topa amb un llum. Aleshores veig al mirall una noia que passa pel costat de la columna, entre el Maxicà ros i El Hombre Monedas, i es col·loca al meu costat a la barra. Jo la continuo mirant pel mirall. És baixeta i té la cara rodona, i també porta ferros. Robusta, com la Maybelle. Alça la mà i demana una coca-cola.


  Poso els colzes a la barra i em duc les mans a la cara, els palmells contra les galtes, els dos anul·lars cap als ulls com si em volgués desempallegar de la son; em faig un massatge a la pell, la trobo dura i arrugada.


  Un Maxicà em pregunta si he estat mai al bar de l’hotel; només has celebrat realment Carnaval si hi arribes.


  —Tu digues on és, jo ja faré per ser-hi.


  —No t’ho prenguis massa a la valenta, però per si de cas: és en diagonal davant del restaurant grec. Al costat de les escaletes.


  La noia robusta espera la seva coca-cola. La Maybelle, a la llum de la nevera; la porta amb la llet i un bric de suc de taronja, salsa de soja indonèsia i mantega. Els peus descalços sobre el linòleum. Els turmells gruixuts. Una camisa de dormir de Winnie the Pooh. La mà dreta al pom. L’ampolla de coca-cola sobre la nevera, destapada. A la mà lliure, un tros de formatge mig embolicat amb paper parafinat. No va dir res.


  Jo vaig dir el seu nom, no li vaig preguntar què feia. M’hi vaig acostar una mica, com qui s’acosta a la vora d’un edifici per saltar-ne.


  Va ajustar la porta, va quedar mig a l’ombra, la cara també. Quan vaig arribar al seu costat, li vaig agafar el tros de formatge, el vaig embolicar bé i el vaig deixar al prestatge de dalt de la nevera. Després vaig buscar el tap i gira que giraràs, i després també vaig ficar la coca-cola a la nevera.


  —Vine —vaig dir.


  No va cedir. Les galtes botides, el coll. Li vaig posar una mà a l’espatlla i vaig repetir:


  —Vine.


  Vaig tancar la porta de la nevera. La fredor va desaparèixer i potser ella també ho va notar, potser va sentir una certa escalfor. Es va deixar conduir al rebedor, i després escales amunt. No li passava res més, però vaig acompanyar-la com si estigués ferida, repetint el seu nom constantment.


  Quan vam ser a la seva habitació, es va asseure a la vora de la llitera; l’Alvin, a dalt, ella, a baix, i vaig saber que no era per gana.


  —Una coca-cola —repeteix el noi del bar. Posa un got a la barra, davant de la noia. Ella es busca una fitxa a la butxaca dels pantalons, en surt un mòbil, un pintallavis; no troba cap fitxa.


  Jo ja n’he tret una de la meva bossa, l’allargo al bàrman.


  —Gràcies, senyor.


  Tot just ara m’adono que porta un vestit de ballarina amb una faldilla ampla molt maca i a sota mitges vermelles. A l’esquena, unes ales, unes ales transparents. Li miro els ferros, les petites plaques de metall sobre una filera de dents que a primer cop d’ull són perfectament fantàstiques. Em palpo les dents de baix amb la llengua. Són aspres com llambordes. Tanco les mandíbules amb força i miro el mirall. Torno a tenir la cara inexpressiva.


  A la Maybelle no li vaig donar cap fitxa. Li vaig dir:


  —Vés a dormir. Prova de dormir.


  L’habitació en penombra. Llum del fanal contra el sostre, llum immòbil. Tenia els ulls apagats, buits.


  —Vés a dormir —vaig repetir i, com amb les nenes, vaig haver d’estirar-la suaument sobre el matalàs, de costat, un coixí sota el cap. Vaig agafar-li la mà, vaig separar-li el polze del puny i vaig dir:


  —Té.


  Vaig deixar que es xuclés el dit.


  —Jo també ho faig —li vaig dir, i li vaig ensenyar el meu polze torçat, el dret. El vaig alçar a la llum del fanal. Tan tort com les dents. Ella va assentir.


  —Ara, dorm.


  Li vaig dir que la pròxima vegada que es despertés i tingués gana, em cridés.


  Va alçar els genolls, va encongir els braços i es va xuclar el polze com una nena petita. Va tancar els ulls, jo em vaig quedar a l’habitació.


  L’Alvin roncava molt suaument. Somiava una grua giratòria.


  La Ballarina dels ferros i les aletes s’ha enretirat amb la seva coca-cola. Jo vaig en la mateixa direcció, per pixar. Miro i remiro, però no la veig.


  Era jove; aquí a la part de darrere del bar tothom és jove. Cérvols, Indis, Princeses, un Tsar amb Soldats, màscares de Superman, una Ovella, un Pallasso. Del sostre pengen llums amb filtres de colors, groc i vermell i blau, i els llums fan pampallugues al ritme de la música. I quan només sona un timbal greu, s’esmorteeixen i em trobo entremig de joves que criden i ballen. Ningú no es fixa en mi, ni al pixador, ni quan torno, excepte un noi que em mira amb els ulls grossos, com si jo pogués dir-li que se n’ha d’anar a casa. Cap al cotxe. El motor s’engega. Deixeu anar les amarres.


  —Jo no sóc el teu pare —li dic—. No sóc el pare de ningú. Truca’m algun dia.


  Per un moment em penso que la veig en un dels bancs que hi ha al costat de la finestra. S’assembla a la petita Ballarina de la coca-cola, però no és ella.


  Noies amb vestits de gala, braços primets, pintallavis massa cridaners. Nois amb veus a mig fer el canvi i cares empastifades de pintura de camuflatge, disfresses de tipus durs, espatlles estretes. Hi ha una noia alta, gairebé tant com jo. Molt prima, amb una cara molt bonica. Porta una túnica de quadres verds. Exactament igual que la manta sota la qual dorm la Maybelle, potser una mica més fosca, però també podria ser per la llum filtrada.


  La manta de la Maybelle té un forat amb la vora tota esfilagarsada.


  Em vaig asseure contra la paret, amb els peus repenjats a la vora del llit, i la Maybelle em va mirar una altra vegada, es va ficar el polze a la boca i va tancar els ulls. Em vaig quedar allà assegut fins que la seva respiració es va assossegar i es va adormir, com faig amb les nenes.


  Al vaixell van intentar, amb tiretes de la farmaciola amb la creu roja a la tapa, que em deixés de xuclar el dit.


  Poc després, potser l’endemà mateix, la Maybelle va començar a parlar. Era davant de la finestra, mirant una bandada d’estornells que hi havia damunt de la casa. Un llenç negre multiforme que s’espolsava, com si ballés a l’aire; un monstre negre.


  Hauria volgut atrapar-lo i retenir-lo entre les meves mans.


  La noia alta beu d’una ampolleta. Un Lleó fosc li passa el braç per l’esquena. La noia muda l’expressió, però no fa res per desempallegar-se’n. El noi posa la galta pintada a l’espatlla de la noia. Porta un casc de bomber, un Lleó que lluita contra el foc i, a la mà esquerra, una destral inflable.


  En una altra ocasió, la Maybelle em va cridar des del llit. Vaig falcar-li bé les mantes i li vaig dir que havia de tancar els ulls. Pel forat de la manta s’hi veia el genoll, grassonet i bonic i pàl·lid. Ferm i tendre alhora. I li hi vaig fer un petó. Les filagarses de la vora em van pessigollejar els llavis.


  Allà hi ha els meus homes. Al mig del bar, al mig de la música, amb l’expríncep gros. Tots somriuen. L’expríncep petit, no el veig enlloc.


  Em donen cervesa i un parell d’ampolletes de Flügel i després un gotet de Jägermeister. El Maxicà ros assenyala el rellotge, un guant amb un dit índex negre. Em xiulen les orelles. Encara és la mateixa hora. El rellotge està aturat. El Ros remena el cap i diu:


  —Ho hem fet nosaltres.


  L’únic que hi ha és el present. I l’hora següent cantem Sota els llumets de l’antiga paret del monestir i L’alegria es nota a l’aire, i el meu calendari perd sis fulls. Cinquanta-sis. Em bec no sé quantes ampolletes de Flügel i fins a tres vegades El Hombre Monedas omple el bar de xopets de Jägermeister; la tercera, de tequila. Després d’aquesta dosi m’agafa una set terrible i m’engoleixo una cervesa d’un sol glop, tan àvidament que em regalima per la barbeta. Seixanta-sis. Un rot.


  El Maxicà ros em clava un cop a l’espatlla. Diu:


  —Gurs gurs, encara se t’aguanten rectes, els genolls?


  Em palpo el cap per veure si encara hi tinc la gorra vermella, i dic:


  —Es diu Grus grus.


  Els meus genolls es dobleguen cap enrere, però a part d’això, tot va perfectament. Pregunta al Maxicà alt si vol una paperina de patates fregides amb salsa de cogombrets. L’Alt és al costat de la columna. Fa més de dos metres. Un somriure ample, dos gots de cervesa a la mà esquerra i un altre a la dreta. S’ennuega i riu fluixet i escup cervesa. Tots els Maxicans riuen.


  El de les fitxes explica que en una ocasió a un d’ells li va fer una mamada una noia que acabava de menjar salsa de cogombrets. La noia li va mossegar la tita i l’home es va passar sis dies amb un far als pantalons.


  Ta-ta-tararararararà.


  A l’illa l’Alvin mirava el far, la llum que girava. La llanterna va surar pel cel nocturn com un OVNI, un segon, guiada pel meu renec. M’hauria agradat tant encertar. Al parc aquàtic, l’Alvin parlava del far i de vaixells i tempestes. Onades altes. La Maybelle jeia a la piscina poc profunda, en l’aigua calenta, amb els genolls recollits i els ulls tancats. Ingràvida.


  La música canvia, una tonada molt tranquil·la que ja he sentit abans.


  Alceu els gots ben amunt.


  Fem picar plàstic contra plàstic. L’Alt m’explica la història del Maxicà silenciós que sempre hi és. Aquell d’allà, el que s’està en un costat. Va arribar un moment que feia tant de temps que no sucava, que només sortia polseta. Com un extintor.


  I aleshores retruny el ritme des dels altaveus i ballem de bracet, i el Maxicà ros diu:


  —Som-hi, petita Grua.


  Serà una travessia llarga, però anem fent camí. Poso el front contra el seu. Vaig posar el front contra el genoll de la Maybelle. El Maxicà té un forat al barret. Jo en tinc un al clatell, en surt aigua. Faig un bon glop de ginebra. Em ressonen dos mil estornells al cap. Un eixam que s’allargassa i s’estira i després es torna a inflar com un globus. Sé per què em vaig quedar amb ella, aquella nit. Podria haver dit, simplement:


  —Vés a dormir.


  Però em vaig esperar que s’adormís, i ara me la imagino davant de la finestra de la seva habitació, mirant els sostres de les cases adossades mentre els estornells piulen en la llum ataronjada.


  —Mira —em va dir.


  Tot d’ocellets intensament negres que pesaven quatre vegades menys que una cervesa. Imponents en grup. Dominadors de l’aire, mentre estiguin junts.


  Sturnus vulgaris, El gran llibre dels ocells en color.


  —No estàs sola —vaig dir a la Maybelle—. Aquí mai no estaràs sola.


  Aleshores ella va preguntar:


  —Ho dius de debò?


  Vaig fer que sí amb el cap i em vaig quedar allà. No només per ella, sinó perquè jo tampoc no sé estar sol.


  Tu étais où?


  Per això estava amb ella.


  Sara, per què m’has deixat venir?


  Vam contemplar plegats els ocells que formaven un remolí, com al parc aquàtic quan bombaven aigua tèbia en una piscineta en la qual l’Alvin feia tombs. Els rajos d’aigua li feien mal a l’esquena.


  Una altra desbandada de l’eixam. Una cortina en moviment. La Maybelle va dir:


  —Mira.


  Els estornells feien un sorollet estrident i monòton. Jo només sentia la seva veu, com si de cop d’aquell cos gros n’hagués sortit una nena petita que pogués sorprendre’s, com qualsevol altra persona, de veure uns quants ocells volant.


  Se’m planta al davant un Ós rentador blanc i negre. Noto una punxada a la columna, una enrampada que em puja cap al coll i el clatell, i tinc por.


  Aquí va començar, on anirà?


  L’Ós rentador em diu alguna cosa. Bec i m’adono que la Sara, la Maybelle, el nen i les bessones són lluny. Em necessiten. No se’n sortirien sense mi.


  La Sara va dir:


  —D’acord, de debò.


  He desaparegut de la mateixa manera que va desaparèixer el seu pare. De fet, vull sentir-los, els sorolls de casa. Els plors a la nit, la trompeta. Les paraules escadusseres de la Maybelle. Vull sentir-me cansat després d’una nit curta. Vull tornar a gitar-me al costat de la Sara i desitjar que dormi bé. Jeure gairebé a tocar d’ella.


  Em necessiten. O sóc jo qui necessita ajudar-los?


  És això el que he sentit durant cinc anys?


  I aleshores, darrere del maquillatge negre i blanc, reconec la meva Sara. Cabells rossos sense pentinar i ulls blaus, grossos i espantadissos. Les mans sense força al costat del cos. Aquella mirada tan buida i dura. Era a la tarda, fora feia bon dia, dins surava una penombra indeterminada, i les nenes seien l’una al costat de l’altra sobre el matalàs que hi havia al racó de la cuina i la Sara era just al meu davant, igual que ara aquest Ós rentador, a tocar de mi.


  I em va dir:


  —No puc més.


  Potser és l’última cosa que voldré cantar.


  Quantes vegades li ho he sentit dir?


  Vull preguntar-li alguna cosa. Contraatacar. Vaig notar la seva respiració al meu rostre. Estava cansada, esgotada. I aleshores se’n va anar escales amunt. Va pujar molt a poc a poc, va omplir la banyera, es va despullar i es va banyar, va esperar fins que l’aigua li va cobrir la panxa. El mar que s’enfila platja amunt quan és marea alta. Vaig fer-hi una llambregada, vaig veure-li la cara amb els ulls tancats sobresortint per damunt de la banyera i em vaig preguntar quants dies havien passat des d’aquell matí que s’havia revifat, havia deixat els nens davant del televisor i les bessones a la seva habitació i m’havia agafat de la mà, m’havia conduït al seu llit, m’havia desfet el botó dels pantalons, aquells botons rígids de Levi’s, i m’havia alçat la samarreta. Quan vaig ser al llit, es va treure els pantalons de xandall i se’m va posar al damunt, i els seus llavis van buscar la meva boca sense dir res. La meva mà al seu maluc. Va gemegar suaument, va mantenir els ulls tancats, però no com al bany. Sense les venes inflades a les parpelles. Vam cardar tendrament al seu llit, el seu alè calent al meu coll, i ens vam oblidar del temps o el vam véncer, segons com t’ho vulguis mirar. La funda del nòrdic podia anar a la rentadora.


  El rellotge es mou, sí, però no avança. Lentament, però veig que es mou.


  Allà hi ha la meva gorra de barquer i, sota, la cara fosca del Capitano. Em nomena Vigilant dels rellotges de Venlo. No només veig moure’s la busca grossa, cap al vuit, cap al nou, cap al deu, sinó que veig tota l’esfera rodona lliscant per aquell pany de paret pintada de groc, entre el marc alt i el racó. Em recolzo a la barra i el Ros se’ns posa al costat i diu:


  —Ho veus.


  El Capitano diu que el temps no és l’única cosa que s’ha aturat. Em posa una mà a l’espatlla i diu que al rostre de grua, al bec i a les plomes grises se’m nota que jo també estic quiet. No ho diu pas perquè no estigui ballant.


  Diu:


  —Ara ets aquí.


  Té la mirada càlida. És com si em fes sortir l’ànima. Em fa veure el que sento per les meves nenes i la Sara i el nen i la seva germana.


  Arrenca un altre full, Capellà.


  El Capitano té la resposta a punt:


  —Sempre que dónes alguna cosa, reps alguna cosa.


  Faig que sí amb el cap. Jo dono molt.


  Després em pregunta si he rebut prou, a canvi.


  No dic res.


  Faig un glop de Jägermeister, molt fred, i tot i així ardent. Em ve al cap un text de fa molt.


  «La grua pot ballar hores abans que la femella l’accepti».


  —Hem de ballar —diu el Capitano.


  Primer he de repenjar-me una mica més.


  El Maxicà alt em torna a assenyalar el rellotge. I ara ens el carregarem. És la nostra nit, el nostre moment. M’agafa per les espatlles, em gira i em posa d’esquena a la barra, i amb la mà oberta em dóna un parell de bufetades a les galtes.


  Desperta, desperta, desperta.


  Els vaig donar suc de poma. Agafo un got de cervesa, me’l bec d’un glop. Seixanta-set. Poso la mà al coll del Ros i ell també m’agafa el meu, i amb els caps l’un contra l’altre anem fent salts com uns bojos fins a l’altra banda del bar, on hi ha els bancs de través davant de la finestra, on hi ha un noi amb una cinta negra al cap i una granota de camuflatge fosca. Al costat té una noia d’aspecte fràgil vestida de Peixet de colors. Porta una flor als rínxols recollits. Té els canells prims. Estan tan macos, tan feliços.


  Ballem, i quan tornen a deixar gotets de Jägermeister al prestatge del costat de la columna, tanco els ulls i em duc un got a la boca. La resclosa s’obre una mica. Un llot fangós i feixuc s’escola entre les comportes.


  Noto una mà a l’esquena. És l’Ós rentador. Se’m posa al costat i diu alguna cosa, no sé pas què.


  Els Maxicans xisclen i canten la cançó que sona amb frases fora de temps.


  Des d’Eijsden i fins al Mookerheide, tothom salta.


  Indico per gestos a l’Ós rentador que surto a prendre una mica l’aire. Baixo els graons, travesso la pista de ball, passo pel costat del porter, que em dóna un copet a l’espatlla. Cap al fred. És com una bufetada, però també és agradable.


  A coberta, darrere del vaixell, amb el motor bategant sota meu i més avall, dins l’aigua, el propulsor. Amb les mans a la barana, mirava el riu que lliscava per sota meu, com si el vaixell es quedés al mateix lloc i l’aigua també. De fet, semblava com si a banda i banda del vaixell hi hagués dos rems gegants que empenyessin la terra enrere. Tot de ferro. Tot pintat. El pare, al timó, o la mare. Sempre l’un a dalt, i l’altre a baix o a coberta. Mai junts.


  Intento veure nítidament els rostres de la gent que hi ha al carrer. Observava per damunt de la barana les cares de la gent que es banyava al riu. Nens que jugaven amb un pneumàtic de tractor a les platgetes. Passem de llarg. El riu és ample. No els veia bé, només en sentia les veus. Un nen es va enfilar al pneumàtic i va llançar-se de cap a l’aigua.


  Jo no nedava mai.


  Els transportistes fluvials temen l’aigua que solquen tota la vida. No hi ha cap professió que nedi menys. Bé, potser els musclaires.


  Aquí davant del Loco noto que la pell em tiba. Sento que les espatlles se m’encongeixen com si el meu cos s’hagués d’unir amb aquesta disfressa de grua i les plomes s’estarrufessin contra el fred. A l’altre costat del carreró em repenjo a la paret.


  No t’asseguis.


  Trucar, preguntar com va tot. Sentir que tot va malament, no tenir més incertesa. L’alleujament de les males notícies. No me’n podia anar. Pesco el mòbil de la butxaca dels pantalons i l’engego. Els meus dits tremolosos repassen els botons. El número de casa. Connectar. Esperar. No contesta.


  Sóc jo, truca’m algun dia.


  Doncs la Carry. Segueixo la paret lliscant per la calçada glaçada. Carry la cangur. A la C. Espero, i mentre el fred em penetra al cos se sent un clic i després la veu de la Carry.


  —Hola, Ralf.


  «Sóc jo», vull dir, però la meva veu no emet cap so i la Carry diu:


  —Ralf, no et sento bé. Com va tot per allà?


  «Bé, bé», voldria dir, però un cop més, no surt res.


  La Carry diu:


  —No et sento.


  Premo el telèfon contra l’orella. D’on surt aquesta música? Aleshores pitjo el botó vermell, obro un SMS nou i el meu índex glaçat es posa tremolós sobre els botons i les lletres.


  «M’he quedat sense veu. Com va tot, com està la Sara?».


  Enviar.


  I aleshores esperar, esperar, esperar i després aquell senyal tan conegut. Obro la resposta de la Carry.


  «Tot bé, tot bé, tu a xalar».


  Exhalo, em bufo les mans, escalforeta. Miro un instant la pantalla del telèfon.


  Tot bé, tot bé.


  Intento pensar com m’ho he de fer per posar-me dret, i aleshores veig dues sabates de ratlles negres i blanques al meu davant, i al damunt unes cames amb el mateix estampat i una jaqueta folrada de pell. L’Ós rentador diu:


  —Aixeca’t. No t’asseguis aquí. Posa’t dret, va.


  M’allarga una mà i m’ajuda a aixecar-me.


  Sóc jo, truca’m algun dia.


  L’abraço. Estrenyo aquest petit Ós rentador contra mi. No dic res, no diguis res, si us plau, no diguis res… però xerra del fred i d’anar cap a dins. Jo ja no sento el fred. L’abraço i sento olor d’espígol, desprèn escalfor. Les cames em trontollen, com si fos al vaixell carregat de sorra i fes molt de vent. El motor ronca i ens empeny cap a l’est, contra el corrent, de la mateixa manera que ara avancem entre la gent que surt del Loco. El pare mira per damunt meu cap a la proa, cap a l’aigua d’allà al davant. Al costat del porter, que pregunta si estic bé. La mare deu ser per baix en algun lloc, i jo sóc al vent tot sol, ara els meus braços aferren l’Ós rentador. Repeteix una altra vegada que vol anar a dins, ja hi som. Poso la galta contra el seu pòmul, també està calent. Tot va bé.


  —Estàs glaçat —diu—. Vine.


  Em deixo conduir cap a l’escalfor. Pujo les escales amb passos tremolosos. Les meves cames tre-tre-tremolen. Busco suport a la barra. L’Ós rentador parla amb un Maxicà. Ell fa un crit al noi de la barra, que em col·loca una filera de gots al davant, els omple. A l’ampolla hi ha un cactus i una flama.


  —Escalfa’t —diu el Maxicà. M’incorporo. De cop torno a sentir la música. Miro l’Ós rentador i ella somriu dolçament. Li dono les gràcies, li passo un braç per sobre l’espatlla i li faig un petó a la coroneta.


  Em bec d’un sol glop un gotet de tequila. Crema i tinc una esgarrifança. És una sensació magnífica, i de cop ja no només hi ha el blanc i negre de l’Ós rentador, sinó que reapareixen els Groc-i-vermells, reapareix l’or del sostre, la bufanda verda de l’expríncep que encara és al costat de la columna amb un home amb una disfressa de color vermell viu i gorra peruana, i una fada de color blau lluent que s’assembla a una altra que he vist abans. On ha estat, això? El guant suau del Maxicà ros, que diu:


  —Aguanta, ocellet. No deixis de volar. No t’asseguis, no t’has d’asseure mai. Mou-te!


  Arrossego els peus per terra, intento escoltar la música i sentir-la. Ballo amb l’Ós rentador. Agafo la gorra amb la mà i la brando d’aquí cap allà sota les lones i garlandes daurades. Tot va bé. Després me la poso al cap. M’agito i em gronxo com un tossut, de babord a estribord. No estic sol, perquè els altres segueixen la dansa de la grua. No estic sol. Torno a sentir l’escalfor de la família de la Sara, una escalfor en què em vaig submergir tan bon punt vaig canviar la casa adossada del meu oncle bevedor per casa de la Sara. Aquelles primeres setmanes, aquells primers mesos. L’atrafegament físic de cinc persones. L’escalfor del contacte. La Sara, que em posava una mà a l’esquena quan jo seia a taula i ajudava l’Helen o la Nettie a menjar. Quan les pujava escales amunt. L’Alvin darrere meu a la bicicleta, agafant-me la cintura amb les mans. De camí a l’escola. El genoll de la Maybelle. Aquest noi senzill els va donar el que necessitaven. Jo en treia el que tant de temps havia buscat: calidesa.


  Al De Vandaag no n’hi havia, ni tampoc en tenien les noies que m’enduia al cau tant si era Carnaval com si no. Els donava el que volien i elles em donaven breument la sensació de ser amb algú. La intensitat física de dues nenes cegues i sordes, d’un nen amb una grua giratòria i de la seva germana gran em va deixar sense alè. Em va fer emmudir. El sol entrava fulminant per la finestra i nosaltres sèiem a l’ampit i jo no sabia qui desprenia més escalfor, si el sol o les bessones. Podria plorar. Capellà, arrenca un full. Un bany calent per als meus ossos freds. Un glop de tequila per a la meva ànima freda. Un alè a l’espatlla.


  —Així que tu eres el seu puntal —diu el Ros—. Un pilar. L’ase de càrrega. L’home.


  Li ho he explicat jo, tot això? Em torna a funcionar la veu? Segurament, perquè em mira d’aquesta manera, amb aquells ulls estranys a la cara fosca. En algun lloc del meu interior noto les regnes que mantenen l’ase a ratlla. Els tirants del puntal. La base del pedestal. He de mantenir els ulls oberts, apartar les mans, escoltar la música, absorbir les paraules i anomenar els colors.


  —Tots dos junts —canta el Maxicà ros—. A la llum de la lluna. Oh, si pogués tornar a tenir divuit anys.


  Aferro el Ros, i també algú altre, tan jove com era jo quan anava al Putje: una noia vestida de Cowboy, amb prou feines divuit anys. Tot i així canta a viva veu perquè el Ros no es quedi sol.


  Entre el seu barret de cowboy, una Princesa i una noia prima vestida de Pastanaga, veig una Gallina enorme que passa per davant del bar. La primera disfressa de gall, típica del Carnaval d’aquí, que veig enguany. Té la panxa grossa i les potetes curtes, i porta un ou a l’esquena, com si fos una bola del món. Entra. El bec li penja flonjo de la cara, flonjo i moll i fet un fàstic.


  Una vegada, a Alemanya, el meu pare va escorxar una gallina. No sé d’on l’havia tret, però érem en una d’aquelles ciutats remotes, va anar-se’n un moment i quan va tornar portava una cistella amb una gallina blanca. Viva, encara. El meu pare la va treure de la cistella, va regirar-li el coll i la va estirar sobre la coberta amb el cap sortint de la vora. Més tard l’olor embafadora de la gallina cuita surava sobre la bodega buida. Jo dibuixava a les restes de sorra que quedaven al fons de la bodega del vaixell.


  Faig un gest al Gall i li pregunto:


  —A punt per anar a l’escorxador?


  De cop, la meva veu és sorprenentment potent. Una convulsió.


  Diu que gairebé està prou gras. Li pregunto:


  —Saps com es diu gallina en llatí?


  Diu:


  —Eh?


  O bé:


  —Què?


  O bé:


  —Com?


  Li ho pregunto una altra vegada i em diu molt tranquil, a cau d’orella:


  —Ni que m’hi anés la vida.


  Quan em passa pel costat per entrar al bar, sóc just a temps d’arrencar-li una ploma groga del cul. Me la clavo entre l’agulla i les medalles, em redreço i contemplo el camp de batalla.


  Com un rei.
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  La qüestió és si amb aquestes cames tremoloses seré capaç d’arribar al pròxim bar. Perdo el rumb. Ara sona la dansa Disco; podria ser la meva salvació, combinada amb la cervesa de fa un moment. Seixanta-vuit.


  Ta-ta-tararararararà.


  Acabo de sentir un Maxicà que deia que ens n’estem a punt d’anar al bar d’aquí a la dreta, al mateix carrer. Un bar estret amb una barra fora i segurament centenars de persones dins, fins i tot a aquesta hora. Un parell de Groc-i-vermells ens acompanyen; almenys, el baixet. Hem perdut alguns Maxicans, un dels quals és el que porta la bossa de fitxes.


  —Jo en tinc unes quantes —dic. Així que puc anar amb ells, però primer canta que mai no és tard. Fem el ball i tot el bar se’ns suma.


  No he vist l’oncle en tota la nit.


  Un altre glop de ginebra per treure’m el mal gust de la boca. La petaca va passant de mà en mà, tothom pregunta què hi ha dins.


  Una cosa deliciosa.


  Aleshores s’hi atreveix el primer Groc-i-vermell. Beuen per torns, el Ros, l’Alt, el Maxicà que no ha dit ni piu en tota la nit i només riu tota l’estona. La resta de Groc-i-vermells no en volen. L’últim Maxicà sacseja la petaca i diu:


  —Encara en queda una bona glopada.


  I jo buido la petaca i l’última gota que em llisca per l’esòfag és com aigua beneita. Pixar al riu, també. El nivell de l’aigua no puja. Batre les ales sense acostar-se al covador. Ja no recordo on va ser que la Sara va clavar els seus llavis als meus per primer cop. ¿A casa, al peu de les escales, al costat de la banyera? Va ser després que féssim un beure al bar del poble, després que l’acompanyés a casa seva i m’hi tornés a presentar l’endemà mateix i pugés les escales; en acabat els anys van passar en un sospir, i penso en el mosquit que se’m va posar a l’avantbraç, prop d’aquell foc de camp de darrere la casa de vacances. Va aparèixer de cop, no vaig notar res. Primer t’injecta a la pell una substància per diluir-te la sang, i després la xucla. Dóna una mica i després pren, pren, pren. El vaig deixar en pau, igual que a les nenes, que tenia, una a cada banda, a l’escalfor del foc. El mosquit que havia voletejat hores sense descans buscant un lloc per picar, i ara estava tan atordit i fart que ja no era capaç d’envolar-se. Se’m va quedar al braç.


  La Sara s’havia quedat al llit.


  Un instant que vaig desviar la mirada, el mosquit va desaparèixer.


  La Sara estava desapareguda.


  Hi era, però absent.


  Mai no he sentit un anhel tan fort com al peu d’aquelles escales, amb els sorolls del bany a dalt. Com si alguna cosa m’empenyés cap a ella, i tot el que ella em pogués donar en aquell moment fos en aquell petó.


  Queda’t.


  I em vaig quedar.


  La mà de l’Helen per la meva galta. La mà de la Sara sobre la meva a la taula del bar. El nen que em va agafar l’espatlla per ensenyar-me la seva grua de càrrega. Les sensacions, tot eren preàmbuls cap a aquell petó. No es va bellugar, va mantenir els ulls tancats, gairebé no va moure ni la boca; però per dins es movia intensament i vaig sentir que no era una noia amb qui tenir una relació fugissera i bon vent. No era una noia per a un clauet a l’aparcament o en un carreró. Em necessitava. No necessitava un tros de carrer, ni una esquena colrada en què clavar les ungles. No necessitava una cigala trempada, no necessitava un noi que li pogués abaixar la cremallera de la disfressa tan bon punt la porta del lavabo es tanqués. L’amor apressat va venir després, l’amor d’un home i una dona amb criatures que poden treure el nas en qualsevol moment. Si el DVD s’encalla. No necessitava un noi que pogués alçar-li una cama i abraçar-la i empènyer les seves espatlles contra una paret llisa de rajoles per tenir una mica de suport, ni un noi que aguantés prou estona. Tampoc no necessitava que l’acompanyessin a casa, ni que li donessin una cigarreta. Jo era tot el que necessitava, i em vaig quedar i vaig donar i donar i donar i abans que notés la coïssor, el mosquit ja s’havia envolat. No va brunzir, però em coïa.


  La Sara és un mosquit.


  L’aire que ens separava es va anar enrarint. Vaig intentar omplir-lo amb protecció, i me’n vaig sortir. Durant molt de temps.


  Sí, t’ho vull donar tot, encara que em demanis la lluna.


  Per què tinc la petaca buida?


  Sortim, abandonem el niu. Ens acomiadem del porter. M’abraça. Em dóna la mà i diu:


  —Ja eres aquí al matí, i ara has tancat el bar.


  Realment no queda ningú més, tan sols aquella noia dels cabells foscos de la barra, el DJ i un parell de nois que treballen aquí. El porter s’ha calat la gorra fins a les orelles i porta guants gruixuts. Té el nas vermell i humit com el d’un gos. L’he vist fer un trago darrere de la barra de tant en tant, i els Maxicans li anaven donant ampolletes de Flügel.


  Fora. La glaçada s’ha tornat més intensa. Devem estar a vint sota zero. La meva jaqueta, molla i bruta, és massa prima, però tot i així l’aire lliure em fa bé. Trec la llengua, tasto la nit més freda en anys. Un petó glaçat, com si m’acabés de menjar un gelat de pal.


  En una de les fornícules de l’església hi ha una Zebra vomitant, en un indret que abans devia quedar arrecerat darrere de la paradeta de patates fregides.


  La Maybelle encara no ha fet dotze anys i pesa seixanta-vuit quilos.


  Surt un Maxicà del carrer lateral.


  Quan passo per aquell carrer, sempre em passa alguna cosa.


  El de les fitxes ha desaparegut, em diuen. El Capitano em demana si em pot agafar prestada la bossa. Sí que pot. Té un rotlle de cinta de precinte a les mans; no sé pas d’on l’ha tret. Busca un extrem i el dóna al Maxicà ros, que es col·loca a l’altra banda del carrer. Desenrotlla un bon tros de cinta, la talla amb les dents, dóna la punta a un dels Groc-i-vermells, i la resta del rotlle, a una noia a qui jo encara no havia vist.


  —Vosaltres, allà —assenyala. S’allunyen una mica i tensen la cinta per damunt del carrer. Dues barreres.


  El Capitano crida:


  —Anada, noranta cèntims; anada i tornada, un amb seixanta.


  Vénen dos Óssos bruns, un parell de majorets amb barret i bastó, un home amb un coll molt llarg i al damunt una cara amb els ulls tapats. Tots s’aturen davant de la cinta i el Capitano els mostra la meva bossa i els ven bitllets. Tothom paga amb fitxes. Ell arrenca els bitllets del meu bloc.


  Jo m’estic dret sobre les llambordes glaçades. No caiguis.


  Els carnavalers que vénen de l’altre costat també són retinguts.


  —Un moment, el transbordador arribarà de seguida.


  Dues Aristòcrates amb pentinats alts compren bitllets. Porten vestits amples i de puntes. Un Policia baixet borratxo, un Extraterrestre amb els ulls a les antenes, un Home Invisible amb camisa i armilla que tremola de fred, el barret fort a les mans. Quan a la barcassa invisible s’han ajuntat deu o dotze persones, el Capitano crida:


  —Apugeu la rampa que sortim! Cap a l’altra banda! Fins a Tegelen, si cal!


  —Tegelen no és a l’altra banda! —crida algú.


  El grup es dirigeix lentament a l’altra banda de l’aigua, cap a la cinta que representa l’altra riba. L’Alt estripa els bitllets. A l’altra banda se sent:


  —Abaixeu la rampa!


  Tots baixen i jo penso: Rajoles de trenta per trenta, planes i feixugues.


  Qui dóna les gràcies al barquer?


  L’Aristòcrata rossa fa un petó al Capitano, directament als llavis. Penso en les meves nenes i en l’Alvin, a qui de vegades prenc en bici pel dic fins a la resclosa i tornar. Les seves carones al vent. L’olor del riu no m’havia semblat mai fresca quan hi vivia i hi passava nit i dia, però amb els nens sí que n’és, de fresca. O era cosa meva?


  L’Alvin es va quedar a la barana del transbordador, impertorbable. La Maybelle, a casa, davant del televisor, amb un bol de patates xips amb gust de pebrot i un got de coca-cola. Ella mateixa, per fi. La Sara, al llit, els ulls tancats, un parell de dits per sobre de la vora de fusta.


  Reapareix el meu Gira-sol. En la cinquena travessia me la trobo de sobte al meu costat. Té les galtes vermelles.


  —Tu no cal que paguis —li dic.


  Em dóna una fitxa de totes maneres.


  —On va, la barcassa? —pregunta.


  I jo li dic:


  —Al bar Keulse Kar.


  Diu que ja ens hi veurem, doncs, i desapareix. El Maxicà silenciós, que ara sosté la cinta, em somriu.


  Al cap d’una estona ja tenim prou fitxes, enrotllem les cintes i les llencem a una paperera, i busquem el bar pel carrer relliscós. Tinc els peus adormits. No sé si encara em corre la sang.


  Dins, olor de resclosit. El Capitano obre pas entre les disfresses. Dones vestides de conills amb orelles molt llargues alçades. Una parella vestida amb roba d’anar per casa que es fa petons a la barra, la mà d’ell sota els enagos d’ella. El bar és estret, hi fa calor i és ple a vessar.


  Fins aquí, fins aquí, fins aquí i ja no hi cap res més.


  A l’esquerra hi ha una barra molt llarga, i darrere, més espai.


  —Cap allà —diu el Groc-i-vermell, i m’empeny a través de la sala. Miro per damunt de l’espatlla per si veig la Gira-sol.


  És allà, al costat del Capitano, que porta la meva gorra del revés, i un noi alt amb els braços inflats i una cresta vermella al cap.


  Els galls castrats es diuen capons.


  Sunny, es diu Sunny.


  La música m’atrau.


  Perfum de trenta cèntims.


  A l’entrada, encara s’aguanta, però al fons del bar la música retruny amb més força que abans. Hi ha una pista de ball petita amb bancs a les dues bandes, contra les parets. Globus al sostre. Els feixos de llum, molt intensos, tenen filtres de tots els colors i giren, tal com la llum blanca de la llanterna va zigzaguejar per l’aire del capvespre, llavors va venir el cop, després el patatxap, i la foscor.


  La gent dels bancs també sembla que giri. Em poso al costat d’una taula alta, noto el ressó dels timbals dins meu. Tinc set i sé que són les últimes hores. Ara anem a per totes. Ja s’entreveu el punt de parada. He d’aguantar una mica més, i després deixar de batre les ales. Baixar i ja hi serem. Em separo de la taula i agafo la primera cervesa que el Groc-i-vermell m’ofereix. Seixanta-nou. Els meus peus freds s’arrosseguen sobre les rajoles, les meves cames es mouen i inicio una parada nupcial que de moment no s’aturarà.


  M’ofereixen una safateta amb una desena de tubs d’assaig amb alguna cosa fosca dins. Només els falta fumejar. M’ho bec; és Jägermeister. Molt bo, molt fred. El gust se’m manté molta estona a la boca i a la gola.


  Una Japonesa que hi ha al costat de la taula alta també ha rebut un tub. Porta un coixinet a l’esquena, és una geisha. És un miracle que el coixí encara estigui sencer, amb tants cigarrets fumejant, i botons i vores aspres de disfresses cosides amb poca traça.


  Sosté el tub a la mà, no gosa. Brindo amb ella. La Japonesa em dóna el tub, agafa un got de cervesa de la taula i torna a brindar. Em bec el Jägermeister. Em posa una mà al pit i després hi repenja la cara pintada de blanc.


  Fa una calor horrible, aquí, com al parc aquàtic cobert en què em vaig banyar amb les nenes a la piscina de flotadors, amb un banyador vermell. Entre nens petits amb bolquers especials i mares de cuixes grosses. L’aigua estava a més de trenta-set graus. Era com ser en un úter. L’Helen i la Nettie estaven estirades bocaterrosa a la part menys fonda i jugaven amb unes pilotes de goma que el socorrista ens havia portat. La Geisha ha desaparegut. Prop meu passa un home amb una màscara a l’esquena, un cap de corb.


  Queda un lloc lliure al banc de la dreta, en diagonal a la barra. El Maxicà silenciós ja hi és. M’allarga una mà i m’ajuda a pujar. Veig tot el bar. Tinc la cara a l’altura dels llums, l’orella esquerra prop d’un altaveu. Sento una banda musical, gent que canta.


  —Eeei! —crida algú. No pas algú d’aquest bar xafogós, sinó als altaveus. L’home de la màscara de Corb balla i fa voltes i tothom brama la cançó i una tuba ressona potent per l’aire.


  S’ha tornat a posar a l’estaca.


  Aquell noi de l’altra banda, a l’altre banc, que és l’oficial de la Marina?


  M’ajupo i miro entre els globus i les garlandes. No porta la jaqueta, però sí que té una gorra com la d’ell.


  El Capitano m’estira la pota esquerra i diu:


  —Estàs pàl·lid.


  Aleshores entren d’una revolada sis nois vestits de toro. Cares pintades amb nassos vermells, anelles al nas, banyes al cap. A la pista de ball tothom s’aparta. Algú alça un mocador vermell i els Toros s’hi abalancen dues vegades d’una banda a l’altra, i després s’aturen, fan crits d’alegria i reparteixen encaixades.


  Allà hi ha la Japonesa. Li claven una banya de tela al coixí i després al cul. Un Toro l’alça, se la carrega a l’espatlla i se l’enduu cap al passadís estret del fons del bar on hi ha el servei.


  Aquest banc és tan estret.


  Quan tenia sis anys, vaig caure de la passarel·la. Vaig fer un simple mal pas, i la corda, que estava fluixa com si fos per estendre la roba, era massa alta. Vaig caure per sota. Érem a Mannheim i vaig anar a parar al riu. Mann, heim, «a casa». Una mica més enllà de la barcassa entre Neckarau i Altrip. No se m’oblidaran mai, aquests noms. Vaig caure sobre un tronc o una pedra, em vaig contusionar greument les costelles i vaig haver de passar una nit a l’hospital. Vaig estar sis setmanes passejant-me embenat per coberta. Aleshores no ho sabia, però era la primera vegada que em posava una disfressa.


  El meu Gira-sol també s’ha enfilat al banc i ve cap aquí passant per darrere de dos Maxicans. Una maneta, com quan puges a bord d’un vaixell. No diu res, només em posa una mà al braç i després al costat, i ballem al banc estret. Somriu. Té les dents rectes, blanques, llises. Li pregunto si ha portat ferros, li passo un dit per les dents.


  —No —diu, i em xucla el dit.


  Apareix el Maxicà ros amb una safata de cervesa. N’agafem un got cada un i per un moment he de fer un esforç per beure. Respiro fondo, faig un parell de glops, gairebé setanta; com si enfonsés el cap en un pantà i després el tornés a treure. Panteixo buscant aire, mossego els pètals grocs que li envolten la cara. Un ocellet buscant menjar, un ocellet que reacciona al color. Sota el sostre del Keulse Kar hi voletegen els estornells de la meva joventut, i em noto als ous el pessigolleig de la libido del Putje que jo confonia amb bonhomia, atenció, amor. A la Sunny, li dic:


  —En llatí, l’estornell es diu Sturnus vulgaris.


  Tinc la veu dèbil, però les paraules surten.


  Prem els llavis vermells contra la meva orella i diu:


  —I si una cosa et dóna trempera, tira i no paris.


  Just sota els llums intento sostenir les cames rectes, mantenir-me dret. Provo de no només sentir la música amb les orelles, sinó amb tot el cos, perquè aconseguir-ho és l’única manera d’evitar que em facin figa els genolls.


  Per això aquesta cançó ens sembla tan ben trobada.


  La cama esquerra em tremola. Em dono un copet a la ròtula. He de mirar de no repenjar-me massa sobre aquesta noia. Em fa la sensació que el seu cos és molt tovet contra el meu. El pit turgent contra el meu costat. Espero la següent cançó. Aquesta no la conec. Una trompeta preciosa, gairebé tan bonica com la del carrer Gasthuisstraat, on feia tant de fred i el Capellà m’ha donat ànims, i la trompeta de l’Alvin, a qui demà tornaré a veure. Sembla que no ha d’arribar mai, aquest dia. Faig un petó al coll de la Sunny. Ella em pessiga al costat. La meva disfressa de grua es torna asfixiant per l’escalfor de quilowatts i quilowatts de llum. Sota nostre, els Toros es beuen la cervesa xarrupant, en aquell grup hi ha dues Hostesses de color rosa amb disfresses cenyides, i també un Maxicà. Una parella balla molt junta, un Romà que agafa una dona de la prehistòria per la cintura. Ditades brutes a la cara. Un monyo. Ella li passa un braç per sobre l’espatlla. El genoll ja no em tremola.


  Ta-ta-tararararararà.


  Dic a la Gira-sol que he d’anar a pixar i em pregunta si vull que m’acompanyi.


  Després, si de cas.


  Al lavabo trobo un Toro suat pixant en un gotet de plàstic que hi ha a la tassa. Davant de l’altre pixador hi ha un home que porta una jaqueta elegant de fanfàrria, amb solapes a les espatlles. Canta la cançó que ressona darrere nostre.


  Quin moment de joia quan va repicar la campana.


  Obro la porta d’una cabina, pixo sense tancar i quan enllesteixo em trobo el Capitano al meu costat. Diu:


  —Les flors estimen les persones.


  Quan ens dirigim cap al passadís, m’ensenya un potet.


  —Estàs pàl·lid —diu.


  N’obre la tapa. Es treu una esponja de la butxaca de la jaqueta i la suca en un got de cervesa que hi ha en un vorell de la paret.


  —Una maneta i ja estarà —diu.


  Suca l’esponja marró al potet i després me la passa per la cara. És agradablement freda. El Capitano fa pinzellades lentes i curoses i jo m’estic quiet i el deixo fer. Ulls tancats. Sembla fang i el vent i el corrent contra els quals naveguem. Com volar aprofitant la termodinàmica amb plomall i ulls vermells. Miro els ulls petits del Capitano, que somriu, i quan enllesteix em mira i remira, i després m’empeny un altre cop cap a l’interior del bar.


  —Si no, se n’anirà —diu.


  Tothom em mira. O només m’ho sembla? Els Maxicans s’han enfilat als bancs de banda i banda de la pista de ball. El Ros és al costat de la Sunny. M’ajuda a pujar i em fa lloc, i tots em somriuen. L’Alt em clava un cop a la gorra amb el palmell de la mà.


  —Bé —diu la Sunny. No sé si ho diu per mi o si és una pregunta, però faig que sí amb el cap i agafo un got de cervesa de la safata que passa per allà i me l’acabo en un parell de glops. Setanta-una. Ballo sobre la passarel·la amb energia renovada. Ja no em sento una grua que sura, sento que això és el meu punt de parada i que el covador no és gaire lluny. Aquest individu negre ha vingut des de l’Àfrica, ni més ni menys.


  El mes d’abril o de maig, la femella pon dos ous.


  Fa bona olor, aquest Gira-sol.


  S’alimenta de cereals i petits mol·luscs.


  Jo m’ho foto tot, noto la màscara negra a les galtes i per primer cop penso: Agafa el que et pertoca.


  Recorres milers de quilòmetres només per reproduir-te, i quan comença a fer massa fred te’n tornes a anar, no?


  Fa tan bona olor.


  Pessigo el cul de la Sunny i torno a ser aquell noi entre la gentada del Putje, i aquesta noieta em mira amb ulls de gos fidel i delerós, i es belluga i es deixa fer i canta: No vull estar sense tu, ai, Josefien. I jo penso en la Maybelle, que de nit s’esmunyia cap a la nevera o cap a l’armariet alt del racó on tenia els paquets de galetes Tuc i les bosses de patates xips començades, penso en les dues petites que sempre seran petites, per molt que aprenguin la llengua de signes. Tot va per sensacions. Aquí, al Keulse Kar, ja poden apagar els llums i la música, que jo ballaré i cantaré en la nit com si no passés res. Res de res, fins que el sol aparegui darrere de les finestres de la banda del carrer i truqui a la porta per endur-se’m i tornar-me a casa.


  La Sunny se’m planta al davant. Galta contra galta, junts sobre un banc. Noto les seves mans sobre els malucs, i quan la música canvia, baixen cap al meu cul, i em diu a cau d’orella:


  —Vulgaris.


  Sense deixar-me anar, va movent la mà cap a l’engonal, me la posa sobre la cigala trempada i jo li dic que aquesta nit no afluixarà. Com jo. Aguanto.


  La Sunny diu que per Carnaval tot el que aguanti és bo.


  Els dos Maxicans que tenim al costat alcen les mans i els faig un copet amb la mà dreta. Em donen un parell d’ampolletes de Flügel, per a la Sunny també.


  A aquesta hora de la nit no dormo mai. A aquesta hora sóc a l’habitació de les nenes esperant que s’adormin. Veig sortir el sol mil vegades. La primera llum que s’escola entre les cortines, mil vegades. Cortines feixugues, habitació a la penombra; només per guardar les formes. Només per a mi. Les nenes són presoneres del silenci i la foscor eterns. I jo del seu plor, esperant la llum. ¿Ho sabia, això, abans de posar el peu dret al primer graó de les escales?


  De vegades sento gelosia. Elles no tenen cap ritme, cap responsabilitat. Una vida simple. El batec del cor, el bombament de la sang: sensacions. Mentre jo, com un somnàmbul, aparto la manta en plena nit i ataco el soroll com un soldat sense armament, per tenir alguna cosa a fer en aquelles nits, alguna cosa a sentir. Sentir i viure com fan els Maxicans. Criden i ballen i beuen i m’alegro de compartir la borratxera amb ells aquesta nit.


  A l’altre costat de la pista de ball hi ha l’oficial de la marina. Ha deixat la jaqueta a l’altaveu del racó. En degota alguna cosa vermella. Té les mans als malucs d’una noia vestida de maduixa. Li treu dos caps, l’agafa amb força i veig, per la cara que fa la noia, que no està a gust, cosa que m’anima. Ell li aferra la cintura, una mà molt grossa en una cintura estreta de piquets vermells, i l’expressió de la noia, que desvia la mirada, es torna una ganyota mentre ell li posa els llavis al coll. Per fer-ho s’ha d’ajupir, i quan la noia intenta separar-se’n, ell no la deixa anar, així que dic a la Sunny:


  —Un momentet.


  Salto del banc, esquivo un Toro, un Cavaller i un Groc-i-vermell, i amb quatre passes em planto davant de l’oficial de la marina, li poso una mà al coll i li clavo el polze a la gola. Ell s’encongeix per apartar-se. Jo no el deixo anar, li agafo el cap, l’acosto cap a mi i quan tinc l’orella prop de la boca, xiuxiuejo:


  —Se m’ha mort el canari.


  Vol dir alguna cosa, però el tinc agafat amb iniquitat i l’únic que pot fer és posar-me les mans a l’avantbraç i estirar.


  Who pays the ferryman?


  Mentrestant la noia se n’ha anat amb una altra Maduixa, una que encara porta el barretet verd. El Marine té els ulls esbatanats. En carro pels carrers, Carrus navalus. La cara se li posa vermella i se li tensen els músculs del coll. Amb la cara pintada, no em reconeix. No sap que sóc el que a l’Old Dutch se li havia plantat al davant a fer aquella demencial parada nupcial de la grua, així que torno a fer pressió sobre la seva laringe i dic:


  —Love lifts us up where we belong.


  No sé d’on surten aquelles paraules. Llavors un dels Groc-i-vermells s’interposa entre nosaltres i dos Maxicans l’ajuden, intenten deslligar els meu braços enormes de grua d’acer de la meva càrrega.


  Em diuen:


  —Deixa’l anar!


  Criden:


  —Deixa’l anar!


  I el deixo anar.


  El Marine es redreça i es queda allà dret, gros i pompós, com un iot.


  Where the eagles fly, on a mountain high.


  Panteixo una mica, deixo caure el braç. Sense càrrega, ara. Un dels Maxicans em posa una mà a l’espatlla i em pregunta què passava.


  —Es pensa que és en Richard Gere —aconsegueixo dir—. I ni que el fos, amb les maduixes s’hi ha d’anar amb compte.


  —Vine —diu; va al bar i demana una ronda de cerveses i una safata d’aquelles amb Jägermeister, i m’espero que el bàrman ens serveixi per repartir la beguda.


  Per damunt de la música eixordadora sento algú que diu:


  —Gràcies.


  És la Maduixa.


  És molt baixeta i té la cara bonica. Va de Flipje, la mascota de la ciutat de Tiel, prop de casa nostra. Faig que sí amb el cap i dic:


  —No hi tornarà.


  Li dono una cervesa. Em torna a donar les gràcies amb aquella veueta juvenil, es porta la cervesa als llavis i en fa un glopet. Deixo que el seu agraïment m’arribi molt lentament, sense les limitacions que imposa l’aire viciat que de nits regna fins al distribuïdor de casa i que es va empassar tots els agraïments de la Sara que jo m’esperava rebre, i que no van arribar mai. No ha estat fins ara que m’he adonat del dolor que això em provocava. Poso la mà al braç de la Maduixa, molt suaument, i li dic, amb un fil de veu:


  —No es mereixen.
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  Com em van donar les gràcies les nenes, al petit vestuari del parc aquàtic. Seien al banquet, estremint-se i tremolant, i una d’elles em va posar la mà a l’espatlla, aquest cop a l’espatlla. Jo seia al seu davant amb un genoll al terra enrajolat, i les anava eixugant per torns amb una tovallola aspra, i de cop aquella mà va buscar el meu coll i la carona se’m va acostar i em va posar el front contra el pòmul, com quan un gat et toca amb el caparró.


  Ja ho havien fet moltes vegades, totes dues, però així i tot no vaig entendre què volia dir la Nettie fins que va deixar de tremolar per donar-me aquell copet al front. Vaig posar-li una mà a l’esquena, que estava molt freda, i se’m va passar el cansament. Ja només tenia ganes de plorar, com aquí, en aquest banc de bar. Un altre full, Pare. La música canvia. Una tonada lenta d’acordió fa tremolar l’aire salí entre la pista de ball i els llums. Van repartint rondes de cervesa i alcohol fort, i jo no me’n salto cap. Setanta-dues i adéu calendari. Me l’arrenco del cordill i el vaig brandant pel bar. Dono una mà a la Sunny, com fan els nens que caminen junts de l’escola a casa. Tots dos bevem un tub d’assaig amb un xarop de color marró fosc, llencem els tubs a terra i no sentim com es trenquen. És com si els bocins de vidre s’evaporessin. Ballem molt junts i la gent que ens envolta també balla. Una munió atapeïda d’individus que fan giragonses com capgrossos en una galleda.


  Va ser a Frankfurt, o una mica més avall, una galleda en què hi havia hagut productes de neteja. Guants de goma, draps, una ampolla de lleixiu. L’aigua dels marges exteriors del riu era plena de granotes. Volia endur-me-les a bord, pujar la galleda a bord. No cal ni dir que no em deixaven.


  De sobte recordo que el nom llatí del gall és Gallus gallus domesticus. El meu oncle ho sabia dir d’una manera que sonava molt fastigós, Gallus gallus.


  Cada setmana comprava un pollastre rostit sencer al pollataire del mercat, se l’enduia a casa, estripava el paper sobre la taula de la cuina i se’l menjava. Els dits greixosos, la barbeta greixosa. Rosega el pollastre com un surinamès.


  Bec una mica més. La meva mà dreta busca el calendari. On para, ara?


  El Maxicà ros em diu alguna cosa. No n’entenc ni una paraula. Tinc la mà al cul de la Sunny, i al Maxicà ros li dic:


  —Després necessitarà un llit.


  —Llits rai —contesta ell—. Tenim tot un pis a exactament quaranta-quatre passes d’aquest bar. Onze per quatre, quina gràcia. És aquí mateix. Si vols un llit, avisa’m i t’hi acompanyo. Però posa una tovallola sobre el llençol.


  Gallus gallus.


  Miro les granotes de la pista de ball. Si t’hi plantessis al mig i estiressis els braços, gairebé podries tocar les parets dels dos costats, i malgrat això aquí hi ha enxubades ben bé cinquanta persones, potser fins i tot seixanta. El Marine també hi és, encara. Gairebé al fons de tot, prop de la cabina del DJ. El saludo amb la mà i ell fa el mateix, com si ens coneguéssim de fa anys.


  Passa una safata. Agafo dues cerveses, vaig fins a l’altra banda i en dono una a l’oficial. Brindem.


  En tornar al meu banc veig l’home de la màscara de Corb penjada a l’esquena.


  —Per què un corb? —li pregunto.


  —El corb és qui es posa a l’estaca —diu.


  Surt a l’última pàgina d’El gran llibre dels ocells en color: Corvus corax. El corb. Una bèstia fosca, tenebrosa.


  «Els agrada la solitud dels boscos extensos en zones muntanyoses i planures, i dels ciamps oberts o de la tundra».


  Hi deia «ciamps», no se m’ha oblidat mai. Els confonia amb les gralles de les teulades dels coberts que hi havia al darrere de casa del meu oncle, i darrere del vaixell. Mai no feien soroll. S’estaven allà com voltors.


  «La femella ja comença a construir el niu el mes de febrer».


  Frases així, amb un dibuix de l’ocell al costat. Amb la cua cuneïforme i el mes en què sol caure Carnaval, i això de fer un niu.


  «El corb és omnívor, però prefereix la carn».


  Aleshores el Corb comença a parlar, sobre la seva comparsa i sobre la llegenda que diu que onze dies abans de Carnaval es fa entrar a la ciutat un corb posat en una branca, i que fins que se celebri la festa se li han de mantenir les plomes molles de cervesa. I aleshores em pregunta si vaig amb el Maxicà.


  Faig que no amb el cap. Diu:


  —Ja m’ho pensava. Aquests fa anys que vénen, surten a per totes i beuen com bojos, i ara ja ho entenen una mica. Ha costat, però ara realment en formen part, i tu potser també. Ets tan negre com ells.


  Per aquí voletegen molts ocells. L’un, se’l mengen; l’altre, aguaita, i allà al racó hi ha el Marine, un Gallus gallus blanc amb el cap una mica massa gros, i el coll gruixut. És un miracle que encara estigui dret.


  Vaig a buscar un beure, demano una cosa d’aquelles de Jägermeister. Me’n bec dues amb el Corb i després em dirigeixo a l’oficial de la Marina i li dono un tub d’assaig.


  —Salut.


  Dubta, però s’ho acaba bevent.


  Jo també bec, esmicolo el tub a terra i li’n dono un altre.


  No en vol.


  Em bec un tub i n’agafo encara un altre, que també em bec, i li n’ofereixo un més. Beu molt a poc a poc.


  —Glopets a aquesta hora? —exclamo, i em duc un altre tub a la boca i quan me l’he acabat, fa el cor fort i s’aboca el Jägermeister a la gola. Aleshores agafo una cervesa de la taula, la hi dono, n’agafo una per a mi i espero. Encara està davant de la resclosa, aquest Zack Mayo.


  El Corb em mira, alça cinc dits. Cinc minuts, i caurà rodó.


  Primer a pixar.


  La Sunny xerra amb un Maxicà. Passo pel seu costat i em diu:


  —Està molt bona.


  Quan torno de pixar veig el Marine assegut a terra, darrere de la cabina del DJ. Té la camisa bruta d’un aiguabarreig marró.


  —Salut.


  L’ajudo a posar-se dret i li atanso la jaqueta que tenia a l’altaveu.


  —Què t’havia dit —diu el Corb. No han passat ni cinc minuts. Ja ha fet cridar un taxi.


  Ajudem el Marine a sortir. No para de repetir:


  —Aneu-vos-en, deixeu-me estar. Aneu-vos-en, deixeu-me en pau.


  Travessem el bar, sortim i li poso la jaqueta sobre les espatlles.


  Fred.


  El taxi s’acosta lentament pel carrer relliscós. El posem al seient de darrere. El xofer pregunta on va.


  L’oficial de la marina diu:


  —Al proper bar.


  Li palpo les butxaques de la jaqueta i després les dels pantalons. Trobo la cartera i l’obro. Veig una fotografia en què apareixen una dona rossa i dues criatures, un nen amb rínxols i una nena una mica més petita. A les targetes del banc només hi surt el seu nom, al carnet de cartró groc d’un gimnàs hi trobo la seva adreça. Dono el carnet al xofer.


  —Adiós —diu el Corb, i el taxi se’n va.


  —Salut —dic jo fluixet.


  Em palpo la butxaca de la jaqueta. Encara tinc el bitllet de tren. El Corb torna. Me’n vaig a casa, no me’n vaig. Aleshores em regiro la butxaca dels pantalons i en trec el telèfon. Passo el dit pel damunt dels botons, busco, però el número no apareix a la llista, així que surto de la llista i marco un zero, un tres, un u, i després les xifres que em sé de memòria, de fa molt de temps. El primer telèfon mòbil el vam tenir nosaltres a bord. Després el botó verd i sento els tons, fa fred.


  —Aquest és el contestador de…


  La seva veu és sorprenentment càlida i amable, i després ve el missatge en alemany, i després, el senyal. M’escuro la gola, tusso, respiro fondo, i articulo algun so.


  —Papa, sóc jo. He pogut amb ell, papa. L’he abatut. Aquest cop he estat jo qui ha pogut dir «salut», papa. He pogut amb ell!


  I després no dic res més, només esbufego. Penjo i torno al bar, la Sunny és al llindar de la porta. Té una cervesa per a mi.


  —Qui era? —pregunta, i em mira tota seriosa.


  —Li havia de dir una cosa al meu pare —dic, i li faig un pessic al cul.


  Un altre cop entre les disfresses, i quan arribem al fons ballem un munt d’estona. Les papallones d’hivern. Sembla que la música torna a accelerar, i la Sunny refrega el maluc contra el meu entrecuix, em posa una mà al cul sense butxaques, la boca al coll, una mà a la galta i diu:


  —Vine.


  Després de volar i batre les ales milers de quilòmetres, aquest home uniformat, amb el cap negre i un plomall vermell al cap, ha trobat el seu covador. Tinc el cap lliure. Ja no permeto que em retingui res. Ni la Sara, ni els nens. Ni jo mateix. Prendre el que has vingut a buscar. Agafar el que puguis.


  El Maxicà ros em fa que sí amb el cap. Ja ho ha vist.


  —Veniu amb mi.


  De la calor tornem a passar al fred. A la barra d’alumini de fora hi ha gel groc. Junts per les llambordes glaçades, el braç d’ella, a la meva cintura. Gel per tot arreu. Als gots de plàstic escampats pel carrer. Rastres de pixum contra una façana.


  —Quaranta-quatre passes —diu el Ros. Va caminant i comptant, i en arribar a quaranta-quatre s’atura. Al davant seu hi ha una porta ampla amb unes escales i un timbre. Ting-Ting, esperem, la porta s’obre.


  —Un moment —diu el Ros.


  Es fica a l’habitació del porter de nit. L’escalfor d’aquella habitació es vessa al rebedor. La Sunny gemega suaument. El Maxicà ros torna amb una clau i me la dóna.


  —No t’oblidis de la tovallola.


  —Gallus gallus —dic jo.


  I la Sunny diu:


  —I un gall té fal·lus.


  Habitació 109. La clau encaixa, la clau encaixa. Una calor terrible. La Sunny s’estira al llit. L’ampit de la finestra està cobert de roba, una bossa de plàstic, potets de maquillatge, espongetes, cadenes, ampolletes buides de Flügel, una ampolla enorme de Sambuca. El radiador crema. Busco el botó, apago el radiador, obro el tap de l’ampolla, la hi atanso a la noia. Fa un glop i estossega. Jo també bec, i després deixo l’ampolla al mateix lloc i tanco les cortines.


  —Si no ens veu ningú —diu ella.


  —No és per això, és que m’agrada la foscor.


  Em trec la jaqueta i m’estiro al costat d’ella, li busco el braç a les palpentes, li poso el cap a la panxa com de vegades faig amb la Maybelle, fent-la servir de coixí. M’acaricia els cabells.


  A la tauleta del costat del llit hi ha un despertador. Al començament em costa veure bé les xifres vermelles, he de parpellejar uns quants cops i concentrar-me. Les xifres s’allarguen cap a la dreta, en direcció a la porta del bany. Després s’enfoquen. Vull calcular quantes hores he estat dret, però no en sóc capaç. Vull que es faci fosc. No vull adormir-me. No vull aquestes xifres vermelles, ni els dos punts que fan pampallugues. Vull que sigui de matí i tenir el sol a l’esquena i travessar els camps tranquils en tren i que el Fiat de la Carry, la cangur, sigui a l’estació. Pot ser així de simple.


  —Vigilaràs que no m’adormi?


  La Sunny no contesta. Potser no m’ha sentit.


  —No deixis de moure’t, si us plau.


  No paris de gronxar-te, d’agitar-te.


  ¿Sabies que hi ha persones que es poden emocionar amb una gran grua de càrrega vermella que gira amb un tub de claveguera penjat de dos cables forts?


  Penso en aigua de banyera, en les paraules d’un llibre sobre ocells, en una nena que posa el cadenat a la bicicleta. La solitud del riu. Ningú no dóna les gràcies al barquer. Només en pagar i lliurar el bitllet. Els que saluden des de l’aigua van amb barques de vela. Navegar amb el vent és la manera més bonica de navegar, però això de saludar, ai, ai, ai.


  Si ets cec, tot és tan fosc com aquesta habitació, però qui és cec sap si hi ha algú. Noten com es mou l’altra persona, o com no es mou, justament. Respirar.


  No paris de bellugar-te, o t’adormiràs.


  La meva mare va fer fora una gralla de la coberta. Jo vaig mirar al final d’El gran llibre dels ocells en color i vaig llegir el text del corb. S’havia posat a la barana, l’aferrava amb les potes. Una gralla grossa i molt ufana. Sense cua cuneïforme. S’estava molt quieta.


  Jo els donava menjar. La meva mare les feia fora; si no, es cagaven a coberta.


  Netejar, encerar, enllustrar, fregar. Per aquella gralla negra, sortia amb una escombra. Kssssst.


  L’ocell no es va moure fins a l’últim moment. Pensava que el tocaria, perquè va alçar el pal de l’escombra i va cridar alguna cosa més i després el va abaixar, i just quan estava a punt de tocar la barana, la gralla va estendre les ales i es va llançar cap a l’aigua. Després va planejar arran de la superfície des del riu fins a l’altra banda.


  La clau és al pany. En penja una fusteta amb el número 109. Estic estirat sobre un edredó amb un estampat de floretes, com un color mimetitzat. Sobre la seva panxa toveta. Penso en la Maybelle. Aquí no hi ha música, les orelles em xiulen. Li vaig dir:


  —Ets la nena més bonica del món.


  No em va creure. Era com si tingués la veu tancada amb clau.


  Li vaig dir:


  —Ets més important que la nevera.


  Aquest cop tampoc no va contestar, però jo sabia que reflexionava. No estava sola. Aleshores la vaig abraçar, aquella carn jove i toveta.


  Carne vale, ho he de recordar. Just a temps.


  «El corb és omnívor, però prefereix la carn».


  La Sunny em posa un coixí sota el cap, com van fer les infermeres en aquell hospital alemany. Hàbils i resoludes. Ja m’ha tret la jaqueta i ara m’està desbotonant la camisa. Alço un braç, ella estira la màniga. Els seus petons són intensos i alhora suaus. Diu:


  —Aguanta despert una mica més.


  Fa anys que no dormo.


  Em treu les sabates, els mitjons i els pantalons. Els camals se m’enganxen a les cames. Els calçotets. En la foscor absoluta, les mans de la Maybelle per primer cop sobre la pell d’un altre, aspra.


  De vegades veig nois i noies de la seva edat pel carrer. Amigues que surten de l’escola, de la mà, espatlla contra espatlla. Les veig al parc i als patis d’escola, molt juntes.


  La Maybelle sempre estava sola.


  Tot el que és jove, és físic.


  Per Carnaval, tot és físic.


  Això la Maybelle no ho sap. El seu físic és a l’estómac. Sent el contacte per dins, i per fora és un globus ple de bales. Sembla que hagi de rebentar, però encara hi cap més.


  No veu com n’és, de bonica.


  No ho veu i no s’ho creu.


  No serveix de res que es miri al mirall.


  Vinc d’un vaixell. El metall fred, els cabells esbullats. El rostre ja se’m va colrar abans que fes setze anys. Les meves cames anhelaven terra ferma. La sorra. I la Sunny jeu al meu costat i s’inclina endavant, s’estira per damunt del meu cos, els seus pits sobre el meu tors. Em diu coses a cau d’orella, noto el seu alè, i aquest moment a l’habitació 109 sembla molt llarg, però en realitat deuen ser només uns quants minuts, com al començament amb la Sara, que podia durar molt i malgrat tot ser molt curt. La Sunny m’agafa la cigala i puc posar-li la mà al clatell i estirar-li una mica els cabells, com donant senyals de vida.


  Ella em clava els genolls al costat.


  —Agafa, va. Agafa el que vulguis.


  Torna a dir alguna cosa, però les seves paraules no m’arriben, com si estigués a les fosques sota una campana de vidre i només pogués sentir els seus moviments, molt lents i reflexius. Les seves mans al meu pit.


  Conec el camí. El camí que va a l’aparcament del costat del Putje. Una noia de pell fosca, cames llargues i faldilla groga. Va tocar una ortiga amb la cama. Panteixava amb força, i de cop va fer un crit. Tenia fred, però no volia que es notés. Mentre me la tirava, li espetegaven les dents.


  Li vaig dir:


  —Vés a dins.


  Ella va fer que no amb el cap.


  Vaig pitjar un parell de cops més i li vaig mirar la cara. Era gairebé a l’altra banda, i jo vaig continuar i, encara que portava abric llarg i jersei, sabia que o bé agafaria fred, o bé una infecció d’orina. Va sospirar i al final d’aquell sospir, va dir:


  —Entrem.


  Vaig donar-li un copet al cul, com es fa a les ovelles que han de tornar al corral.


  —D’acord. —Va dir la Sara a l’oncle. I dirigint-se a mi—: De debò, vés-hi.


  La Sunny té un cul magnífic.


  —Sara —dic, i li poso les mans a les natges; encaixen perfectament. Quan pessigo fa un gemec bestial. Els primers sons que m’arriben.


  Els monstres existeixen, ofereixen a la gent l’oportunitat d’ubicar les seves pors. Els Monstres de l’Alvin són unes nenes petites i dolces. El meu és al meu interior. No gosava anar-me’n i ara sóc aquí, el sostre gira al voltant del llum, un llum que no penja exactament al mig de l’habitació, i el quadrat fosc es balanceja irregularment, com si la llanterna estigués immòbil i la nit s’hi balancegés al voltant i l’aigua dominés la llum.


  Em marejo.


  —Vols beure alguna cosa més? —aconsegueixo articular, i la meva Gira-sol s’aparta de mi, s’escorre del llit.


  Dic:


  —A la butxaca de dins.


  Ella agafa la meva jaqueta i busca, però a la butxaca interior no hi ha res. On és la petaca? Assenyalo el Sambuca. Ella en desenrosca el tap i m’atansa l’ampolla. Anís corrosiu, un broc lent, una beguda que et fa venir llàgrimes als ulls, incolora i meravellosa i potent. Deixaré una mica de diners, o fitxes.


  Després em torno a estirar panxa enlaire, amb l’esòfag bullent i la cigala dura, encara.


  Adéu a la carn. Te’m cruspiré.


  La meva Sara, per primer cop estava enamorat de debò. Podia travessar una paret, la tanca. Pel que sentia i pel meu silenci i pel seu plor, i al cap d’un temps vaig topar amb aquell mur, però aleshores encara no ho sabia.


  —Qui és la Sara?


  La veu de la Sunny, molt fluixet.


  Dic:


  —La meva Sara.


  Només m’havia de mirar i dir-me amb aquells ulls que em necessitava, que el meu lloc era al seu costat. Allà és on volia ser, en cap altre lloc. Amb les bessones impossibles, el noi de la grua i la seva germana grassa. Jo era tan fort, la cosa era tan simple. Jo ho donava tot. Vaig trobar el que buscava, però em vaig perdre a mi mateix.


  —Que vols plorar, Sunny?


  Només un moment.


  Somicar una mica. Potser amb un parell de llàgrimes. Voldries?


  Aleshores em trenco. De vegades, primer m’he de trencar.


  Encara recordo perfectament el dia que l’Helen i la Nettie xisclaven al cotxet, el dia que el nen havia ensopegat a la vorera i tenia pelades al colze i al genoll, la nit que la Maybelle va anar a la cuina. La tarda que la Sara va dir:


  —Vine i tanca la porta.


  Sense preàmbuls. A la seva habitació no existia res més que nosaltres, junts. Encadenats com dues peces d’aquelles que es fan servir per muntar armaris, les que s’han de clavar. Com es diuen ara?


  Un altre dia, quan tot just acabàvem d’arribar a casa, va dir:


  —M’estiraré un moment.


  No podia més.


  Va ser molt més tard, això, però sembla que no hagués passat ni un dia.


  Com es diuen aquelles coses?


  Va pronunciar aquestes paraules amb la cara inexpressiva, i se’n va anar escales amunt. L’Alvin es va treure la jaqueta i va seguir-la amb la mirada. Vaig sentir que es tancava un armari de la cuina.


  Jo no sabia si havia de seguir-la.


  Primer vaig treure les nenes del cotxet, el vaig deixar davant de la porta i les vaig dur a dins. Els vaig donar beure. Vaig fer el sopar i vaig menjar amb els nens, escoltant l’escala. Silenci.


  Quan els nens se’n van anar a dormir, la Sara encara era a dalt.


  Clavilles, es diuen.


  Vaig apagar el llum del distribuïdor. Fosc, fosc.


  I la Sunny torna a preguntar:


  —Qui és la Sara?


  Per un moment em sorprenc, perquè no sabia que havia recuperat la veu, però aquesta noia només ho pregunta per saber-ho, i penso en la Sara darrere de la tanca, i en la Sara que va desaparèixer i de cop va reaparèixer al supermercat entre els macarrons i els paquets de salses i tàperes, i penso en els nens i en les escales i la banyera, una foguera, una finestra que mira al sud, un mosquit, una grua de càrrega, llum a la nevera, totes aquelles imatges, i dic:


  —La meva nina.


  La Sunny diu:


  —T’ha deixat a l’estacada, no?


  Tan simple. No dic res, no em moc, però ho noto dins meu: em va deixar a l’estacada. Mai no ho havia dit ningú. Ni la Sara ni jo. Però ara aquestes paraules de la Gira-sol suren per l’habitació i noto com m’afecten.


  Aleshores la Sunny diu:


  —I encara l’estimes.


  Faig que sí amb el cap.


  Silenci.


  Aleshores dic:


  —L’he trobada a faltar.


  La Sunny diu:


  —Li ho has dit, això?


  La meva veu es torna a amagar.


  I la Sunny diu:


  —És l’únic que has de fer. Dir-li-ho.


  Té una veu tan maca. Encara sento:


  —Si trobes a faltar algú, no estàs mai sol.


  La frase guspireja al meu cap, em sotragueja com les paraules del Capellà al fred. Són molt diferents, són el mateix. Fa tant de temps que sóc amb la Sara i els nens que ja no sé què buscava, què tinc, què espero. Hi sóc, però alhora no hi sóc. Com si m’hagués passat anys assegut en una cadira i ara m’hagués posat dret i encara notés el seient sota el cul, càlid i còmode, però sense suport.


  Obro els ulls. Ja no és tan fosc com abans, la lluïssor del televisor fa pampallugues a les parets. Veig dos homes que patinen. La Sunny ja no és a l’habitació.


  Vull tornar amb el primer tren. Encara tinc el bitllet a la jaqueta. He de trobar-la. Però primer he de tornar al bar. Només de pensar a aixecar les cames i desplaçar el meu cos fins a la vora d’aquest llit, la sensació feixuga ja em baixa a l’estómac. Un pes m’esclafa contra el llit.


  Potser és al vàter, o a la dutxa.


  No sento cap aixeta oberta.


  Els patinadors gairebé han arribat a la meta, també en silenci.


  Hi ha una escletxa entre les cortines.


  Flors de gel a les finestres.


  Suc de poma, llum a dojo, una disfressa blanca, esquitxos a les rajoles del bany, plors, una grua que gira, riures en la foscor, aigua, aixeta, nevera. Unes escales.


  M’incorporo a poc a poc i busco la meva roba. Veig la jaqueta i els pantalons, la camisa. Les sabates sota la cadira. L’ampolla de Sambuca a l’ampit de la finestra. Res no fa pensar que la Sunny encara sigui aquí. La clau amb el clauer de fusta és al pany.


  Clavilles. Així es diuen, aquelles coses.


  Fora hi ha una bicicleta. La Maybelle va lligar la bicicleta, es va ajupir. Espero que sigui al llit. És en aquestes hores que li agafa gana, i jo no hi sóc per convertir la gana en autoestima o alguna altra cosa per tal que no li calgui omplir-se la panxa i pugui passar la nit.


  Trobo a faltar la música. Aquí hi ha un silenci com al vaixell de càrrega. Arriba un moment que ja no sents el xipolleig de l’aigua contra el buc. El soroll del motor és molt monòton. Només el trobes a faltar si ja no hi és.


  L’ocell damunt de l’aigua. Vaig sentir el frec de les ales, molt fluixet. Res a veure amb l’esbategar violent d’un colom.


  Després del meu primer Carnaval al Putje, van venir moltes nits més com aquella, que no es distingien gaire l’una de l’altra: noies i alcohol. De fet, totes aquelles nits i tots aquells anys són iguals. De fet, la festa sempre havia estat el mateix, excepte aquesta nit. Mai no havia estat en una habitació d’hotel com aquesta. Aguaitava, caçava, pescava i cardava. L’herba del costat dels parafangs dels cotxes aparcats estava feta malbé, com a les porteries d’un camp de futbol. Jo amb kilt escocès i jaqueta estreta, amb mànigues i gorra de pell, amb una disfressa vermella amb solapes punxegudes. De Gat amb botes amb una Sirena, amb diverses Princeses, amb una Sevillana. Cos a cos amb aquelles noies, en un racó indeterminat del carrer, però sempre em sentia sol.


  Indeterminat: una vorera i darrere un tros de calçada al qual faltaven unes quantes llambordes; sempre m’he preguntat on devien haver anat a parar.


  Una pedra no pot desaparèixer.


  L’aigua flueix i se’n va.


  Les pedres es llencen.


  Esquitxos, esquitxos.


  Els meus malucs i les meves cames es movien seguint el ritme, lent i fluid. A bord, el tronc em servia de nivell, però dins del cor estava sol.


  On és el meu Gira-sol?


  Jo era una gralla.


  La meva mare va venir amb l’escombra, jo vaig esperar-la. Vaig esperar fins que vaig poder estendre les ales, i me’n vaig anar volant.


  Al pare no li feia falta cap pal d’escombra; només se’ls havia de mirar, i els ocells ja se n’anaven de la seva coberta.


  Patinen de banda a banda de la imatge, amb les mans a l’esquena. Viure de sensacions; les últimes hores de Carnaval, no hi ha més remei. M’alegro que les meves nenes hagin après com fer-s’ho per viure així. Sento el batec del meu cor i noto una respiració molt irregular, com si acabés de fer una correguda fora, al fred.


  Vull fer un petó a les flors de gel, glaçades i excitants.


  —Com et vas sentir, tu, quan em vaig rendir? —pregunta la Sara.


  —Ho vols saber?


  —Vas tenir por?


  S’havia passat anys d’escarràs, i ara que hi era jo i li ho vaig resoldre tot, es va enfonsar, de la mateixa manera que un patinador pot lliscar sense parar fins a la meta, però tan bon punt l’avancen es deixa caure i ja és incapaç de continuar movent les cames.


  Jo era la línia d’arribada.


  —Tenies por que jo també me n’anés?


  Als nens ni els va cridar l’atenció. Ni la meva presència, ni la teva sobtada absència.


  Ja no dormíem plegats; ella ja no ho suportava.


  El que realment volia saber era si també arribaria un moment que jo em rendiria. Però jo vinc d’un vaixell, jo no em rendeixo. Camino de proa a popa. El vaixell llisca sota meu i jo em mantinc al mateix punt d’aquest món, amb aquella mola que es mou sota meu, i el riu poderós. Jo mateix, per fi.


  Estic quiet, em bellugo, torno.


  Jo dormia amb les nenes.


  No hauria de dormir una mica?


  El meu pare navega tres dies seguits, si cal; al timó, sense pensar, de dia, en la foscor, navegant cap al sol naixent. Jo també ho puc fer. Torna la música, a prop. Una cançó coneguda es filtra per les parets. Un acordió, soroll de passos de sabates feixugues. M’assec al llit. Per un moment em sento temptat de mirar les xifres vermelles que tinc al darrere, però no té sentit. La música em torna a la vida.


  On és el comandament a distància?


  Dormia amb la Maybelle i constantment pensava: d’aquí no passa. Per sort, no va passar d’allà.


  Veus a l’habitació del costat. Sento homes que canten. Respiro fondo i canto molt suaument seguint la lletra.


  Aleshores s’obre la porta. Entra el Maxicà ros, amb la cara fosca i els guants.


  Crida:


  —No celebrem Carnaval a mitges, nosaltres.


  Clava una coça al llit i surto volant.


  —No —dic—. Sí.


  Busco els meus calçotets. Em torno a posar la disfressa sense calçotets; cou. El Ros m’estira la vora de la jaqueta, em clava un copet a les espatlles, després, a les galtes. Esquerra, dreta, esquerra.


  Diu:


  —Pot tornar a volar, aquest ocellet?


  M’incorporo i dic:


  —Torno a estar llest.


  M’ha salvat. Em dóna la gorra vermella; no sé pas d’on l’ha treta. Me la poso, sembla que s’hagi encongit. Dic:


  —He fet uns quants glops de Sambuca.


  —Bona idea —replica, i agafa l’ampolla i fa un glop llarg. Me la passa i jo faig el mateix. L’anís i l’alcohol se m’evaporen a la gola i després al clatell.


  Dic:


  —Aquesta grua torna a volar.


  Em diu que són a baix, al soterrani. El desguàs del Carnaval.


  Tanco la porta, faig girar la clau i recorro el passadís amb el clauer de fusta a la mà. A mà dreta, una escala que gira a mig camí. Baixo a trobar la música i la foscor.
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  A baix hi ha dues portes amples l’una al costat de l’altra; quan obro la de la dreta, la música augmenta de volum i veig ombres que es mouen a la llum escassa. A aquesta hora no deixaran de ser ombres, i les ombres em veuran com una silueta negra borrosa.


  Malgrat tot, algú em reconeix.


  —La Grua —crida una veu—. La Grua negra.


  És el Capitano, amb la meva gorra de barquer posada. Em dóna la mà com qui es retroba amb un vell conegut.


  El Maxicà ros ja és a la barra, agafant un got de cervesa amb les dues mans. El Hombre Monedas apareix com del no-res, i l’Alt i dos Maxicans més. Dos Groc-i-vermells s’estan al racó del petit bar. Compto tres noies: dues Hostesses de color rosa i una noia de negre, una Bruixa de pits grossos. Un noi amb túnica blanca i turbant que jo encara no havia vist fa de bàrman, i al seu costat reconec el DJ del penúltim bar.


  Faig unes quantes encaixades, m’assec en un tamboret, em donen una cervesa. Bec àvidament.


  Pregunten si he dormit, i quan ho nego, el Ros riu.


  —La grua ha hagut de covar.


  Darrere meu hi ha tauletes petites amb plats, coberts, tovallons i un expositor metàl·lic amb bols apilats. Hi ha potets de melmelada i mantega de cacauet, i pasta de xocolata. Aquí és on els clients de l’hotel esmorzen al matí. El Ros explica que se n’han d’anar abans que arribin els primers. Podem agafar cervesa i vi, després ja ho comptaran i els ho posaran a la factura.


  L’Alt diu que arribar al soterrani és tocar fons i, per a alguns, tocar el cel. Quan el DJ posa una cançó nova, canten. A hores d’ara jo també me’n sé la lletra, i em deixo lliscar del tamboret. Això de seure no va gens bé. Passo el braç per l’esquena d’una de les Hostesses i ballem plegats, algú m’allarga cervesa. Aleshores veig que entra l’home de la màscara de Corb, seguit de dos més que porten un bastó llarg amb un corb a la punta. Penja de cap per avall. Mirades fosques, cares somrients.


  Pregunto a un dels del Corb si han trobat cap dona amb una escombra.


  Està tan borratxo que s’ha d’aferrar a la barra, i m’adono que les meves mans també s’hi recolzen, que el tamboret que tinc al costat s’ha trabucat i que els meus peus formen un angle estrany.


  —Vinc d’un vaixell —dic al Corb del bastó—. Si venia algun corb, la meva mare els foragitava.


  —Véns d’Àfrica, si de cas —diu assenyalant-me la cara, i m’estira la solapa de la jaqueta.


  —Allà ens foragitem nosaltres mateixos.


  Posen ampolles de cervesa sobre la barra.


  —Salut, Corb.


  «Antigament, el corb era un missatger», explicava El gran llibre dels ocells en color. Odin tenia dos corbs. La meva mare també els considerava missatgers, però de mal averany.


  El Capitano es col·loca entre nosaltres.


  —Vull la meva gorra —diu, i assenyala amb el cap les noies de l’altra banda del bar. Una de les Hostesses li somriu—. La gorra la posa a cent —diu el Capitano, i em treu la gorra del cap embotat; després es treu la gorra de barquer i me la cala damunt dels cabells aixafats.


  La vora està humida de suor. Les medalles dringuen al meu pit. Està tot borrós, aquí. Fum; em fa plorar els ulls. No hi ha cap Mickey Mouse que faci llum. No hi ha veus infantils ni matalassos a terra. Em giro, va d’un pèl que no caic. Un dels Groc-i-vermells s’ha enfilat en una taula i fa rodolar un platet de l’esmorzar d’una puntada de peu. Dringadissa, però no es trenca. Ningú no el recull. El Maxicà alt seu darrere de tot amb una de les Hostesses; la seva mà ha desaparegut sota la faldilla rosa de la noia. El DJ posa una altra cançó i els Maxicans formen una rotllana i canten. L’altra Hostessa s’hi afegeix, amb els seus llavis rosats.


  El Corb beu tranquil·lament.


  Un corb es pot passar molta estona quiet en una estaca, esperant.


  Una grua també, però ara ja no ho sóc.


  Ja no sé què sóc. Un barquer, un militar, un negre, jo mateix?


  Alcen l’Hostessa; ara seu a les espatlles de l’Home de les fitxes i del Capitano de la gorra vermella. Amb el cap gairebé frega el tub de claveguera que passa arran del sostre.


  Encara ens falta molt de camí.


  De noi vaig anar a parar a casa de l’oncle com un nàufrag. Jo caminava amb els passos irregulars de la gent que ha passat molt de temps en un vaixell. Els passos d’una grua després del seu primer vol. Genolls torçats. Fins que no vaig ser al moll no em vaig adonar que el meu cos havia absorbit aquell onatge de manera constant. La terra ferma era alguna cosa més que un tros de terra que no bellugava. Era la gent. Allà sí que hi havia moviment, vida. Més val gronxar-se entre la gent que estar quiet en un vaixell.


  Estic fet per a l’onatge, estic fet per al Carnaval.


  ¿Que vaig agradar-li perquè sortia d’un vaixell, a la Sara? O perquè era nou?


  Per les dents tortes?


  No hauria d’haver pujat mai aquelles escales.


  Algú em diu que en una de les habitacions hi ha una altra Hostessa. No veig qui m’ho diu. Tinc els ulls tancats. Aferro l’ampolla amb força, me la duc als llavis i la cervesa em ressona a la panxa.


  Obro els ulls. El Maxicà ros és al meu costat, i l’Alt també. El noi que punxa ha deixat el portàtil sobre la barra, entre els cercles humits, un auricular a l’orella.


  Ampolles de cervesa pertot.


  —Posa alguna cançó que el desperti.


  —Justament ara en ve una que anirà bé.


  I un instant més tard retrunyen uns timbals horribles als altaveus. Dono un copet a la barra. Aquesta és bona.


  Segur, segur, se sent.


  Una de les Hostesses es posa la jaqueta. Els nois ja han desaparegut. El Capitano balla tot sol al mig de la sala de l’esmorzar. La seva gorra vermella és a terra. Els meus peus segueixen el ritme. Em trec la gorra, la vora suada se m’enganxa al cap. Endavant, endavant, endavant. S’obre una de les portes laterals, entra un vent fred.


  Apareix un Maxicà amb una guitarra gruixuda a l’esquena. El mànec està trencat, les cordes pengen soltes. Deixa la porta oberta, es tanca la bragueta.


  Una altra ampolla de cervesa.


  Bec, m’aparto de la barra i ballo. Trontollo, però ballo i sento que m’estan penjant alguna cosa. Una planxa a l’esquena, una cinta travessera sobre el pit.


  La Maybelle no va tornar a la nevera.


  No va perdre pes, però tampoc no en va guanyar més.


  Tan dolça, ella.


  Es xuclava el dit.


  Una de les Hostesses s’acosta a la barra i somriu mostrant les dents boniques i blanques.


  On és la línia d’arribada de la Maybelle? A la franja de llum lliscant de la nevera, en una tovallola, a la seva manta?


  Pregunto a l’hostessa si ha portat mai ferros. Diu que no. Repeteixo la pregunta i em posen una mà a l’espatlla. El Maxicà alt diu que no l’empipi. Que la deixi en pau. Que tanqui la boca. Alguna cosa se’m trenca dins del pit, al lloc on la resta de gent té el cor. Crido alguna cosa, li clavo una empenta, escupo a terra, i quan el torno a tenir al davant li mostro la meva barbeta i li dic:


  —Va, pega.


  Em moc el dit cap a la boca, mostro les dents i repeteixo:


  —Pega, va.


  Em plantifica un cop de puny a la boca, precís però contingut, i em quedo dempeus. Sento que ha encertat, noto sang que em regalima per la barbeta, càlida. Palpo amb la mà.


  És enganxosa i es refreda ràpidament, gust de ferro.


  Em mantinc dempeus. Aleshores veig que la faldilla de l’Hostessa està tota molla per la part del davant. S’ha pixat de l’esglai. L’Alt no s’ha mogut, entre nosaltres no es respira cap amenaça. Em pregunta si va tot bé. Faig que sí amb el cap i diu:


  —I ara deixa-la en pau, d’acord?


  —D’acord.


  Ensenyo les dents.


  —Estan rectes, ara?


  —Encara et caldrien un parell de cleques més.


  Brindem.


  No armo brega gairebé mai, però ara me l’estava buscant. Un Maxicà baixa pel canaló del costat de la finestra. Salta a la neu. Torna a entrar fred. Fum de cigarrets, molt agradable ara, al corrent d’aire fred.


  Aquí em teniu, negre i suat i begut. Després agafaré el tren de tornada, i on seré, aleshores? Qui seré, aleshores?


  Diuen que els cecs hi senten millor que la gent que hi veu. Que els sords tenen més bon sentit del tacte que la gent que hi sent. No sé què es diu dels cecs i sords, però el que l’Helen i la Nettie noten amb la punta d’un sol dit és més del que un transportista fluvial pot sentir amb tot el cos.


  Només puc dir que he après molt d’elles.


  Això que duc a l’esquena és una guitarra.


  Aleshores el DJ diu que posarà un últim disc i en acabat arreplegarà les seves coses. El CD dura més de tres quarts i conté totes les cançons que ja hem sentit cent vegades al llarg de la nit.


  Recollir.


  Arreplega totes les seves coses amb mans tremoloses.


  No es pren la molèstia de ficar els CD als sobrets, els embut a la bossa i tanca la cremallera. Després es renta les ulleres amb aigua de la pica.


  Un dels Maxicans dorm en un racó. Fora n’hi ha dos més fumant. Fa fred, amb aquella porta oberta; passa aire. Allà hi ha el Capellà. Li costa caminar. Quan s’acosta veig que té la jaqueta esquinçada i tacada. Està completament gat. Ja no porta les arracades d’or, ni la perruca grisa; té els cabells curts. El seu calendari va per vint-i-u.


  Diu:


  —Un últim trago?


  El Capitano, amb la gorra vermella, obre la nevera, en treu una ampolla de cervesa i la deixa a la barra.


  El Capellà treu el tap de la cervesa picant contra la barra, i el tap cau a terra. Com al Putje. I diu:


  —Què t’ha passat, Barquer?


  —He de portar tot aquest desgavell fins a l’altra banda.


  Diu:


  —Vine.


  M’assenyala les medalles i després em condueix escales amunt, girem per una cantonada, unes altres escales, un parell de graons més i arribem al passadís de les habitacions, i allà hi ha un mirall.


  Diu:


  —Mira.


  Veig un home negre amb jaqueta militar, amb gorra i una guitarra, en una fotografia, i torno a notar que em vénen les llàgrimes, i el Capellà em mira als ulls a través del mirall i diu:


  —Per Carnaval ets finalment tu mateix.


  La foto és en algun calaix.


  Penso en la Maybelle, en l’Alvin i en les bessones, i en el seu pare que tocava la guitarra vestit d’uniforme, i algú ho va immortalitzar. Un altre John? Toco el mirall, fred. El meu rostre fred. Sé qui sóc. Jo mateix, per fi.


  El Capellà em guia de tornada al soterrani. Baixem els graons molt lentament. Sort de la barana.


  —Aquests són els moments idonis per a un glop fresc d’una cosa que escalfi —diu el Capellà. De sobte, el seu rostre sembla haver envellit anys.


  Aquesta nit passada m’he trobat de tot. Penso en el meu reflex d’ara fa un moment, al passadís, i en el pare que de fet vull ser. Penso en el que aquest Capellà em va dir al principi de la nit, al carrer Gasthuisstraat, entre les cançonetes de la banda, i ara li dic:


  —Per fi sóc jo mateix.


  Les paraules s’aturen, però continuen dins del meu cap.


  He esdevingut allò que vull ser.


  El Capellà em mira com ja m’havia mirat allà amb la banda, en silenci.


  Té un aire de resignació. Una mena de «jo ja t’ho deia». I just això és el que em fa desenganxar-me de la barra i dirigir-me a una de les tauletes de l’esmorzar, enretiro una cadira, hi poso un peu, hi poso l’altre peu i m’hi enfilo.


  I dic:


  —Senyores i senyors.


  Per enèsima vegada, les meves llàgrimes travessen els filtres.


  —Senyores i senyors.


  El Capitano fa picar un anell amb un got.


  Tothom calla.


  I la meva veu diu:


  —Acabo de ser pare.


  Els Maxicans aplaudeixen i fan crits d’alegria. Algú crida molt fort i algú altre xiula. El Capellà arrenca un full del seu calendari. Vint-i-dos, alegria doble. M’aferro a la barana i baixo de la cadira, que patina sobre el linòleum i pica contra una taula. Les meves sabates s’arrosseguen en direcció a la porta. El Capitano em felicita i el Ros em dóna un copet a l’espatlla i m’allarga una ampolla de cervesa que rebutjo. Primer he de sortir. Aire. Seguit del Capellà, surto a l’aire enrarit i gèlid. Em despenjo la guitarra de l’esquena i la llenço a la neu, després m’hi deixo caure de genolls, miro cap a terra, agafo una mica de neu amb les mans i em frego la cara amb els núvols congelats, em rento la sang i la pintura negra.


  El Capellà empeny més neu cap a mi amb les sabates.


  Em rento la cara. El maquillatge es barreja amb la neu. Quan em poso dret i pregunto al Capellà si ja estic bé, agafa una mica de neu i em neteja les últimes traces negres. Em renta la pell de sota els ulls amb la màniga de la sotana. Aquí, a la llum d’un fanalet, sense música, tot és senzill i tranquil i molt fred.


  Aquí em teniu, a l’aire gèlid.


  —Tot just acaba de començar —diu el Capellà, agafant-me la jaqueta—. Hi ha alegria, però encara n’ha de venir molta més. T’he vist allà dret a la cadira, m’he sentit orgullós. Gairebé tan orgullós com el diumenge, quan vam ser amb el Príncep i ens van concedir una medalla perquè som aquí i podem participar i ho fem realment. Tots nosaltres. Tu també, company. Dónes molt i reps molt. L’any que ve hi tornaràs a ser, i l’any següent també, i tot el que ha passat i tot el que tens per endavant estarà en equilibri.


  Aleshores em deixa anar.


  I aquest personatge genial em somriu i em dirigeix una mirada que conec de mi mateix, buida i esperançada i completament feliç i desesperada alhora, perquè no només és aquí, sinó que aquí és on vol ser, amb tot el que té i res menys que això. Ell també va arribar com un nàufrag. L’abraço, premo el seu cos fort contra el meu i per un moment sento la seva respiració al seu pit i la meva a la meva gola, i aquell moviment del seu pit i l’escalfor del seu alè contra la meva pell fan que estrenyi l’abraçada encara més, perquè sento el batec del seu cor i el batec del meu, i em dóna copets a l’esquena i em dóna les gràcies, i jo a ell.


  Tots dos junts.


  Em pren cap a dins i quan som a la barra agafo dues ampolles de cervesa i brindem.


  El Capitano balla entre les tauletes de l’esmorzar. Les hostesses han desaparegut, un Maxicà també, i ara tampoc no veig el DJ. Només queden el Ros a la barra i el Corb repenjat a la paret. L’ampolla pica contra les medalles i les fa dringar; també me les he de treure. Les arrenco i les deixo sobre la barra, i així quedo net i sóc un altre cop el Barquer que era abans. Em sento com si hagués tornat al riu del qual vaig sortir. O amb un genoll al terra del parc aquàtic cobert, a l’escalfor de la piscina de flotadors, amb aigua al meu voltant i a la cara.


  El Capellà diu:


  —O sigui que el teu torn s’ha acabat?


  —Gairebé.


  Tinc la sensació que ja sóc pràcticament a l’altra banda.


  —Gairebé.


  Busco el paperet a la butxaca de la jaqueta. Aquí. Llegeixo el nom del carrer, allà és on he d’anar.


  El Capellà mira la noteta i la mostra al Corb. El Corb diu no sé què i assenyala la finestra.


  Agafo la meva bossa de barquer, me la penjo de la cintura, en trec el bloc de bitllets i n’arrenco un d’anada, per a mi.


  Deixo la fitxa a la barra.


  Qui paga al barquer?


  El Maxicà ros, que continua al costat de la barra, ens passa un braç per les espatlles al Capellà i a mi, i també ve el DJ, i el Capitano amb la gorra vermella, i també el Corb, encara amb la màscara posada.


  Mirem la fitxa sobre la barra.


  El DJ diu que se’n va. Ens dóna la mà i es dirigeix a la porta amb les seves coses.


  El Capitano també es vol gitar.


  —Jo ara vinc —diu el Maxicà ros. M’atansa la fitxa. No faig res.


  Aleshores el Capellà l’agafa.


  —Conec els clàssics. —Diu, i em dóna la moneda, i després afegeix, dirigint-se al Corb—: Podries dur aquest home a la seva tomba?


  —Oh, i tant —diu el Corb.


  Em poso la fitxa sota la llengua. Em cap just entre els queixals torts. És dura i agradable.


  El Corb i jo caminem cap a la porta, el Maxicà ros ens aguanta els dos batents oberts. Algú apaga el llum i ajudo el Corb a pujar les escales, o ell m’ajuda a mi. A cada graó anem canviant. Penja feixuc de la meva espatlla, després jo de la seva. He de canviar la postura de la mà que tinc al seu maluc uns quants cops. Ens acomiadem de la resta al vestíbul i surto al carrer fred amb el Corb.
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  La foscor desapareix a poc a poc del cel. Els fanals encara estan encesos, però fan una llum dèbil, i darrere de les cases hi apareix una lleu lluïssor blava, i quan hem recorregut un tros de carrer glaçat la porta es tanca darrere nostre amb un clac. Les pedres rellisquen. Hi ha restes de garlandes, confeti, gots. Tot està immòbil, fins i tot el cel. El vent ha dit bona nit i ha girat cua i s’ha acotxat sota una manta de color blau fosc. Els meus peus fan passos petits, els del Corb s’arrosseguen pel carrer.


  Cap a on?


  Assenyala amb el dit.


  Seguim el carrer Gasthuisstraat. Aquí també hi he estat abans, quan la banda bramava o insuflava vida a la nit en forma de música i el Capellà em va haver de donar ànims, tal com ara el Corb i jo ens en donem l’un a l’altre. Sembla que faci tant de temps. El fred és tan intens que els sentits ja no em funcionen. Les façanes de les cases no es mouen, no sento res, només la glaçada contra el rostre. El Corb també porta una jaqueta prima. Arribem a la plaça Mert, no hi ha ningú. Hi plana la tranquil·litat d’un cementiri. Un camp de batalla del qual ja s’han endut els caiguts i en què encara es respira alguna cosa de la lluita. No fa vent i tot i així un trosset de plàstic llisca sobre les pedres.


  El Corb assenyala.


  Aquell carrer, passem per sota de la marquesina que enllaça les façanes. Hi put a cervesa i vòmit i fins i tot a suor, com si la pudor s’hagués enganxat sota d’aquesta coberta de plàstic. Al final del carrer el món es torna a obrir. Allà hi ha llum. Allà hi ha el riu.


  Ja no sento la solitud ni l’amenaça de l’espai obert i desert. Ja no sento ni el fred.


  Aferro el Corb amb força.


  —A l’altra banda —diu.


  Per un moment penso que vol anar a mà esquerra i seguir el riu fins al pont de la via de tren, però aviat s’atura i mira el riu, i tot just ara entenc per què no se m’encongeix l’estómac, per què no sento la solitud que l’aigua comporta. Aquesta aigua no flueix. Està tan immòbil com el cel. El riu s’ha congelat.


  —Barquer —diu el Corb, i em mostra el bitllet i el paperet amb l’adreça—. Sé el camí —diu, estripa el bitllet i me’l torna.


  Avança tremolosament. L’he d’aferrar amb molta força, torno a oferir-li el suport que necessita. Ens acostem a la vora. Hi ha unes escales, les baixem graó a graó. La meva mà, a la barana. Aleshores arribem a un moll pla i baix, i allà comença el gel.


  Em mantinc dempeus.


  El gel és pla i blanc. No és glaç negre d’aquell vell, sinó blanc i granulós, d’aigua que el fred ha anat aturant molt lentament. Aigua que ha volgut fluir fins a l’últim moment.


  El Corb diu:


  —Refia’t de mi.


  Però i del gel, que me’n refio?


  Diu que ara el barquer és ell, i que no té por.


  Un pas cap al gel.


  No li trec el braç de la cintura.


  El riu és al davant nostre com un tros de calçada irreprotxable, llisa i infinita. Caminem pel gel.


  Sempre que col·loco una filera a trencajunts, hi bolco sorra i l’alliso amb un motlle o simplement amb les mans nues, dono un copet a la primera llamborda que col·loco contra una altra; és com si el meu cap fos entre la pedra i el ferro, i així i tot estic content de no ser a l’aigua. I més endavant, quan el carrer ja està totalment recobert, escampo sorra i els granets petits s’escolen entre les llambordes com si fossin aigua, i els meus pensaments s’obren pas per les escletxes del meu cap, i de vegades tot és clar i dur, i tot està immòbil i em sento bé. De vegades.


  Aquesta superfície de gel és el paviment perfecte.


  Diuen que el riu fa baixada, però a simple vista no ho veus.


  Si un carrer està ben fet, tampoc no es nota que l’aigua busca el canal del costat de la vorera.


  El Corb penja de la meva espatlla com una galleda de sorra.


  Vaig arribar a casa després d’un dia de fer de tot i vaig trobar la Sara al sofà. La casa estava en silenci, un silenci que em deia que havien de passar un munt de coses que encara no havien passat.


  Les bessones eren a la cuina. La nevera estava oberta. Esquitxos de iogurt fins als armaris de dalt de tot. L’Alvin era a la seva habitació, la Maybelle havia tancat la porta del lavabo. No se sentia cap soroll de la dutxa, i la Sara em va mirar i va dir:


  —No puc més.


  Vaig fregar la cuina. Vaig donar beure a les bessones amb els gots antidegoteig d’en Pluto i en Goofy, dibuixos alegres per a dues nenes cegues. Vaig portar una gofra a l’Alvin, vaig preguntar a la Maybelle si volia sortir del bany. Vaig sentir l’esclafit d’una bossa de patates xips. Va estirar la cadena.


  Caminem a poc a poc per aquesta superfície grisa. El fred tallant, tot i la jaqueta; la del Corb tampoc no hi ofereix cap resistència. Tremola.


  Sembla que els sostres de les cases de l’altra banda no s’acostin.


  És el gel que cruix, o són els ossos del Corb?


  Que no pot doblegar el genoll dret? La cama li patina sobre el gel. Al nostre voltant tot és gris. L’aire fred fa pressió el riu. L’aire separat de l’aigua. No hi ha moviment; ni ocells, ni peixos, només l’avanç dificultós de dos cossos feixucs i dos ventricles que bateguen lentament.


  La Maybelle va sortir del bany. Anava embolicada amb una tovallola.


  El Corb no parla. Sento la veu del Capellà com un eco dins del cap, parlant sobre la quaresma que ara comença. Agafar alguna cosa, vèncer el temps, desaferrar-se. No t’oblidis de la tovallola.


  Tot el que s’ha alliberat aquesta nit.


  El dejuni, deixar la carn, Carne vale.


  Just a temps.


  La tovallola de la Maybelle era a terra.


  És gairebé tan alta com la seva mare. Tenia els cabells molls. Tenia onze anys, té onze anys.


  La casa estava en silenci.


  Hi feia olor de iogurt.


  —Què dius? —pregunta el Corb.


  He recuperat la veu, però no em sento a mi mateix. Tinc les paraules dins del cap, les meves cordes vocals estan insensibles.


  Li pregunto si he dit res i respon:


  —No sé què d’una tovallola.


  Dic:


  —Hi feia olor de iogurt.


  Aquí el gel és granulós, com si el corrent hagués plantat cara més estona. Grans freds al meu cap. Ja veiem l’altra banda. De cop s’aixeca vent.


  ¿Em noto les galtes dures, o són les dents?


  «Maybelle», penso, i no sé si el Corb ho pot sentir.


  Una tovallola i iogurt i un pal de fregar, i aquella nit la Maybelle em va buscar com em busca tan sovint, només perquè se’n vol anar. I jo vaig buscar-la perquè la seva mare era en un capoll i potser també era ella mateixa. Em passejo per aquí disfressat i sé llatí i aquest Corb sap què significa Carne vale, no li cal cap ocell ni cap Capellà que li ho expliqui. Vaig fer batxillerat, allà manaven les paraules. Jo no sento paraules. El Corb camina a poc a poc, però avancem. Acabem de passar la meitat i sé què he de fer.


  —Què has de fer? —gralla el Corb.


  —Avui he sigut pare i després em distanciaré, només això. Carnaval és acomiadar-se, vet-ho aquí. La Sara ja s’havia acomiadat i jo vaig deixar que passés.


  —Encara l’estimes.


  Hi ha una boia, una boia vermella i rodona empresonada pel glaç. Passem passet a passet pel seu costat. Arribem en silenci a l’altra riba, on el gel cruix més fort que al moll. El Corb puja el primer a la vora de pedres inclinades, i continua endavant.


  Aquí hi ha herba.


  El segueixo i quan arribo a terra ferma se’m gronxen les cames. Com si hagués baixat del vaixell.


  Diu:


  —Veus aquell carrer d’allà?


  —Sí.


  —L’agafes, i després el segon a mà esquerra. Aquell és el teu. Número disset, no?


  —Gràcies.


  Miro les cases que hi ha més enllà, darrere dels arbres, i sento que diu que ja me’n sortiré. Que ell se’n sortirà.


  Uns quants brins d’herba sobresurten de la neu, molt valents. Una filera d’arbres, coberts i després els sostres, i darrere, cases.


  En la foscor, la Maybelle em va dir:


  —I si ens n’anéssim, ens n’anéssim i prou?


  I després em va mirar d’aquella manera. Pren-me amb tu.


  Al llit de dalt, l’Alvin respirava fort pel nas, i una de les nenes va començar a plorar, i vaig sortir del llit i la Maybelle va tornar a dir:


  —Pren-me amb tu.


  Li vaig dir:


  —Jo em quedo aquí.


  Aleshores també feia fred.


  Sóc davant del Corb, li miro les celles congelades i obro la boca. Tinc la fitxa sota la llengua. L’agafo i me la trec amb dificultats d’entre les dents. Està calenta. M’escalfa la mà.


  La hi dono.


  —Gràcies —diu—. Doncs me’n vaig.


  Es fica la fitxa a la butxaca dels pantalons i m’allarga una mà congelada.


  —I ara? —pregunto—. Cap a casa, o a errar per sempre?


  El Corb està d’esquena al riu.


  —El que fa més por de Carnaval és no arribar al final —diu—. No arribar al matí. Però hi ha una cosa que potser encara en fa més: que duri per sempre.


  Té la veu tan tranquil·la, tan càlida.


  Diu:


  —Si realment durés per sempre, ningú no s’hi posaria.


  Em torna a donar la mà.


  —Vés-te’n a casa.


  Puja al gel.


  Es gira una altra vegada i per un moment estem cara a cara, jo, a l’herba nevada, i ell, al gel, una mica menys d’un metre més avall. En aquell moment em torna a agafar fred. Noto que em puja de la part de baix de l’esquena cap a les espatlles i m’encongeixo i se’m posa al cap, em fa espetegar les dents, em torna les parpelles feixugues com portes de garatge, gairebé grinyolen quan les obro. Em tusto les galtes amb les mans i quan la sang torna a fluir una mica li dono les gràcies un cop més.


  El Corb se’n va, un altre cop sobre el gel, i jo, al meu torn, travesso la franja d’herba cap al carrer Venrayseweg, com em diu un cartell, m’endinso entre les cases i un cop trobo el carrer busco el número disset. Arribo a la casa, trigo molt a trobar el timbre. La meva mà tremola i me l’he de prémer amb l’altra, i després truco al timbre amb dos dits. Dringa i m’espero.


  Dormen.


  No goso tornar a trucar.


  Aleshores encenen el llum del rebedor, se sent que obren el pany i apareix una dona al llindar de la porta.


  Diu:


  —Tu deus ser en Ralf.


  Té els cabells grisos i els ulls entreoberts per la llum del rebedor. Crec que de dia deu portar ulleres. Porta una camisa de dormir blanca.


  —Passa.


  Entro a la sala calenta. Tanca la porta. La dona em diu el seu nom, m’allarga la mà i diu que fa molt de temps que coneix el meu oncle.


  —Ell ja hi és, ara dorm.


  No puc dir res.


  La dona pregunta si no estic gelat, amb aquesta jaqueta tan prima i amb tant de fred que fa, i només sóc capaç de fer que sí amb el cap, i llavors diu:


  —Un bany, et cal un bany.


  Puja les escales. La segueixo. Encén un llum i el primer que veig és una porta oberta i, darrere, un llit individual amb el meu oncle. Té la cara cap a la porta, un braç sobre l’edredó. Una cama sobresurt de sota l’edredó i penja de la vora del llit; encara porta les sabatotes posades. Penso en l’habitació de la Maybelle, en la llitera, en els sorolls que fa l’Alvin al llit de dalt. Fent girar i girar la grua. I la nena allà sota, amb els genolls recollits, l’esquena contra la paret.


  La dona ha entrat en una altra habitació. Sento una aixeta oberta.


  Tu étais où?


  La dona diu:


  —Un momentet.


  Agafa una tovallola d’un prestatge.


  M’espero, repenjat a la paret.


  —La banyera està gairebé plena —diu al cap d’una estona. M’ho he perdut tot—. T’ajudo? Tremoles tant.


  —D’acord.


  S’ajup, em desfà els cordons de les sabates. Tremolo.


  —Aixeca el peu un moment —diu, i em treu primer la sabata esquerra, després la dreta, i llavors intento desbotonar-me els pantalons, però no me’n surto. La dona m’ajuda amb la jaqueta, amb la camisa, amb els botons.


  Diu:


  —Tranquil, no passa res.


  I després em diu que alci els braços. Les rajoles del bany giren al meu voltant. L’aigua flueix. La meva cama ja no pot parar de tremolar. La dona diu:


  —Vine, va.


  I em descorda el botó dels pantalons. Me’ls abaixo una mica, no em puc ajupir més, i la dona fa la resta i m’ajuda a entrar a la banyera i m’assec dins l’aigua calenta, les mans a la vora. Després enretiro les mans i recolzo l’esquena contra el lateral curt de la banyera. Quina escalfor tan agradable. Calor, per fi.


  Respiro molt a poc a poc.


  Noto pessigollejos als braços i les cames.


  L’aigua està clara i en calma perquè no em bellugo. No em puc bellugar. La dona submergeix el telèfon de la dutxa, i tot queda en silenci en aquest bany, i vull tancar els ulls i tornar a pensar en la piscina amb només uns quants dits d’aigua, i torno a pensar en l’aigua de la muntanya que es fon i forma el riu. Tot flueix, flueix.


  La dona pregunta alguna cosa, no la sento bé.


  Diu:


  —Tens un llit a dalt —assenyala les escales—. Podràs?


  Faig que sí amb el cap.


  S’espera un momentet més.


  —Ja podré.


  —N’estàs segur?


  Li dic bona nit.


  Fa que sí amb el cap, surt al distribuïdor i tanca la porta una mica, no del tot. Li torno a dir bona nit, i veig la mà de la Maybelle al marc de la porta, com quan va sortir del bany, embolicada amb una tovallola, i dic bona nit un cop més, però aquesta vegada, de fet, vull dir adéu-siau. Adéu-siau, Maybelle. I aquest comiat arriba just en el moment adequat, i també fa mal. Deixo caure la mà oberta a l’aigua i alhora que el patatxap i els esquitxos consegüents, sento que la dona tanca una porta al distribuïdor i el meu cos queda immòbil a l’aigua calenta en el silenci enrajolat. Ja no sento el pes del meu cos, ni de les meves extremitats ni dels meus pensaments. Tot és buit, com el buit d’aquest bany, d’aquesta casa desconeguda. D’aquest dia, d’aquest vespre i d’aquesta nit. En la bombolla aïllada en què sura la meva vida només hi existeix el temps i només cal que tingui paciència i esperi. Fins que la Sara es recuperi. Fins que el nen pugui anar a l’escola en bicicleta i travessar el carrer tot sol. Fins que les nenes sàpiguen dir que sí i que no i unes quantes paraules senzilles més amb les mans. Menjar, beure, dormir, llum i foscor, maco, estúpid, germà i germana, mare i pare. Fins que la Maybelle s’adoni que no em necessita. Esperar que això arribi, i deixar passar el temps ingràvidament, com l’espuma que sura sobre l’aigua i després busca el desguàs.


  Em quedo un munt d’estona a la banyera.


  Noto formiguejos a les mans.


  Tinc els peus insensibles.


  El meu cos encara ressona de la nit passada, i tinc el cap clar. Penso en el que va dir la Gira-sol. Si enyores algú, no estàs mai sol. Així de simple. Aleshores busco els pantalons al terra de rajoles. Els agafo i trec el telèfon de la butxaca. Cauen fitxes a terra, una altra dringadissa. Intento controlar les mans, prémer els botons en l’ordre adequat. Faig córrer la llista de noms fins que arribo a casa, i premo el botó verd. Connectar, esperar, i la veu de l’Alvin.


  —Hola.


  No sé quina hora és, i em sorprèn que contesti. La seva veu em dóna la mateixa escalfor que la banyera. Dic:


  —Sóc jo.


  He recuperat la veu.


  —Hola —repeteix ell.


  Li pregunto com va tot, i respon:


  —Bé. Ja estic despert.


  —Què fas?


  —Miro una pel·lícula.


  —I t’agrada?


  —Sí.


  —I la mama, que ja està desperta, la mama?


  —Dorm.


  —La podries cridar un momentet?


  Deixa el telèfon a l’armari. No se sent res en molta estona i finalment la veu de la Sara.


  —Com ha anat?


  M’ha tornat la veu, però la pregunta és massa gran i massa petita alhora. No puc dir res, intento concentrar-me en alguna cosa, en els dits dels peus que sobresurten de l’aigua, en el mirall amb el tub de pasta de dents al davant, en la tovallola, en el pom de la porta, recordo que abans de vegades trucava a la Sara des de la feina per preguntar com anava tot perquè no podia evitar amoïnar-me. Dret entre les llambordes i la sorra, escoltava tens. Però ara sóc massa lluny, massa lluny de debò, i la meva veu aconsegueix articular:


  —Et trobo a faltar.


  —Que maco ets —diu ella, tan dolça com aquella vegada entre els prestatges de pasta, sota els llums fluorescents, i em poso la mà lliure al pit, sobre el cor, m’incorporo una mica i sento com batega.


  —No només ara —dic—. Ahir a la nit, i tot el dia, i el dia abans et trobava a faltar.


  Repeteix:


  —Que maco ets.


  No dic res. L’aixeta degota.


  Aleshores pregunta:


  —Com ha anat?


  Intento recordar tot el que ha passat, però no me’n surto. Molt vagament, el so d’una trompeta, però també un xiulet a les orelles. A totes les rajoletes del meu davant hi veig el reflex d’alguna cosa groga, un llum. No puc dir res.


  —T’ho has passat bé?


  —Sí —dic aleshores, i noto que ella en realitat volia dir «Me n’alegro». No només que t’ho hagis passat bé, sinó també que t’ho hagis pogut passar bé. Creu que m’ho he guanyat. Li ho sento a la veu.


  —Tornaré aviat —dic—. Primer dormiré, després ja vindré.


  Torno a posar-me en el mode habitual, però la Sara m’interromp.


  Diu:


  —Molt bé.


  El clatell a la vora de la banyera, els ulls tancats.


  —M’alegro que t’ho hagis passat tan bé.


  I m’agafo a les seves paraules, amb això puc anar a dormir. He de tornar a obrir els ulls, si no m’adormiré aquí.


  Dic:


  —Vaig a dormir.


  —Fins demà.


  —Fins ara.


  Miro la pantalleta del telèfon, veig que la connexió s’ha tallat, el fico a la butxaca dels pantalons i intento sortir de l’aigua, aixecar-me ajudant-me amb l’aixeta i la vora de la banyera. Me’n surto. Degoto. La tovallola és aspra. Agafo la meva roba i pujo les escales. El llum ja està encès. Dalt hi ha un matalàs amb un sac de dormir blau estès i un llumet al costat del capçal. M’estiro, apago el llum i m’embolico amb el sac.
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    JAN VAN MERSBERGEN (Gorinchem, Països Baixos, 1971) és un escriptor neerlandès. Va estudiar Cultura Política i Sociologia de la Cultura a la Universitat d’Amsterdam. Va treballar com a manobre, cuidador d’animals i carter, però especialment va dedicar-se al teatre, on va fer de productor, cap de producció i escenògraf. Des del 2000 es dedica a l’escriptura de forma professional i des del 2010 és editor de la revista literària De Revisor. A l’altra banda de la nit, la seva sisena novel·la, va rebre, l’any 2011, el premi BNG de Literatura, a més de ser finalista dels premis AKO i Libris el 2012.

  


  Notes


  
    [1] Ciutat de l’extrem sud dels Països Baixos, a la província de Limburg, en què es parla un dialecte propi i que és coneguda per la celebració de Carnaval. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] L’onze es considera el «número boig», i apareix relacionat, en diverses ocasions, amb la festa de Carnaval. Per exemple, el nom del Príncep de Carnaval es fa públic el dia 11 de novembre. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Begudes alcohòliques que se solen vendre en forma d’ampolletes petites que es consumeixen d’un sol glop. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Pallasso de la televisió neerlandesa. (N. de la T.) <<
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