
  


  
    
  


  
    Un papa sueña con la dimisión de Dios, un joven escritor intenta relatar el fin del mundo rural, un hombre busca en las profundidades del mar alejarse de las atrocidades de la superficie, una pareja llega al séptimo continente, formado por la acumulación de plástico, ese material que puede privarnos de futuro.


    Los personajes que pueblan este libro asisten, en ocasiones ajenos, otras sorprendidos y casi siempre melancólicos, a los mensajes que grita la Tierra: el de que nos encontramos ante una nueva era, el de su transformación por la acción humana y el del cambio en las relaciones entre las personas propiciado por los avances tecnológicos. No hay tregua posible: hay un mundo nuevo en construcción, hay un planeta en destrucción.


    Con «Noticias del Antropoceno», José María Merino regresa con la maestría acostumbrada al género del relato. Su mirada amable y lúcida de la realidad, si bien no exenta de ironía crítica, plantea al lector una reflexión urgente sobre nuestro tiempo y la huella del ser humano sobre la Tierra.
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    Para mi hija Ana, cuya obra dramática Redención me hizo imaginar «El séptimo continente», y porque me ayudó a ordenar este libro.

  


  Una revelación 
(Prólogo)


  Cuando se jubiló, intentó cumplir lo que se había propuesto durante los últimos años de su vida activa, entre la vaga delectación de las ensoñaciones: recorrer con calma, para descubrirlos de nuevo, ciertos lugares que había conocido en su juventud y madurez, y que persistían dentro de él como recuerdos gozosos.


  Sin embargo, muy pronto comprendió que, si continuaba los viajes por aquellos escenarios tan gratos a su memoria, acabaría decepcionándose demasiado, porque la calita antes solitaria y de aguas azules era ahora un sumidero de despojos marinos, trapos y bolsas de plástico; la poza aislada y edénica en el río montañés, un lugar polvoriento, rodeado de coches y presidido por un rústico chiringuito en el que sonaba música estridente; en aquella deliciosa aldea de la ría, recostada sobre una playa de amoroso abrazo, enormes edificios de cinco pisos hacían ridícula la humilde presencia de los hórreos supervivientes. Y en los espacios de ciertos montes, que tanto habían avivado en él el gusto por los lugares naturales y desnudos de presencia humana, numerosas encinas se iban secando como consecuencia de un hongo venido de Australia, las vallas metálicas que cortaban el paso se alternaban con imprevisibles y gigantescos resquicios que mostraban la tierra desnuda en heridas de oscuros motivos, o con senderos atravesados súbitamente por una forma de locura ciclista y estrechos valles que dejaban ver los negros residuos de los recientes incendios.


  Tales revelaciones lo hicieron profundizar en los tópicos que aceptaba antes con naturalidad y sin ninguna extrañeza, pero como si fuesen algo lejano y ajeno: la agresividad humana lo invade todo; la naturaleza se debilita y envilece; la contaminación no deja de crecer en cualquier lugar, por oculto que esté; los insecticidas y otros elementos van haciendo desaparecer a las abejas, entre muchos otros insectos, y a infinidad de aves; el cambio del clima está deshelando los polos y ello comporta azarosas, algunas brutales, mudanzas en el ambiente; muchos valles alejados del mundo urbano son despanzurrados para sacar gas o petróleo con mayor facilidad, y algunos empresarios, para beneficiarse de ayudas internacionales, liquidan la explotación del carbón en pequeños pueblos que sobrevivían gracias a ello, mientras importantes Estados del mundo continúan fomentando la industria del carbón con toda naturalidad.


  Sin contar con que las relaciones humanas están cambiando notablemente, pues en el mundo han crecido los nativos digitales, y los sistemas «modernos» de comunicación y conocimiento se han ido difuminando mientras que la llamada «posverdad» se está convirtiendo con toda sencillez en nuestra información cotidiana.


  Etcétera, etcétera.


  Claro que también había ardientes defensores de lo que consideraban el momento, a pesar de todo, como un indiscutible estado de progreso de la especie humana, que acaso vive el mayor bienestar general de su historia, dicen…, pero desvelar tanta decrepitud en las imágenes estimulantes y queridas de su pasado le resultó demasiado desalentador, como si su jubilación personal, cuando ya tenía severos avisos de decadencia física, fuese una forma simbólica de la jubilación del planeta, cada vez más acorralado por las sucesivas actuaciones dañinas de una especie que, a su juicio, no había sabido acoplarse a él.


  Abandonó aquellas infaustas excursiones de supuesta recuperación, y se conformaba con levantarse pronto y dar un largo paseo por su barrio, para sentarse luego un rato en algún banco de un pequeño parque cercano. Ya no veía las noticias en la televisión, ni leía los periódicos siquiera en el ordenador, pero no podía dejar de echar un vistazo de reojo a los titulares, al pasar ante el quiosco que quedaba en su barrio.


  Y un día algo llamó su atención en una de las columnas laterales de una primera plana. Compró aquel periódico y se fue al parque para leerlo. La noticia, que se ampliaba en un largo reportaje interior, señalaba que, al parecer, desde los años cincuenta del siglo XX, la Tierra ha entrado en una nueva era geológica.


  Leyó con ansiedad el artículo y conoció las razones de que el Holoceno se hubiese extinguido: la progresiva e intensa industrialización, la energía nuclear —con las bombas atómicas—, y otros aspectos rotundos y violentos de la actividad humana, en lo bélico y en lo energético, eran la causa, según los sabios.


  A pesar de todo, se sintió más tranquilo, pues la denominación científica había logrado amansar su melancolía. «De manera que esto se puede identificar —pensó—. De modo que esto es parte de una forma de evolución… Así que esto tiene nombre…».


  No tranquilo, sino mucho más tranquilo, casi jubiloso.


  —Vaya, vaya —murmuró, sosegado—. ¡Lo que pasa es que estamos entrando en el Antropoceno!


  
    I. Género cósmico

  


  La pesadilla del papa Francisco


  El papa Francisco no podía salir de aquella angustiosa pesadilla. Un gigantesco cónclave en un espacio etéreo, en el que la inmensa oscuridad y la precisa iluminación se conjugaban de un modo que no parecía posible. En lo alto, sucesivos y paralelos, diferentes niveles llenos de figuras le recordaban las pinturas de alguna bóveda clásica.


  Comprendió enseguida que en aquellos distintos niveles estaban instaladas las nueve jerarquías de la corte celestial: primero los Serafines, los Querubines y los Tronos. Luego las Dominaciones, las Virtudes y las Potestades. Por último, los Principados, los Arcángeles y los Ángeles.


  Arriba, en el centro de todo, había una luz abrumadora. Y de la luz comenzaron a surgir palabras precisas, que llegaban hasta él más con la forma de una escritura impresa en su imaginación que con su eco sonoro:


  —Desde nuestro lugar sin tiempo y tras observar el desarrollo temporal del proceso de la Creación, que para nosotros no significa casi nada pero que para ella misma tiene una extensión inconmensurable, os he convocado para comunicaros que he tomado una decisión grave y definitiva.


  Latía en la muchedumbre celestial una evidente tensión expectante, pues jamás había sido convocado cónclave similar.


  —Os anuncio mi irrevocable decisión de dimitir como Altísimo.


  Se percibió un estremecimiento de sorpresa, un palpable desconcierto consternado, reflejado en un silencio sólido como la oscuridad que los rodeaba.


  —¿Alguien tiene algo que decir? —preguntó la voz.


  Utilizando su privilegio, el Primer Serafín pidió la palabra.


  —Altísimo, esa decisión es en efecto muy grave, tanto para el cielo infinito como para el universo perecedero. ¿Podrías explicarnos tus razones?


  La voz resonó lenta, majestuosa:


  —He fracasado.


  Esta vez, la consternación hizo vibrar luz y negrura en un gigantesco relámpago.


  —Ese primate, ensayito de vida inteligente, ese minúsculo proyecto humano, ha mostrado que no soy todopoderoso. En su breve plazo de existencia se ha afirmado como una especie sin capacidad de progreso moral, constituida por innumerables individualidades avariciosas, egoístas, capaces de cometer los más horrendos crímenes, y que además están destrozando el propio mundo en el que habitan. Quería crear un ser digno de mí, a mi imagen y semejanza, y creé un ser espantoso, abominable, cuya existencia me avergüenza: ha llenado el planeta de ambición irracional, de hambre, de horribles explotaciones humanas, de guerras sangrientas, de infelices que tienen que huir de sus habitáculos en busca de refugio…


  —Altísimo —habló otra vez el Primer Serafín—. ¿No consideras el Diseño Inteligente? La especie humana está en evolución, tiene que seguir desarrollándose, y sin duda lo irá haciendo cada vez mejor.


  —Una modesta molécula de esa especie, un profesor que ni siquiera es científico, cuando oyó hablar del Diseño Inteligente lo rebatió con un argumento demoledor: «Primero el carro de Isaac Newton, una caldera de vapor con cuatro ruedas. Luego el Ford T, pasando por el triciclo de Karl Benz, y a lo largo de los años, distintos modelos de muchas marcas diferentes con perfeccionamientos sucesivos, y ahora con el motor eléctrico. El famoso Diseño Inteligente, aplicado al automóvil, exigiría contar desde el primer momento con el vehículo perfecto y definitivo, y no con una azarosa sucesión de modelos. Pues sobre el ser humano, lo mismo. ¿O no?». Y es que tanta crueldad, tanto dolor, tanta avaricia, tanta destrucción no pueden justificarse de ninguna manera. He fracasado sin remisión.


  El osado Primer Serafín no se atrevió a contestar nada.


  —Repito que mi decisión es irrevocable. Yo, el Altísimo, dimito.


  El Primer Serafín recuperó su osadía.


  —Pero alguien tiene que asumir la jefatura del Cielo.


  —No he decidido todavía quién será mi sucesor. Que se presenten candidaturas —replicó el Altísimo.


  Tras un silencio espeso, se oyó una voz inconfundible. Era la del Ángel Caído, que ocupaba uno de los lugares marginales, a los pies del etéreo anfiteatro.


  —Yo me ofrezco para sucederte, Altísimo.


  Nada rompió el silencio, y el Ángel Caído continuó hablando.


  —Puedo acreditar experiencia en ciertas gestiones del mundo humano. Y es que, al contrario que tú, yo nunca creí en ellos. Por ese disentimiento me llamaste rebelde y me arrojaste aquí abajo.


  Fue entonces cuando el papa Francisco comprendió que estaba inmerso en una espantosa pesadilla, e intentó arrancarse de ella.


  —Debo despertar —murmuraba—. Debo despertar… Pero no lo conseguía, y su angustia era creciente.


  Por fin, creyó escuchar una voz parecida a la del Ángel Caído, que susurraba burlona a su oído:


  —Despertad, santidad…


  Y el papa Francisco logró salir de la pesadilla, aunque el agobio de lo soñado persistió en él durante mucho tiempo. Todavía se le notan las ojeras en las imágenes de la televisión.


  El séptimo continente


  Se llama Adán porque fue el primer niño que nació en la urbanización donde se instalaron sus padres, recién casados, y se les ocurrió darle ese nombre. Estudió Biológicas en Madrid y, una vez terminada la carrera, consiguió una beca para una universidad alemana, y más tarde otra para una norteamericana, y hasta ahora ha enseñado en diferentes lugares de los Estados Unidos.


  Estos días, uno de los profesores de su equipo se está preparando para una segunda expedición y nuevos trabajos de análisis en el llamado «continente de la basura», y mientras charlan del asunto —él fue pionero en tales investigaciones, el que dirigió la primera expedición, cuando acababa de ser nombrado full professor en su universidad— recuerda aquella aventura.


  El viaje, hacía cinco años, había sido emocionante: primero el vuelo en avión hasta una de las islas de la Micronesia y luego el desplazamiento en un hidrohelicóptero para alcanzar una de las partes más visibles y sólidas del llamado «séptimo continente».


  Entonces el Pacífico tenía ya una masa de plásticos y de residuos industriales que podía llegar al ocho por ciento de su superficie, más de cien millones de toneladas de desechos, pero mucha de esa masa era invisible, desmenuzada ya en diminutas partículas, los microplásticos. Sin embargo, restos sólidos, aglutinados y flotantes, se dispersaban a lo largo y ancho de varios espacios, y uno de ellos podía duplicar la extensión del continente europeo.


  En su expedición, el número total de técnicos era de doce, repartidos en tres plataformas separadas cientos de kilómetros, pero comunicadas mediante sistemas electrónicos y relacionadas físicamente a través del helicóptero, que permitía el intercambio de los investigadores, todos expertos en diferentes especialidades.


  Sobre cada plataforma servía de albergue y laboratorio una construcción ligera, de diseño muy funcional: pequeñas alcobas-armario, duchas y retretes que aprovechaban la propia agua filtrada del mar, una despensa bien nutrida de alimentos y agua potable —la estancia iba a durar veinte días— y el espacio para los trabajos de investigación, el más amplio de la estructura, provisto de toda clase de instrumentos. La energía estaba asegurada mediante placas solares.


  Adán era el director de su grupo, y con él colaboraba, como ayudante primera, Eva Zelorio, una profesora peruana, que tendría cinco o seis años menos que él, procedente de una universidad alejada de la suya, en el oeste. El resto del equipo estaba compuesto por dos jóvenes profesores, ambos norteamericanos, que procedían de otras universidades.


  La curiosa coincidencia de los nombres del director y la ayudante no había suscitado ninguna broma, salvo una sonrisa secreta en ambos cuando se presentaron. Luego, lo intenso del trabajo solo se interrumpía para descansos breves, que no daban lugar a charlas ociosas. La plataforma estaba incrustada sobre aquella superficie de residuos que se extendía hasta el horizonte y que apenas se movía por la fuerza del mar, y la luz del día, o la de la luna, le daba un peculiar relumbre jaspeado con tonos que iban del plata al morado y al ocre.


  Aquello no estaba tan falto de vida como se podría suponer, pues entre la basura de los plásticos había también algas, y en ellas pequeños moluscos que servían de alimento a diminutos crustáceos. Vista a través del microscopio, el agua se hallaba cargada de partículas de plástico ya descompuesto por el paso de tiempo, y ellos analizaban meticulosamente la naturaleza de las diversas sustancias.


  El último día de la primera semana, el helicóptero vino a buscar a los dos jóvenes profesores, porque eran necesarios en la plataforma norte, donde había aparecido muerto un gigantesco calamar entre la basura, y se estudiaban los verdaderos motivos de tal fallecimiento.


  El jefe del equipo y su ayudante quedaron pues solos, y continuaron su aplicada tarea con el análisis de todo lo que los rodeaba, aunque su relación se distendió, pues, para empezar, solo hablaban en español. Ya el primer día, al terminar el trabajo del laboratorio, en lugar de entretenerse cada uno con su propia tableta, sacaron dos asientos al exterior y se quedaron contemplando la puesta del sol.


  —Una verdadera instalación —comentó Eva—. Habría que llevar una parte al MoMA.


  —El Gran Veneno, podría titularse. Lo comen las medusas, a ellas los peces, y luego pasa a nosotros.


  —Todo es cuestión de acostumbrarse, como nos acostumbramos a los vegetales. Y después, a esperar la supervivencia de los más fuertes.


  —¿Lo dices en serio?


  —¡Qué remedio! ¿Qué otra cosa se puede decir?


  Había cierta macabra belleza en aquel panorama de brillos y manchas que conformaba una interminable extensión multicolor hipnóticamente movediza. Además no olía mal, sino que el fuerte aroma marino se agudizaba con suaves emanaciones que recordaban a la madera.


  Sus ayudantes iban a estar fuera dos días, pero no regresaron, y les llegó la noticia de que el helicóptero había tenido una avería y que desde tierra firme no podían enviarles por ahora ningún repuesto, pues había una fuerte borrasca.


  Pasaron otros tres días, y entre ambos la confianza se había acrecentado. Por otra parte, no sentían preocupación, pues la despensa seguía bien surtida y estaban seguros de que todo se resolvería en poco tiempo.


  Se encontraban muy a gusto trabajando juntos, y como ninguno de los dos había hablado de sus asuntos personales, su relación tenía un sabor de primer encuentro, de misteriosa coincidencia. El quinto día se besaron, se acariciaron y copularon con toda naturalidad. Habían sacado las colchonetas a la plataforma y percibían bajo sus cuerpos la movilidad suave de aquel apacible colchón de basura. El cielo estrellado multiplicaba su fulgor sobre el plástico interminable.


  —Adán y Eva en el edén —dijo él—. El Génesis acaba siempre repitiéndose.


  —Pero ahora Adán y Eva ya no están en el Génesis, sino en el Apocalipsis —repuso ella.


  Y tras un silencio, ambos se echaron a reír.…


  


  La nueva expedición le ha recordado a Eva. Al terminar la misión cada uno volvió a su vida habitual, y aun ahora de vez en cuando se escriben un correo electrónico para saludarse. Una ocasión en la que Eva vino a su universidad, tuvieron una noche apasionada y feliz, pero cada uno prefiere continuar su vida de costumbre.


  Mas esto no se lo ha contado al compañero: han hablado estrictamente de los aspectos técnicos y de los equipos, y él le ha explicado los apoyos que tuvo. Por lo que el otro le cuenta, el menor uso de los plásticos ha ralentizado algo el proceso de consolidación continental, pero no ha habido mejora.


  —Es una experiencia interesante —le dice él—. Acabas aceptando aquel paisaje con toda naturalidad.


  La danza de las abejas


  Ya lo he contado otras veces: al parecer, el abuelo de mi madre, el bisabuelo Faustino, procedía de la Alcarria, era apicultor, y llevaba a vender su miel en los meses improductivos por muchas zonas, incluida la del campo de Elche.


  En esa comarca se casó con mi bisabuela, y de la imprecisa narración del asunto parecía deducirse que fue un amor a primera vista, y que en la familia de ella suscitó cierto rechazo inicial, pues él era un modesto campesino alcarreño y ella la heredera de una finca bastante extensa —de varias hectáreas— en la que había, y sigue habiendo, naranjos, limoneros, mandarinos, almendros, ciruelos, higueras, datileras y una gran huerta con tomates, melones, sandías, calabacines, berenjenas, pimientos y otros productos ya entonces rentables.


  El bisabuelo Faustino, como ya he escrito en este cuaderno en alguna ocasión, instaló en aquella zona un amplio colmenar, y la miel se convirtió en otra fuente de renta para la familia.


  Mi abuelo Emilio, su hijo mayor, había heredado de él su gusto por la apicultura, y desde muy niño tuve ocasión de ver cómo disfrutaba con ello y de disfrutar yo. Su afición por las abejas y mi interés en el asunto lo llevó a proveerme muy pronto de un gorro con malla, un mono, y las botas y los guantes necesarios para que asistiese a todos los manejos que hacía en las colmenas. Esto que voy a contar no lo he escrito nunca, porque no he tenido la ocasión para hacerlo que ahora se me presenta.


  Mi abuelo contaba que el bisabuelo Faustino consideraba a las abejas los únicos seres positivos del mundo.


  —Fíjate lo que pensaba —decía con mucho énfasis—, no solo que no matan a nadie para comérselo, como hacemos todos los demás seres vivos, sino que ayudan a que todas las plantas fructifiquen ¡y además nos regalan la miel!


  Sin embargo, ni mi madre y sus dos hermanos, hijos del abuelo Emilio, ni mi padre, que viene de la cultura urbana, heredaron ese gusto, y como eran otros tiempos, cursaron carreras que los alejaron del mundo rural. Mi padre la de Derecho y mi madre la de Farmacia, y acabó colocada en la de su tío Teodoro, mientras que mi padre aprobó unas oposiciones a la Administración pública. Mas como ambos trabajaban en nuestra comunidad, no perdí la cercanía del abuelo ni la de las abejas, hasta que me hice un verdadero experto en el asunto.


  Al terminar el bachillerato, mi padre no hubiera entendido que yo quisiera continuar trabajando en la granja, como el abuelo, entre abejas, cítricos y verduras, y si bien mi madre no se mostraba tan tajante, tuve que cursar también la carrera de Derecho, sin dejar de ser un gran aficionado a la lectura de todo lo relacionado con esa apicultura tan apasionante para mi bisabuelo y para mi abuelo.


  Aunque sabía algo de ello por ciertas noticias de los periódicos, así fue como descubrí el desastre en el que está sumido ese mundo de los insectos que a mí tanto me han fascinado desde niño. Lo leí en una revista de divulgación científica:




  Las principales conclusiones arrojan que más del 40 % de especies diferentes están disminuyendo en número y un tercio de ellas se halla en peligro de extinción: la velocidad a la que están desapareciendo es ocho veces mayor que la de los mamíferos, aves y reptiles. Según los datos más precisos que han podido obtenerse, se produce un descenso del 2,5 % anual en la cantidad total de insectos, una cifra que sugiere que podrían desaparecer por completo en un siglo.






  Mas, para mí, la noticia más grave fue que las abejas se estén extinguiendo, en parte por el uso de pesticidas y en parte por ciertos enemigos naturales, un microbio que les destroza el sistema respiratorio y un ácaro que devora sus larvas —sin contar con la irrupción en los ecosistemas de otros insectos forasteros—. Por ejemplo, en treinta años el número de colmenas en los Estados Unidos ha descendido a la mitad —de cinco millones a dos y medio— por la desaparición de las abejas, precisamente. Y entre nosotros debe de suceder algo semejante, según las noticias esporádicas que se pueden leer en los periódicos.


  Cuando terminé la carrera, tuve una reunión con mis padres. Estábamos los tres solos, porque mi hermana Olguita andaba por Holanda de Erasmus —ella es una entusiasta de la historia—, y ellos querían saber cómo veía yo mi futuro, del que siempre había sido reacio a hablar. Mi padre me proponía preparar unas oposiciones parecidas a las suyas, ya que no me mostraba muy dispuesto a ejercer como abogado, a lo que mi madre me invitaba garantizándome la ayuda del bufete de un viejo amigo de ambos.


  —Bueno, Fausti —dijo mi padre—. Cuéntanos qué piensas hacer, qué va a ser de tu vida.


  Comprendí que aquella reunión podía ser decisiva para mi futuro y rechacé con firmeza ambas propuestas, declarando que yo quería seguir ocupándome de la finca del abuelo y viviendo en ella porque, además, al parecer nadie de la familia estaba dispuesto a hacerlo. Los dos me miraron fijamente, pero no con demasiada sorpresa.


  —Has estudiado Derecho —dijo mi madre.


  —He estudiado Derecho y creo que me vendrá bien para cualquier negocio en el que me meta, pero lo mío es la agricultura. Siempre he pensado en ello…


  Mi padre me recordó que la finca tiene un antiguo arrendatario, Fermín, y repuse que lo sabía de sobra, pues desde que yo era niño, Fermín vivía allí ya con su familia, en el edificio de servicio, he sido amigo de su hijo Lorenzo, que por entonces acababa de terminar la carrera de Veterinaria.


  —Eso no será problema —dije—. Llegaré a un acuerdo con Fermín. Cuatro ojos ven más que dos —añadí, al estilo del abuelo Emilio.


  Así fue como me instalé en la vieja casa, acomodándome a las intermitentes visitas familiares, pues aunque nadie se ha responsabilizado de continuar a cargo de la finca, a todos les encanta venir de vez en cuando a pasar unos días en ella, y si el tiempo es bueno, a bañarse en la alberca que sirve como depósito de agua.…


  


  También he escrito otras veces que tal decisión ha sido la mejor de mi vida, pues desde la infancia he sentido mi condición de hortelano. Con ayuda de mis padres establecimos sin problemas unos acuerdos con Fermín y su gente, y enseguida me incorporé a la laboriosa atención de la huerta y de los frutales, y recuperé mi vieja amistad con las abejas.


  Fue por entonces cuando conocí a Eloísa, pues me la encontré un día en que ella estaba pintando en un extremo de los naranjales. Nos hicimos amigos, y enseguida más que eso, pues entre nosotros hubo una mutua y sólida atracción física. Al fin se vino a vivir conmigo, y todos los rincones de la finca le han servido como motivo de inspiración para sus cuadros.


  Eloísa es hiperrealista y dice que eso no es arte, sino artesanía, «si se me ocurriese algo nuevo, no andaría por ahí copiando lo que existe», pero la verdad es que reproduce las cosas con una veracidad asombrosa. También se ha hecho amiga de las abejas, y le fascinan como a mí esos curiosos movimientos —lo que se llama la danza— que realizan cuando vienen al panal a avisar de que han encontrado un buen caladero.…


  


  Al mismo tiempo en que empecé a vivir con Eloísa, me enteré del negocio de la apicultura itinerante. La continua mengua de las abejas ha suscitado la movilización de colmenas que recorren muchas zonas necesitadas y se detienen en ellas una temporada, para que las abejas procedan a la polinización de los cultivos, tanto al aire libre como en los invernaderos.


  Procuré estudiar la cuestión a fondo, viajé a varios lugares en los que funcionaban esas colmenas móviles, descubrí que no existía demasiada competencia, y establecí bastantes contactos con agricultores interesados en el asunto.


  Sin pensarlo mucho, decidí probar fortuna, y a Eloísa le pareció bien. El tiempo en que llevaríamos a cabo nuestra labor de polinizadores ambulantes sería de febrero a mayo, con lo que mi trabajo en la finca podía quedar enteramente en manos de Fermín y los suyos. Alquilaríamos una autocaravana no muy grande en la que residiríamos, y compraríamos un remolque para trasladar las colmenas y una pequeña grúa para moverlas, dejando el triple en la finca, para que siguiesen haciendo su tarea y produciendo miel.


  Teniendo en cuenta los precios y los tiempos de floración, resultaba que esa trashumancia nos podía rentar una cantidad aceptable de dinero, a pesar del alquiler de la autocaravana, ¡y además era una aventura tan personal como ecológica!


  Y así recorrimos distintos puntos de Almería, Málaga y Granada, y al final estuvimos en el sur de Madrid. Es cierto que era trabajoso, aunque acabé resultando muy diestro en el montaje y desmontaje de las colmenas. Eloísa pintaba y me ayudaba, ambos dábamos largos paseos por muy diferentes parajes, hasta nos bañábamos en el mar, y yo estudiaba meticulosamente el trabajo de mis pequeñas operarias.


  Parece que es rigurosamente falso que Einstein afirmase que «si la abeja desapareciera del planeta, al hombre solo le quedarían cuatro años de vida», pero dentro de mí había la sensación poderosa de que estaba ayudando a que la humanidad sobreviviese.


  El segundo año compramos una pequeña autocaravana con ayuda de nuestros padres, y aumentamos el número de colmenas que íbamos a transportar. En aquellos meses del esfuerzo polinizador yo me sentía como una parte de mis enjambres, incluso cuando trabajábamos en invernaderos, aunque entonces convenía hacerlo de noche, para evitar los ataques de las abejas.


  Cuando terminábamos nuestro periplo polinizador, regresábamos a la finca y disfrutábamos de la recolección de nuestros frutos y legumbres. Uno de mis primos, Pedro, se incorporó al equipo como contable, y las cosas marchaban muy bien. Sin embargo, el tercer año Eloísa dijo que quería tener un hijo. Nuestros padres insistían en que si como parecía lo nuestro iba en serio, deberíamos formalizarlo casándonos. Hicimos una discreta boda civil, y a los pocos meses Eloísa se quedó embarazada…


  Ya les he dicho a Fermín y a mi primo Pedro que habrá que ir pensando en nuestros sustitutos para el periplo polinizador, porque durante unos años yo deberé estar atendiendo a Eloísa y a nuestro retoño en esa temporada, aunque pienso seguir siendo polinizador ambulante toda mi vida.


  No hemos querido saber si la criatura será niño o niña. A veces, Eloísa se hace la pregunta en voz alta.


  —Será una abeja —le he respondido.


  —¿Una abeja? —me dice, sorprendida.


  —Una abeja: hará fructificar muchas cosas, y le dará miel al mundo.


  Eloísa se echa a reír.


  —Me encanta —responde—. Una abeja…


  


  Cuando terminó de leer el cuento, Fausti se me quedó mirando de forma bastante inexpresiva.


  —¿Qué te parece? —le pregunté.


  —Como crónica de lo que es la apicultura itinerante no está mal —dijo—. Y está escrito con imaginación, le has dado buena forma a lo que te conté. Yo no llevo cuaderno de notas, esa Eloísa que te has inventado es muy apetecible… Y encima haces que vayamos a tener un hijo.


  —Son licencias de la ficción —repuse yo—. Aunque con tanta tarea y tanto viaje, tal vez no te viniese mal una compañera.


  Se mantuvo en silencio durante un breve rato.


  —Bueno —dijo Fausti al fin—. Con todo lo que me preguntaste, y tantas notas que tomabas, durante esas dos mañanas de cháchara, resulta que falta lo principal, y perdona que te lo diga.


  —¿Lo principal?


  —Cuentas lo de la trashumancia de colmenas como si fuese lo más natural del mundo.


  —Es algo ya institucionalizado, ¿no? —repuse yo.


  —¿Algo institucionalizado? —preguntó Fausti, y en su voz advertí un inesperado matiz bronco—. ¡No te has enterado de nada! —añadió, esta vez ya con apreciable disgusto.


  Se puso de pie y levantó más la voz:


  —¡Qué bonito! ¡No tenemos suficientes abejas, y unos intrépidos apicultores han inventado la forma de llevar a las que quedan de un lado a otro, para que polinicen!


  Me quedé sorprendido e inquieto.


  —Pero ¿no es eso lo que hacéis? ¿Y no lo he contado bien, tal como has dicho antes?


  —¡Lo que hay que contar es que estamos en las últimas, en una situación de emergencia mundial! ¿Para qué valéis los escritores? ¿No sois vosotros los que deberíais enteraros los primeros, y dar la voz de alarma?


  No supe qué contestar. Sin sentarse, tomó el vaso de cerveza de la mesa, lo apuró de un trago y, antes de irse, ya más calmado, me dijo:


  —Me vuelvo a mis colmenas. Moriré con las botas puestas. Tú sigue con lo tuyo, también, qué remedio. Pero esto se va a la mierda, entérate de una puñetera vez.


  El mundo sumergido


  Este momento no es para él tan angustioso como podría haber pensado. A casi treinta metros de profundidad, el tubo respirador separado de su boca, siente cómo las burbujas le acarician la cara mientras ascienden a la superficie y él, ya casi sin aire, sigue apretando los grandes tentáculos que lo han hecho soltar la boquilla.


  Muchas veces lo había imaginado, mientras recorría los lugares solitarios en la paz de calas y roquedales de toda la península: de poder escoger una forma de morir, para él la preferida sería bajo el agua, avanzando con las aletas y atisbando las algas y la fauna submarina con las gafas de bucear y el tubo respirador encajado en la boca. Le parecía fácil morir en el agua.


  Sin embargo, hoy ya no está en la península sino a más de nueve mil kilómetros de ella, y no en las aguas de la Costa da Morte, en el Atlántico, ni de la playa de la Franca, en el Cantábrico, ni en las de San José de Níjar, en el Mediterráneo, sino en las del norte de California, en el Pacífico. Y en este momento inquietante, aunque lo acompaña un pulpo, no es uno de aquellos que conoció y pescó en sus primeros años de entusiasmo buceador, sino uno de los pulpos gigantes que viven en estas costas.…


  


  Desde que aprendió a nadar, cuando todavía era niño, le gustaba hacerlo con los ojos abiertos para intentar ver lo más posible las piedras borrosas del fondo del río. Enseguida descubrió las gafas submarinas y para él, a partir de entonces, el río o el mar, bajo su superficie, mostraban su verdadera personalidad: ahí estaba la naturaleza sustantiva de esas grandes masas de agua, en las piedras bajo la corriente fluvial donde se movían las truchas o entre las rocas que bordeaban las playas, cubiertas por una gran variedad de algas y donde era posible encontrar muy diversos habitantes, nadando o inmóviles en los oscuros recovecos.


  Tardaría poco en saber que los seres que vivían en aquellos contornos podían ser pescados desde dentro del agua, precisamente: primero utilizó una especie de escopeta en la que una fuerte goma hacía proyectarse el arpón, y por fin otra más poderosa, de aire comprimido.


  Con los años pescó así muchos sargos, tordos, salmonetes de roca, lubinas, maragotas, e incluso algún mero no muy grande, porque para pescar los de mucho tamaño había que sumergirse demasiado, lo que a puro pulmón era complicado… Aunque había descubierto que pescar un sargo era bastante más difícil que pescar un mero, porque los meros son como los cachorros de perro, que en cuanto te ven varias veces vienen a saludarte.


  Pero un día había conocido a los pulpos, y desde entonces estos se convirtieron en su más preciada presa. Primero, porque en cada espacio había que descubrir dónde estaban, cuáles eran sus escondites, pues cambiaban de modo sorprendente según la composición de la zona; podían refugiarse en un fondo arenoso, del mismo modo que en las rocas, y construir cobijos con puerta: la concha vertical de una vieira ante un pequeño orificio, descubierta de repente en una de sus «partidas de caza», le había hecho encontrar una señal común a ciertas guaridas.


  Por otro lado, el hallazgo de un pulpo era siempre placentero: al ser sorprendido en su escondite, acaso el animal salía nadando con rapidez, con impulso y forma de cohete, pero quizás, en lugar de seguir huyendo, se aplastaba contra la pared del acantilado para convertirse de repente en una enorme y cilíndrica figura blanca, fulgurante, capaz de impresionar al perseguidor. La insistencia del pescador hacía que otra vez huyese, tras soltar una repentina nube negra que ocultaba su partida, intentando evitar ser cazado, lo que a veces conseguía.


  Además, si no lograban huir y terminaban abatidos por el arpón —lo que sucedía cuando él consideraba que su tamaño era suficiente como para ser una presa gastronómica estimable—, los pulpos eran animales muy interesantes para jugar con ellos.


  Llegaba un momento en el que se dejaban coger por el pescador, y a partir de entonces se establecía una curiosa relación entre los dos, pues así como los calamares podían morder, los pulpos nunca lo hacían, y sus tentáculos respondían a quien los agarraba de acuerdo con su actuación: si se les apretaba, ellos envolvían con fuerza el brazo dominante; si se les tocaba con suavidad, ellos reaccionaban al tratamiento con una actitud similar, lo que permitía sostenerlos entre las manos sin violencia, e incluso colocarlos sobre un hombro como si se tratase de peculiares halcones submarinos…, o jugar a perseguirlos y atraparlos de ese modo delicado.…


  


  Su afición a pescar pulpos terminó un día en el que nadaba en compañía de su sobrina Lauri, que por entonces tenía unos siete años y a quien él había enseñado a bucear. En un recodo de la calita descubrieron un pulpo que, acaso por la incidencia de la luz, no había advertido su presencia, y trepaba tranquilamente por una roca, luciendo unas sorprendentes crestas y rodeado por un séquito de pequeños peces que iban aprovechando los fragmentos levantados por sus tentáculos.


  La imagen de aquel pulpo tranquilo y de su séquito no podía ser más atractiva, mas el pulpo era voluminoso, así que él orientó el fusil para cazarlo. Entonces Lauri le tiró del brazo, le hizo sacar la cabeza del agua y, separando con esfuerzo el tubo respirador de la boca, le preguntó, muy agitada: «¿Es que vas a matarlo?».


  Sin dudar, él se soltó de su sobrina, se sumergió lo suficiente y logró ensartar al pulpo, destruyendo aquella pacífica imagen del animal y su cohorte y sintiendo de pronto una vergüenza que se hizo más fuerte cuando Lauri no quiso volver a bucear en su compañía si él llevaba el fusil.…


  


  Dejó de pescar, pero no de bucear. Su trabajo en la universidad le permitía organizarse bastante bien para aprovechar al año varias temporadas y practicar su afición, con botella o simplemente con el tubo.


  En uno de aquellos descansos conoció a Estrella, y aunque ella no era aficionada al buceo y ni siquiera le gustaba demasiado nadar, iniciaron una relación amorosa que parecía destinada a perdurar. Sin embargo, la relación se mantuvo solamente durante tres años, porque Estrella, al parecer, se acabó cansando de aquel compañero que, aparte de su trabajo en la universidad, al que se dedicaba con entusiasmo, solamente pensaba en aprovechar los puentes o las vacaciones para su fervoroso buceo.


  Para él, que estaba muy enamorado, Estrella era una especie de maravilloso ser submarino, una sirena misteriosa que se había cruzado en su vida. Silenciosa, apacible incluso en sus momentos más apasionados, cuando estaba con ella imaginaba que la había encontrado mientras buceaba en algún fondo luminoso. Era profesora de música, pero él nunca le preguntaba por su oficio: le gustaba estar a su lado sin hablar, sintiendo su bonancible presencia, u oírla tocar el piano, pues también en aquellas melodías había algo propio de las profundidades acuáticas. Por eso la noticia de su voluntad de que se separasen lo trastornó.


  —Lo he pensado mucho, y quiero estar sola de verdad —le había dicho Estrella.


  Él la apremió para conocer el motivo.


  —No tengo nada que explicar —declaró ella, rotunda.…


  


  El rechazo de Estrella, a la que sin embargo llamaba por teléfono de vez en cuando o enviaba algún correo electrónico, lo había sumido en un doloroso abatimiento del que solo empezó a salir en la Semana Santa, precisamente gracias a la recuperación de sus inmersiones en el mar. Pero sus amigos estaban preocupados por él, y uno de ellos, astrofísico, que trabajaba en una universidad norteamericana, tuvo la idea de proponerle que se marchase una temporada a los Estados Unidos.


  —Hay universidades en sitios estupendos de la Costa Oeste. Si te gusta bucear entre pulpos, por allí andan los más grandes del mundo.


  La propuesta no le cayó mal. Conoció entonces la existencia del Enteroctopus dofleini. Le gustaba repetir el nombre, Enteroctopus dofleini, tan difícil de pronunciar. Un pulpo de más de cincuenta kilos y ocho metros de largo, sobre el que no hacía mucho tiempo que habían empezado a aparecer algunos estudios en los que se consideraba que era poseedor de un sistema nervioso especialmente sofisticado, que de algún modo acercaba ciertos aspectos de su sensibilidad a la humana, nada menos.


  Así fue como supo que el pulpo, grande o pequeño, es uno de los seres más inteligentes del mar, un animal muy extraño, hasta el punto de que ciertos especialistas opinan que, dentro de la supuesta panspermia que habría dado origen a la vida en el planeta Tierra, los pulpos, con el resto de los cefalópodos, provendrían de una estirpe totalmente diferente a la del resto de los seres vivos.


  Buscó con avidez aquellos libros y se fue animando, dentro de su hondo desconsuelo por el radical rechazo de Estrella. No era mala idea intentar conocer a aquellos seres, pensó. Además, así se alejaría físicamente del entorno de su fracaso sentimental.


  Indagó en las universidades de lo que antes se llamaba Alta California sobre algún puesto de trabajo y encontró una plaza en uno de los campus cercanos a la bahía de Monterrey, en un escenario donde se alternaban las playas y los bosques de secuoyas y había, al parecer, un ambiente liberal y grato.


  Todo le fue bien, y muy pronto comenzó a bucear por aquellos espacios, aunque la profundidad en la que habitaban los grandes cefalópodos le obligaba a vestir traje de neopreno y a respirar con botella, que transportaba en la mochila. Y empezó a conocer a aquellos grandes animales, a acercarse a ellos, a tocarlos y dejarse tocar.


  Tenía unos alumnos disciplinados y atentos, y sentía su dolor sentimental cada vez más apaciguado. Aún escribía de vez en cuando mensajes cibernéticos a Estrella, pero ella había dejado de contestarle, y decidió obligarse a olvidarla definitivamente.


  Sin embargo, cuando concluía el primer año de su estancia, por uno de los correos de su sobrina Lauri, con la que seguía muy relacionado, supo entre muchas otras cosas —porque Lauri era cronista meticulosa de todos los sucesos familiares o cercanos, y continuaba viéndose con su antigua compañera— que Estrella estaba enferma.


  Tiene un cáncer, le decía su sobrina. Al parecer llevaba tiempo con ello. La están tratando.


  Como el día en que, sin querer enterarse de la súplica de Lauri, había matado a aquel precioso pulpo que caminaba roca arriba, sintió un súbito y desagradable golpe de mala conciencia. Acaso la firmeza con que Estrella le había anunciado que no quería seguir con él tenía como motivo, entre otras cosas, esa enfermedad, que su silencio discreto había mantenido oculta, aunque ciertas revisiones médicas deberían haber despertado en él mayor interés del que había expresado.


  Lauri no volvió a hablarle del asunto, y su nueva forma de vida continuó sin cambios: las gratas clases, reuniones profesorales, otras amistosas, alguna aventura erótica que procuraba que fuese efímera, para no engancharse sentimentalmente otra vez, y sobre todo su buceo, cada vez mejor conocedor de las zonas costeras cercanas.…


  


  Este domingo, al levantarse, ha abierto el ordenador, como suele hacer para leer el correo, y ha encontrado un nuevo, largo y sentido mensaje de Lauri que empieza diciendo: Querido tío, la pobre Estrella ha muerto…


  No ha seguido leyendo porque se ha sentido muy mal al comprender que, en realidad, y aunque ciertamente nunca se preocupó por Estrella, tampoco ha podido olvidarla, y que su abrupta separación ha sido el hecho más doloroso de su vida.


  Tras un escueto desayuno, ha decidido dedicar la mañana a bucear, para intentar que el mundo submarino lo separe lo más posible de este otro, que puede ser tan atroz. De modo que ha buscado la zona en la que suele encontrar uno de los grandes pulpos y al fin lo ha visto, a unos treinta metros de profundidad, inmóvil como una roca y con su color habitualmente rojizo también transformado en el de la materia inerte.


  Antes de llegar a él, el pulpo ha extendido uno de sus tentáculos para tocarle cuidadosamente un brazo, pero él no se detiene, sigue hasta llegar al cuerpo del pulpo y lo abraza con fuerza. El pulpo responde de inmediato, rodeándolo con todos sus tentáculos e inmovilizándolo. Al fin, el extremo de uno de ellos le arranca la boquilla. Las burbujas acarician su rostro.


  «Calma, calma —piensa, intentando afrontar lo que se avecina—. No serán más de dos minutos».


  Mas en este mismo momento el pulpo lo suelta y se aleja. Instintivamente, él se lleva a la boca el tubo respiratorio, y tose y jadea mientras asciende a la superficie con fuertes aletazos. De modo maquinal, mientras muy angustiado intenta recuperar el ritmo respiratorio, recuerda que tendrá que detenerse por lo menos una vez unos minutos, para la descompresión.


  «Morir en el agua no es tan fácil como me imaginaba», piensa también enseguida, sintiendo una desesperante melancolía.


  Metal, madera, piedra, corazón


  Soy un periodista principiante. Hace poco que he comenzado a ejercer la profesión como becario de El Correo. Durante este tiempo, he tenido la fortuna —macabra fortuna, por cierto— de cubrir noticias tan importantes como sangrientas: el terrible accidente ferroviario del año pasado y el suicidio del ingeniero Laurentino Pantín, hace tres meses. En ambas desgracias estuvo, acaso, el origen de lo que me sucede.


  El descarrilamiento pesa todavía sobre nuestra ciudad; setenta muertos, la tercera parte de los pasajeros, son demasiados muertos, y aunque muchos de ellos fueran forasteros, la mayoría de los demás tenía relación con bastantes de nuestros vecinos.


  A propósito del suceso y de todo lo que originó, El Correo me encargó muchas entrevistas: a heridos, a familiares, a gente del tren… Y entre ellas, dos al ingeniero Pantín, encargado de la investigación técnica del accidente.


  El ingeniero Laurentino Pantín, bien conocido en la ciudad por su costumbre de pasear ensimismado por la zona antigua, donde vivía, no era muy hablador, pero me contó que del estudio de las cajas negras se deducía que el tren, tras aumentar mucho la velocidad al acercarse a la estación, había frenado de repente, provocando el descarrilamiento y la catástrofe.


  Lo extraño, a su juicio, era que ese tren, solo ese y ningún otro de los que pasan por la estación, «solo ese, y con la misma cabeza tractora», me decía con énfasis, había tenido ya varios episodios de acelerones antes de la llegada al mismo punto y el súbito frenazo, aunque sin otras consecuencias que el sobresalto de los viajeros, hasta aquel espantoso accidente. Por eso le extrañaba la atribución del fallo a un descuido en el comportamiento del conductor.


  En el periódico, la alusión a los fallos anteriores del tren me la eliminaron de la entrevista, acaso porque ya todo el mundo había responsabilizado de lo ocurrido a una imperdonable distracción del conductor, que se encuentra procesado, como es bien conocido.


  Fue entonces cuando recorrí por primera vez, en compañía del ingeniero y observando con mucha atención el material destruido y disperso, el escenario del descarrilamiento, marcado por sucesivas banderolas y señales técnicas. Y en cierto punto, el ingeniero se detuvo y me dijo, señalando a lo lejos y sin mayor explicación:


  —La palmera.


  Yo no había sido hasta entonces consciente de su presencia. Enorme, destacaba con vigor al fondo de una de las calles cercanas a la estación, y desde el lugar del accidente solo era visible a lo largo de un breve trecho de vía, pues la mole de los edificios, que la había ocultado antes de aquel punto, volvía a taparla otra vez enseguida.


  —¿La palmera? —le pregunté con interés, pero no contestó.


  Cuando terminé aquella primera visita al lugar del descarrilamiento, una imprevista curiosidad me animó a volver al periódico dando un rodeo que me permitiese observar más de cerca la gran palmera.


  Entonces descubrí que había estado pocas veces en aquella placita, frente a la pequeña y clausurada iglesia de los Remedios. La palmera ocupa el centro y, al otro lado, frente a la iglesia, hay un conjunto de acacias que da sombra a un banco de madera. En el banco estaba sentado un viejo que apoyaba sus dos manos en un bastón.


  La palmera es sin duda gigantesca. Luego he sabido que las palmeras pueden vivir mucho tiempo, hasta el punto de que las que los españoles llevamos a México siguen dando dátiles tantos siglos después. El tronco era muy grueso, con un extraño aire de piel escamosa.


  Retrocedí para contemplar mejor la imponente copa, y oí a mis espaldas la voz del viejo:


  —Parece que se está secando. Con la cantidad de años que lleva ahí…


  Me volví para mirarlo. Tenía el rostro muy arrugado y le faltaban algunos dientes.


  —Ha comenzado a secarse de repente, y es una pena.


  En efecto, las enormes palmas presentaban un color ligeramente amarillento, mortecino.


  —Ha sido desde el accidente, lo he notado. A ella también le afectó.


  Aquellas palabras siguieron resonando en el fondo de mi conciencia, pero mis trabajos de periodista me enredaron en otros asuntos, hasta que me llegó la noticia del suicidio del ingeniero Pantín, y el redactor jefe me ordenó ir al lugar del suceso, precisamente la plaza de los Remedios, y luego a hablar con la policía.…


  


  Cuando llegué a la plaza, muy impresionado por lo sucedido, descubrí que el suicidio había tenido lugar al pie del tronco de la palmera, porque estaba señalado el espacio en el que había caído el cuerpo, y se había acotado un perímetro de respeto con una cinta policial. En cuanto a la palmera, enseguida vi que todas sus palmas estaban secas.


  No supe si había concurrido mucha gente a la placita, pero en aquellos momentos no quedaba nadie más que el mismo anciano que conocí la primera vez que me había acercado allí, sentado en el banco y bien agarrado a su bastón. Sorprendentemente, me reconoció.


  —¿Otra vez por aquí?


  Respondí que trabajaba para el periódico.


  —Cuando yo llegué ya había sucedido todo y hasta estaba la policía, pero el cuerpo seguía tirado ahí delante —dijo.


  Entonces soltó una de las manos del bastón y me señaló el banco, para que me sentase a su lado. Lo hice y continuó hablando:


  —Yo veía muy a menudo a ese señor delante de la palmera. Muchas veces se abrazaba a ella y le decía cosas que yo no conseguía entender. Otras le hablaba en voz muy alta, echándole piropos: hermosa, esbelta, cuerpazo, qué sé yo la cantidad de cosas bonitas que le decía. Y también: anímate, no te abandones, te quiero. Como por aquí no pasa nadie, yo era el único testigo de aquellos disparates, pero a estas alturas de la vida ya sé que en este mundo hay gente para todo.


  Aquella extraña información del viejo me desconcertó profundamente y no podía quitármela de la imaginación.


  El ingeniero Pantín había dejado viuda, Paula Flambó, una mujer alta y delgada con la que a veces se lo veía pasear, de modo que decidí ponerme en comunicación con ella y la llamé por teléfono. Tenía una voz suave y deshilachada, que parecía que se iba a deshacer.


  Como la osadía es la sustancia del periodismo —apuntaba mi maestro Félix Pacho Reyero—, tras expresarle mi condolencia por el suceso le dije sin otros preámbulos quién era, que había entrevistado a su esposo cuando estaba vivo, y que quería hablar con ella para profundizar más en una personalidad que sin duda merecía materializarse en el recuerdo público con un extenso reportaje. Accedió sin reticencias y me dio una cita en su casa para el día siguiente.


  Fue ella misma la que me abrió la puerta. Era más alta y delgada de lo que yo recordaba, y su voz, aunque desflecada y tenue, me saludó plácida.


  —Pase, pase —dijo.


  Sujetaba contra su cuerpo, con la mano izquierda, un gran candelabro dorado de aspecto barroco y eclesial, exento de vela, y la seguí hasta el tresillo que había en un salón oscuro. Nos sentamos y ella no soltó el candelabro, lo mantenía sujeto con la actitud con que los niños sostienen un muñeco. Sus ojos estaban desorbitados, pero enseguida comprendí que era un gesto habitual.


  —¿De manera que quieres hablar de mi marido?


  Repetí lo que le había dicho por teléfono, que me gustaría reconstruir su vida profesional para un reportaje.


  Apenas me dejó hablar. Ella lo hacía sin descanso, como si estuviese acuciada por alguna urgencia, con aquella voz que parecía en trance de extinguirse.


  —Laurentino y yo fuimos muy felices, muy felices. Durante muchos muchos años. Hasta el final. Nunca perdimos nuestra amistad, pero el amor, el amor, ya lo verás, busca sus propios derroteros. En cuanto a su carrera, era un gran profesional, un gran profesional.


  Sobre la mesita colocada delante del tresillo había algunas carpetas, y las señaló:


  —Ahí está recogida su vida de ingeniero, todos los proyectos en los que trabajó, tras formarse en Alemania.


  Sin dejar el candelabro, que al ver más cercano y percibir el corte inferior de las tres patas comprendí que era de madera dorada, cogió la carpeta más pequeña y me la entregó.


  —Ábrela, por favor —dijo.


  Lo primero que había dentro era una gran fotografía de la palmera de la plaza de los Remedios, y debajo varios cuadernos manuscritos.


  —Se enamoró de ella después del descarrilamiento, un amor sin remedio.


  Lo desorbitado de su mirada, por muy natural que fuese, me asustaba un poco.


  —Llévatelo todo —añadió.


  Y se levantó de modo brusco, dando por terminada nuestra entrevista y encaminándose a la salida.


  —Cuando lo hayas leído, me llamas y hablamos —dijo, y cerró la puerta a mis espaldas.


  Yo estaba tan sorprendido por la brevedad del encuentro y su precipitado final, que me quedé inmóvil. Mas, aunque aturdido, pude oír que, al otro lado de la puerta, su voz raspada decía:


  —Sí, cariño, ahora te pongo el cirio.…


  


  Repasé sin demasiado interés las dos carpetas que recogían la carrera profesional del ingeniero Pantín. Tampoco los cuadernos de la carpeta pequeña parecían demasiado atractivos: componían una especie de diario donde, de modo muy escueto, se anotaban fechas, citas, recuerdos de reuniones, plazos de ejecución…


  Pero al llegar al último de los cuadernos, ya rebasada la mitad de las páginas, empecé a encontrar frases sorprendentes:




  ¿Por qué pensar que solo podemos enamorarnos de nuestros semejantes?, dice Paula.


  Ese tipo de amor ha sido una tradición obligada por la moral y la religión, dice Paula.


  El amor es materia universal, ojo con las secuelas de la vieja psicología, dice Paula.


  Quieres a tu perro, a tu gata, a tu tiesto, ¿no puedes enamorarte de ellos o de ella?, dice Paula.


  ¿Por qué no pensar que el calzador y los tirantes pueden estar enamorados?, ¿y el ordenador de su ratón?, dice Paula.


  El candelabro del abuelo Jonás: una herencia fascinante para Paula.


  Metal, madera, piedra, corazón, todos procedemos de lo mismo, todos somos igual cosa, la materia del cosmos con similares componentes, dice Paula.


  Tenemos que dejar atrás las viejas convenciones, incorporarnos de verdad al sentido del cosmos, dice Paula.






  Aquellas sorprendentes anotaciones sobre amores extraños, anómalas fascinaciones, asombrosas igualdades, desde una perspectiva que ahondaba en la pretensión del sentido de su modernidad, se desarrollaban a lo largo de bastantes páginas.


  Por fin llegaron otros apuntes que aludían al accidente terrible del tren:




  Todo revisado: ninguna cabeza tractora lo había hecho: acelerar cinco kilómetros antes del punto y frenar de repente. Acelerón y frenazo, quince veces previas.


  El acelerón fue tal que impidió actuar a las ruedas independientes que reducen el riesgo de remonte del eje.


  Revisión del espacio: panorama de edificios. De pronto una gran palmera.


  La palmera: trescientos metros de perspectiva longitudinal: coincidencia con la extensión del frenazo.





  A partir de ahí había numerosas anotaciones matemáticas, acaso referentes a datos técnicos, pues estaban encabezadas por las palabras «cajas negras», pero de repente regresaba a las extrañas especulaciones amorosas:




  Los sucesivos frenazos en idéntico punto: ¿atracción de la cabeza tractora hacia la palmera?


  Tras nuevas revisiones: atracción de la cabeza tractora hacia la palmera. Seguro.


  Atracción amorosa.


  Acelerón, prisa por acercarse; frenazo, intento de mantener la proximidad.






  En un momento dado, se reiteraban ciertas conjeturas:




  ¿Desesperación ante la imposibilidad del encuentro?


  ¿La cabeza tractora no pudo resistir la imposibilidad del encuentro?






  Figuraciones similares se convertían en las únicas notas:




  Visita a la palmera: majestuosa, bella, tierna, la tarde tembló cuando me acerqué.


  Pesarosa, triste, desmadejada.


  Me emociona. Sin duda ella también sentía amor por la cabeza tractora.


  La acaricio, la beso, le pido que no ceje, que no abandone, que no se deje morir.






  Y surgía el amor: Ahora comprendo a Paula: amo a esa palmera. La amo, la amo, la amo. Y la angustia: Se muere, se muere, se muere. Y la desesperación: No puedo resistir esa agonía, no puedo, no puedo.


  No puedo resistirlo era la última anotación del cuaderno. Y me pareció entender la muerte del ingeniero Pantín como resultado de una monstruosa alucinación, que en su mujer había manifestado el primer brote.…


  


  Regresé a la plaza de los Remedios. Aquella tarde ni siquiera el anciano habitual ocupaba el banco y se encontraba del todo vacía. Comprendí que la palmera había muerto también, pues en lo alto, la gigantesca corona de palmas era un rechinante conjunto reseco, y la corteza, en la que cuando la visité por primera vez sentí la vaga humedad de la vida, estaba por completo marchita.


  Muy desanimado, decidí volver a casa, y en mi regreso deambulé por la zona, que apenas conozco porque viví y vivo al otro lado de la ciudad. Y fue cuando topé con la escultura, que ya había visto muchos años antes en alguna excursión escolar: la Sirena de Mariño, nuestro más famoso artista, que en el modernismo llenó la ciudad con esas figuras que a mí siempre me han parecido amaneradas y cursis.


  Sin embargo, aquella vez miré a la Sirena con otros ojos. Aprecié, más que la forma de un torso desnudo de mujer sobre una cola de pez un poco enroscada, con cierto parecido en la actitud a la Sirenita de Copenhague, un refulgente pedazo de mármol, con un reverbero claro que lo hacía muy atractivo.


  A esa hora no había nadie en el parquecito, y el sonido del agua que mana a los pies de la escultura para verterse en el pequeño estanque con carpas rojas y nenúfares conformó una música hipnótica, que me hizo permanecer quieto durante un rato. Por fin, alargué la mano y acaricié el torso de la Sirena.


  Cuando acaricio a mi novia Amelia, más allá de los deseos lúbricos, siento un intenso júbilo, como si mis manos, que recorren con lentitud su espalda, sus senos, sus caderas, sus muslos, sus nalgas, no estuviesen dejando de tocar mi propio cuerpo, como si acariciasen algo que forma parte de mí mismo.


  Tuve una sensación similar al pasar las palmas de mis manos por aquella superficie suave y fresca, una superficie que nunca se ajaría, y al comprender lo que me estaba sucediendo eché a correr, horrorizado. Pero al día siguiente regresé, y acaricié otra vez aquel mármol seductor, e incluso musité palabras amorosas.


  Desde entonces pierdo mucho tiempo en el parquecito, procurando ocultarme de miradas curiosas, cumplo cada vez peor con mis obligaciones periodísticas, y Amalia me reprocha lo que le parece un evidente y progresivo desapego mío hacia ella.…


  


  Le he pedido a usted una cita y su secretaria me ha dado hora para el próximo viernes. Pero he querido materializar esta confesión, y se la envío a través del correo electrónico que ella me ha facilitado para que conozca usted mi caso antes de que nos encontremos.


  ¿También yo me estoy volviendo loco, doctor?


  El síndrome de Kessler


  Los abuelos y los padres habían subido al pueblo para un festejo, pero Lina y Raúl habían preferido quedarse en casa. Verían la tele y jugarían a cierto juego de ordenador que los tenía muy enganchados. Y es que esas reuniones de mayores son demasiado pesadas, y además siempre se cenan cosas que a ellos no les gustan en exceso.


  De modo que habían cenado ya lo que la abuela les dejó preparado, recogieron en el friegaplatos los cacharros, y ahora estaban sentados en la parte de atrás de la casa, preparados para jugar con la pantallita, oyendo el suave ruido del regato, bajo el cielo chisporroteante de estrellas de la noche tranquila y sin luna.


  Las noches de aquel verano, mientras la abuela y los papás veían la tele, el abuelo los convocaba a estas mismas horas para hablarles de muchas cosas; por ejemplo, de la invisible basura que rodea el planeta desde hace tiempo: los satélites desechados, los trozos de cohetes, los restos de explosiones espaciales, que con el tiempo se van además desmenuzando y forman una capa muy peligrosa.


  El abuelo invocaba como autoridad un nombre raro, el de un científico que estudiaba el asunto, y lo repetía tanto que Lina acabó llamando al abuelo de ese modo en sus confidencias con Raúl.


  —Hala, vamos a ver qué nos cuenta el abuelo Kessler, con dos eses, de la dichosa basura espacial…


  —No te metas con el abuelito. Es muy bueno.


  —No es por meterme con él, Raúl, es una broma, de verdad.


  El abuelo hablaba con ellos muy seriamente, mientras los tres miraban el cielo. En aquellas charlas había empezado explicándoles dónde estaban los planetas y las constelaciones: Venus, Mercurio, la Osa Mayor, la Osa Menor, Júpiter, Orión…


  —Ni se sabe cuánta chatarra puede andar flotando encima de nuestras cabezas. Como además se va deshaciendo, hay quien piensa que puede haber hasta medio millón de trozos, grandes y pequeños. ¿Os lo imagináis? Algo muy malo desde todo punto de vista, porque pensad en lo que sucederá cuando todo eso empiece a caerse…


  —¿Y qué van a hacer, abuelo? —preguntó Lina.


  —Unos hablan de lanzar unos rayos para destruirlo, otros de otras cosas, incluso de almacenarlo en un nivel más alto y seguro…, pero como todo cuesta dinero, mucho dinero, y el cielo no tiene dueño, al final nadie se toma el asunto en serio y no se hace nada.


  —Pero ¿es verdad que se nos puede caer encima?


  —Pues claro, Lina, bonita… Sería la peor lluvia que pudiésemos imaginarnos.


  —Habrá que llevar siempre paraguas —dijo Raúl, pero la mirada severa del abuelo le hizo comprender que no le había parecido graciosa la idea.…


  


  Como si el abuelo estuviese presente, se quedaron contemplando el cielo estrellado, la claridad blanquecina de la Vía Láctea, aquellas estrellas de las que el abuelo les hablaba.


  De pronto, una súbita estela blanca comenzó a descender delante de ellos velozmente, cada vez más cercana, hasta que sintieron su intensa proximidad y escucharon el violento impacto que resonó a los pies de la casa.


  Lina se puso de pie, muy excitada.


  —¡Algo ha caído del cielo ahí delante! ¡Vamos a verlo!


  —¿No tienes miedo? —preguntó Raúl.


  —¡Qué miedo ni miedo! ¡A por las linternas!


  A Raúl, que era tres años menor que Lina, le asustaba más quedarse solo que acompañar a su hermana, y fue detrás de ella. Parecía que el objeto celeste había impactado contra el suelo un poco más allá de la cerca. Salieron por la puerta metálica, donde solo había monte, y fueron a buscarlo. Un brillo propio de una pequeña hoguera llamó su atención al otro lado del riachuelo, y lo cruzaron por donde estaban las grandes piedras que permitían el acceso.


  Era un objeto con forma de enorme pelota, que cuando lo encontraron iba perdiendo su llama pero que emitía mucho calor. Había hecho en el suelo un pequeño cráter. Lina se mostraba nerviosísima.


  —¡Basura espacial! ¡Es como aquello de Murcia que nos enseñó el abuelo en el móvil! ¿Sabes que lo llaman debris? ¡Es escombro en inglés!


  A Raúl, el hallazgo de aquella pelota enorme lo había enmudecido.


  —¡Hay que esconderlo! —decidió Lina.


  —¿Esconderlo? —dijo Raúl, recuperando la palabra—. ¿Para qué quieres esconderlo?


  —Pues para que nadie lo encuentre, y además tenemos que arreglar el hoyo que ha dejado, de manera que no se note.


  —¿Y dónde lo vamos a esconder?


  —Lo empujamos hasta las zarzas y procuramos que quede debajo. Y mañana, bueno, cuando esté bien frío, nos lo llevamos al desván. Vamos a por unas herramientas.


  Raúl guardó silencio y siguió dócilmente a su hermana, que, mientras subían hacia la casa, iba canturreando. Al fin dijo, entusiasmada:


  —Con toda la basura que va a ir cayendo del cielo, menudo museo vamos a hacer. Y cuando sea grande, lo abriremos al público.


  —¡Un museo! —exclamó Raúl—. ¡Y podemos cobrar por la entrada! ¡Nos vamos a forrar!


  Lina miró sorprendida a su hermano.


  Basuraleza 
1. El cadáver perdido


  Los restos están al pie de la cortada, en un lugar muy abundante en vegetación y al que Maruja y Adolfo han llegado tras muchas dificultades después del descenso por las grandes grietas de la escarpadura, al final de la ladera de un monte, bruscamente interrumpida por el imprevisible barranco.


  Aunque siempre buscan las travesías menos fáciles, en este caso han estado varias veces en puntos notablemente abruptos y de difícil salida. Pero al fin consiguieron llegar a las cercanías del lugar, e iban siguiendo hacia abajo el fondo del barranco cuando toparon con la bicicleta, una de las que se utilizan en el ciclismo de montaña para los descensos más arriesgados, y unos pasos más lejos encontraron el cadáver.


  Debía de haber pasado mucho tiempo desde la muerte, porque ya la cabeza y las manos estaban en los huesos, aunque al cráneo, separado del casco, se aferraba aún una fuerte mata de pelo.


  La impresión los dejó mudos. Después de un tiempo, Adolfo sacó de su mochila el mapa y le echó un vistazo.


  —Este debe de ser aquel ciclista a quien estuvieron buscando tanto tiempo, hace dos años… —dijo al fin.


  —¿Cómo que hace dos años? —repuso Maruja.


  —Más o menos.


  —Ya recuerdo —dijo Maruja—. Entonces nos tuvo muy interesados su desaparición… ¿No se llamaba Quiroga?


  —Quiroga, sí… Anduvieron meses y meses tratando de encontrarlo por la montaña, y la búsqueda estuvo mucho tiempo en las noticias. Pero mira el mapa, andaban a casi veinte kilómetros de donde estamos.


  —¿Cómo iban a encontrarlo por aquella parte? —preguntó Maruja.


  —Está claro que tuvieron una idea errónea sobre el camino que había seguido el desaparecido. Y aquí es imposible verlo desde un helicóptero. Además, yo creo que nosotros somos los primeros que pasamos por este lugar.


  —¡A quién se le ocurre andar en bici por estos sitios!


  —Debió de bajar desde la parte alta del monte a toda marcha, enduro, creo que lo llaman, pero debía de ir solo y sin advertir que se iba a encontrar el barranco —aventuró Adolfo—. Por eso en esta zona nadie practica ese deporte.


  —A saber de dónde venía…


  Ya con el ánimo apaciguado, se habían sentado a cierta distancia de los restos y los contemplaban fascinados.


  —Habrá que avisar a la policía —dijo al fin Maruja.


  —Vamos, Maruja, calma, ¿qué prisa hay? No va a encontrar lugar de reposo más tranquilo…


  —¿Estás de broma? Hay que hacer que lo sepa la familia, y dar al cadáver el trato que le corresponde, enterrarlo, o incinerarlo…, y sacar la bicicleta de este sitio.…


  


  Maruja y Adolfo se habían conocido en una limpieza voluntaria del terreno en el oeste de la montaña, pues ambos pertenecían a una organización llamada SIMBA/SURA.


  Llevaban juntos más de tres años y vivían en casa de Maruja, pero ella no estaba segura de que la relación se afianzase, porque había muchos aspectos, salvo en el ejercicio del particular senderismo que a ambos entusiasmaba, en los que no se ponían de acuerdo. Y uno de los aspectos era precisamente que, con el tiempo, Adolfo parecía cada vez más tolerante con las cosas que la gente dejaba abandonadas en los espacios naturales, sin ningún cuidado ni respeto por el entorno.


  Tal vez en esa actitud peculiar había influido su condición de fotógrafo. Precisamente en estos momentos había sacado de su mochila la cámara y se había acercado a los restos cadavéricos y a la bicicleta para fotografiarlos.


  En este caso las fotos parecían justificadas, mas hacía ya tiempo que retrataba la basura más estridente que iban encontrando en sus paseos, hasta el punto de que a Maruja, que al principio le había hecho gracia, empezó a parecerle absurdo.


  —¿Absurdo por qué? —había preguntado Adolfo—. Esa mierda, si la miras con cierta disposición artística, puede formar curiosas composiciones.


  ¡Curiosas composiciones! Maruja recordaba como una de sus experiencias desagradables con Adolfo un viaje a la isla de Java desde Calcuta —al final de una estancia en la India que le resultó muy interesante— para contemplar el río Citarum, el más sucio del mundo, un estremecedor y compacto panorama de residuos en movimiento con unas laderas igualmente atiborradas de basura. El trayecto había sido largo y cansado, y habían tenido que arreglar esa extensión con la agencia que les había organizado el viaje a la India.


  No había resultado caro, pero las visiones fueron tan horrorosas que a Maruja le habían afectado profundamente.


  —¿Y para ver este horror hemos volado hasta aquí durante cinco horas, y luego la paliza de las siete de autobús?


  —Maruja, preciosa —había respondido Adolfo, con una retórica que a ella le pareció sospechosa de otra actitud que no podía comprender—, es para incrementar nuestra toma de conciencia contra la basuraleza. ¡Estás ante la imagen del Supremo Mal ecológico!


  Y no paró de hacer fotos durante el tiempo que duró su apestosa excursión, mientras murmuraba cosas tan chocantes como: «¡Qué instalación! ¡Putrefactamente gloriosa! ¡Solamente el Homo sapiens es capaz de alcanzar tanta merdellona grandeza!».


  Tampoco ahora dejó de hacérselas al cadáver y a su vehículo, en un frenesí que reproducía mucho de aquel entusiasmo.


  —Fíjate —dijo—, con el tiempo los matorrales y la hierba han encontrado en la bicicleta y en el cadáver magníficos soportes. Ni hecho aposta habría podido estar todo tan bien integrado. Ese romero entre los radios de la bici, las margaritas acariciando la calavera y rodeando el cuerpo, ¡una lagartija acaba de pasar por encima de la zapatilla izquierda!… Me atrevería a decir que hay cierta armonía misteriosa en este grupo macabro.


  —Voy a llamar a la policía —dijo Maruja.


  Lo intentó, pero no había cobertura y tuvo que esperar todavía un rato hasta que la fascinación fotográfica de Adolfo se extinguiese, para poder continuar su camino barranco abajo.


  —No entiendo cómo te ha podido atraer tanto ese horror —comentó Maruja cuando el andar de ambos se hizo menos dificultoso.


  —Mira, Mari… Cuando nos conocimos recogiendo toda aquella basura en el Valpindio, no me podía imaginar con lo que nos enfrentábamos. Con el tiempo, he ido reflexionando sobre el asunto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nunca dejaré de luchar contra ello, pero he empezado a asumirlo como algo difícilmente dominable.


  Maruja se detuvo.


  —¿O sea, que hay que darse por derrotados?


  —No quiero decir eso. Pero en nuestra idea del mundo puede haber bastante romanticismo. Mientras persista este tipo de cultura, una industria volcada en el consumo y en el beneficio siempre avaricioso, capitalista, sí, aunque sea una palabra tabú, hay poco que hacer. Ahora vivimos mucho rollo con los coches eléctricos, pero si el petróleo contamina, como el carbón o el gas natural, la energía eléctrica, tal como la producimos, no es la alternativa. El famoso exceso de dióxido de carbono no desaparecería. ¿Y qué me dices de la energía nuclear? Por lo visto, es la más limpia en cuanto a la contaminación inmediata, pero los residuos son lo que son, y un accidente, ni te digo…


  —Por lo menos, luchemos contra la contaminación que produce la gente cada día.


  —¿Recuerdas aquel río Citarum, cuando fuimos a Indonesia desde la India?


  —¿Cómo no lo voy a recordar? ¡Fue la experiencia más desagradable de mi vida! ¡Aún sueño con ello! ¡Nunca te lo perdonaré!


  Adolfo mostró en su rostro un inhabitual desconcierto.


  —Bueno, a mí me pareció interesante para comprobar hasta dónde pueden llegar las cosas, y si se puede imaginar que eso se resuelva a tiempo.


  —No hay plazos, Adolfo, es una guerra muy complicada —Maruja se calló otra vez, antes de añadir—: Hay quienes no pensamos si la ganaremos o no, sino en que hay que luchar sin desfallecimiento. ¿En qué piensas tú?


  —La verdad, Mari, sabes de sobra que yo también creo que es una guerra muy complicada, tal como están las cosas…, y que estoy en tu bando, sin duda, pero es que, además, intento hacer una lectura digamos artística, si me permites esa monstruosidad. Ver los subproductos desechables de la actividad humana como intrusos que la naturaleza no tiene más remedio que acoger, y cuál es el aspecto estético del encuentro.


  Llegaron por fin al pie de la montaña y vieron a lo lejos la carretera. Según el mapa de Adolfo, se encontraban a unos seis kilómetros del punto en el que habían dejado el coche. El sol estaba ya muy bajo y todavía quedaba una buena caminata.


  Maruja sacó otra vez el móvil, consiguió localizar a la policía e informó de su hallazgo y del lugar de referencia, de acuerdo con el mapa de Adolfo y la aplicación de localización geográfica del móvil. Luego continuaron andando sin hablar, y tampoco lo hicieron cuando llegaron al coche y regresaron a casa.…


  


  Después de cenar Adolfo encendió el televisor, pero Maruja lo apagó con el mando a distancia.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Que estoy muy deprimida.


  Adolfo se mostró sorprendido, y ella continuó hablando:


  —Yo pienso que estamos colaborando con algo importante, haciendo un esfuerzo positivo, y resulta que tú no tienes fe en lo que hacemos.


  Adolfo la miró con afecto.


  —Me parece que es algo que merece la pena, pero fe, lo que se dice fe, no tengo fe en nada, Mari. ¿Qué es eso de la fe?


  La abrazó y ella se echó a llorar.


  Sobre la mesita estaban las latas de las cervezas que habían bebido y el envase de plástico que había encerrado los sándwiches que ambos cenaron. ¿Cuántos habría en lugares parecidos en estos momentos? Claro que todo lo echarían en las bolsas de basura adecuadas… Descartó levantarse a buscar la cámara.


  —Tranquila, Mari, esto va a ser muy largo, muy largo. Hay que tomárselo con calma.


  Basuraleza 
2. Galaxia Microplástico


  En el verano, Maruja y Adolfo solían pasar una temporada en la costa mediterránea del sur: esas playas del cabo de Gata, borde de espacios volcánicos, que están entre las menos contaminadas de la península y donde Adolfo no dejaba de hacer fotografías de los espacios naturales. A veces, en calas recónditas, fotografiaba alguna patera abandonada e incluso, en un par de ocasiones, logró recoger imágenes de un grupito de inmigrantes furtivos que, tras dejar abandonada en un montón la ropa que habían llevado puesta para la travesía, tomaban en silencio y con paso rápido la dirección del pueblo, siguiendo sin duda instrucciones precisas.


  Entre baño y baño, a Maruja le gustaba leer las novelas recomendadas para el verano por su periódico preferido, mientras que Adolfo era aficionado a permanecer en el agua, buceando entre los roquedales cercanos, o a pasear por las playas curioseando entre sus paredes y recovecos.


  En unos de estos paseos fue cuando los descubrió. Al principio, en el espacio más alejado de la orilla, adonde solo llegaban las fuertes mareas invernales. Al agacharse para recoger un hueso de sepia, llamó su atención una piedrecita redonda y blanquecina, y tras mirarla de cerca, descubrió que no era una piedra sino un diminuto pedazo circular de plástico, una minúscula plaquita.


  No pudo imaginar a qué objeto podía haber pertenecido, pero enseguida advirtió que en aquella arena que concluía la amplitud de la playa antes del farallón rocoso había otras piececitas similares, y se entretuvo durante casi media hora haciendo acopio de ellas. El diámetro estaría entre los dos y los cinco milímetros, casi todas eran blanquecinas, pero las había también grisáceas, verdosas y hasta rojizas…


  Había muy poca gente más en la playa, la mayoría bañándose desnuda. Al cabo del tiempo, Maruja vino hasta él y le preguntó qué estaba haciendo, tan entretenido.


  —Mira lo que acabo de encontrar —dijo Adolfo, mostrándole en la palma de la mano un puñado de aquellas piececitas que recogía.


  —¿Qué es eso?


  —Unas curiosas partículas, creo que son una modalidad del microplástico. Nunca me había fijado en ellas…


  —Parecen lentejas blancas —dijo Maruja—. ¿Hay muchas?


  —Me imagino que sí, porque en un ratito he encontrado más de treinta.


  —Qué horror…


  —Bueno. Eso sin contar los fragmentos de plástico más grandes. Si en estas playas hay toda esta basura, quiere decir que su distribución es general.


  —Son como perlitas aplastadas —comentó Maruja, observando de cerca el puñado que le había dejado Adolfo.


  Lo miró con admiración.


  —Hay que ver cómo eres. Te fijas en todo.


  —No las tires, devuélvemelas, el asunto me interesa mucho.


  Había recogido también de los restos de la marea una tabla que parecía la parte frontal de algún cajón, como de diez centímetros de ancho por cincuenta de largo; se la llevó al hotel y la dejó encima de la mesa de la tele, en la habitación. Por mantenerlas en algún sitio mientras se cambiaba; luego había colocado sobre la tabla el puñado de aquellos diminutos cilindros de plástico, que se derramaron suavemente.


  Al ver aquello, Adolfo tuvo una peculiar iluminación y llamó a Maruja, que se acercó a él.


  —Mira —le dijo—. La tabla es el firmamento y esos trocitos redondos de plástico un conjunto innumerable de astros. La Galaxia Microplástico.


  —Si tú lo dices —respondió Maruja, reticente.


  —Bueno, es una metáfora, caramba.


  —Ahora, además de fotografiarla, te traes la basura puesta.


  —Se me ha ocurrido una idea estupenda. Ya te contaré, ya…


  Y durante los días que les quedaban de vacaciones, buena parte del tiempo que estaban en la playa, por la mañana y por la tarde, Adolfo lo ocupó en seguir buscando aquellas diminutas piezas circulares. Ya casi no buceaba, lo que a Maruja le sorprendía mucho, y se preguntaba cuál sería la «idea estupenda» que había tenido su compañero.


  —La «Galaxia Microplástico» —murmuró—. Qué cosas se le ocurren.


  Basuraleza 
3. Una decisión


  El fin de las vacaciones no supuso el olvido, por parte de Adolfo, de su obsesión por los microplásticos y las demás porquerías que había recogido en la playa. Envuelto cuidadosamente en diferentes paquetes, se lo había llevado todo consigo, además de otras tablas que había encontrado también entre los desechos de la orilla.


  Que el asunto era más complicado de lo que suponía lo comprendió Maruja en cuanto estuvieron en casa. Adolfo llevó sus tablas y sus paquetitos de basura al cuartín en el que solía trabajar con sus fotografías, y ya el primer día estuvo allí encerrado toda la tarde.


  Desde entonces, ya ni siquiera veía la televisión por la noche junto a Maruja, como acostumbraba a hacer desde que comenzaron a convivir. El domingo volvió a encerrarse a primeras horas de la mañana y Maruja tuvo que llamarlo para que saliesen a dar el acostumbrado paseo al Retiro para estirar las piernas y tomar una cañita.


  —Pero ¿se puede saber qué estás haciendo? ¡No me has mirado a la cara en toda la semana! ¡O estás fuera de casa, con tus fotos, o estás metido en el cuartín! —le reprochó Maruja cuando se sentaron en uno de los chiringuitos, cerca del estanque.


  —Perdóname, Maruja, quería darte una sorpresa, pero el asunto es mucho más difícil de lo que pensaba…


  —¿Se puede saber qué estás haciendo?


  —Se me ha ocurrido montar una especie de instalación artística con las cosas que encontré en la playa, pero es muy complicado. Quería enseñártelo cuando lo terminase, darte una sorpresa, pero no te imaginas lo que me cuesta avanzar… Lo vemos al volver a casa.…


  


  En la parte central de una de las tablas que Adolfo había recogido de las playas, un par de palabras formadas con pedazos de plástico de los que arrastraron las mareas, los colores y la materia muy deteriorados por su trajín marino, decían:


   


  GALAXIA MICROPLÁSTICO.


   


  A la izquierda de ambas palabras, pegadas muy juntas, formando varias ondulaciones, se encontraban numerosas piececitas circulares de las que Adolfo había recogido también en las playas.


  —No te imaginas lo que me cuesta pegar esos trocitos. Quiero que no se note el adhesivo, utilizo unas pinzas, pero es un trabajo muy lento y tedioso. Las ondas estarán a la derecha y a la izquierda del título, y luego quiero añadir otras, en la parte superior y en la inferior. Pero como te dije, me cuesta mucho, mucho…


  Maruja observó estupefacta aquello que su compañero había llamado «instalación artística».


  —Pero pienso terminarla, y hacer unas cuantas más, hasta emplear todo el material; creo que me dará para una docena. Y numerarlas. Luego hay que montar cada una, tengo que pensar en el soporte, en el marco… Y decirle a Jaime que me las exponga en una parte de su galería. Con ellas expondría también las fotos más interesantes que he hecho de la basuraleza. ¿Cómo lo ves?


  Maruja miró fijamente a Adolfo.


  —No sé qué decirte……


  


  En la cama, Maruja tardaba en quedarse dormida. Pensaba en la «instalación» de Adolfo y su estupefacción se había convertido en malestar, porque la nueva actuación de su pareja con la basura le parecía especialmente morbosa.


  Ya le desagradaba mucho su manía de fotografiarla, pero el afán de intentar sacar de ella objetos artísticos entraba en un especial modo de perversión. La basuraleza estaba destruyendo el planeta, y ella intentaba luchar contra eso por todos los medios posibles desde hacía años.


  Entonces comprendió que Adolfo había aceptado sumisamente la victoria de la basura, y que ella no podía soportarlo. Encendió la luz de la mesita, se sentó en la cama y contempló a su compañero, dormido a su lado.


  «Hemos terminado», pensó, y murmuró: «Hemos terminado».


  Había tomado una decisión. Esperaría a que pasase la noche para dársela a conocer a Adolfo. Se quedó dormida muy pronto.


  Isolated


  Roberto Olarra era para toda la familia gran motivo de orgullo. Estudió primero en la Complutense, profundizando en la astrofísica, en la astronomía y en la cosmología; luego se había ido a hacer un máster a Gran Bretaña, especializándose en otras materias de la física, y había trabajado en varias universidades norteamericanas importantes antes de ser contratado por la NASA para trabajos relacionados con la Estación Espacial Internacional, hasta llegar a convertirse en un personaje respetado en todo el mundo.


  Estimulado por el modelo que representaba Roberto, su sobrino Luis había decidido seguir el mismo camino: comenzó también sus estudios en España, pero por consejo de su tío se había trasladado pronto a una universidad de Florida cercana al lugar de trabajo de este, en Merritt Island.


   


  Luis fue un alumno aplicado y consiguió excelentes calificaciones académicas, por lo que, al terminar los estudios y tras escribir una tesis doctoral en la que establecía aproximaciones a diferentes parámetros cósmicos, y aunque una universidad cercana le ofrecía la posibilidad de trabajar para ella, prefirió aceptar un contrato temporal con la NASA, por influencia de su tío, para integrarse en un departamento cercano al suyo. Y unos meses después de su incorporación al centro de la NASA, había comenzado a colaborar en un programa que tenía por objeto la formalización de mensajes de diversas características técnicas, que se pretendía lanzar al espacio buscando establecer comunicación con posibles culturas extraterrestres.


  Una noche su tío, con el que se veía a menudo, lo citó en su casa para cenar y «hablar de ciertos asuntos», dijo, con gesto y tono misteriosos que estimularon mucho la atención de Luis. Terminada la cena, el tío Roberto se llevó a Luis a su despacho y comenzó a charlar con él a propósito del programa de mensajes a extraterrestres, con el que Luis estaba muy ilusionado.


  —Mira, Luis, esto que vamos a tratar es absolutamente confidencial, y no te hablo solo en mi nombre, sino en el de un equipo repartido por el mundo.


  Luis miraba a su tío Roberto con creciente interés.


  —En cierto modo —dijo el tío— yo represento ante ti al equipo decidido a que esos mensajes en los que estamos trabajando no acaben de concretarse, haciendo, para empezar, que su formulación se demore lo más posible.


  La fascinación de Luis se convirtió en extrañeza.


  —¿Qué quieres decir?


  —Se trata de un boicot, hablando claro. Y te pido, te pedimos, que colabores en ello.


  —¿Un boicot?


  —Yo te daré las claves. Mínimas alteraciones, casi imperceptibles, que irán desfigurando el programa.


  —Pero ¿por qué boicotearlo?


  —Mira, Luis, señalar nuestro lugar en el cosmos es muy peligroso. El propio Stephen Hawking, antes de fallecer, explicó lo expuesto de intentar ese contacto. Creo que sabes que, cuando tú aún no habías nacido, los humanos enviamos al espacio una pequeña nave llamada Pioneer con información sobre quiénes somos y en qué parte del universo nos hallamos. Y por aquellos mismos años, lanzamos también unas sondas espaciales denominadas Voyager, con unos «discos de oro» en los que figuraban saludos cordiales en más de cincuenta idiomas para quienes los encontrasen. En cualquier caso, se trataba de sistemas de mensajería rudimentarios, marcados sobre todo por una prepotencia ingenua, y con muy escasas posibilidades de ser descubiertos. Pero lo que se intenta preparar ahora sí puede tener resultados, esas señales acaso lleguen a algún punto donde se encuentren seres inteligentes. Y hay que evitarlo a toda costa.


  —Pero, tío Roberto, ¿por qué es tan peligroso? Si alguien las capta y viene, demostrará que tiene una tecnología superior a la nuestra, y eso es algo que puede ser muy beneficioso para nosotros…


  —Vamos, Luis, ¿y por qué pensar que esa inteligencia más desarrollada en lo técnico llevaría consigo una superioridad moral? A lo largo de los siglos, los diferentes grupos humanos hemos utilizado nuestra superioridad técnica para conquistar, colonizar e incluso destruir a otros humanos.


  —Pero las cosas han cambiado mucho, tío Roberto…


  —¿Mucho? En la civilización humana sigue habiendo tremendas tensiones políticas y, por ejemplo, los pueblos más ricos cada vez tenemos más deteriorado el planeta, y ni siquiera hemos eliminado el hambre del mundo o tratado de erradicar ciertas enfermedades, cuando no nos afectan directamente. Mira lo de Madagascar y su epidemia recurrente de peste bubónica, ¿qué les costaría a las farmacéuticas solucionarlo? Pero les importa un carajo, o mejor, no gastan ni un dólar en solidaridad. Salvo un puñadito de humanos, la inmensa mayoría convive impasible con el sufrimiento ajeno, por eso ¿por qué vamos a pensar que una inteligencia extraterrestre va a ser más bondadosa que la nuestra? En ese sentido, Stephen Hawking incluso hizo un vídeo alertando del riesgo de que nuestros deseos de comprobar si hay otras inteligencias en el universo acaben derivando en una catástrofe. Él pregunta precisamente eso: ¿Y si por enviar mensajes delatáramos nuestra posición y una civilización alienígena viniera a la Tierra para colonizarnos, conquistarnos o sencillamente arrasarnos?


  Luis se quedó mirando a su tío sin saber qué decir.


  —Por eso, un grupo que nos denominamos «Los Aislados» estamos dispuestos a hacer lo que sea necesario para que el proyecto fracase. Te voy a dar la información en un pincho, para que veas cómo tienes que actuar. Pero ten mucho cuidado: si nos descubren, pueden acusarnos de conducta peligrosa, de vandalismo y hasta de alta traición o incluso terrorismo.…


  


  Luis volvió a su residencia muy conmocionado por aquel encuentro con su tío. En su asombro se mezclaba una desazonadora confusión. Su tío, tan sabio, tan influyente, tan respetado, era eso que se podía llamar un antisistema. Por otra parte, lo quería implicar a él en su ideología sin ni siquiera contar con su opinión.


  Ante todo, ¿por qué partir de que cualquier inteligencia extraterrestre sería dañina para la humanidad? A lo largo de su infancia había sido muy aficionado a ciertos videojuegos futuristas en los que los humanos luchaban en el espacio, y en muchos de ellos extraños extraterrestres eran enemigos, pero también en muchos otros colaboraban lealmente con los terrícolas. ¿Por qué suponer que todos serían peligrosos? Claro que aquellos videojuegos pertenecían al espacio de la ficción, pero en ellos había lógica…


  Comprendió de repente que su tío y sus cómplices, a pesar de todo, eran especímenes arcaicos, pertenecían a otra manera de ver el mundo, querían atrincherar al planeta en un absurdo aislacionismo.


  Así las cosas, lo que debía hacer era comunicar al centro que renunciaba a su trabajo y ponerse de nuevo en contacto con la universidad que le había propuesto trabajar para ella cuando hizo el doctorado. Quitarse de en medio de este lío. Mas, pensó también, esa sería una huida cobarde. Lo que debía hacer era informar al director del programa, sin denunciar al tío Roberto, de que había tenido casualmente noticias oscuras sobre personas decididas a impedir que los mensajes cósmicos que estaban preparando se emitieran correctamente.


  Entonces empezó a experimentar una sensación que nunca antes había advertido con tanta fuerza. Maroto, uno de sus compañeros de la universidad en España, que era lector de ficciones —en un tiempo en el que prácticamente nadie de su edad tenía relación con otros textos que no fuesen las lecturas obligatorias para ciertas asignaturas que estudiaban—, hablaba a veces del doble, la personalidad duplicada que cada uno de nosotros llevamos al parecer dentro, y citaba a un escritor que solía afirmarlo: «Cuando tengáis un dilema importante, descubriréis vuestro doble», decía Maroto que aseguraba tal escritor.


  En efecto, dentro de él se enfrentaban dos posibilidades de actuar, desde la idea de que el planteamiento del tío Roberto era absurdo y rechazable, pero sin decidirse a adoptar una postura ante ella, la de la denuncia y el abandono. Mas lo peor fue que también surgió en él una sombra de duda, débil al principio, que se iba consolidando a lo largo de la noche, en la que no conseguía dormir.


  Cuando logró hacerlo, un horrible sueño lo asaltó: y tuvo la brumosa visión de una enorme nave ajena a la Tierra que llegaba a las cercanías de una gran ciudad. Y que de ella salía una multitud de seres vagamente humanos, de aire monstruoso, como los de la nueva serie de Star Trek, en cuyos rostros resaltaban las grandes bocas cuadrangulares repletas de afilados dientes…, ¡y supo que había que huir, porque aquellos extraterrestres habían encontrado en los pobladores de la Tierra una excelente reserva alimenticia!…


  


  Despertó horrorizado. ¿Y si esos Aislados tenían razón? ¿Y si atraer a culturas estelares y desconocidas llevaba las cosas a peor en la Tierra? Al fin y al cabo, ciertamente, problemas básicos en el planeta permanecían sin resolver por culpa de los propios humanos que, como decía el tío Roberto, mostraban entre sí una notoria insolidaridad. ¿No estaría demasiado influido desde la infancia por los extraterrestres bondadosos de las series cibernéticas?


  Durmió muy mal, no más de un par de horas, y al levantarse decidió hablar con el tío Roberto para decirle que colaboraría con él en su proyecto de boicot. Al fin y al cabo, la humanidad tenía mucho tiempo por delante para arreglar las cosas del mundo antes de intentar la comunicación con posibles culturas galácticas.


  —Además —le diría en broma, y sin contarle su sueño—, en el mejor de los casos, imagínate las grandes ciudades del mundo, ya de por sí tan atiborradas de turistas, teniendo que soportar la llegada de miles de forasteros espaciales……


  


  Por su parte, a Roberto Olarra la charla con su sobrino también lo había inquietado. ¿Tenía derecho su generación, gente que andaba por los sesenta años, a obviar la opinión de las generaciones nuevas, de los jóvenes, dando por sentado la maldad intrínseca de cualquier alienígena que pudiese existir?


  Tal vez la inteligencia humana, asentada biológicamente en una especie relacionada con los primates, fuese muy diferente de otras posibles, y estas no llevasen necesariamente en su estructura la avaricia ni el egoísmo destructor. Incluso en la especie humana, el pensamiento simbólico no había determinado solo la creación de las religiones e ideologías fanáticas y excluyentes, de las tecnologías destructivas y de la moneda o de las estructuras brutalmente capitalistas, sino también la de los mitos positivos, la poesía, la música, la pintura, la aritmética, la arquitectura, la ciencia… ¿Por qué partir de que toda inteligencia es necesariamente perversa? La ficción y las matemáticas pueden ayudar al bien tanto como al mal.


  Roberto Olarra tardó también mucho en quedarse dormido, y tuvo un sueño similar al de su sobrino, en el que también una gran nave extraterrestre aterrizaba cerca de una gran ciudad: pero en lugar de salir de ella monstruosos caníbales, lo hacían unos seres agradables, de aspecto seráfico, con la actitud de haber llegado para ayudar a la humanidad a resolver todos sus problemas… Y, al despertar, decidió que hablaría con sus contactos Aislados para expresarles sus nacientes dudas sobre lo que estaban haciendo, y para reconciliarse con su sobrino Luis.…


  


  Mas aquella misma mañana llegó la noticia de que unos astrónomos del Departamento de Física de la Universidad de Laval, en Quebec, tras analizar dos millones y medio de estrellas, habían descubierto lo que parecían señales inteligentes, a las que llamaban «modulaciones espectrales», acaso de láser, periódicamente provenientes de más de doscientas estrellas.


  La noticia hizo que el encuentro entre Roberto y su sobrino no se produjese en aquella jornada, y que una efervescente controversia animase el mundo de la investigación estelar.


  Fueron pasando los días, el instituto SETI de California opinó que era prematuro asignar a tales señales la condición de inteligentes, y el caso fue que Roberto y su sobrino se distanciaron, y al acabar el plazo de su contrato, dos meses después, Luis decidió aceptar la propuesta de la universidad, que aún se mantenía vigente, y abandonar un trabajo que, por otra parte, no era para él muy rentable en lo económico, y en el que las perspectivas de ascenso profesional eran bastante limitadas.


  En cuanto a Los Aislados, parece que dentro de ellos ha nacido también el debate sobre el sentido de su boicot…


  La gota fría


  Fue Lauro quien lo contó:


  —Los zorros se están muriendo de hambre.


  Toni miró a Lauro con la misma extrañeza que los demás. Era domingo, un hermoso día de sol sin viento, y las dos familias se habían juntado para ir a comer a la playa.


  —Al final de la Ronda, cerca de mi casa, los veo a veces intentando entrar en los contenedores, flacos como no os podéis imaginar. Da pena verlos. El otro día estaba arreglando una antena en la parte del puerto, y en el monte, a pocos metros de mí, había un zorro tratando de cazar un pájaro…


  Lauro, electricista en el pueblo, había sido amigo desde niño de Martín, el padre de Toni, pero con el tiempo Martín había hecho una carrera y había formado su familia en la capital, donde ejercía de procurador, aunque volvía al pueblo en vacaciones y muchos fines de semana, con lo que las dos familias se reunían.


  Lauro tenía un hijo, Flavio, que había estudiado formación profesional y que ayudaba al padre en sus trabajos. También desde los tiempos infantiles, Flavio y Toni tenían una fuerte relación amistosa.


  —Podíamos comprarles galletas para perros… —le había dicho Toni a Flavio—. Yo traeré un paquete la próxima semana.


  Luego sabría que no había seguridad alguna de que los zorros de beneficiasen de ello, pues Flavio le dijo que en el lugar del monte donde habían dejado el contenido del paquete había visto revolotear innumerables gaviotas.


  —Las cosas son como son —decía el padre de Toni cuando comentaban el asunto—. Parece que la culpa la tiene lo que llaman el cambio climático. Cada vez escasean más los insectos, los pájaros; el caso es que los lugares habituales de ciertos animales se hacen menos propicios para ellos, y muchos empiezan a entrar en los espacios urbanos y tienen que arreglárselas.


  —¿Y qué podemos hacer?


  El padre de Toni miró fijamente a su hijo.


  —No crecer tanto, hijo… Los seres humanos somos demasiados. Y tratar mejor al planeta. Y ayudar a sobrevivir a esos animales, si podemos.…


  


  Aquel año, la llamada «gota fría» que anualmente anunciaba el otoño tuvo una fuerza tremendamente devastadora en muchos lugares cercanos, originando, con las avalanchas de agua causadas por las copiosas lluvias, abundantes destrozos de viviendas, de cosechas, aluviones de piedras y sedimentos que se llevaron por delante innumerables vehículos, y la muerte de siete personas.


  En la ciudad, la lluvia no había alcanzado aquellas proporciones y parecía que tampoco en el pueblo, pero por lo que sabía su padre, muchas de las playas familiares estaban destrozadas por las riadas.


  —Mira el vídeo que me ha enviado Lauro por guasap. El mar parece chocolate.


  Decidieron entonces acercarse al pueblo al día siguiente, que además era sábado, y con Lauro y los suyos recorrieron los caminos del parque, destrozado por las lluvias, del mismo modo que la carretera desde la ciudad presentaba gigantescos charcos y socavones que parecían enormes dentelladas.…


  


  Fue en la cala que solían frecuentar en verano donde descubrieron los cuerpos de los jabalíes. Estaban tirados en el punto en que empezaba la playa, entre las piedras que había dejado al aire la fuerza del agua de la rambla, rodeados de restos de ramajes. La avenida había abierto un ancho espacio desnudo de arena, y las olas fangosas remataban la vista ruinosa con su aspecto macabro.


  —¡Dos jabalíes ahogados! ¡Se los debió de llevar por delante la riada!


  Los animales eran voluminosos, y todos los contemplaban con curiosidad, haciendo comentarios sobre su aspecto.


  —¿Sabéis qué os digo? —exclamó Lauro, con excitación eufórica—. ¡Que se me ha ocurrido una cosa!


  Dejaron de mirar a los animales muertos para mirarlo a él.


  —¡Los zorros tendrán comida una temporada! ¡Lo único que tenemos que hacer es llevarnos a estos bichos a aquella parte del monte!


  —Hombre, Lauro —repuso el padre de Toni—. ¿Y cómo los vamos a llevar? Es muy complicado meter el coche hasta aquí, tal como están los caminos.


  —Eso es cosa mía. Voy ahora mismo a por la furgoneta. Ven conmigo, Flavio.


  —Yo también voy —dijo Toni.…


  


  El resto de la familia había regresado al pueblo, pero el padre de Toni se había quedado junto a los jabalíes, sentado sobre una gran piedra, bajo los eucaliptos que en aquella zona creaban un singular escenario.


  Llegó por fin la furgoneta, muy sucia de barro, y un Lauro que seguía nerviosamente eufórico la colocó de modo que fuese más accesible para la carga de los animales muertos, antes de que entre todos los metieran en la trasera del vehículo, lo que resultó complicado, por el peso de los cadáveres y lo escabroso del lugar.


  La descarga en el monte fue también laboriosa.


  —Bueno, chicos, ya es hora de comer —dijo el padre de Toni, cuando terminaron.


  —Un momento, Martín, que falta una cosa —repuso Lauro.


  Dijo que no debían dejar los cuerpos enteros, sino despiezarlos un poco, para facilitarles a los zorros el acceso a la carne.


  —Van a ser diez minutos, de verdad. Dejadme a mí…


  Tardó algo más de tiempo, pero con un hacha y un gran cuchillo hizo varios trozos de cada cadáver, que fueron desperdigados por los alrededores.


  —¡Buen provecho, zorros! —gritó, antes de subir a la furgoneta y ponerla en marcha de nuevo.…


  


  Como seguía haciendo buen tiempo, la familia de Toni regresó al pueblo el siguiente fin de semana, y otra vez se vieron con la familia de Lauro.


  El agua del mar estaba muy serena y mantenía aún cierta calidez, con lo que se dieron un buen baño.


  —¿Qué tal los zorros? —preguntó Toni—. ¡Se habrán puesto morados!


  Tras un silencio afligido, Lauro solo dijo:


  —¡Pobres zorros!


  —¿Qué pasó?


  —Alguien los mató a tiros. Habían ido a comer, pero resultó una trampa.…


  


  Toni y Flavio se acercaron al monte por la tarde. Al llegar al punto en el que habían distribuido la carne de los jabalíes, se percibía un desagradable olor a putrefacción. Era la carne, que permanecía casi entera, aunque varias gaviotas, que la estaban comiendo, alzaron el vuelo cuando ellos se acercaron.


  —Enterramos a los zorros, y tendremos que enterrar esa carne apestosa. Como dice tu padre, somos demasiados humanos. Y demasiado malos…


  La biblioteca fantasmal


  Debo confesar que a mi edad ya lo veo todo un poco desvaído, borroso. A media tarde doy un largo paseo por el barrio, hasta el punto desde el que se divisan las Cinco Torres, que a la luz de la hora parecen carcomidas por el resplandor de poniente, y encuentro la realidad cada vez más impregnada de una abrumadora lentitud.


  En mi paseo suelo sentir el remordimiento de no haber hecho nunca caso a la pobre Celina cuando me decía que era conveniente que caminase un rato todos los días. Comencé a pasear después de que ella muriese, aunque no lo hago por llevar la contraria a su memoria, sino por salir de casa, donde su remembranza impregna tantos objetos y espacios que acaba pesándome demasiado.


  Además, entre mis recuerdos de Celina, conformados a lo largo de muchos años de convivencia, está incrustada una sombra que oculta algo que no logro recordar y que me produce una sensación rara de ingravidez y de vacío. Yo creo que salgo a caminar también en el intento de encontrar el desvelamiento de esa sombra.…


  


  Una tarde, en mi pausada caminata, me topé con Lorenzo Ayala, otro jubilado veterano, antiguo compañero de fatigas académicas, y desde entonces, durante una temporada, solíamos vernos casi a diario para recorrer juntos el largo trecho de la avenida y luego sentarnos en alguno de los bancos del parque.


  La compañía de Lorenzo casi siempre me dejaba mal sabor, porque solía centrar la conversación en la queja sobre la edad y sus miserias.


  —Pero si tú estás perfectamente —objetaba yo—. A ti no han tenido que ponerte un marcapasos, ni operarte de cataratas, ni de un cáncer de próstata, ni de dos hernias…


  —Desengáñate, Eduardo. Dice la Biblia que setenta años es el colmo de la edad de los seres humanos, y nosotros ya la hemos rebasado en más de una década. A mí no me han operado de nada de eso, pero noto que tengo las horas contadas. Lo noto en todo.


  Lo cierto es que aquellas conversaciones con Lorenzo me resultaban bastante enojosas. Sin embargo, no me decidía a evitar los encuentros con el viejo compañero e intentaba llevar la conversación a terrenos alejados de los achaques de la edad.…


  


  Un día, Lorenzo me dijo que se iba de viaje con su hija Elena. A Zúrich, de donde era su yerno.


  —Me da un poco de pereza, pero así podré visitar el lago, y ver las montañas y otros lugares que me apetecen.


  A mí me sorprendió aquella decisión, pero también me dio algo de envidia, porque solo la disposición apática en que me había hundido la muerte de Celina me hizo perder la afición a los viajes que compartí con ella durante tantos años, una renuncia que había acabado asumiendo como un elemento más de mi condición de viudo.


  La ausencia de Lorenzo devolvió a las calles su aire de vaguedad y aquella lentitud para todo a la que mis paseos se acomodaban con precisión. Pero apenas había pasado una semana cuando me encontré de nuevo con Lorenzo en el punto acostumbrado de mi trayecto.


  —Una semana, sí —aclaró Lorenzo—. No te imaginas la cantidad de cosas que he visto. El lago, claro. Y el cementerio donde están enterrados James Joyce y Elias Canetti. Y las vidrieras de Marc Chagall en la iglesia de la abadía de Fraumünster… Y museos y edificios interesantes. Todo es verde, muy verde… Demasiado verde.


  Advertí que en la actitud de Lorenzo había algo nuevo, pues hablaba más despacio que de costumbre, con cierta desgana, los ojos perdidos en algún lugar alejado. Aquella tarde no recordó sus achaques y, tras mirarme de repente con fijeza, me dijo:


  —Lo malo fue un lugar que visité un día en el que me dejaron en casa solo, porque mi hija y mi yerno tenían que ver a unos amigos en un pueblo cercano.


  Guardó silencio, como asaltado por un súbito olvido, y tuve que pedirle que siguiese.


  —Al lado de casa vivía otro español de nuestra edad que ha trabajado como profesor en la Universidad de Zúrich durante muchos años. Yo hablaba con él de vez en cuando, aunque mi hija y mi yerno no le hacen ni caso, como si ni le viesen, acaso por lo muy viejo que es.


  Lorenzo siguió relatando que aquel día el vecino fue a verlo y le dijo que sabía que estaba solo, porque se lo habían contado sus hijos cuando los vio marcharse, y que lo invitaba a conocer algo que no se podía imaginar.


  —«¿Has oído hablar de la biblioteca fantasmal?», me preguntó. Le dije que no, claro. Y me llevó a conocerla.


  Otra vez quedó en silencio.


  —¿Qué es eso de la biblioteca fantasmal?


  —Terrible —respondió al fin Lorenzo—. Terrible. Al volver me he dado cuenta de todo.


  —Pero ¿de qué se trata? ¿Dónde está?


  Me dijo el lugar, los sótanos de un museo de Zúrich instalado en un parque.


  —¿Y en qué consiste?


  Me miró con aire desolado.


  —¿Qué más te da? Lo que dice su nombre: la biblioteca fantasmal. No puedes imaginártela. En fin, que siempre nos enteramos malamente de las cosas importantes: la extinción del tiempo, el final absoluto, la ruina total……


  


  Esa fue la última vez que vi a Lorenzo. Y cuando pasaron lo que consideré demasiados días, llamé a su teléfono y se puso una mujer que, cuando le pregunté por él, mantuvo un silencio que me pareció sorprendido y quiso saber quién era yo. Le dije que era Eduardo, un antiguo compañero de la universidad, que solíamos dar un paseo juntos casi todas las tardes, y que me extrañaba su súbita y larga ausencia.


  —¿Me está tomando el pelo? —me preguntó entonces, con un tono extraño.


  —¿Por qué me dice eso? ¿Eres Elena?


  —¿Qué broma estúpida es esta? Si fuese usted Eduardo, sabría de sobra que hace dos años que mi padre falleció de un infarto. Y además no me llamaría, seguro, no podría llamarme —repuso, y colgó.


  Lo cierto es que aquello me sorprendió, aunque no tanto como sería lo propio, al hacerme descubrir la verdadera situación en que al parecer se encontraba mi compañero e interlocutor de tantos largos paseos. Mas no sentí ningún miedo, hecho ya a las extrañezas sinuosas de la realidad, sino que encontré en ello una curiosa congruencia con las insistentes referencias de Lorenzo a la edad achacosa, como si hubieran sido secuelas de su óbito, y entendí mejor, sin lograr descifrarlas, el sentido de las extrañas experiencias suizas de las que me había hablado.…


  


  No abandoné mis paseos solitarios, la larga caminata por la avenida, el avistamiento de los cinco rascacielos carcomidos por la luz del ocaso, el rato de descanso sentado en el parque, abstraído, como en una proyección a cámara lenta, en el paso de la gente y las carrerillas de los niños.


  Tras el invierno, un súbito golpe de buen tiempo me devolvió aquellas ganas de viajar que la muerte de Celina había parecido quitarme, y decidí ir a Zúrich para conocer la biblioteca fantasmal de la que me había hablado precisamente el Lorenzo fantasmal, según su hija.


  Supe por internet que en la ciudad había varias rutas y lugares atractivos, conseguí un viaje muy barato, pero cuando llegué a Zúrich nadie me pudo decir nada de la dichosa biblioteca.…


  


  Zúrich tiene una estupenda red de tranvías y de autobuses, que recorrí con la vaga esperanza de encontrar lo que buscaba, sin que nadie me diese ni una sola pista. Mas el cuarto día de mi estancia, la víspera de mi regreso, mientras a media tarde tomaba una cerveza en un pub llamado Das Letzte Getränk —el último trago—, un hombre se acercó a mi mesa.


  Era un tipo alto, también mayor, con una calva picuda de la que se desprendían unos mechones asimétricos de largos pelos blancos. Se sentó sin más a mi lado y me habló en español, o así lo entendí:


  —¿Estás buscando la biblioteca fantasmal?


  Su inverosímil, absurdo acercamiento, no me desconcertó, porque imaginé que habría detrás una cadena lógica de informaciones, a partir de mis insistentes preguntas por el lugar a tanta gente.


  —Exacto.


  —¿Cuándo quieres visitarla?


  —Mañana vuelvo a Madrid —contesté.


  —¿Puedes ahora?


  Naturalmente que podía, y me levanté dispuesto a seguirlo.…


  


  Y ahora me veo otra vez junto a uno de los edificios que ya había visitado, el Museo Rietberg, situado en un precioso parque, y mi acompañante me lleva a la parte trasera del edificio principal, abre una pequeña puerta y descendemos por unas larguísimas escaleras de caracol hasta llegar al centro de un amplio recinto circular.


  Del recinto salen, como radios de una gigantesca rueda, pasillos que semejan llegar muy lejos, con sus paredes repletas de estanterías cargadas de libros. En el centro hay una mesa también circular. No sé cómo está iluminado aquello: la luz parece brotar del suelo, del techo, de los libros, y hasta de ciertas figuras borrosas que surgen y se desvanecen moviéndose con lentitud.


  —Esta es la biblioteca fantasmal.…


  


  No puedo saber cuánto tiempo estuve allí dentro. La sugerencia de un libro hacía que apareciese de inmediato en la mesa, ante nosotros. Mi acompañante me pidió que propusiese uno, pedí el Quijote, y en el acto se materializó sobre la mesa un gran tomo de tacto que me atrevo a denominar etéreo. Busqué el principio: Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento…, pero casi al mismo tiempo en que lo iba leyendo las palabras se descomponían en extraños galimatías sucesivos: Rotcelodapucosed Padocusodetorlec, Cledocudopatorse, Torlecdopacusode…


  Era una edición abundante en ilustraciones, pero con ellas ocurría lo mismo que con el texto, pues a la brevísima visión de la imagen compuesta con sentido sucedía de inmediato una continua descomposición ininteligible.


  Sentí un inesperado abatimiento y pedí alguna otra novela: a mi juicio, si el Quijote había iniciado el gran período de la historia del género, La montaña mágica lo había culminado. Pero con esta novela se producía la misma disgregación sucesiva e ininteligible del texto, que se convertía en un conjunto infinito de vocablos abstrusos y hasta en una desordenada mezcla de palabras.


  Con la poesía ocurría algo parecido: cada libro, al abrirlo, dejaba leer un vocablo descifrable, pero enseguida, como fruto de una extraña proyección interior, emergían palabras ilegibles, mostrando una peculiar ruina y disgregación léxicas.


  Como desde niño me habían gustado mucho las enciclopedias, pedí algún tomo de una de las más famosas, y mi consternación se convirtió en angustia cuando descubrí que las imágenes, entre sucesivas descomposiciones similares a las de las novelas o los poemarios, solo mostraban destrucción: las ciudades —Nueva York, París, Berlín, Tokio, Madrid, Roma, Ciudad de México, San Petersburgo, Buenos Aires…— estaban ilustradas con lo que parecían gigantescas ruinas solitarias de rascacielos, monumentos, puentes, torres… Un desmoronamiento que parecía provenir de tiempos remotos. Las pirámides de Egipto eran solo modestos bultos de piedras, la efigie estaba sin cabeza y corroída, y lo mismo sucedía con espacios como Teotihuacán y otros monumentos de la antigüedad.


  Pero lo que aumentó mi malestar fueron las imágenes de los escritores, músicos, pintores, científicos, descubridores, reyes y reinas…, pues absolutamente todos sus cuerpos, en sus retratos, estaban rematados por una calavera, como eran ilustrados con reproducciones de un esqueleto las referencias a los vertebrados.


  Intenté pensar que me encontraba en un espacio ya establecido por la ficción, algo así como la Biblioteca de Babel que imaginó Borges, pero en el desmoronamiento evidente de las palabras que se iban mostrando ante mis ojos, en la tétrica figuración de las escenas de ruina y muerte había demasiada verdad.


  Me costó mucho esfuerzo dejar de pensar en los libros, mas al fin lo logré. Cuando salí de allí, mi acompañante había desaparecido.…


  


  Regresé al día siguiente a mi casa, sumido en un estupor doloroso, que acrecentaba la sospecha de que en mi vida había sucedido algo que no había sido capaz de comprender: para empezar, no estaba seguro de haber viajado en avión, sino que tenía la sensación de que mi transporte se había producido de forma instantánea, de la pequeña puerta del museo fantasmal hasta mi cuarto y mi cama, desde la que podía ver con claridad el retrato en el que estamos Celina y yo, y que colocamos allí desde el momento en que comenzamos a compartir nuestras vidas.


  Entonces identifiqué la sensación rara de ingravidez y de vacío que me lleva asaltando desde hace tanto tiempo: la sensación corresponde a una imagen en la que aparecemos Celina y yo dentro del coche, en la carretera de un puerto en la montaña: un patinazo, el coche derrapa, salta a la gigantesca oquedad del precipicio.


  ¿No quise saberlo? ¿Pudo con mi conciencia la costumbre de casa?


  Ahora comprendo que no hacía mucho que había muerto Lorenzo. A él, como a mí, le devolvió la lucidez la visita a esa biblioteca. Yo concluyo este testimonio que acaso nadie lea —mientras escribo, el texto también se descompone— antes de salir y echar a andar en la ciudad arruinada y vacía, camino de esas Cinco Torres que no corroe la luz del poniente sino un deterioro verdadero, enormes boquetes en los costados, la implacable mordedura del tiempo que todo lo devora, entre las ruinas de una ciudad que había imaginado poblada pero que está totalmente vacía.


  Caminaré lo que haga falta, hasta encontrar mi desaparición, esa nada en la que Celina me está esperando.


  
    II. Designio casual

  


  La fuerza del aire


  Sopla hoy en la isla un airecillo suave. Piensa que habrá pocos lugares del mundo que tengan una brisa tan grata. Le gusta sentarse en la gran terraza de su chalet, sobre la playa recoleta de arena blanquísima rodeada de palmeras y del roquedal en el que a menudo bucea, una playa sin otra construcción que la suya, en uno de cuyos extremos se alarga el pantalán donde tiene fondeado el motovelero de dos palos, mientras la deliciosa Madeleine —hoy ha sido ella, pero podía haber sido Glenda, o Úrsula, o cualquiera de las chicas con las que mantiene unas relaciones abundantes en risas y cópulas— sigue durmiendo en la enorme cama.


  El aire de la vida ha acabado trayéndolo aquí, como el aire del mundo lo hizo millonario. Ahora se llama Raphael Fine, pero antes no se llamaba así, piensa, sonriendo ante los enredos gozosos del tiempo, y esta brisa suave lo devuelve al aire de la mocedad, cuando empezó a estudiar Derecho, hijo del encargado de una tienda de textiles que lo incitaba a buscar en el futuro un destino laboral mejor que el suyo.


  Al terminar la carrera, la amistad con el hijo de un político de la Junta lo ayudó a sacar una plaza en las oposiciones a puestos superiores de la Administración autonómica. Y ya en la Administración, comprendió que su atracción por lo que entonces empezaba a llamarse «el emprendimiento» podía encontrar una vía a través de la política, precisamente, no por alguna razón oscura, sino porque en ese mundo estaba la gente con poder y buenos contactos, y se dedicó a buscar las conexiones y establecer los compromisos necesarios para alcanzar un puesto desde el que llevar a cabo sus ideales.


  La relación cada vez más estrecha con uno de los personajes más importantes del gobierno de la comunidad autónoma le permitió conseguir en poco tiempo un cargo relacionado con la economía financiera, y desde tal puesto descubrió un campo empresarial realmente interesante, el de la energía eólica como sustitutiva de los combustibles tradicionales. La producción de tal clase de energía tenía mucho sentido en aquel lugar, el territorio más extenso de la península y donde, sobre todo en la zona mesetaria, solía soplar el viento con mucha frecuencia.


  Poco a poco iba descubriendo que en aquel aire estaba sin duda la ocasión de su fortuna, y fue estableciendo una pequeña pero firme «plataforma gestora», como él la llamaba. Y cuando llegó a viceconsejero, consiguió que se aprobase y publicase una instrucción según la cual la autorización de la instalación de parques eólicos no dependía de las delegaciones provinciales de la Junta, sino que se centralizaba en la institución donde él había llegado a ser viceconsejero.


  Por ese camino, con una dedicación fervorosa, alcanzó el propósito que pretendía: que los promotores de parques eólicos estuviesen obligados a permitir la participación en el proyecto de empresas del entorno local —una participación cercana al cuarenta por ciento—. Una vez promulgada la norma, el objetivo se consiguió con facilidad, ya que, si los promotores no accedían a ello, la autorización necesaria no acababa de concederse, por mucho que porfiasen.


  Por supuesto, las empresas que componían ese cuarenta por ciento eran todas de su entorno, con gente de su total confianza al frente, familiares de altos cargos, amigos, empresarios —casi todos ellos de la construcción—, a quienes les vino estupendamente entrar en el negocio, pues los aerogeneradores de la comunidad llegaron a producir la cuarta parte de toda la energía originada en España con tales medios. Luego se señalaría que alguno de aquellos empresarios amigos había llegado a tener beneficios de cincuenta millones de euros en los pocos años que duró el negocio.


  Y un buen día, a instancias de la Agencia Tributaria, la Fiscalía Anticorrupción entró en el asunto.…


  


  Ahora mira cómo su barquito se cimbrea lentamente por efecto de esta brisa deliciosa. Ha venido Patrick, su asistente doméstico, a preguntarle otra vez si desea el desayuno. La vez anterior le respondió que prefería esperar un poco, pero ahora accede, ya que Madeleine no acaba de despertarse, y le dice que le traiga lo de siempre, empezando por la macedonia de frutas. Y piensa que esta brisa acariciante es de la misma naturaleza que aquel viento que movía las hélices de los aerogeneradores, porque el aire ha sido siempre muy generoso con él.


  Prevaricación, blanqueo, delito fiscal, tráfico de influencias… El escándalo fue notorio. Se decía que las comisiones ilegales alcanzaban varios millones de euros. La famosa instrucción que había despojado a las delegaciones provinciales de sus competencias para aprobar la instalación de parques eólicos fue declarada ilegal.


  Recuerda con una sonrisa lo que él le contó a su abogado para que sustentase su defensa: que era muy fácil convertir a un pacífico ciudadano, sobre todo si mediaba la enemistad política, en un peligroso enemigo público. Pero que él le explicaría las cosas tal como habían sido, para que, como abogado suyo, las ordenase y matizase jurídicamente.


  Para empezar, le dijo que desde niño había sido un enamorado de la naturaleza, y que en compañía de su padre, que era cazador, se había acostumbrado a conocer los amplios y soleados espacios de la meseta castellana.


  Que en Valladolid había estudiado Derecho porque, según su padre, era una carrera que tenía «muchas salidas». Y que, al terminarla, había ingresado en aquel cuerpo de funcionarios al que pertenecía, por una idea profunda de servicio al colectivo, a su tierra castellana.


  Que cuando llegó a tener las responsabilidades públicas que había alcanzado, jamás hubo en él una idea maliciosa, espúrea, sino todo lo contrario.


  Que desde niño había amado el viento, su poder y su sonido, y que cuando conoció su capacidad para producir riqueza mediante la instalación de parques eólicos —un sistema técnico ecológicamente plausible—, había comprendido que una de las pocas estructuras idóneas para crear algún patrimonio en su entorno físico y administrativo era esa, precisamente.


  Que por ello había intentado que una parte de tal industria, si no mayoritaria al menos importante, fuese gestionada por empresas de la propia comunidad, de manera que no todos los beneficios se marchasen fuera.


  Que por eso había procurado que se promulgase la dichosa instrucción, una norma que le permitía a él garantizar aquella incorporación de los empresarios autóctonos a un negocio que podía generar fortuna en el más inmediato entorno comunitario.


  Que si en el proceso se habían producido algunas anomalías, él estaba al margen de todo ello.


  Y negó con firmeza que hubiera tenido nada que ver con la corrupción que con tanta insistencia perseguía el fiscal, y que se había convertido en la noticia más repetida en los periódicos y demás medios de comunicación.


  En este momento llega Madeleine. Va cubierta por un pareo que, en lugar de disfrazar sus formas, las remarca. Y la brisa suave le trae los aromas patentes de su cuerpo, que se hacen más intensos cuando ella se acerca a él y lo besa. Él le dice que sin duda ha dormido bien y que ahora toca desayunar.


  Solo pudieron implicarlo en eso: la supuesta ilegalidad de la instrucción que derogaba la competencia de las delegaciones provinciales en materia de autorizaciones de parques eólicos, porque nadie pudo demostrar que él estuviese implicado de otra forma en lo que se llamó «la trama eólica».


  Toca el timbre para llamar a Patrick, y Madeleine, que al parecer ha despertado con apetito, pide para empezar unos huevos fritos con beicon, lo que le complace, pues el cuerpo armonioso de la muchacha no refleja que esté acostumbrado a tales excesos.…


  


  La suave brisa sigue bamboleando mansamente el barco, allá abajo. Siempre hay que contar con el viento. Él lo tuvo en cuenta desde el primer momento de su proyecto de convertirse en emprendedor. Nunca admitió que sus comisiones —ilegales, como es natural— se ingresasen en cuentas bancarias. Las cobraba directamente, en mano, metidas en sobres, y procuraba que el momento y el lugar tuviesen siempre un aire ocasional, por si alguien tomaba una fotografía o grababa el encuentro. Sus amigos cómplices se reían, porque la actividad los obligaba a atenderlo personalmente todos los meses, pero él les decía: «Yo no tengo una empresa que me pueda defender».


  Y así, más de doscientas adjudicaciones… Innumerables recaudaciones mensuales……


  


  Desde niño había recordado los refranes de su abuela: «El dinero crece en el árbol de la paciencia»; «El que adelante no mira, atrás se queda»; por eso, ya antes de iniciar el desarrollo de su proyecto eólico, había procurado buscarse un nombre diferente del español, provisto de la correspondiente documentación, que le habían facilitado otras gentes de su confianza: todo estaba a nombre de Raphael Fine, que teóricamente identificaba a alguien originario de las Islas Caimán.


  Le encantaba el Caribe y había viajado varias veces a las islas, no solo para familiarizarse con el espacio, e incluso para adoptar en su inglés el tono propio de la zona, sino para buscar un lugar en el que refugiarse definitivamente, cuando explotase el asunto que tenía entre manos. Porque sabía que acabaría explotando. Y había encontrado su espacio en aquella pequeña isla del archipiélago de las Caimán, donde pensaba permanecer hasta su muerte: una estupenda casa, una preciosa cala, un barquito, chicas dispuestas a atenderlo delicadamente… Y sin esa basura que contamina el aire y ocupa la superficie y el subsuelo de las megalópolis.


  No había dejado pista alguna de sus abundantes comisiones, porque las transferencias, con su nuevo nombre, las había ido haciendo con mucha paciencia en pequeñas cantidades desde Lisboa. «Donde falta previsión, faltará la provisión», decía también la abuela.…


  


  Al acabar el desayuno, Madeleine lo incita a bañarse con ella en el mar. Se ha quedado desnuda, y lleva en la mano una toalla multicolor. Él la acompaña. Y mientras bajan a la playa por la pequeña escalera, la invita a comer. Le apetece quedarse con Madeleine otra vez. Le pagará el doble, asegura, antes de besarla con ansia.


  Producto nacional


  Las condiciones especiales de su caso habían hecho muy dificultoso encontrar el riñón adecuado, y su angustia ante el paso del tiempo sin una clara solución lo había llevado a tal punto que había buscado resolver el asunto a través de internet. Supo así que, fuera de España, había lugares donde podía hallar fácilmente la pieza adecuada y someterse a la intervención.


  En verano, mientras intentaban ver alguna de las perseidas en el cielo nocturno, se lo había comentado con discreción a su cuñado Andrés, el cirujano, pero este había procurado disuadirlo:


  —Claro que ahora están disponibles todos los órganos que te puedas imaginar: de gente secuestrada entre los refugiados de Siria, o de los inmigrantes clandestinos del norte de África, o de los innumerables reos condenados a muerte en China, o de las víctimas de las mafias mexicanas, que también trabajan ese negocio… Incluso hay gente que vende sus órganos para poder subsistir. Existen organizaciones muy poderosas dedicadas a ese tráfico. Con el tema de los trasplantes clandestinos hay un tinglado importante, que mueve mucho dinero. Lo que pasa es que, aparte de cualquier otra consideración, nadie te garantiza que el órgano sea de fiar ni que la operación salga bien. Entrarías en un terreno demasiado inseguro. Un precio excesivamente alto en todos los sentidos.…


  


  Lo que le había dicho su cuñado lo retuvo algún tiempo, pero los días pasaban y empezó a pensar en que tenía que tomar una decisión. Si no, la muerte estaba asegurada. ¿Por qué, pues, no arriesgarse? Lo hizo de forma furtiva, tras informarse bien pero sin contárselo a Andrés.


  El primer contacto que le pareció fiable le obligó a ingresar en una cuenta un anticipo mínimo de varios miles de euros por la operación, que le iba a costar muchos más, sin contar viajes ni hospitalización. Días más tarde, el contacto lo hizo entregar otra cantidad importante: al parecer, el riñón estaba prácticamente garantizado, pero antes habría que hacerle algunas pruebas, para asegurarse de que no se produjese ningún rechazo. Acogió la noticia muy esperanzado: el origen de su riñón sería un lugar muy seguro, le informaron, de modo que su problema estaba encarrilado hacia una buena solución.


  Sin embargo, esta noche había interrumpido aquellos primeros acuerdos la inesperada llamada de su cuñado por el móvil:


  —Lo tenemos por fin, Nacho, lo tenemos. Enhorabuena.


  Después de tanto tiempo de espera, Andrés no podía ocultar su júbilo. Sin embargo, él sentía una complacencia sombría, contradictoria, cargada de desasosiego.


  —Mañana mismo te ingresan. Mi amigo Lope se encargará de todo.


  La anestesia le sugirió otra vez lo que debe de ser ese apagón total, ese olvido absoluto que sin duda trae la muerte. Mas, al despertar, allí estaban sonrientes los dos doctores, su cuñado y Lope, con sus batas. Al parecer, la operación había resultado muy satisfactoria.


  Sabiendo que era una estupidez, pero por un motivo hasta para él inescrutable, preguntó quién era el donante.


  —¿No sabes que eso es secreto? Tranquilo, que enseguida estarás perfectamente.


  Tampoco su mujer podía ocultar su alegría, ni los hijos, que lo miraban con indudable afecto.


  Luego quedó amodorrado, pero no podía dejar de pensar en todo lo que había buscado y rebuscado en internet cuando el asunto no parecía tener salida, y recordaba con pesar, sintiéndose víctima, que ya había dado una cantidad importante por un riñón.


  Qué cabrones, secuestrar y abrir a la gente joven que buscaba alejarse de la guerra, o comerciar con los órganos de los indefensos inmigrantes aislados en sus pateras, o de los fusilados, o hacerles la misma terrible amputación a las chicas de Ciudad Juárez o de otros lugares.


  «Vivimos en un mundo repugnante», pensó.


  Menos mal que le había tocado nacer en el país que era el primer donante de órganos del mundo.


  «Este riñón es de aquí, de aquí, seguro… Producto nacional».


  Se sentía muy orgulloso de su país y de su operación, impecable desde todos los puntos de vista, y al fin se durmió con la conciencia tranquila.


  Refugees Welcome


  La banderola seguía colgando de la torre del ayuntamiento. Habían pasado tres años y recordaba el inicio de aquella febril actividad. La larga guerra de Siria, el principio de la llamada «crisis de los refugiados».


  Rivelles, uno de los asesores de la alcaldesa, decía que nunca antes había habido un fenómeno igual en el mundo, entre otras cosas porque nunca había existido una Unión Europea, con tan peculiares características de acceso y de movilidad entre sus miembros. «Y jamás tanta conciencia solidaria», había añadido, pues Rivelles era un convencido del triunfo del progreso sobre las oscuras y siempre acechantes fuerzas reaccionarias.


  La primera había sido una larga y agitada reunión. El fenómeno de los refugiados que intentaban dispersarse por Europa requería alguna manifestación de la actitud pública ante lo que estaba ocurriendo, que no era la primera vez que se producía pero que nunca anteriormente, a lo largo de los siglos, había tenido aquellas dimensiones. Y además estaban las tragedias de los dificultosos traslados, los niños ahogados en el mar, los secuestrados para siniestros manejos, los acarreos brutales en precarios medios de transporte.


  Para empezar, era preciso algún tipo de mensaje visible.


  En varios lugares de Europa, el cartel estaba redactado en inglés. Rivelles era partidario de redactarlo igual. Como era lógico en alguien de la oposición, Bartrina, sin embargo, defendía la redacción en español. «Se puede añadir el texto en árabe», decía también, acaso con una pincelada de menosprecio burlón, muy propia de su ideología. Sin embargo, la alcaldesa apuntaba que «Bienvenidos, refugiados», en español, solo parecía referirse a los miembros masculinos de aquella al parecer innumerable muchedumbre.


  —En inglés suena más cosmopolita. Igual que cuando recordamos nuestras invitaciones escribiendo en inglés Save the date.


  Fueron días muy agitados, con muchas controversias, y él se pasaba casi toda la jornada en reuniones y debates.…


  


  Para fastidiar más la cosa, una de aquellas jornadas, al regresar a su casa, se encontró a Amanda recibiéndolo con mala cara:


  —Ahí tienes al bobito de tu primo. Dice que viene para quedarse.


  Ramoncín estaba de pie en la salita, con la mochila todavía colgada de la espalda y gesto bobalicón. A sus preguntas, contó que se había ido de casa porque el compañero de su madre lo trataba cada vez peor.


  —Me grita, me insulta, me llama continuamente tontolculo y gilipollas.


  El padre de Ramoncín había muerto cuando este era muy pequeño, en un accidente de tráfico, y con los años la madre había establecido una relación sentimental con un compañero de la aseguradora donde trabajaba.


  —¿Y qué haces aquí?


  —Me he venido a vivir contigo, que para eso eres mi primo. Solo necesito una cama. Ahora tengo un trabajo semanal: tres horas, tres días repartiendo pizzas en bicicleta. Me pagan en total setenta y cinco euros. Trescientos al mes. Tengo de sobra para comer.


  Pobre Ramoncín. Habían jugado mucho cuando era niño, porque era el compañero ideal, el fiel escudero, el obediente vasallo. Apenas se detuvo a mirarlo y llamó a su tía por el móvil.


  —Ramoncín está en mi casa, tía Marta. Dice que se viene a vivir conmigo, que Daniel lo trata mal…


  —Ese chico… Anda, tráemelo, hazme el favor.


  Miró a Ramoncín con decisión.


  —Lo siento, primo, pero no puedes quedarte aquí. Tu madre te reclama. Además, esta es una casa muy pequeña, incluso para Amanda y para mí.


  —Pero ese Daniel no me quiere, me insulta…


  —Hablaré con ellos.


  La desolación de Ramoncín era tan grande que casi le daba lástima. Pero la vida es demasiado complicada para meternos en ciertas historias. Eran días muy agitados.…


  


  Un millón de refugiados el primer año. Otro millón el segundo. Mucho rechazo en toda Europa. Ahora, mientras Turquía los estabulaba, ya casi no aparecían noticias en la prensa ni en la tele, salvo por los accidentes marítimos, como si prevaleciese una voluntad de ocultación del asunto.


  Un desastre la solidaridad europea, lo que lo había consternado, como a Amanda, pues ambos sentían en lo más hondo la tragedia de aquellas inmensas multitudes, y hubo noches, en el invierno atroz, en las que no habían podido dormir pensando en ellos, imaginándoselos amontonados en apestosos barrizales.


  Miró otra vez la banderola, antes de que la mole del edificio la ocultase:


 


  REFUGEES WELCOME

 

  Decididamente, en inglés resultaba más cosmopolita.


  Arte natural


  En 2013, los «desatascadores» o flushers de Thames Water, la compañía que vigila el agua en Londres, encontraron en la red de alcantarillado un taponamiento de basura que resultó tener el volumen de un autobús, y dieron la voz de alarma.


  En 2017, el tapón había crecido mucho: según informó la prensa, medía doscientos cincuenta metros —seis más que el puente de la Torre de Londres— y pesaba unas ciento treinta toneladas. La equiparación del volumen había pasado de un autobús a once autobuses de dos pisos, y fue necesario un batallón de operarios con toda clase de instrumentos —azadas, palas, picos, taladradoras…— para ir desmoronando la masa amarillenta y maloliente, sólida y pesada, y sacarla a pedazos de las alcantarillas.


  Una masa originada sobre todo en los inodoros y en los desagües de los fregaderos de las cocinas, compuesta por toallitas húmedas, bastoncillos para los oídos, preservativos, desechos de plástico, otros restos similares y sobre todo grasa, muchísima grasa.


  El asunto conmocionó tanto a la opinión pública, que en el Museo de Londres se organizó una exposición sobre ello, con muestras de ese fatberg o iceberg grasiento, un término que une de nuevo un vocablo inglés con otro neerlandés: la montaña de basura o «el monstruo de las cloacas», como también se lo denominó.


  Mientras tanto, el resto de la peculiar basura, con excepción de ciertas partes reservadas para su análisis científico, fue transportado a un espacio abierto en el extrarradio, con el fin de reciclarlo y convertirlo en ese combustible que se denomina biodiésel. No se tardó mucho en ir a recogerlo, apenas unos días, pero al llegar la excavadora y los camiones de la empresa, se encontraron con que una parte importante del fatberg había desaparecido.


  Todo esto yo lo supe por un amigo de la Interpol, con el que a veces colaboro en mi condición de detective. En este caso, mi conocimiento de mucha gente hispana de Nueva York, entre la que hay algunos que también ostentan la condición de detectives, le interesaba especialmente.


  Pero vayamos por partes.


  Según determinados soplos, la Interpol relacionaba la sustracción del fatberg con ese negocio del tráfico delictivo de obras de arte que, al parecer, mueve en el mundo alrededor de seis mil millones de dólares. Cuadros robados de Van Gogh, Picasso, Caravaggio, Vermeer, Rembrandt. Antigüedades saqueadas en países como Egipto, o Irak, Siria y Líbano, con motivo de la guerra interminable. Objetos sustraídos furtivamente de las excavaciones, de los castros, de las ancestrales ruinas no vigiladas…


  Muchos millonarios del mundo tienen museos secretos en los que conservan todo eso como un gozoso y particular patrimonio. Y yo recordé que en España han sido robados cuadros de Francis Bacon y de Alonso Berruguete, o el retablo de San Miguel de Aralar…, entre los doce mil objetos de arte que desaparecieron en los últimos años. En mi trabajo detectivesco he colaborado a veces con ARCA —iniciales en inglés de la Asociación para la Investigación de Delitos contra el Arte—, que se creó hace un tiempo.


  ¿Que qué tiene que ver el fatberg con todo esto?


  Pues que el hecho de presentarlo en un museo había despertado, al parecer, cierta agitación en los espacios del coleccionismo artístico: «arte natural», lo llamaban algunos tratantes. Y la sustracción de aquella importante porción de la basura del alcantarillado sin duda tenía como objeto su distribución y venta por los subrepticios caminos del mismo tráfico que mueve las obras de arte robadas o saqueadas.


  Y aquí llegamos al meollo de la cuestión: Interpol pensaba que, a través del seguimiento de ese fatberg, sería capaz de localizar bastantes «museos secretos» y recuperar muchas de las obras de arte desaparecidas. También gracias a los soplos, tuvieron noticia de que el «arte natural» sería trasladado en contenedores, supuestamente con carga de material de construcción, desde el inmenso puerto de Londres al de Nueva York, porque en los Estados Unidos radicaban, al parecer, las mayores posibilidades de venta.


  Me impliqué en el asunto, y el ejército inglés cedió un avión para que se trasladasen a Nueva York varios miembros de Interpol y de Scotland Yard, a los que yo acompañé. De la parte norteamericana colaboraría con nosotros gente del FBI.


  Pero al llegar a Nueva York supimos que había dudas sobre si aquel era el destino del barco en cuestión, y que acaso la referencia había sido, por parte de los urdidores, una falacia para despistarnos, aunque parecía que los datos del barco eran correctos. De forma que se organizó una red de vigilantes repartidos desde el puerto de Boston hasta el de Houston, y a mí me correspondió estar en el de Norfolk, en Virginia. Un hispano de la red policial se pondría en contacto conmigo.


  Más de una semana estuve muy aburrido, recorriendo aquel enorme puerto, hasta que un anochecer, cuando ya iba a retirarme, un hombre flaco que estaba junto a una de esas pequeñas camionetas tan típicas en América, me preguntó en español si yo era el Luci. El tipo no tenía muy buen aspecto, pero en esta profesión hay que estar a la que salta, y le contesté que sí.


  —Yo soy Auro —dijo él antes de señalar un barco cargado de contenedores fondeado cerca—. Acaban de traer la mercancía. Vamos.


  Lo seguí hasta donde me indicaba, un lugar cercano, frente a nosotros. En el suelo había por lo menos diez grandes sacos cargados. También estaba allí otro tipo que se acercó a nosotros manejando una carretilla elevadora.


  —Vamos, Luci —me dijo mi interlocutor.


  Entre aquel sujeto y yo cargamos un par de sacos en la carretilla. Vi que llevaba una pistola en la cintura y comprendí que ambos eran servidores de los traficantes, y que yo había sido confundido con otro y acababa de ser implicado en el tejemaneje, pero no dije nada, pensando que había tenido la suerte de encontrarme en el meollo del asunto.


  Fuimos transportando la mercancía a la camioneta, que no podía acercarse más por las restricciones del tráfico en el puerto, mientras Auro vigilaba los sacos restantes. Cuando todos los fardos estuvieron colocados en la caja de la camioneta, Auro le dio dinero al tipo, que desapareció con la carretilla.


  Subimos a la camioneta y Auro condujo en silencio durante una hora, hasta que, en una zona de lujosos chalets, entre árboles enormes, llegamos a una gran puerta, que se abrió después de que Auro se identificase ante un vigilante que nos permitió entrar.


  La mansión era imponente, y un par de tipos vestidos con monos nos fueron ayudando a bajar los sacos, acarrearlos a través de suntuosos espacios y dejarlos sobre una lona en el fondo de una sala enorme llena de cuadros, esculturas y vitrinas con objetos artísticos de todos los estilos.


  Entre los cuadros distinguí claramente a la Mona Lisa, lo que me ha hecho pensar que pueden tener razón los que dicen que el cuadro original nunca se recuperó del robo de aquel Vincenzo Peruggia, a principios del siglo XX, y que el que se conserva es solo una magnífica réplica.


  El caso es que regresamos a Norfolk, y al llegar mi acompañante sacó un fajo de dólares del bolsillo y me dio mil.


  —Lo acordado por el trabajito —dijo—. Hasta la próxima.…


  


  He estado pensándolo mucho y por eso te hago la propuesta. Que por el acarreo simple de unos sacos me pagasen aquella cantidad me hizo comprender que este tráfico da mucha pasta, sin demasiado trabajo. Por otra parte, aunque las piezas artísticas no estén en los museos oficiales, qué duda cabe de que están bien guardadas y atendidas. No te imaginas cómo era aquella sala… El Prado no está mejor cuidado. O sea, que la humanidad no las pierde.


  Estoy poniéndome en contacto con gente del negocio, y me gustaría que colaborases conmigo. Al fin y al cabo, somos amigos desde hace muchos años y sé de sobra que las cosas no te van muy bien… ¿Qué me dices?


  Virología


  El móvil suena cuando comienzas a remontar la primera cuesta camino del laboratorio. Tras descolgar, retumba la voz de Cavu, de repente muy alterada, estridente.


  —¿Dónde estás? ¿Se puede saber dónde estás? —te pregunta reiteradamente, con insólita agitación.


  —Camino del laboratorio —respondes—. He salido un poco más tarde de lo habitual. ¿Qué pasa?


  —¡Da la vuelta ahora mismo! —grita Cavu.


  —Pero ¿qué pasa? —repites, en la inercia de la sorpresa.


  —¿Es que no te has enterado? —chilla de nuevo.


  Te has quedado muy sorprendido. ¿Qué puedes decir?


  —¿De qué? —preguntas al fin.


  —¡Da la vuelta ya! ¡El asunto es muy grave! ¡Vete al Rincón! ¡Y desconecta del todo el móvil y el navegador! ¡Que no se te pueda localizar!


  ¿El Rincón? ¿Cuánto tiempo hace que no vais allí? ¿Y cómo se le habrá ocurrido a Cavu precisamente aquel lugar para que os encontréis?


  En tu mente se embarullan las cosas y te desorientas un poco, pero al fin le obedeces y, tras hacer que el coche dé la vuelta, te encaminas hacia allí.


  Va a ser muy difícil llegar, porque la última nevada debe de mantener intransitables los senderos, pero el inesperado nerviosismo de Cavu te hace seguir su indicación, su orden, con preocupada curiosidad.


  En efecto, la nieve comienza a espesarse a partir de la entrada en el monte, y llega un punto en el que es peligroso continuar recorriendo la pista, pero distingues las marcas de unas ruedas delante de ti, acaso las del coche de Cavu, y las sigues hasta descubrir su vehículo entre unos árboles, en un lugar desde el que no es posible continuar desplazándose por esta vereda montañosa.…


  


  El Rincón, como habéis llamado familiarmente, desde que os instalasteis en el laboratorio, a ese lugar en que el río se recoge en un peculiar remanso antes de precipitarse hacia el valle, y en el que habéis pescado y os habéis bañado tantas veces con buen tiempo, queda todavía lejos.


  Acercas tu coche al otro mientras Cavu viene andando hacia ti con rapidez. Abres la puerta y sales al frío del bosque.


  —¿Se puede saber a qué viene esto? —preguntas.


  Cavu llega a tu lado y te sujeta los hombros mientras habla, con la misma agitación que cuando te ha llamado por el móvil.


  —¿No te has enterado de lo de Cheti?


  —¿Qué le pasa a Cheti?


  —¡Que está muerta!


  Al parecer, Cheti ha tenido un accidente esta misma mañana, cuando se encaminaba al laboratorio: su coche se ha despeñado…


  —¿Cómo lo iba a saber? —preguntas, consternado al conocer la repentina muerte de la antigua compañera y amiga.


  Cavu sigue sujetando tus hombros con fuerza.


  —¿No te enteras de nada? ¿Tampoco sabes lo de la neumonía de Wuhan?


  —¿La neumonía de Wuhan?


  —Vamos a entrar en el coche. Aquí hace demasiado frío.


  Aunque de forma borrosa, comprendes que la muerte de Cheti forma parte de algo más complejo, y lo vas corroborando mientras Cavu te cuenta la ominosa historia: vuestros trabajos secretos en el laboratorio para modificar y añadir especial agresividad al virus no solo tenían esa transformación tan peligrosa, pero puramente experimental, como principal finalidad —aunque posteriormente os hayáis dedicado también a la preparación de una vacuna preventiva que, una vez conseguida la modificación del virus, es en lo que habéis estado trabajando hasta ahora, y ya habéis conseguido fijarla—, sino algo terrible:


  —Hemos creado un arma y ya se ha empezado a utilizar en China. Estoy seguro de que es nuestro virus lo que ha comenzado a infectar a la gente en Wuhan. ¿No viste anoche la televisión?


  No la has visto, pero aquella suposición se te antoja demasiado disparatada.


  —¿Y de dónde iban a haber sacado nuestro virus?


  —Yo se lo facilité a los de la empresa cuando lo completamos. Estaba en el contrato. El virus y la vacuna…


  Te parece un poco raro que Cavu no os haya informado de ello a Cheti y a ti, pero no comentas nada, porque consideras que hay algo más necesario que decir:


  —¿De qué me estás hablando? ¿Esa empresa farmacéutica que financia nuestro trabajo, en lugar de hacer experimentos, se pone a contagiar a la gente? ¿No te parece absurdo?


  —¡No! —responde, sin perder su aire enloquecido—. En realidad, dependemos de la Unidad Superior de Defensa. Hemos fabricado un arma, te digo.


  Profundizando en su mirada, comprendes por qué a Cavu le había interesado tanto reclutaros a Cheti y a ti para que trabajaseis con él en ese proyecto secreto y delicado.


  Respetados profesionales en la misma especialidad, os une a los tres una amistad que viene de la infancia. Por eso todavía, después de tantos años, seguís llamándoos con los mismos nombres familiares de la niñez. Para Cavu no podía haber colaboradores más seguros. Por eso te buscó en la universidad japonesa en la que estabas instalado, y a Cheti en su laboratorio de Massachusetts, ofreciéndoos una sustanciosa retribución, y os trajo con él a este lugar remoto, aislado de toda civilización sobre una montaña, en un laboratorio magníficamente dotado y bajo la protección de un grupito de silenciosos guardianes armados, donde habéis estudiado juntos la biotecnología bacteriana y virológica que os ha permitido el éxito en vuestro trabajo como resultado de tan largo tiempo de esfuerzos.


  El Cavu de la infancia vuelve a tu memoria. El mismo Cavu que de niño, cuando pescabais juntos, os engañaba con los cebos para pescar más él, el que ocupaba los mejores puntos en la orilla del río y era aficionado a las trampas en los juegos de mesa, el que era capaz de quitarte con toda naturalidad la chica que te gustaba.


  —¿Por qué no nos advertiste de eso?


  —Te juro que no lo sabía. Según me contaron, querían tener una vacuna preparada ante un ataque, y según los servicios secretos, los enemigos también contaban con el virus transformado.


  —Pero ¿de qué hablas? ¿Qué enemigos son esos?


  —¿Quiénes van a ser? Comprendo que los quieran frenar, pero esto de meterles un virus y crear una epidemia que, aunque a ellos les va a hacer mucho daño, también puede afectar a todo el mundo, me parece demasiado siniestro y necio.


  Te mira con aire aún más tenebroso, y continúa diciendo:


  —Aunque, como sabes, el virus puede ser especialmente nocivo para la gente de edad avanzada, con lo que eliminarán del planeta a un grupo social decididamente improductivo. Y para esa muchedumbre inerme de los refugiados, los inmigrantes ilegales… Mueven todos los palos.


  Sigue asegurándote, con gesto aparentemente molesto, que se siente burlado, que han jugado con él y de paso con vosotros.


  Tras un breve silencio, te mira con los ojos desorbitados:


  —Pero la muerte de la pobre Cheti me ha hecho pensar que a nosotros van a quitarnos también de en medio, a silenciarnos para siempre. Somos unos testigos demasiado problemáticos.


  Tú sigues igual de confuso. Hablas al fin.


  —¿De verdad crees que son los culpables de la muerte de Cheti?


  —El sitio por donde se despeñó su coche está sobre el barranco, pero la carretera no tiene ningún peligro. Allí no ha pasado nunca nada, Cheti era una conductora apacible, es de lo más raro…


  Se te ocurre que acaso Cavu sufre de alguna rara perturbación, y justo en ese momento se hace inteligible el sonido de los helicópteros.


  —¡Ahí están! —grita Cavu—. ¡Hay que largarse!


  Son dos helicópteros azules, sin señal que identifique a qué empresa o servicio pertenecen.


  —¿Desconectaste el móvil y el navegador? —me pregunta con otro grito.


  No respondes, porque te has dado cuenta de que no lo has hecho. Cavu corre hacia su coche y te vocea que lo sigas, pero te parece todo tan esperpéntico que no te decides a hacerlo. Él pone en marcha su vehículo y regresa muy deprisa por el camino nevado, entre fuertes balanceos.


  Los helicópteros han dado una vuelta al extremo del bosque y ahora giran otra vez.


  El coche de Cavu ha desaparecido ya y tú permaneces ante el volante, intentando ordenar toda la extraña, terrible, dolorosa, disparatada información que has recibido.


  Piensas que la muerte inesperada de la pobre Cheti y esa infección en China se han conjugado acaso en la mente del siempre racional Cavu con alguno de los chutes de coca a los que es aficionado, para producir un resultado estrambótico.


  El ruido del motor de los helicópteros se acerca, y compruebas que uno de ellos ya está sobrevolando en círculos el lugar en que te encuentras.


  Ultrafalso


  A don Anselmo, mi jefe en la primera agencia en la que trabajé, le hacía mucha gracia nuestra relación con el inglés. Decía que en la cultura hispánica hay una evidente falta de autoestima, y que no podía comprender la razón de que llegásemos a aceptar de continuo, por puro papanatismo, expresiones inglesas que, además, en su traducción suelen traicionar claramente el originario significado expresivo.


  En realidad, como tú sabes bien, eso que llaman deepfake consiste en combinar y aplicar a las imágenes que se mueven en la red cibernética, mediante la inteligencia artificial, otras imágenes ya existentes, con esa técnica que se llama «red generativa antagónica» —generative adversarial network, y seguimos con el inglés—, hasta que la combinación consiga representar a alguien haciendo y diciendo algo que en realidad nunca hizo ni dijo……


  


  Son famosos los vídeos de Obama y de Trump manifestando lo que jamás expresaron, o los de Michelle Obama mostrándose en escenas sicalípticas o pornográficas de las que no fue la verdadera protagonista. Como sabes, la red está llena de esa mierda.


  La culpa de que me marchase de la agencia la tuvo un antiguo compañero llamado Bruno, y voy a intentar contarte toda la peripecia, para que te hagas una idea de lo que son las cosas.


  Vamos por partes. Conocí a Bruno mientras estudiaba ingeniería de software. Él era un gran experto en tecnología de la información, software de edición de imagen, pensamiento algorítmico —eso que llaman soluciones computacionales—, espacios virtuales, etcétera, etcétera, pero también muy pagado de sí mismo. Nos miraba a todos los compañeros con una superioridad que se habría podido considerar casi insultante… Como a mí no me trataba con tanto menosprecio, y hasta se tomaba de vez en cuando un café conmigo, llegué a pensar que entre nosotros había amistad.


  Cuando acabamos los estudios no volví a verlo, y además tuve la suerte de empezar a colaborar con aquella agencia, y entre los departamentos de publicidad, los juegos y el mundo de las noticias, aprendí casi todo lo que sé sobre el trabajo con imágenes cibernéticas. Salvo por el sueldo, yo estaba encantado en la agencia de don Anselmo.


  Pero un día recibí un correo del tal Bruno, convocándome a una cita en el café que frecuentábamos cuando éramos estudiantes. Seguía mostrando la misma actitud chulesca de siempre, pero me dijo que me tenía localizado, que sabía a qué me dedicaba y que me ofrecía un trabajo complementario que podía interesarme.


  Al principio me ocuparía solamente dos días a la semana y en horario compatible con el de la agencia. El trabajo se llevaba a cabo en una empresa que dirigía un tipo no sé si anglosajón o ruso, fíjate qué absurdo, nosotros lo llamábamos Mister Esmizof, que, para ser claro, se dedicaba a eso que llaman deepfake, falsificar imágenes y vídeos reales mediante su manipulación.


  Nosotros solamente trabajábamos con imágenes —me imagino que el sonido se manipulaba en otro sitio—, pero lo primero con que me enfrenté fue con Kim Jong-un realizando un entusiasta coito con una mujer. Después de ver unos cuantos ejemplos de lo que hacían, y estimulado por la inicial participación en una tarea como aquella, a mí se me ocurrió sustituir a la mujer por una cabra. Sí, por una cabra. Y fui muy celebrado. Ahora me avergüenzo de ello. En ese campo puedes llegar a las mayores aberraciones. El caso es que trabajé lo mejor que pude, y al parecer quedaron satisfechos, porque continuaron llamándome.…


  


  Estoy seguro de que dependíamos de algún servicio secreto, porque también mis dedos manejaron a Putin sodomizando a un joven de pelo rizado y a Theresa May en peculiares juegos con una jovencita rubia…


  Claro que había otros muchos personajes, masculinos y femeninos, cuya personalidad yo no reconocía, y no solo se enredaban en trances eróticos, sino que aparecían hablando con otros tipos, casi todos desconocidos para mí, o echaban discursos, o se emborrachaban de modo salvaje. Nosotros llevábamos sus actitudes al punto en que Mister Esmizof consideraba deseable.


  Te preguntarás que cómo no me fui de allí. Claro que me daba asco lo que hacía, pero no te imaginas lo que pagaban, y además a tocateja. Ya entonces yo estaba intentando mejorar mis condiciones económicas, dejar de vivir en un piso compartido con otros cinco jóvenes inquilinos, e incluso poder pensar en establecer una relación firme con Corina, mi chica desde los años de estudiante, ella de Derecho, que trabajaba en una compañía de seguros por un salario indecente.


  Después de medio año de colaboración, me ofrecieron un puesto fijo y lo que me pareció un sueldazo. Fue entonces cuando le conté a don Anselmo mi problema: que me proponían un trabajo en otro sitio —claro que no le dije dónde— y que si me doblaban el sueldo me quedaría en la agencia; y puntualicé que el doble de lo que me pagaban en la agencia no iba a llegar ni a la mitad de lo que me ofrecían los otros, pero mi jefe se echó a reír. Me dijo que sentía que me fuese, porque consideraba que era un buen profesional, y me deseó mucha suerte.


  Ya fijo allí, me asignaron un espacio concreto en la sala donde trabajábamos, y seguimos manipulando vídeos de famosos y no famosos, desde una perspectiva demoledora que creo que se fraguaba siempre en el mismo sitio. Lo cierto es que el trabajo me asqueaba, porque se veía claramente que era un siniestro engaño para confundir a la gente, pero por otro lado estaba encantado, alquilé un apartamento modesto, pero para mí solo, Corina se vino a vivir conmigo……


  


  Un día, Bruno me dijo que me iba a encargar una labor muy especial, pero que debía hacerla fuera de allí. Y es que en la empresa todo estaba perfectamente controlado: no podíamos entrar con móviles ni tabletas ni nada que tuviese que ver con nuestra labor, todos los aparatos carecían de capacidad para transmitir a la red lo que hacíamos, y tanto al entrar como al salir, aparte de pasar por un arco de seguridad, éramos meticulosamente cacheados —¡hasta las plantas de los pies!— por un fornido vigilante.


  El trabajo que Bruno me propuso consistía en realizar un vídeo con una serie de secuencias de una pareja —ella, una mujer mayor que su compañero—, como las que graban ciertos detectives privados: ambos paseando por un parque, de la mano, besándose en un balcón y junto a un estanque… No tenía por qué haber nada deshonesto en los contactos, pero debía quedar patente la complicidad propia de una intensa relación amorosa. En otra de las secuencias se tenían que ver brumosamente sus cuerpos en una cama, a través de una ventana abierta.


  Para que en mi casa tuviese todo lo necesario, Bruno me facilitó la tecnología adecuada, y cuando el vídeo estuvo listo se lo quedó, me retiró todos los aparatos que me había dejado y me pagó muy generosamente.


  Nunca sabré qué hizo Bruno con aquel vídeo, pero poco tiempo después Mister Esmizof desapareció. Se dijo que había tenido ciertos problemas familiares, pero nadie estaba seguro de nada, y además entre nosotros la discreción era sustancial y la manteníamos de modo riguroso, por nuestro lógico interés. El caso es que Bruno pasó a ser el director del equipo, y al mes siguiente me dijo que tenía que hacer un reajuste de la plantilla y que yo debía dejar la empresa, aunque con una sustanciosa indemnización.…


  


  Con el tiempo he sospechado que, desde su primer acercamiento después de los tiempos de estudiante, Bruno tenía la idea de implicarme a mí en aquel asunto del vídeo de la pareja, y que mi primera colaboración temporal, y luego mi incorporación como miembro fijo del equipo no fueron sino la preparación de aquel encargo al margen del trabajo.


  Claro que me pregunto si, aparte de mi indudable habilidad técnica, veía en mí esta incapacidad que tengo para entrar en el secreto de los manejos raros… ¿Incapacidad? Acaso una estupidez que forma parte de mi personalidad profunda. No he querido ahondar en ello.


  El caso es que con el tiempo supe, por un colega con el que colaboré más adelante, que aunque la noticia no hubiese trascendido a los medios de comunicación, el tal Mister Esmizof, armenio, había sido detenido y extraditado en su día por haber matado a su compañera, como consecuencia de haber conocido que lo engañaba a través de incontestables grabaciones en vídeo, y ello no dejó de turbarme.


  Menos mal que Corina, que se metió en política, ha sido elegida concejal del ayuntamiento en las elecciones, y cobra una cantidad respetable al mes, y que a mí no me ha ido tampoco mal: gente que conocía mis destrezas me encargó un vídeo sobre ese Tino Morán que ha dado la vuelta al mundo en monopatín, y luego he tenido otros proyectos. Ahora mismo estoy haciendo un vídeo sobre la historia del MasterChef Junior, en el que he tenido que quitar algún episodio desagradable pero donde se me ha permitido incluir escenas inventadas —castas, claro—, según el aprendizaje profundo que tanto practiqué en la empresa de Mister Esmizof.


  Pero lo cierto es que ya no creo en la verdad de ninguna imagen televisiva o informática. Entre los deepfakes y las fake news, creo que vivimos en un mundo que cada vez está más impregnado de lo ultrafalso.


  El modelo perenne


  Claro que había visto la imagen, pero ya no recordaba dónde. Acaso reproducida en algún libro escolar, ilustrando una lección en la que se hablaba del pintor, y el recuerdo refulgió dentro de mí gracias a las antiparras que, bajo la enorme mitra, en el rostro barbudo y coronando la sedosa púrpura de los ropajes y los zapatos rojos, habían quedado archivadas en algún espacio de esa memoria confusa donde se amontonan inertes ciertos estímulos.


  Sin embargo, bastantes años después, al encontrarme de repente con el cuadro real, la recuperación borrosa del recuerdo de la época escolar fue desplazada violentamente por el descubrimiento: aquel supuesto cardenal retratado era Menéndez, ni más ni menos, el propio Menéndez, con sus barbas que empezaban a blanquear y esa mirada de soslayo, implacable, que remataba la mueca escéptica de los labios.


  Julián Menéndez, el secretario general del partido.…


  


  La imagen de su rostro —sin duda la mitra ocultaba la incipiente calva, que Menéndez disimulaba convirtiéndola en ornamental mediante un meticuloso rapado— era tan inconfundible que permanecí inmóvil, estupefacto ante la revelación.


  Debió de transcurrir un tiempo excesivo, porque de repente sacudió mi embeleso la voz extrañada de Galindo:


  —Pero ¿se puede saber qué te pasa?


  —¿No encuentras nada raro en ese retrato? —pregunté yo.


  —El cardenal Fernando Niño de Guevara, pintado por el Greco. Pintura de alto copete en todos los sentidos, sin duda. Uno de los grandes retratos de la historia pictórica, dicen. Pero ¿vas a estar contemplándolo toda la mañana?


  —¿Y esa cara?


  —Ahora que lo dices, Menéndez lleva el mismo tipo de gafas. Ya sabes que le gusta llamar la atención.


  Comprendí que Galindo, por los motivos que fuesen, no encontraba en el retrato lo mismo que yo. Había descubierto las gafas de Menéndez pero no su rostro, con sus cejas horizontales, su mirada transversal, su gesto escrutador, ni sus manos finas y la actitud de aplomo con que ocupaba el sillón de la mesa de su despacho. Me separé por fin del cuadro y seguí a Galindo, pero el resto del Metropolitan fue para mí solamente una vaga sucesión de imágenes desdibujadas por el fulgor de la de Menéndez vestido de cardenal, que permanecía encendida con intensidad dentro de mi atónita imaginación.


  Tras el recorrido visitamos la tienda: Galindo se compró varias corbatas con motivos de piezas del museo y yo un par de reproducciones del cuadro, de tamaño mayor que el de las simples postales.


  —¿Dos?, ¿te llevas dos?, ¿tanto te ha interesado ese Niño? —me preguntó Galindo con sorna.


  No contesté nada.


  Menéndez nos había confiado aquella misión: asistir en Naciones Unidas, en nombre del partido, a un encuentro con otros representantes políticos, para tratar de las repercusiones económicas de las diversas legislaciones que concernían al cambio climático. Mas Galindo y yo aprovecharíamos el viaje a Nueva York para llevar a cabo una labor secreta mucho más importante y delicada: ingresar, en una cuenta que abriríamos a nuestro nombre en un banco norteamericano con sucursal en España, la sustanciosa comisión que una empresa multinacional pagaba a uno de los grandes ayuntamientos controlado por nuestro partido por la concesión de unos terrenos para construir cierto parque temático que sería único en Europa. El dinero se nos entregaría a nosotros en una entrevista discreta.


  —Muchas veces la financiación del partido no puede hacerse de otra manera —nos explicó Menéndez, imperturbable ante mi sorpresa—. Como asesor financiero, deberías saberlo.


  Era la primera vez que en el partido se me hacía partícipe de un trabajo de esas características, y aunque la confianza me halagaba, también suscitaba en mí bastante incomodidad, consciente de que lo que iba a llevar a cabo estaba fuera de la ley, por no decir que era declaradamente delictivo.


  Le manifesté con cautela mis escrúpulos a Galindo, con quien me unía la camaradería de muchos años, heredera de la que habían tenido nuestros padres, que militaron juntos en el partido antecesor del nuestro, pero él intentó aclararme las cosas «desde la lógica formal», como le gustaba decir, utilizando un humor peculiar:


  —Vamos a ver, Pepe, estamos en lo que pudiéramos llamar los imperativos de la realidad. ¿De dónde íbamos a sacar el dinero que necesitamos si no hacemos esas cosas? Como gestores bancarios, tú y yo ganábamos mucho más que ahora, aunque estemos en eso que llaman la cúpula financiera del partido. ¿Qué sueldo tendríamos si ni siquiera pudiésemos contar con esas comisiones? O, por ejemplo, ¿te imaginas lo que ganaba Mariano como notario? Si tuviésemos que vivir de lo que el partido pudiese pagarnos con sus presupuestos ordinarios, no tendríamos ni para mantenernos, o sea que no podríamos dedicarnos en exclusiva a la política. La dichosa caja B es aquí tan necesaria como el aire para respirar. Deja esos escrúpulos y piensa que tenemos que ganar lo suficiente para sustentarnos con la mínima dignidad, y que nuestro trabajo es necesario para el país.


  Es sorprendente la facilidad con que nos convence cualquier argumento cuando estamos predispuestos. Además, la certeza de que, en efecto, mi labor era importante para España, y el hecho de que, a pesar de las ilegalidades que mediaban para proveer el dinero con que pagar mi nómina, yo no ganaba más que en mi trabajo profesional como asesor financiero, acabaron por acallar casi del todo mis escrúpulos.


  En Nueva York asistimos a aquellas reuniones en Naciones Unidas —donde aprobamos un documento previo a los estudios correspondientes que servirían de base para ulteriores reuniones de expertos donde se irían ratificando sucesivos documentos antecedentes de nuevos estudios, etcétera— y en un pequeño despacho de un banco de Manhattan unos americanos circunspectos, tras comprobar nuestros pasaportes, nos entregaron dos maletas repletas de billetes de cien dólares, y esperaron silenciosos y pacientes a que comprobásemos la cuantía total.


  En aquel banco abrimos una cuenta a nombre de Galindo y al mío en la que ingresamos aquella fortuna. Volveríamos a España dos días después, y aprovechamos el tiempo libre para hacer algo de turismo: visitar el Metropolitan y el museo de los emigrantes de Ellis Island, y asistir a una representación del inevitable musical La calle 42.


  Pero yo no dejaba de darle vueltas al retrato. Tras mi encuentro con la imagen en el Metropolitan, al regresar aquella noche al hotel entré en internet, busqué la biografía de Fernando Niño de Guevara y conocí su carrera eclesiástica y sus cargos: oidor en Valladolid, miembro del Consejo de Castilla, presidente de la chancillería de Granada, miembro del Consejo Real, cardenal, arzobispo de Sevilla, inquisidor general…


  También había en Menéndez algo de inquisitorial, y en el partido se bromeaba acerca de ello. El propio Galindo me lo había dicho en el viaje a Nueva York:


  —Está al tanto de todo sobre todos, con pelos y señales. Conoce tu vida privada mejor que tú. A mí, por un lado, eso me tranquiliza, pero por otro no deja de desazonarme. Hasta mientras estoy echando un polvo con Florita pienso a veces que el dichoso Menéndez puede estar siendo informado de ello en ese mismo momento. Si nos ha encargado a ti y a mí este trabajo, es porque sabe de sobra que somos dos tipos totalmente de fiar.


  A nuestro regreso, tuvimos de inmediato una entrevista con él, y en su persona encontré claramente todos los rasgos de la dichosa pintura y me sentí bastante inquieto. Le entregamos los documentos acreditativos de la cuenta que habíamos abierto con el montón de millones que nos habían entregado los americanos, y nos hizo firmar unos cuantos cheques al portador de distinta cuantía para atender diversos pagos pendientes.


  Yo había llevado conmigo una reproducción del cuadro del Greco e iba a entregársela, pero no me atreví, conmocionado por aquella figura suya en la que parecía mostrarse tan a lo vivo el modelo original. Sin embargo, unos días después me decidí a hacerlo. Entré en su despacho a primera hora de la mañana, un momento tranquilo, y me senté frente a su mesa.


  —Te traje esto de Nueva York —dije, alargándole la reproducción.


  —Me alegro de que tuvieseis tiempo para hacer turismo cultural —repuso, echándome la misma mirada entre severa y sarcástica que el cardenal luce en el retrato.


  —Galindo dice que tus gafas son como sus antiparras, pero yo pienso que hay muchos otros rasgos en los que os parecéis —me atreví a decir—. ¿No te lo había comentado nadie?


  —¡Qué pintorazo! —exclamó, tras estudiar la reproducción durante un rato—. ¿Sabes que lo hizo en menos de quince días?


  Guardó luego silencio un rato, mientras seguía contemplando la imagen, antes de continuar hablando con su voz pausada:


  —Me habían nombrado inquisidor general en 1599 y fui a Toledo para un auto de fe. Entonces lo conocí y concertamos el retrato. Hice otro viaje a Toledo al año siguiente y aproveché para que me pintase. Era uno de los grandes, sin duda —suspiró—. Yo andaba por los cincuenta y nueve años, como ahora…


  Aunque se tratase de una broma peculiar, sus palabras sonaban con tanta verosimilitud que fui consciente de que me temblaba todo el cuerpo, y tuve que esforzarme mucho para que el temblor no restallase en mis manos, apoyándolas con fuerza sobre la mesa.


  —Pues muchas gracias, Pepe —añadió, tras un silencio reflexivo—. Ya ves, el retrato era para mi tumba y terminó en el Metropolitan. Todo es movedizo, todo mudanza. Por eso hay que amarrar tanto las cosas importantes.…


  


  Aquel encuentro me desazonó de tal modo que no me atreví a contárselo a Carmina, y tampoco quería reflexionar sobre ello, por temor a estar cayendo en una alucinación patológica.


  Había un parecido sorprendente y eso era todo, me decía; yo no debía de haber sido el primero que se lo había dicho, y Menéndez se había burlado de mí, lo que era comprensible. Sin embargo, aquellos ojos conjugando con los labios una singular seguridad, el aplomo certero de sus palabras, me hacían sentir una extrañeza inédita ante el caso, una sensación de que la firmeza de la realidad podía estar acechada por monstruosas irregularidades.


  No obstante, Menéndez no volvió a aludir al asunto, y aunque en nuestras reuniones yo no dejaba de ver en él al cardenal Fernando Niño de Guevara tal y como lo había pintado el Greco, intenté olvidarme del tema. Por otra parte, los acuerdos para otorgar sucesivamente concesiones no ajustadas a la legalidad y percibir así nuevas comisiones fuera del presupuesto me hicieron manifestar cada vez más mis escrúpulos, que nunca se habían apagado del todo, ya que dentro de mí permanecía el jurista decente que había sido en mis años más jóvenes, y me parecía demasiado anómalo que un partido democrático infringiese con tanta asiduidad ese «Estado de derecho» del que en numerosas ocasiones públicas éramos tan ardientes defensores.


  —Las cosas son así y como tal hay que aceptarlas —me replicó Menéndez cuando se lo comenté con aplastante firmeza—. Si queremos que el partido sobreviva, a veces hay que actuar al margen de la ley. El dinero no se pinta. Si no te encuentras cómodo en este trabajo, podemos asignarte otro.…


  


  Unos meses después de aquel incidente, saltó a la prensa la noticia de la cuenta corriente que habíamos abierto en Nueva York Galindo y yo: alguien les había facilitado una copia del documento bancario, con otras de papeles muy comprometedores, tanto municipales como de la empresa norteamericana.


  No quiero recordar la pesadilla que fue todo el proceso, sobre todo para mí, pues por los sensacionalismos mediáticos ciertas historias de mi padre, enlazadas con mi caso, hacían mucho más atractiva mi figura que la de Galindo.


  El partido se desentendió del asunto, pues en nada podía ser implicado: aquel había sido un incidente de corrupción de unos cuantos miembros, un ejemplo de inmoralidad particular al margen de la limpieza que regía en la institución. A Galindo lo degradaron a un puesto de poca monta y a mí me pidieron que devolviese el carné. Fue el propio Menéndez, en una entrevista que no olvidaré. Yo argumenté lo que había sido la verdad del asunto; las órdenes que él mismo nos había dado: encontrarnos con los americanos, recibir la comisión, abrir la cuenta…


  —Sabéis perfectamente que no nos hemos quedado ni con un solo centavo —concluí.


  —En este momento la verdad es la apariencia, eso que han construido los medios de comunicación, lo que la gente cree —me contestó él, en el gesto la escrutadora serenidad que tan bien había plasmado el Greco en su retrato.


  Me estuvo contemplando en silencio durante un largo rato y luego habló solemnemente:


  —Hay unos cuantos a los que nos ha tocado cuidar de que el caos no se apodere del mundo y llevamos muchísimos años procurando no fallar. En cualquier caso, los intereses generales deben primar sobre los particulares. Cuando pase algún tiempo te echaremos un cable, pero ahora te toca asumir lo que ha pasado.…


  


  No quise saber más de Menéndez ni del partido. Pienso que el cardenal Fernando Niño de Guevara, durante los tres años en que fue inquisidor general, ordenó que fuesen quemados en persona doscientos cuarenta herejes y en estatua noventa y seis, y a más de mil seiscientas personas las castigó con otras penas graves.


  Mi cabeza cambió, aceptó esas irregularidades de la realidad de las que antes hablé, y a menudo, aún ahora, me pregunto horrorizado cuántos como él, sobreviviendo a través de las sucesivas generaciones, continúan controlando la mentira y la desdicha del mundo.


  El designio casual


  En el congreso, la ponencia «El designio casual» interesaba mucho a los participantes, porque al parecer iba a analizar la crisis financiera de 2008 desde una mirada diferente a las habituales.


  Ciertamente, el profesor Brume planteó su intervención a partir de algunos interrogantes:


  ¿Cómo era posible que en los Estados Unidos, pese al arraigado, estructural, afán de beneficio, el sentido común hubiese naufragado en aquellas hipotecas orientadas a clientes con poca solvencia, precisamente? ¿Cómo era posible que el riesgo de impago no se hubiese sopesado con una mínima cautela?


  Y todo lo que vino después, la especulativa compraventa masiva de inmuebles, la famosa «burbuja inmobiliaria» que haría estallar la crisis, ¿cómo era posible que todas las autoridades financieras y políticas, constituidas por personas expertas en el asunto, hubiesen desoído las predicciones de quienes lo analizaban mientras se estaba llevando a cabo, es decir, sin considerar los peligrosos resultados?


  La tesis de la ponencia tenía como fundamento que en el mundo occidental se está produciendo un deterioro creciente de lo que se había considerado «Estado del bienestar», un desguace de las llamadas «clases medias», traducido, entre otras cosas:


  1. En un manifiesto empeoramiento de la educación, con un abandono notorio de las humanidades y hasta de la escritura caligráfica en los niveles iniciales —en los Estados Unidos los niños ya solo saben escribir a mano las mayúsculas—, con una amortización de plazas de profesores, lo que causa la eliminación en los programas de ciertas materias que se consideran superfluas.


  2. En una estructura sanitaria progresivamente debilitada, en los países que mantienen una sanidad pública, con pérdida creciente de plazas de médicos y personal auxiliar, y situaciones precarias de muchos de ellos, en menoscabo de los servicios generales, lo que se hace muy evidente cuando hay algún tipo de contagio masivo, por ejemplo.


  3. En muchos espacios, en un deterioro general del empleo, traducido en peores condiciones de trabajo, con mengua de salarios y creciente inestabilidad temporal, marcada por el recurrente paro.


  4. En unas pensiones cada vez más escasas y amenazadas por la falta de financiación.


  5. En una información transmitida por periodistas que cada vez tienen peores salarios y aprovechan demasiado las «falsas noticias».


  6. En la, al parecer, imparable sustitución de los partidos políticos tradicionales por otros que desde la derecha miran a una especie de neonazismo, y desde la izquierda a una acracia «antisistema» —en algunos muros españoles se pueden leer pintadas que dicen ABAJO EL RÉGIMEN DEL 78 desde un pretendido reclamo democrático—.


  7. En la enigmática y periódica eliminación de líderes con un pensamiento que podríamos considerar «progresista», dentro de sus diferentes ideologías: John F. Kennedy en 1963; Martin Luther King en 1968; Salvador Allende en 1973; Mohamed Anwar al Sadat en 1981; Indira Gandhi en 1984; Olof Palme en 1986; Rajiv Gandhi en 1991; Isaac Rabin en 1995…


  8. En la sucesiva implantación, en las naciones dominantes del mundo, de líderes de tinte autoritario y populista.


  Por otro lado, las «nuevas tecnologías», fervorosamente apoyadas por los poderes, aparte de hacer frecuentes los cambios de aplicaciones que hacen desaparecer mucha información —el ponente recordó que las dos partes del Quijote, por ejemplo, se podían seguir leyendo en los ejemplares de su edición original sin que se hubiese modificado la «aplicación», y sin embargo que él mismo, por no estar advertido, había perdido unos cuantos ensayos conservados en disquetes que su ordenador ya no descifraba—, producen un ingente acopio de noticias en materia de comunicación que, en lugar de hacer a la gente más inteligente e informada, están generando un mundo de opinantes disparatados, insultantes, con criterios alejados de todo canon, cargados por otra parte de un desprecio y de un odio que se manifiesta en cualquier comentario disidente, y además proclives a ciertas jergas sintetizantes que empobrecen el léxico y quitan complejidad al discurso para hacerlo cada vez más banal.


  —Peor educación, peor sanidad, creciente precariedad laboral, acopio inseguro de información decisiva… ¿Adónde vamos? —preguntó el ponente—. ¿Es una casualidad, o un designio? ¿Es fruto de las azarosas complicaciones de la economía, o de un propósito racionalizado, de una voluntad de que las cosas se orienten en tal sentido?


  —Pero ¿qué se ganaría con ello? —preguntó alguien.


  —Volveríamos a una especie de feudalismo —aseguró el ponente.


  Hubo en la sala un silencio incómodo, y el profesor Brume continuó hablando:


  —Neofeudalismo: señores del capital cada vez más ricos y poderosos, viviendo acaso en palacios espaciales sobre la basura que gravita más allá de la atmósfera, y una masa servil, ignorante, estupidizada por la general alienación consumista (precisamente los beneficios del consumo aconsejarían al sistema mantener cierta capacidad económica en las masas) y convencida de ejercer la libertad y la democracia por votar de vez en cuando y moverse con facilidad y a su gusto en las redes cibernéticas…


  Lo cierto es que la ponencia no ha sido bien recibida, y que en el coloquio hubo una violenta controversia, hasta el punto de que el profesor Brume fue considerado un demagogo apocalíptico.


  Según se acordó tras el debate, en que las tesis del profesor Brume tuvieron apoyo en una minoría poco significativa:


  1. Las estadísticas demuestran la mejoría mundial —con las lógicas diferencias determinadas por los distintos espacios territoriales y su respectiva tradición de progreso— en todos los aspectos referentes a la sanidad, la alimentación, la educación, etcétera.


  2. ¿Cómo se puede dudar de que el mundo, con todos los problemas que sin duda tiene, es cada vez más democrático y confortable?


  3. ¿Es que leían más los jóvenes cuando no existían sino los libros? ¿Es que la cultura era un alimento gustoso para la mayoría? ¿Es que las humanidades tenían verdadero valor social?


  4. ¿Cómo se puede dudar de que, sin perder de vista problemas como la contaminación, contra la que hay una voluntad generalizada de luchar, estamos en el mejor momento que hasta ahora ha tenido la humanidad?


  Alguien dijo —y casi nadie protestó—: «Solo desde la paranoia es posible formular tan oscuros vaticinios, y atribuir a maquiavélicos proyectos lo que es resultado natural de disfunciones y desequilibrios imprevisibles…».


  Lo que comunico a la oficina central para satisfacción de todos. Parece que la opinión pública sigue sin descubrir nuestro magistral proyecto. Estamos ganando.


 


  ¡Resistir es vencer!


 


  ¡ARRIBA EL NUEVO IMPERIO!


  
    III. Nuevas perspectivas

  


  Los cuentos de la nieta


  Como la hija y la nieta vivían en una ciudad lejana, la abuela las veía pocas veces al año. Ahora, en los inicios del verano, la nieta y su madre pasaban unos días con ella, en su pequeña casa del pueblecito montañés. El padre vendría a buscarlas el siguiente fin de semana.


  Lauri era una niña despierta, alegre, pero a la abuela le sorprendía que sus principales entretenimientos fuesen la televisión y, sobre todo, una pantallita electrónica que no dejaba de manipular forzando movimientos de curiosos personajes en extrañas y repetidas situaciones.


  La noche anterior había hecho mucho viento, y como la antena de la televisión sufrió daños, no se podía ver ningún canal hasta que la arreglasen, lo que era bastante azaroso. La mamá de Lauri había salido a dar una vuelta en bici, y abuela y nieta estaban sentadas contemplando las nubes que se deslizaban sobre el valle. Lauri encendió su pantallita intentando conectarse.


  A la abuela le había llegado la noticia de que otro de sus nietos, Javier, un chico de carácter voluble, hijo de su hija mayor y ya treintañero, acababa de romper con la novia, y prefería no pensar en ello, pues parecía que aquella chica le había hecho sentar la cabeza.


  —¿Por qué no hablamos un poco? —preguntó la abuela.


  Lauri la miró sin demasiado interés.


  —¿De qué vamos a hablar, abuela?


  —¿Quieres que te cuente un cuento?


  —¿Qué cuento?


  A ella le vino a la memoria uno de los cuentos clásicos.


  —¿Conoces el de Blancanieves?


  En los ojos de la niña volvió a brillar el desinterés.


  —¡Pues claro que lo conozco!


  La abuela encontró en aquella respuesta una ocasión para estrechar la relación con su nieta.


  —Pues cuéntamelo tú a mí, anda —le pidió.


  Lauri apagó la pantallita con evidente desgana, y comenzó a hablar:


  —Había una niña, o mejor una chica, a la que se le murió la mamá y el papá se casó otra vez con una señora que era muy presumida, y que se pasaba mucho tiempo mirándose al espejo para ver lo guapa que era… Pero resulta que Blancanieves era también muy guapa, y su madrastra sintió celos desde que la vio. Y cuando se miraba al espejo, se acordaba de Blancanieves y se sentía fea. Era mala, malísima, y pensó en matar a Blancanieves. Para ello buscó un vicario…


  —Será un sicario, Lauri.


  —Eso, un sicario, es que es una palabra rara, ¿verdad? Pues buscó un sicario al que le pagó para que matase a Blancanieves… A ella le dijo que un señor la esperaría a la puerta del colegio para que fuese al teatro con papá y con ella, y a Blancanieves le pareció que ya era hora de que la llevasen con ellos a algún sitio. El caso es que al sicario le dio pena Blancanieves cuando la vio tan guapa y simpática, y en lugar de llevarla al parque y matarla, como había pensado, le contó la verdad, lo que su madrastra le había encargado, pero que no iba a hacerlo. Eso sí, Blancanieves tendría que desaparecer de los sitios por los que andaba su familia, así que la llevó a un barrio lejos del centro de la ciudad, y les dio dinero a unos pobres para que se hiciesen cargo de ella. Los pobres eran siete, muy bajitos todos, y vivían de buscar en la basura ventanas viejas, colchones, motores estropeados, muebles y cuadros que la gente no quería… para luego venderlos. Eran de esos que vienen en esas barcas pateras, ¿cómo se llaman?


  —¿Migrantes, refugiados?


  —Me gusta migrantes…, y vivían en un edificio abandonado con otros, eran eso que llaman okupas, o así…


  —Sí, okupas —dijo la abuela.


  —Contigo da gusto… Y Blancanieves puso orden en los cuartitos, lo limpió todo, les hacía la compra con el dinero que ellos le daban, hasta aprendió a cocinar… Estaban felices con ella. Pero un día la televisión anduvo por el barrio, por eso de los okupas, precisamente, y dio la casualidad de que Blancanieves pasaba por la calle y la madrastra la vio en el telediario y supo que el vicario, quiero decir el sicario, no la había matado. Le dio mucha rabia y pensó: ¡pues yo misma la mato! Metió veneno en un bombón y fue al barrio disfrazada de vieja. Dio vueltas por allí, hasta que supo dónde vivía Blancanieves, llamó a la puerta, y cuando ella le abrió le dijo que estaba haciendo publicidad de unos bombones buenísimos, y que le daba uno para que los probase. Se fue, Blancanieves se comió el bombón, y al poco se puso malísima, y así la encontraron los siete pobres cuando volvieron a casa. Llamaron a una ambulancia, que vino y se la llevó a un hospital. El veneno la había dejado como dormida, eso que se llama… no sé qué.


  —¿En estado de coma?


  —Eso; ¿cómo será el estado de punto?… Estuvo muchos días así, la cuidaba un médico muy listo que se apellidaba Príncipe, el doctor Príncipe, que consiguió que Blancanieves no se muriese, aunque no despertaba del estado de coma ese… Por fin, un día que estaban los siete pobres viéndola, y el doctor Príncipe con ella, Blancanieves abrió los ojos. Ya no se iba a morir.


  »Cuando supo la historia, el doctor Príncipe llamó a la policía y se la contó. Metieron en la cárcel a la madrastra, y Blancanieves volvió a vivir con su padre, que estaba muy triste por todo lo que había sucedido. Como era arquitecto, puso a los siete pobres a trabajar en la construcción. En cuanto a la madrastra, el juez hizo que se quedase en la cárcel para siempre.…


  


  La avería de la antena duró más de lo esperado, y la abuela se sentía muy interesada por los cuentos de su nieta, de modo que, en otra ocasión en que habían quedado solas, le pidió que le narrase más.


  A Lauri le había halagado el interés de la abuela cuando ella le habló de Blancanieves, así que decidió contarle otro cuento.


  —Ahora va el de Cenicienta, ¿vale?


  —Estupendo…


  —Pues es el de una chica a la que se le murió su mamá y el papá se casó con otra señora también viuda que tenía dos hijas.


  Lauri interrumpió su narración.


  —Oye, abuela, ¿por qué en los cuentos se mueren tanto las mamás?


  —No lo sé, Lauri, yo creo que es para que los huérfanos estén menos protegidos y la historia sea más emocionante. Anda, sigue.


  —¡Pues vaya emoción!… Vale, resulta que ni la madrastra ni sus hijas querían a Cenicienta. Para sus…, ¿se dice hermanastras, no?, siempre era lo mejor, les compraban de todo, y a Cenicienta casi nada, y además le tocaba hacer recados, como ir a por cosas al súper. Y el papá, aunque se daba cuenta, como no quería líos con su mujer, no defendía a Cenicienta. Menos mal que Cenicienta tenía una tía, la tía Ada, hermana de su mamá, que la quería mucho, y al ver lo mal que la trataban la madrastra y las hermanastras se lo dijo al papá, pero él siguió sin hacer nada. ¡Pobre Cenicienta!


  —Sigue, sigue…


  —Claro que sigo, pero es que me da mucha pena pensar en ella. Pues resulta que un señor muy importante del sitio en el que vivían preparó una fiesta e invitó a todo el mundo. Al parecer, en la fiesta iban a escoger chicos y chicas para una función de esas de cantar y bailar… Se llama castin, ¿sabes? A las hermanastras de Cenicienta su madre les compró unos vestidos preciosos, pero a ella le dijo que no podía ir a la fiesta, que tenía que quedarse en casa, estudiando, porque iba muy mal en matemáticas. Y el papá callado, fíjate qué papá tan malo.


  —No era por maldad, Lauri, era porque su mujer lo tenía dominado.


  —Si no era malo, era tonto. Menos mal que la tía Ada se enteró de que no dejaban ir a Cenicienta a la fiesta, y vino a la casa tan enfadada que no tuvieron más remedio que hacerle caso. La tía Ada dijo que ella se ocuparía de todo, y al final la madrastra puso como condición que Cenicienta volviese a casa antes que los demás, para que le diese tiempo de estudiar algo de matemáticas. Y por fin Cenicienta fue a la fiesta con el traje precioso que le regaló la tía Ada. Estaba guapísima. Había mucha gente, y les dieron de merendar muy bien, pero cuando el hijo del señor que organizaba la fiesta vio a Cenicienta, le gustó tanto que no dejó de bailar con ella, hasta que Cenicienta se dio cuenta de que tenía que volver a casa, para que su madrastra no se metiese con la tía Ada, y se fue corriendo.


  —¿Y el zapatito? —preguntó la abuela.


  —Eso del zapatito es muy antiguo, abuela, de cuando los zapatos debían de ser distintos. Fíjate que yo tengo la talla de mis amigas Lina, Ana y Neli. A todas nosotras nos valdría el mismo zapatito.


  —Bueno, bueno…


  —El caso es que Cenicienta fue seleccionada para la función, y desde entonces, por las tardes, iba a bailar y a cantar con los otros chicos y chicas a los que también habían escogido, y la madrastra no pudo hacer nada, porque la función iba a ser muy importante en la ciudad. Y con el berrinche de la madrastra termina este cuento, ¿qué te ha parecido?


  —Bueno, yo lo conocía diferente, pero todo cambia con el tiempo.…


  


  Aquella atención con la que su abuela la escuchaba contarle cuentos resultó para Lauri una estimulante novedad.


  —¿Conoces el de Caperucita? —preguntó.


  —Claro, pero cuéntamelo tú, anda.


  —Caperucita era una niña que pasaba muchos días con su abuela, en una casita cerca de un bosque. Parecida a esta —explicó, moviendo los brazos en un gesto abarcador.


  —¡Qué bien! —exclamó la abuela, satisfecha del supuesto parecido.


  —Los abuelos de Caperucita se habían divorciado, y la abuela tenía un novio llamado Lobo, que se portaba muy mal con ella.


  —¿Que se portaba muy mal con ella? —repitió la abuela, desconcertada.


  —Le gritaba, le pegaba, ya sabes. ¿Cómo se le dice a eso?


  —¿Maltrato doméstico? —respondió la abuela, cada vez más sorprendida.


  —Eso… Qué difícil… Además, aquel hombre, que se llamaba Lobo, se portaba también muy mal con Caperucita, le hacía lo que suena a oso, oso con otra palabra terminada en al. Oso sual, puede ser. ¿Sabes lo que digo?


  —¿Acoso sexual? —murmuró la abuela, con asombro creciente.


  —Sí, eso —repuso la nieta—. ¡Cómo habláis los mayores…! Bueno, la tocaba por debajo de la ropa, esas cosas, sin que la abuela lo viese.


  —Ya —murmuró la abuela, cada vez más confusa.


  —Un día le dijo que fuese con ella al bosque a buscar espárragos. Pero Caperucita ya sabía lo que quería Lobo, tocarla, y además lejos de casa, para que no pudiese escapar con la abuela… Y se llevó en la cestita para los espárragos una pistola llena de balas que había encontrado una vez rebuscando en el desván y que había escondido, y que aprendió cómo funcionaba mirando en el ordenador de sus papás.


  La abuela no sabía qué decir.


  —Cuando estaban en medio del bosque, Lobo sacó de la mochila una manta y la puso en el suelo. Y mientras se agachaba para estirarla, Caperucita cogió la pistola de la cestita y, como había visto en la tele, le puso a Lobo la punta de la pistola en la parte de atrás de la cabeza…


  —La nuca —murmuró la abuela.


  —Eso, la nuca. Y Caperucita, con las dos manos, disparó. Salió mucha sangre, como se ve en la tele, y Lobo quedó tirado encima de la manta. Luego, Caperucita volvió con su abuela y fueron muy felices… ¡Colorín colorado! ¿Puedo jugar un rato con la tableta?…


  


  La abuela de Lauri quedó impresionada de los cuentos que su nieta le había contado, no solo por el desparpajo de la niña sino por la realidad que se encontraba en ellos, y se lo dijo a la madre, para advertirla.


  —¿Advertirme de qué?


  —Hija, no sé si es normal que una niña de ocho años cuente esas cosas.


  —Lauri es muy imaginativa. Y ahora, entre la televisión, las redes y todo eso, las cosas ya no son como antes. No te preocupes, de verdad…


  —Por lo menos, parece que le interesan los cuentos —murmuró la abuela, intentando resignarse.


  Amor electronicarnal


  Javier había salido con muchas, muchas chicas, pero a los veintinueve años conoció a Elo y tuvo con ella una larga relación: de casi un año…


  Iba a alcanzar los treinta, y Elo quiso hacerle un regalo especial de cumpleaños, un regalo de categoría, un trío amoroso con una gran amiga suya, Karina. Tuvieron el encuentro y Javier quedó tan satisfecho de los encantos y la expresión sensual de Karina, que procuró seguir viéndose con ella a escondidas de Elo, lo que hacían de vez en cuando con mucho gusto de los dos. Mas Elo acabó enterándose, y su enfado fue tan grande que rompió definitivamente la relación con él.


  Javier quedó muy disgustado con aquella brusca separación de Elo, y además Karina tampoco quería ya verlo, pues intentaba congraciarse con Elo.


  Sin embargo, Javier no dejó de encontrarse con otras chicas, ni de conocer a nuevas. Había una, Tonya, con la que solo se relacionaba a través de guasaps.


  Ella se los mandaba a menudo, divertidos: «¿Sabes ke hay un continente de basura? ¿Y ke no es este?». «A muchos les gusta Star Wars, a mí me gusta Star durmiendo, Star comiendo», y así.


  Se fueron comunicando cada vez con mayor frecuencia, hasta que empezaron a salir. Se sentaban en un bar y, aunque estuviesen juntos, hablaban sobre todo a través de los guasaps, de modo que su relación se fue estrechando.


  Un día, puestos de acuerdo mediante la comunicación electrónica, se marcharon desde el bar a casa de Javier: los guasaps se iban haciendo cada vez más picantes, de manera que se desnudaron y se metieron juntos en la cama. Alternaban los besos y las caricias con nuevos mensajes en el móvil, progresivamente lujuriosos, que culminaron en una cópula deliciosa.


  Aquella relación continuó. Han pasado ya juntos dos años y medio, y Javier está convencido de haber encontrado el amor de su vida. Se lo dice a ella en los guasaps, y ella le responde: «Yo también te quiero» —con k—, y luego hay una larga ristra de emoticonos sonrientes o en forma de corazón.


  Poliamor


  Se habían incorporado plenamente a la nueva forma de relación colectiva sentimental y erótica. Uno de los chamanes, o gurús —no había unanimidad en la denominación—, que servían de referencia filosófica al grupo de amigos les había hecho comprender muchos de los absurdos del mundo en el que vivían:


  «¿Por qué tenemos que dedicarnos a una sola persona, en las relaciones que se llaman serias, definitivas, para compartir nuestro mundo íntimo, sentimental y sensual? ¿Por qué no sustituir esa exclusividad por una selectiva pluralidad? ¿Es que las empatías no pueden ser variadas?


  »Os lo explicaré: el origen está en la monogamia, que responde necesariamente a las primeras ideas de la propiedad y, por lo tanto, de la herencia. Me atrevería a decir que la monogamia está en las raíces profundas del capitalismo, porque el macho quiere asegurar la sucesión directa de su riqueza. Luego, ciertas religiones muy influyentes se sintieron cómodas con la idea… que, por otra parte, se ajusta al monoteísmo: un Dios dictatorial organizando el mundo según su idea de lo correcto. Y al fin se consideró la monogamia como algo natural en la especie humana, cuando cualquier espíritu independiente lo ve como una brutal amputación afectiva, por no hablar de la falta de multiplicación genética. Ya las libertarias, hace muchos años, decían “hijos sí, maridos no”.


  »Nada de amor exclusivo, sobre todo ahora que la mayoría, y no digamos los jóvenes, no tenemos nada que dejar en herencia: diversidad de relaciones aceptadas por todos y todas, amemos de verdad, con el sentimiento y con el sexo, pero a cuantos y a cuantas nos acepten en las mismas condiciones. ¡Viva el poliamor!».


  En poco tiempo, los casos de monoamor desaparecieron, o sus practicantes se separaron del grupo, y de amigos-amantes resultó una curiosa red de lazos satisfactoria para todos, y de la que los celos estaban rigurosamente excluidos. No había tampoco discriminaciones en cuanto a las apetencias y peculiaridades sexuales de unos u otras: Javier se encontraba con Tonya y Lucía, que le presentaron a Berta, que se entendía profundamente bien con Toño, Paco, Ana y Pablo, que tenían como amigos y amantes a Pascual, el Ruci, Magda y Lena…, y así sucesivamente.


  Sin embargo, en la rica y diversa trama poliamorosa, Berta coincidió con Emilio, un compañero en la clínica donde trabajaba, y aunque él estaba implicado en su propia retícula, entre ambos surgió una fuerte simpatía que, sin hacerlos abandonar las ocasionales citas con sus respectivos compañeros y compañeras de equipo amoroso, hacía que sus encuentros fuesen tan frecuentes que incluso ocultaron a los demás aquella mutua predilección.


  Una noche, tras un abrazo especialmente intenso y gustoso, Emilio le dijo a Berta que ella no se podía comparar con ninguna otra, que era sin duda su preferida, que no era capaz de pensar así en nadie más, que estaba continuamente deseando verla y abrazarla.


  Con la mirada perdida en el fondo de la alcoba y una sonrisa, Berta escuchaba hablar al chico.


  —¿Qué me quieres decir, que es de mí de quien estás de verdad enamorado?


  Emilio la obligó a volverse y a mirarlo a la cara.


  —¿Qué pasaría si fuese así? ¿Me considerarías un antiguo, un rancio?


  Berta le acarició suavemente la cara con una mano.


  —Mira, Emi, te confieso que a mí me pasa lo mismo contigo. No dejo de pensar en ti. Y con ninguno me lo paso tan bien… Te quiero como a nadie.


  —¿Nos sucederá algo raro?


  —¿Seremos unos románticos?


  —Pero eso es asqueroso…


  —Pues habrá que acostumbrarse, y eso sí, procurar que nadie se entere.


  Alas


  La cabeza destrozada, cubierta de sangre, con el rostro de un evidente cadáver, sobresale de una extraña vestimenta, los brazos retorcidos, convertido todo el cuerpo en una gigantesca y estrafalaria marioneta. Es Luisín y está muerto.


  Se ha quedado tan horrorizada como si esas heridas mortales del cráneo de su primo estuviesen en el suyo, y como si ella hubiese muerto también. Tan atrozmente absorta que no se entera de lo que el guardia civil le sigue diciendo. Por fin, se echa a llorar con fuerza.


  A esta hora sus tíos estarán volviendo de su paseo primaveral, o acaso de la visita a una exposición. Ella había ido a su casa a comer, y después de que marcharon estaba arreglándose para salir con los amigos, cuando alguien llamó al teléfono. Al otro lado, una voz extrañamente seria, opaca, había preguntado si era el domicilio de Luis Ibáñez.


  —Soy su prima. Él está fuera —respondió pensando en Luis entregado a su senderismo serrano, como todos los días festivos.


  La voz tardó un poco en sonar de nuevo.


  —Su primo ha sufrido un accidente muy grave. ¿Puede venir alguien de la familia?


  —Pero qué me dice —exclamó, horrorizada—. ¿Dónde está?


  Su interlocutor se lo reveló, y no era en la sierra, como ella pensaba, sino en una llamada Escuela de Pilotos, que por lo que el hombre le explicó, estaba a unos treinta kilómetros. Nerviosa, tomó nota de las instrucciones para llegar.


  —Ahora mismo salgo —repuso.


  Cogería el coche familiar en el que había venido, y cuando viese lo que había pasado avisaría a los tíos.…


  


  Y allí estaba, junto la explanada en la que se estacionaban varias avionetas, ante el cadáver de Luisín. No podía dejar de llorar, porque al ver el cuerpo de su primo y escuchar las primeras palabras explicativas del guardia civil, se sintió responsable del sangriento espectáculo que ofrecía el cadáver.


  —¿Cómo no me dijeron que estaba muerto? —preguntó.


  El guardia siguió hablando:


  —Eso del vuelo con alas es muy peligroso. Debería de estar prohibido. Lo llaman deporte de riesgo como si con eso estos accidentes mortales estuviesen justificados……


  


  Responsable. Desde hacía varios años los padres de Luisín estaban muy disgustados con él, porque llevaba desastrosamente sus estudios de secundaria. Tal vez por eso la invitaban a ella a comer a su casa con tanta frecuencia, para hablar del asunto, sobre todo los domingos, cuando Luisín se marchaba a la sierra a hacer senderismo.


  El tema de los estudios de Luisín preocupaba a toda la familia, y ella había hablado con él confidencialmente.


  —Pero ¿qué va a ser de ti en la vida, Luis? ¿Es que no hay nada de nada que te interese?


  —Total, para ir al paro, qué más da lo que estudies…


  —No seas tonto. Tiene que haber algo que te vaya, que te guste, lo del trabajo es otro asunto…


  —Bueno, te prometo que lo pensaré.


  Mas había transcurrido el tiempo y las cosas seguían al parecer igual. Cuando terminó la secundaria, los padres de Luis le propusieron que hiciese el bachillerato, para estudiar luego una carrera, pero los plazos pasaban y su primo no acababa de decidirse. Hablando con los tíos, ella apuntó a la formación profesional: informática, electricidad, mantenimiento de coches…, y ellos la miraban compungidos, como si sufriesen una gran desgracia.


  —Ese chico no tiene remedio. El otro día nos pidió que le pagásemos un curso de paracaidismo —dijo su tío.


  —¡Un curso de paracaidismo! —repitió la tía, entre el horror y la repulsión.


  —¿Os parece tan mal?


  —¿Ha perdido la cabeza? ¿Para qué sirve eso? ¡Además, nosotros creemos que es peligroso! —exclamó el tío.


  —¡Inútil y peligroso! —recalcó la tía.


  —Hablaré con él, y a ver si lo arreglamos —repuso ella.


  —¡Ojalá aprendiese algo de ti, maja! —dijo la tía, pues ella llevaba muy bien su carrera.…


  


  Habló con Luis.


  —A mí me gusta el cielo —repuso Luisín, alzando desmañadamente una mano—. Me encantaría poder volar.


  El curso de paracaidismo del que le habían hablado los tíos, tan compungidos, lo organizaba una empresa que tenía un pequeño aeródromo a pocos kilómetros de la capital. No era barato, pero ella, tras oír lo que Luisín decía, pensó que, aparte de lo que pudiese tener de entretenimiento, entraba en un campo que tal vez estimulase en su primo alguna inquietud profesional. Era una corazonada y no lo pensó más.


  Tenía algunos ahorros fruto del dinero que le daban sus padres, sus abuelos o sus tíos con motivo de ciertas fiestas y cumpleaños. Se lo gastaría para ayudar a Luisín sin contarle nada al resto de la familia. Estaba extrañamente segura, como si viviese una película con final feliz, de que podía abrirle a su primo un camino laboral insospechado.…


  


  Pasó un buen rato hasta que sus pensamientos se serenaron lo suficiente como para conocer todo el caso. Pues resultó que aquel curso de iniciación al paracaidismo de Luis —«programa acelerado de caída libre», se llamaba— no era sino el antecedente obligatorio para la práctica de ese deporte del wingsuit flying —vuelo con traje aéreo—, así que una especie de enorme vestimenta alada es el extraño ropaje que envuelve el cuerpo destrozado de su primo.


  Vuelo con alas. Por lo que dice el guardia civil, ella no puede imaginar de dónde sacó el dinero para pagarlo, ni cómo consiguió falsificar la autorización paterna, pero el caso es que ha debido de estar entrenándose bastante tiempo, por lo menos todos los meses en que decía ir los domingos a la sierra a practicar el dichoso senderismo.


  —Encontramos el cuerpo en unas rocas de La Rampa, junto a una urbanización. Había saltado, con otros tres, desde esa avioneta —dijo el guardia—. Ya lo ha visto el juez. Enseguida se lo llevarán para la autopsia. ¿Tiene padres?


  Ella afirmó con la cabeza.


  —¿Quiere avisarlos?


  Se sintió desgarrada al pensar en sus tíos contemplando la cabeza de Luisín ensangrentada, sus brazos desmadejados, la estrafalaria vestimenta que lo envuelve.


  —¡Mis tíos no pueden verlo así! —gritó.


  —Les indicaremos a dónde lo vamos a llevar. No lo verán con esa ropa, no te preocupes…


  Volvió a llorar otra vez. Pensó en la maldita corazonada que sintió cuando Luisín quiso hacer el dichoso curso de paracaidismo, y estuvo a punto de gritar «yo lo he matado».


  Turistravío


  Aquella primavera, al doctor Alfred Wilson le sorprendió que, en dos semanas, hubiese tenido que atender a cinco pacientes en el mismo estado: evidente confusión en sus mentes, que comportaba una grave desorientación.


  Los cinco —tres hombres y dos mujeres de edad avanzada— acusaban una notable falta de conciencia sobre su identidad, dónde se encontraban y en qué hora, día y año estaban viviendo, pero eran personas al parecer sin problemas de salud, y ninguno mostraba señales de que su confusión supusiese una alteración física importante, pues ni la actividad cardíaca, ni la temperatura, ni cualquier otro síntoma apreciable presentaba advertencias peligrosas. Al fin el doctor les recomendó unos medicamentos inocuos, y en la siguiente visita, pocos días después, ya los enfermos se encontraban recuperados.


  Lo sorprendente era que cada uno de los cinco, antes de su repentina confusión, había hecho algún tipo de viaje turístico.


  Era una época en que el turismo como actividad movía ya cantidades enormes de personas: según las estadísticas, en 2015, los residentes en la Unión Europea habían realizado más de mil doscientos millones de viajes turísticos —y los compatriotas del doctor Wilson estaban a la cabeza—, lo que mostraba la implantación masiva de un divertimento que, por otra parte, empezaba a encontrar resistencia, en forma de protestas, en los lugares más invadidos por tal frenesí.


  Para el doctor Wilson, la mejor forma de descanso no era precisamente el turismo, sino retirarse a Stockbridge, en el condado de Hampshire, junto al río Test, y dedicarse tranquilamente a la pesca de truchas o tímalos, según la época. Sin embargo, su esposa Lillian no disfrutaba tanto de aquellos pacíficos retiros, y el creciente entusiasmo turístico colectivo había despertado en ella muchos deseos de visitar los lugares de los que tan bien le hablaban.


  Presionado pues por su esposa, el doctor Wilson no tuvo al fin más remedio que aceptar acompañarla, en el mes de julio, a un viaje a través de lo que, según Lillian, se llamaba «la Europa fluvial»: primero un crucero por el Rin, y luego otro por el Danubio, en total quince días, en barcos al parecer muy confortables y con una espléndida atención personal y gastronómica. Un viaje caro, por cierto…


  En verdad que los barcos eran estupendos, con un máximo de ciento y pico viajeros, y los alimentos que, en forma de cuantioso bufé, se ofrecían en el desayuno, en el almuerzo y en la cena, eran tan variados y abundantes que el doctor Wilson bromeaba acerca del progresivo aumento de peso de los pasajeros que, cada día, debía soportar el navío que los transportaba.


  Claro que la actividad cotidiana era intensa, aunque por las noches descansaban en un camarote con baño, que parecía propio de un hotel de alta categoría.


  La travesía del Rin comenzó en Ámsterdam y concluyó en Basilea.


  El domingo recorrieron Ámsterdam, abordados por súbitas manadas de otros turistas, y también de inesperados ciclistas, y a partir de entonces fueron remontando el río, observando los cambios en las riberas: los viñedos y los trenes, la famosa roca Lorelei…, y visitando con meticulosa dedicación, entre nuevas multitudes de otros turistas tan interesados como ellos, ciudades que estaban junto al río y otras no demasiado alejadas, todas con sus relevantes monumentos: del lunes al jueves, Colonia, Coblenza, Rüdesheim, Mannheim, Heidelberg, Estrasburgo, Kehl, Breisach, Friburgo, Colmar…, hasta llegar a Basilea. Allí tomaron el sábado un avión para Linz, de donde salía el barco que debía llevarlos por el Danubio, esta vez río abajo.


  Todavía permanecían en la memoria del doctor las caminatas por las ciudades del Rin, en una sucesión de imágenes tan cercanas entre sí que todo adquiría un aire sincrónico —los castillos, las catedrales, las casas con sus empinados tejados y sus paredes con los trenzados de vigas a la vista, los canales y las calles de sorprendente trazado, los monumentos, las esculturas conmemorativas, las multitudes…—, cuando empezó a visitar las ciudades de aquella otra parte y a conocer sus secretos en nuevos paseos, rodeado de otros cientos de turistas que recorrían también los mismos espacios, absortos en las palabras de los guías, que les llegaban a través de los audífonos, en una actividad que solo se interrumpía ante los abundantes bufés del barco, con sus variados platos.


  Tras Linz —mientras los cinco días se iban sucediendo con una urgencia curiosa, como había sucedido en el Rin—, Salzburgo, Dürnstein, Viena —con Melk y el valle de Wachau—, Bratislava, Esztergom y Budapest, sin olvidar la curva o el recodo del Danubio, entre las laderas empinadas o suaves, cargadas de verdor.


  En Budapest tomaron el avión que debía devolverlos a Londres, y el doctor Wilson se quedó dormido.


  Cuando despertó, el doctor alarmó extraordinariamente a su esposa, porque se mostraba sumido en una extraña confusión: «¿Dónde estoy, quién es usted?», fue lo primero que dijo, y su desorientación continuó siendo tan alarmante que Lillian, al llegar a Londres, lo llevó de inmediato al hospital en que el propio doctor prestaba sus servicios.


  El aturdimiento duró casi una semana. Luego contaría que, en ese tiempo, las numerosas poblaciones, los innumerables parajes que había visitado en tantas caminatas a lo largo de los quince días de sus dos recorridos por los ríos, las abigarradas multitudes que ocupaban las aceras, los pedaleantes ciclistas, las plazas, las terrazas, los monumentos, la diferente iluminación de las sucesivas horas del día conformando un singular y variopinto resplandor inundaban en una mezcla compacta su memoria, sin permitir que penetrase allí ninguna otra imagen.


  Cuando estuvo repuesto del todo, el doctor Wilson se propuso analizar con toda atención aquel peculiar síndrome, que él denominó touristloss, y que su ayudante, un psicoanalista argentino llamado Jorge Luis Acosta, había traducido al español con el nombre de «turistravío». Una afección que, como sabemos, se ha hecho general, y en algunos casos muy grave, porque hay turistas que no se reponen nunca de su confusión, y otros que, y esto resulta todavía peor, mantienen su caótica disposición mental aunque aparentemente hayan recuperado la normalidad.


  La manzana


  Sería por esnobismo, pero ella nunca lo llamaba «sssquéit». A Tino aquello no le gustaba, porque decía que «sssquéit», la forma de pronunciar el término inglés skate, era la denominación inteligible en todo el mundo, y la discusión se mantenía entre ellos intermitentemente, porque Marta seguía llamándolo monopatín o monopatinete, erre que erre. «Por lo menos di escatear», apuntaba Tino, pero ella no le hacía caso.


  Tino y ella se habían conocido en Nueva York. Tino, que era también español, se movía con el skate o monopatín por muchos lugares de la ciudad y otros espacios del estado, y un amigo suyo, Rick, hacía vídeos de sus ejercicios, algunos con saltos verdaderamente espectaculares y peligrosos, que luego colgaban en YouTube aceptando que se colocase publicidad en ellos, lo que les había permitido subsistir con las rentas del producto.


  Al terminar Marta en España su carrera de Ciencias de la Información, había conseguido una beca en una universidad neoyorquina para cursar un máster, y un día se encontró con Tino, que saltaba bancos en Central Park con precisión escalofriante mientras Rick lo grababa. Un tropezón de Tino y una palabrota en español los acercaron, y desde entonces fueron estrechando sus lazos personales.


  Para Marta, Tino, aunque era de la misma edad que ella, mantenía un sólido reducto adolescente, lleno de espontaneidad, sin recovecos oscuros ni conciencia del tiempo, lo que la cautivó, de modo que llegaron a la total intimidad. Y Tino resultó un amante entregado, atrevido, que recorría el cuerpo de Marta con la misma audacia que mostraba en el manejo del monopatín.


  A Marta siempre le habían atraído ciertos deportes de los llamados extremos: ese vuelo sobre las montañas denominado wingsuit, el nombre en inglés de una especie de traje alado, o esos descensos y saltos vertiginosos con esquíes desde las cumbres nevadas, o en bicicleta desde lo más alto de los montes, pero no se había decidido a practicarlos por lo complicado y costoso que eran los preparativos de esas actividades, y por los abundantes resultados desastrosos, y hasta mortales, que deparaban. Sin embargo, aunque nunca había considerado demasiado apreciable el monopatín, su convivencia con Tino le hizo descubrir que los expertos como él también podían llevar a cabo ejercicios espectaculares y muy arriesgados.


  Comenzó a proponerle a Tino determinados escenarios y a grabar sus carreras y saltos, como había hecho en su día Rick, que se había retirado de aquel deporte por culpa de la rotura de un tobillo, y al poco tiempo los tres constituían un equipo bien avenido. Rick era silencioso, muy buen lector —cosa rara ya entonces—, y a menudo estaba embebido en la lectura de los textos en su tableta. Lo cierto era que se mostraba capaz de comentarios inteligentes sobre la realidad.


  Fue Marta quien tuvo la idea: ¿por qué Tino no daba la vuelta al mundo en monopatín? En aquel momento estaba comiendo con los dos, y en la mirada de ambos brilló una sorpresa acogedora.


  Continuó hablando.


  —Puede parecer una locura, pero tiene sentido: primero, porque es posible; segundo, porque serías el primero en hacerlo, el protagonista de un hecho notable que tendrá repercusión mundial. Rick y yo nos encargaríamos de grabarlo: saldríamos de Nueva York, por arrancar de un sitio muy notable, rumbo a Los Ángeles, desde allí iríamos en barco hasta Japón, de donde pasaríamos a Corea del Sur, luego a China, más tarde a Rusia atravesando Kazajistán, por ejemplo, y por fin a Europa, para llegar hasta España, visitar Madrid, que es el lugar de origen de los tres, y regresar a Nueva York desde Lisboa, otra vez en barco.


  El perímetro de la Tierra tiene unos cuarenta mil kilómetros, la velocidad en monopatín suele ser de diez a quince kilómetros por hora —aunque en un descenso alguien alcanzó los ciento cuarenta y cuatro—, y Tino, muy excitado, comenzó a hacer las cuentas en su móvil, pero Marta y Rick se reían.


  —Vamos, Tino, te olvidas del mar, y de que de vez en cuando haremos alguna excursión, ¿no?


  —Que conste que en el barco no dejaré de escatear —repuso Tino—. Hay que elegir barcos que tengan la cubierta despejada.…


  


  Lo indispensable era conseguir financiación. Acudieron a las relaciones que tenían con los publicitarios en YouTube y se quedaron sorprendidos de la acogida que tuvo su propuesta y del inmediato eco en los medios de comunicación. Tino fue acosado por periodistas de todo tipo, y tanto en Facebook como en Twitter y otras redes sus contactos se multiplicaron desmesuradamente, de manera que consiguieron apoyo más que suficiente para el complicado viaje, la financiación de todos los medios de transporte, la cobertura de la estancia en los innumerables lugares que iban a atravesar y el uso de los vehículos con que Marta y Rick irían acompañando al viajero protagonista.


  Aunque a Marta aquello le iba a costar perder la beca e interrumpir su máster, estaba muy ilusionada con el viaje, que le parecía una aventura prometedora de descubrimientos y experiencias interesantes, y que además podía dar lugar a un relato atractivo tanto en las imágenes como en la crónica.


  Sin embargo, Marta descubrió pronto que su súbita conversión en figura mediática había cambiado el comportamiento de Tino. Por un lado, fue adoptando un aire diferente, de suficiencia y hasta de superioridad, que modificó de modo sutil su relación con ella y con Rick; por otro lado, estaba totalmente absorto en lo relacionado con el arduo ejercicio que le esperaba: elegir tablas para tener repuestos, y con ello todo lo referente a tipos de ruedas, ejes, rodamientos y demás piezas del artilugio.


  La logística recayó en Rick y Marta, que se ocuparon de ir cerrando los aspectos principales del largo viaje, desde los diferentes visados a los alojamientos en los puntos principales del recorrido.


  Y por fin dio comienzo la aventura.


  El trayecto de Nueva York a Los Ángeles mostró que el monopatinaje no solo era un deporte urbano, porque en muchos lugares alejados de las ciudades había gente practicándolo, incluso por los senderos rurales, pero también que el proyecto que estaban desarrollando era ya bien conocido, pues a Tino continuaban haciéndole muchas entrevistas, hasta el punto de que Marta y Rick debieron convertirse en los agentes seleccionadores de las que consideraban más apropiadas, para que el ritmo del viaje no se interrumpiese, y en el trayecto Tino llevaba a menudo un séquito de monopatinadores que lo acompañaban durante largos trechos con fervorosa dedicación, y sin dejar de hacer cabriolas, todo lo que era meticulosamente registrado por sus infatigables compañeros.


  Cuando llegaron a Los Ángeles, embarcaron en un navío que tenía una parte en la cubierta superior reservada para que Tino no abandonase el monopatín, a lo que dedicaba varias horas de cada día, con muchos ejercicios deslumbrantes, como ollies, nollies, pogos… turbadores entre cubiertas, que acabaron teniendo un público fiel y entusiasta.


  La travesía pasaba por las islas Hawái, lo que dio motivo para muchas escenas espectaculares, como la llegada de Tino saltando al puerto desde el barco antes de que estuviese fondeado.


  Todo ello seguía siendo debidamente grabado por Marta y Rick y remitido a la agencia que se había hecho cargo de la «monetización», como lo llamaba Rick, de las imágenes. La repercusión en las redes había alcanzado un volumen descomunal.…


  


  Marta se encontraba cada vez más distanciada de Tino, que durante la travesía había hecho amistad con unos jóvenes que acompañaban a sus abuelos, pues la mayoría de los viajeros era gente de edad. Una noche Tino no vino a dormir al camarote que compartía con Marta, y ante las preguntas de ella al día siguiente, la miró como si no supiese de qué le estaba hablando.


  —Tengo compromisos —repuso.


  —¿Compromisos? ¿Qué compromisos a las horas de estar en la cama?


  Imperturbable, Tino no respondió, pero Marta comprendió que aquel chico ya no era el que ella había conocido.…


  


  A partir de Tokio —ciudad en la que el monopatinaje hacía pocos años que se había convertido en deporte olímpico— la relación personal y física entre Marta y Tino se fue enfriando decididamente. Por otra parte, los descubrimientos y aventuras con los que Marta había soñado resultaron un agobio incesante de tareas, compartidas con Rick, que ocupaban gran parte de su tiempo: reservas hoteleras, atención al vehículo en el que se desplazaban, selección de entrevistas, volcado diario de sus grabaciones en la red, tras la cuidadosa selección. Un trabajo interminable que no le permitía casi ni observar los peculiares espacios que iban atravesando.


  En China, Tino no quiso visitar la Muralla, porque dijo que allí había estado mucho antes otro practicante norteamericano del deporte y que él había visto las fotos. Cada día, como consecuencia de las entrevistas y la concurrencia de admiradores, se había ido haciendo más engreído, menos afable, y sus relaciones carnales con Marta eran ocasionales, automáticas, y solo por evidente necesidad de descargarse, pues no mostraba hacia ella afecto alguno.


  Tras la larga travesía china y el peculiar recorrido kazajo —a Marta y a Rick les sorprendió la monumentalidad de la capital, Astaná, pero a Tino ya no le sorprendía nada— entraron en Rusia, donde también abundaban los usuarios del monopatín. El recorrido de Europa fue más cómodo, porque los trayectos eran razonablemente llevaderos.


  Cuando al fin llegaron a Madrid, Marta anunció a sus compañeros que ella ya no continuaba el viaje. Se sentía cansada, y era evidente que su relación con Tino había terminado.


  —Ya no me necesitáis —les dijo mientras cenaban unos platos sofisticados, que a Marta no le hicieron gracia, en un restaurante cercano a la Puerta del Sol—. La mayor parte del viaje está completada, y el resto de las grabaciones puede hacerlas Rick sin problemas.


  Rick la miró sin extrañeza, y Tino mostró una actitud indiferente.…


  


  Aquella noche en el hotel, al despedirse, Rick le dijo a Marta algo que ella no entendió:


  —Resulta que le diste la manzana.


  —¿Qué manzana? ¿De qué hablas? —preguntó Marta.


  Rick hizo un gesto extraño.


  —¿De qué voy a hablar? ¡De la manzana! —repitió, mientras se alejaba por el pasillo—. ¿Ya no te acuerdas de Eva? —preguntó, antes de entrar en su habitación.


  Un tiempo después, e instalada ya de nuevo Marta en la casa familiar, Rick le envió un correo electrónico:


  

  Doscientos cuarenta días. ¿Te das cuenta? Tres veces ochenta. «La vuelta al mundo en doscientos cuarenta días». Deberías titular así tu reportaje. Espero que estés bien. Un abrazo, R.


  



  Marta tampoco entendió qué extraño mensaje escondía aquel correo, pero le dio igual. Por otra parte, no tenía intención de escribir ningún reportaje. Ya había olvidado al monopatinador, e intentaba también olvidarse de aquel absurdo y trabajoso viaje, pues todos sus esfuerzos se concentraban ahora en conseguir un empleo fijo en una emisora de televisión en la que la había colocado un amigo de su padre, y donde ya estaba desarrollando un proyecto que había sido bien acogido.


  Renacer


  Justo cuando había salido de su área en el laboratorio y estaba a punto de volver a casa, Mila recibió una llamada en el móvil. Era su cuñado Telmo, que hablaba muy nervioso: «¡Se acabó! ¡No lo soporto más! ¡Se acabó! ¡Voy a actuar! ¡Se acabó!», y cortó la conexión antes de que ella pudiese decir nada y sin que sus intentos por recuperar la comunicación con él tuviesen resultado.


  Muy preocupada, Mila fue deprisa al aparcamiento, subió a su coche y se dirigió a la casa de su hermana lo más rápido que pudo.…


  


  Mila y Telmo habían cursado la carrera juntos y habían hecho buena amistad. Con los años, Telmo había conocido a Paz, la hermana de Mila, que había empezado a estudiar lo mismo que ellos, y ambos iniciaron una relación sentimental que al fin de sus respectivas carreras terminó en matrimonio, un matrimonio sin hijos, pues tanto el empleo de Telmo en la importante multinacional farmacéutica para la que trabajaba, como el de Paz, en una empresa dedicada a la producción de energía, fueron demasiado absorbentes como para permitirles decidirse a crear una familia. Al contrario, Mila se había casado con Ginés, un compañero del laboratorio, y habían tenido tres hijos, dos niñas y un niño, que con los años ya empezaban a vivir sus propias vidas.


  Mila y su hermana Paz se encontraban muy a menudo. A Mila, que le llevaba tres años a Paz, le sorprendía cómo, desde que esta había cumplido los cincuenta y cinco, no dejaba de obsesionarse con lo que llamaba su «desastrosa apariencia».


  —Pero ¿de qué hablas? —le preguntaba su hermana, con aire de reproche—. ¡Si estás estupenda!


  —¿Te burlas de mí? ¡Mira estos párpados que parecen cortinones, y estas arrugas en la cara, y en el cuello! ¿Y qué me dices de los pechos caídos?, ¿y de este culo cada vez más desinflado?


  —Vamos, Paz, no seas exagerada. Es lógico que con el tiempo nos vayamos ajando, pero tienes tus añitos muy bien llevados. Con solo tres más que tú, yo sí que estoy hecha un desastre. Pero hay que ir haciéndonos a la idea del deterioro que trae consigo la edad, qué se le va a hacer. Hay que llevarlo con deportividad.


  Paz no se resignaba, hasta el punto de que Telmo habló con Mila para mostrarle su preocupación por aquella manía que le había entrado a Paz con su «desastrosa apariencia».…


  


  Por fin Mila supo que Paz se había puesto en contacto con una prestigiosa clínica de cirugía estética llamada Renacer, que dirigía un tal doctor Stein. Ella misma se lo contó, ilusionada con la idea de recuperar la belleza perdida.


  —Me han hecho un estudio a fondo, y me reducirían la piel de los párpados, me eliminarían estas arrugas horribles en la cara, en las manos y en el escote, y me redondearían más las tetitas y el culito. Todo lo hacen muy a menudo: a lo de los párpados lo llaman blefaroplastia, pero lo demás estamos cansados de oírlo, mesoplastia, mamoplastia, aumento de glúteos…


  —Pero ¿te lo harías todo a la vez?


  —Bueno, Mila, guapa, todo seguido, y cuanto antes, mejor.


  —¿Y qué dice Telmo?


  —¿Qué va a decir? Lo pienso hacer, diga lo que diga.…


  


  Paz aprovechó las vacaciones veraniegas para «renacer», como ella misma decía, y que escogiese precisamente ese tiempo puso a Telmo de muy mal humor.


  Las sucesivas intervenciones la obligaron a permanecer mucho tiempo en la clínica, cubierta de vendas en unas u otras partes del cuerpo. Pero paulatinamente Paz iba siendo despojada de sus vendas, y sin duda presentaba un aspecto bastante más juvenil.


  Se la notaba muy estimulada y satisfecha con los cambios, mas un día Mila recibió una llamada de Telmo, que la citó para tomar un café, y cuando se encontraron manifestó una actitud inesperadamente preocupada.


  —Esa Paz no es la misma, Mila. Ese maldito doctor Frankenstein me la ha cambiado por otra. Te lo juro.


  —Vamos, Telmo, no digas esas cosas. Está todavía con la euforia de encontrarse con mejor aspecto físico, pero enseguida se tranquilizará.


  —No es la misma, te digo, es otra…


  —No digas bobadas, hombre, ¿cómo no va a ser la misma?


  Sin embargo, Mila fue descubriendo que en su hermana se había producido un cambio de aire peculiar, un poco extraño: sin duda un innegable rejuvenecimiento, pero también la integración en su aspecto, y hasta en su personalidad, de algo que antes no existía.


  Acaso el trabajo con las arrugas en su rostro y en su cuello había afectado, aunque de modo mínimo, insignificante para quien no tuviese tanta familiaridad con ella, el resonar de su voz, o puede que fuera el júbilo de sentirse renovada lo que le añadía un matiz nuevo —pues Paz estaba encantada con su «renovación», como llamaba a su apariencia—, pero el caso era que en ella había un tono sonoro y hasta un aire físico que antes no existían.


  Y en sus charlas con ella, menos frecuentes porque Paz no se mostraba tan disponible a sus encuentros como antes de sus intervenciones, Mila advertía una especie de continua petulancia, y parecía considerar indigno de su atención todo lo que la rodeaba. Además, Mila empezó a tener noticias de que las relaciones matrimoniales de su hermana se estaban deteriorando.


  —No te imaginas lo rancio que se ha vuelto Telmo —le había dicho un día Paz—. Le he propuesto para las próximas vacaciones un viaje muy romántico: el transiberiano, de Pekín a Moscú, y me ha preguntado si estoy loca. ¿Tú te crees que hay derecho?


  —¿El transiberiano?


  —Chica, es un viaje de alto copete, caro, pero creo que te atienden como ni te puedes imaginar, y viaja una gente de mucha categoría.


  —Bueno…


  —Además, ya no quiere salir a ningún sitio, una vez al mes al teatro, como mucho. Se ha hecho un viejuno aburrido.


  —Pero tú antes no eras tan animada, Paz.


  —Bueno, mujer, estaba muy deprimida con mi apariencia, pero ahora quiero disfrutar de la vida.…


  


  Mila volvió a encontrarse a solas con Telmo y supo que las cosas entre su hermana y su cuñado estaban cada vez peor.


  —Me echa en cara que no salimos nada. Como si antes estuviésemos continuamente de juerga. Y ella, que comía con las amigas una vez cada dos meses, ahora lo hace todas las semanas. Ese hijoputa de Frankenstein me la ha cambiado. No es la misma, Mila. Perdona que te diga esto, pero si le acaricio el culo, o las tetas, siento que no es Paz, que es otra, otro ser, otra persona…


  —Eso ya es pura paranoia, Telmo, ¿cómo va a ser otra persona? Tienes que tranquilizarte. Deja que Paz se vaya asentando en su nuevo aspecto. Es la euforia lo que la tiene tan exaltada.…


  


  Mila tuvo noticia del agravamiento de la crisis en otro de los encuentros con su hermana.


  —He decidido divorciarme de Telmo —le dijo, nada más llegar al café en el que habían quedado citadas, a propuesta de la propia Paz.


  Mila no fue capaz de contestar.


  —Ya no puedo soportarlo.


  —¿Qué os ha pasado? —logró preguntar Mila.


  —Se ha vuelto un viejo estúpido. Sigue negándose a salir a cenar, a ver espectáculos… Y le he propuesto que se haga la liposucción de la papada, que cada vez la tiene más gorda, pero me ha mandado a la mierda de una forma violenta. Dice que ya no tiene edad para gilipolleces. ¿Me has oído? O sea, que mi renovación fue una gilipollez. Se acabó. No lo aguanto más. Ya están estudiando el asunto en un bufete buenísimo, y se va a enterar.


  Estaba claro que la había convocado para decirle aquello, al parecer más preocupada de lo que aparentaba, porque enseguida se despidió, tras darle los besos protocolarios.


  —Me tengo que ir, Mila. Me he escapado para contarte esto, pero ahora tengo una reunión sobre un proceso muy complicado relacionado con un parque eólico.…


  


  Mila habló con Telmo, que estaba tan desolado como furioso, y no dejaba de echar la culpa de todo al que motejaba como el maldito Frankenstein.


  —Después de tantos años de feliz matrimonio, ahora me sale con estas, por culpa de ese mamón.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Estoy tan desanimado que no sé si me pegaré un tiro, o se lo pegaré a ella, o me llevaré por delante a ese doctor Frankenstein de mierda.


  Mila había apreciado una inusitada resolución en las palabras de su cuñado.


  —Vamos, Telmo, ante todo tienes que tranquilizarte.


  Telmo la miró con fijeza.


  —¿Tranquilizarme? ¿Tú crees que hay derecho a que tu hermana me pida el divorcio? ¿Es que me he portado mal con ella alguna vez? ¿Es que no nos hemos querido siempre?


  Ciertamente, Mila recordaba la vida de aquel matrimonio como una sucesión de placidez y armonía.…


  


  Cuando llegó a la casa de Paz, esta se extrañó de verla.


  —Me llamó Telmo muy excitado y pensé que pasaba algo —dijo Mila.


  —¿No te había contado que Telmo ya no vive aquí? Hemos empezado los trámites y se ha ido a vivir a un hotel.


  Sin dar más explicaciones y asaltada por una oscura intuición, Mila volvió a su coche y se dirigió hacia la clínica Renacer. Al llegar, se encontró con que ante la puerta principal había más concurrencia de lo que debería de ser normal: algunos policías y gente vestida con las batas blancas del oficio quirúrgico. Dejó el coche como pudo y vio a Telmo, que era conducido a un furgón por dos policías. Se acercó a él, que alcanzó a verla.


  —¡Se acabó el doctor Frankenstein! —gritó Telmo.


  Tenía el pelo revuelto y un aspecto desaliñado, impropio de su apariencia habitual.


  ¿Emotiqué?


  Te escribo en el ordenador, desde la cama del hospital. Están a punto de darme el alta. Ya me enteré de que viniste a verme cuando me operaron, y no sabes cuánto te lo agradezco, querido doctor. Si para lo que voy a contarte no te he llamado, es porque quiero explicártelo despacio, y el teléfono no sirve para eso.


  Ya sabes que Marcelo Oliden lleva bastantes años, desde que era muy joven, como periodista en El Correo. También sabes que entró porque yo conocía a su padre y porque era un chico despierto, al que le gustaba escribir y tenía buen olfato para las noticias interesantes. Estudió Periodismo y ha hecho por lo general reportajes y entrevistas estimables.


  Sin embargo, sus problemas psicológicos ya se habían manifestado una vez, en aquella ocasión, terriblemente traumática, del descarrilamiento del tren que ocasionó tantas muertes… Pero el tiempo ha pasado y él, gracias a ti, recuperó la estabilidad mental.


  En fin, a lo que vamos. Un día, a principios de año, llegó a la redacción muy emocionado: en uno de los periódicos nacionales más leídos había encontrado un artículo sobre eso que llaman emoticonos, que lo había maravillado. Al parecer, el autor se remontaba a las primeras escenas pintadas en las cuevas prehistóricas como antecedentes de esos pequeños pictogramas que ahora tanta gente, sobre todo los jóvenes, mezcla con sus mensajes escritos para «enfatizar», como dicen, actitudes y emociones diversas.


  Lo había deslumbrado la cantidad de signos gráficos de esa clase que apoyaba el artículo, y muy especialmente la noticia de que alguien había reescrito Moby Dick por medio de emoticonos. Me mandó el artículo para que lo leyese, y pude comprobar que el autor consideraba los emoticonos singularmente expresivos, y que veía como lo más natural que la escritura común se fuese combinando con tales imágenes y otros productos del mundo digital.


  Yo objeté a Marcelo que las pinturas prehistóricas no eran precisamente un antecedente de las palabras, sino de las imágenes: el maravilloso bisonte de las cuevas de Altamira se relaciona con el toro del Guernica de Picasso más que con un texto literario en el que un bisonte o un toro sean los protagonistas del suceso. Y, tras echar un vistazo a los emoticonos reproducidos en el artículo, y sumarlos de forma somera, descubrí que superaban el centenar.


  «Nuestro alfabeto tiene solo veintisiete letras, pero con ellas hemos construido, por lo menos, las ochenta mil palabras que recoge el Diccionario de la lengua española y las setenta mil incluidas en el de americanismos —le dije—. Y para expresar las emociones utilizamos construcciones verbales, llenas de matices, de facetas. No en vano Claude-Adrien Helvétius dijo que la literatura es la historia de los comportamientos humanos. Los emoticonos carecen de gradaciones. Pueden valer para anuncios, eslóganes, brevísimos mensajes difusores de algo, pero no para expresar la diversidad de peculiaridades del mundo de los sentimientos. No sé si ese articulista habrá tenido en consideración tales perspectivas».


  Sin embargo, Marcelo estaba tan emocionado con el artículo que me pidió autorización para hacerle una entrevista al autor. Y yo, al verlo tan encendido y considerando que el tema formaba parte de la más rigurosa actualidad, le di el permiso y, como somos un periódico de provincias y con poca capacidad de relaciones, tuve que telefonear a unos cuantos hasta conseguir conectar con el articulista.


  Se comunicaron por fin, y luego Marcelo me dijo que tenía que verlo en persona y que iría a Madrid, donde el otro reside, para que hablasen. Que sería solo un día y todo correría de su cuenta, que no me preocupase.


  ¿Qué iba a hacer? Dejé que fuese, regresó muy satisfecho, y la entrevista quedó bien, aunque el entrevistado insistía en su idea de que acaso en los emoticonos estuviese el futuro de la escritura.


  Todo aquello había sido para Marcelo una verdadera iluminación. Continuó colaborando con el periódico, pero yo le notaba en ciertas distracciones que tenía algo en la cabeza. Por fin me dijo un día que estaba redondeando un proyecto que lo ilusionaba mucho. «Escribir el Quijote mediante emoticonos», me confesó al fin, con una actitud tan esperanzada que no se me ocurrió objetar nada. «Pues ánimo, y que todo vaya muy bien», repuse, claro…


  Sin embargo, un mes más tarde noté que Marcelo estaba extraño y quise hablar despacio con él. «Me está fastidiando lo del Quijote», me respondió cuando le dije que lo encontraba raro. Por lo visto, dar con las imágenes apropiadas, o inventarlas, no era tarea fácil. Me lo contó muy pesaroso:


  —No se imagina usted las vueltas que le he dado al arranque, al prólogo, que es por donde he comenzado: Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse… ¿Qué imagen de gesto, de postura, que todos entiendan, puede servirme para «desocupado»? «Lector» es más fácil, alguien con un libro o con una tableta, «sin juramento me podrás creer» también es muy difícil de emoticonificar, «que quisiera que este libro»… Solamente «libro» lo tengo claro, porque ese pretérito imperfecto de subjuntivo que es «quisiera», ¿cómo puede convertirse en una imagen inteligible?


  Lo de emoticonificar lo dijo sin que se le trabase la lengua, pero desde aquel día lo fui encontrando cada vez peor. Como es natural, después de tantos años siento por él mucho afecto…


  Luego sufrí el ataque, la operación y todo lo demás.


  Recién operada me hizo una inesperada llamada por el móvil ¡y resulta que se ha hecho un feroz enemigo de los emoticonos!


  —¿Cómo pude entusiasmarme con esa puerilidad, con esa gran pijada? —me dijo, muy enfadado.


  El caso es que, cuando pasó todo el trance operatorio y yo estaba otra vez en este mundo, aunque en el hospital, y podía recibir visitas, Felipe, el hombre orquesta de la redacción, me vino a ver y, entre otras noticias, me trajo las de Marcelo.


  Tú debes conocerlas también, querido doctor, porque resulta que al parecer lo detuvieron cuando hizo una pintada en San Isidoro, nada menos. Según me dijo Felipe, un emoticono sonriente, ferozmente tachado y debajo una palabra entre signos de admiración: ¡EMOTICO NO! Y tal como siguió contándome, cuando pillaron a Marcelo la ciudad ya estaba llena de pintadas con esos pictogramas tachados y expresiones al lado: emotimierda, emotilcarajo, emotifuera… Parece ser que él es el autor de todo ello.


  Y acabo. No se trata de mí, que ya estoy prácticamente recuperado, se trata del pobre Marcelo. Tienes que echarle una mano, intentar sacarlo de su nueva locura. Es un buen chico, y estoy seguro de que conseguirás que salga de su alucinación, como hiciste cuando lo del accidente de tren. Yo me iré pronto de aquí, pero todavía no sé cuándo. Por favor, habla con él, llévatelo contigo otra vez.


  Gracias y abrazos fuertes.


  Emprendedor


  El papel. Raúl pensaba en cómo se podría aprovechar todo el papel de los innumerables libros que los abuelos guardaban en el enorme escritorio que había en el desván. El propio abuelo decía que los libros cada vez valían menos, que ya nadie leía, que las librerías estaban cerrando…


  —Un producto en extinción. Además, la literatura que ahora funciona mejor es esa que yo siempre he aborrecido, de usar y tirar, hecha de libros con plazo fijo de extinción, novela histórica de medio pelo, género negro ramplón, que nadie piensa que tengan más futuro que el mayor número posible de ediciones antes del siguiente best seller.


  A Raúl aquello le interesaba mucho.


  —Entonces, ¿si quisieseis vender vuestros libros, no os los comprarían, abuelo?


  —Mira, Raúl, majo, por algunas de las obras completas encuadernadas en piel, Baroja, Galdós, Dickens, Goethe, Tolstói, Balzac… acaso nos diesen algo. Y por ejemplares antiguos de autores conocidos. Pero por la mayoría no nos darían ni un euro. ¿Para qué querer una enciclopedia como la Espasa, que ocupa tanto sitio, o un diccionario, si ahora todo eso está en internet? Además, a la mayor parte de la gente los libros ya no le importan. Fíjate en que mi amigo Anselmo, que es abogado y tiene una colección buenísima de libros jurídicos. Intentó donársela a la biblioteca del colegio de abogados, y le dijeron que no tenían sitio donde guardarla… Cuando nosotros desaparezcamos, la inmensa mayoría de esta biblioteca irá a la basura.


  En aquellos años, y por lo que le decían en el colegio, Raúl pensaba que cuando fuese mayor sería «emprendedor». Precisamente en el colegio tenía una asignatura que trataba de eso. También el abuelo lo criticaba, y tampoco la abuela lo miraba con aprobación.


  —Desaparece la Filosofía y aparece el Emprendimiento. ¿A dónde va el Homo sapiens? Y hablan de la «inteligencia artificial» como si pudiese ser la absoluta panacea.


  Raúl prefería no discutir con los abuelos de aquellos asuntos, demasiado incomprensibles para él. Pero pensaba mucho en la posible utilización de la biblioteca, cuando ya a nadie en la familia le interesase.


  Buscando por internet descubrió un arte antiguo que, por lo raro, podía volver a llamar la atención de la gente: algo que se llamaba papiroflexia. Y profundizando en su pesquisa se encontró con el papercraft: la biblioteca de los abuelos le proporcionaría cientos de miles de páginas para diseñar todo tipo de figuras de papel de una u otra clase, y venderlas. También se encontró con la técnica del papel maché: esas figuras hechas a partir de la pasta de papel. Luego había que pensar en la manera de modelarlas, pero hasta para eso servía la informática. Además, muchos de aquellos libros estaban encuadernados en pasta dura, lo que ofrecía un material apropiado para diseñar las cajas.


  En fin, que aquella biblioteca, en manos de emprendedores, seguro que podía ofrecer muy buenos resultados económicos.


  Y se sintió feliz y orgulloso de haber tenido tan buenas ideas para aprovechar ciertos residuos inservibles del pasado…


  La mirada del dron


  Cuando Lauri era todavía casi una niña, la abuela, a petición suya, le había regalado un helicóptero de juguete que había acabado manejando con soltura, haciéndolo volar incluso dentro de su casa. Pero los años pasaron y se inventaron los drones. Lauri ya no era una niña, y para su decimotercer cumpleaños le pidió a su abuela un dron con cámara y la abuela, sin rechistar, hizo que su padre buscase uno en internet y se lo regaló.


  Y resultó que la abuela estaba encantada con el aparato, porque se había enterado de sus posibilidades.


  —¿Te das cuenta, Lauri, qué inventazo? Puede servir para mirarlo todo desde el cielo, sin movernos del suelo, pero si se lo proponen los fabricantes, también podría llevarnos el paraguas, si llueve, o el perro, si tenemos las dos manos ocupadas, o traernos la pizza a casa. Todo es cuestión de que nos vayamos acostumbrando a ello.


  Lauri observaba el aparato con verdadero interés. No era muy grande, tenía cuatro hélices, una especie de vientre donde estaba la cámara que grababa los lugares que encontrase en su vuelo, y debajo dos finos apéndices paralelos cuadrangulares, a modo de patas, sobre los que se sustentaba mientras permanecía inmóvil en el suelo.


  —Pero ten en cuenta que hay que volarlo en zonas despobladas —dijo la abuela—. Me he enterado de que está prohibido que estos aparatos circulen a menos de cincuenta metros de un edificio. En cuanto lo domines, me enseñas lo que se puede ver desde él. Lo volaremos en el campo. Será una gozada. Veremos la tierra como las águilas……


  


  El piso de Lauri estaba en la última planta, y su habitación tenía una terraza sobre el amplio espacio que separaba las traseras de su edificio y las de los otros siete u ocho inmuebles vecinos.


  Allá abajo estaba el gran patio de la manzana, en el que se repartían los de cada edificio, separados por muretes. Uno tenía una pequeña piscina, otros minúsculos jardines, la mayoría simples solados en los que había algunos bancos y sombrillas.


  El aparato estimulaba tanto en Lauri las ansias de hacerlo volar, aunque estuviese prohibido a aquella distancia de las casas, que no pudo resistirlas, y pocos días después de haber recibido el regalo, que permanecía debajo de su cama guardado en la caja de Amazon, al llegar la noche, mientras sus padres veían la televisión al otro lado de la casa, ella, con el pretexto de estudiar para un examen, lo sacó y se dispuso a estrenarlo.


  Había leído unas cuantas veces las instrucciones, que eran sencillas, y no creía que fuese problemático hacer que remontara el vuelo desde su terracita. Todo estaba en orden: las baterías, el visor, la pantallita en la que vería las imágenes… De modo que probó suerte y consiguió que el dron se elevase desde el lugar en el que se encontraba, diese un breve vuelo y volviese a aterrizar delante de sus pies.


  El éxito de aquella primera prueba la emocionó tanto que estuvo a punto de volver a hacer volar el pequeño aparato, ahora más lejos. Pero la prudencia le aconsejó no continuar aquella noche. El sábado siguiente sus padres irían al teatro y ella se quedaría sola en casa, de manera que aprovecharía aquel tiempo para hacer volar el dron sobre el patio, lo más discretamente posible.


  Así fue como Lauri comenzó a poner en marcha el dron, y en poco tiempo lo manejaba tan bien que las noches en que sus padres no estaban en casa lo hacía moverse por el enorme patio mientras observaba con curiosidad la vida de los vecinos que trajinaban en las cocinas, ante sus televisores o con sus móviles, e incluso practicando ejercicios gimnásticos.


  A veces hacía que el dron remontase los diferentes tejados y contemplaba con embeleso las calles adyacentes, sobre las que el aparato se desplazaba vertiginosamente.


  Aquellas imágenes domésticas le sugirieron la idea de hacer una colección, ahora que empezaba a interesarse por la fotografía: la lavadora y otros trastos en terrazas que sugerían extrañas naturalezas muertas, las gentes embelesadas delante de las pantallas, embebidas en los móviles o absortas ante la sartén, los niños jugando, aquel gato sentado inmóvil con sus ojos atentos, las misteriosas sombras tras una cortina…


  Puso mucho interés en su trabajo, hasta que una noche, en el cuarto piso de uno de los edificios del fondo, descubrió una escena que la inquietó mucho: un hombre en camiseta y calzoncillos golpeaba a una mujer desnuda y con los brazos extendidos de tal modo que parecía que los tenía sujetos a la cabecera de una cama, dándole fuertes golpes con una especie de porra en todo el cuerpo.


  Lauri se sintió muy turbada, porque sabía que aquello era ese «maltrato doméstico» del que tanto se hablaba en la televisión, pero tuvo la entereza suficiente como para hacer que el dron regresase a su terraza y, tras meterlo en su caja y bajo la cama, se sentó ante su pequeño escritorio, totalmente desorientada.


  No sabía qué hacer, si contárselo a sus padres, que seguían sin conocer la clandestina afición que Lauri le había cogido a volar el dron por el patio en la contemplación de sus vecinos, o llamar a su abuela, que al fin y al cabo era la directa responsable de su culpable curiosidad. Descartó ambas posibilidades, porque podían acarrear que le quitasen el dron.


  ¿Cómo actuar? Lo lógico sería llamar a la policía y denunciar lo que había visto, pero de pronto sentía una enorme vergüenza por su espionaje del patio, por el uso del dron en la indiscreta vigilancia del vecindario. Tal como le había dicho la abuela, al volar el dron tan cerca de las casas había cometido un acto ilegal, y tuvo también miedo de las consecuencias.


  Al fin decidió que lo mejor sería buscar a aquella mujer maltratada y hablar con ella, para aconsejarle que denunciase lo que le hacía aquel hombre, su marido o quien fuese. Ya más tranquila, repasó las imágenes, indiscutiblemente muestra de un fuerte castigo, y se fijó bien en la cara de la mujer.


  Según sus cálculos, aquella habitación correspondía al primer edificio de la calle paralela a la suya, que en los bajos tenía una floristería.


  Decidida a resolver el asunto cuanto antes, al día siguiente faltó al colegio y merodeó en torno al portal correspondiente. En aquella casa no había portero, y aprovechó para entrar cuando abrieron a un repartidor para que entregase su mercancía. «Me he dejado la llave en casa», le explicó al hombre con naturalidad.


  Según los buzones, en la cuarta planta había cuatro viviendas, A, B, C y D, y Lauri calculó que, tal como estaba colocada la ventana de la habitación en la que el dron había descubierto el maltrato, tenía que tratarse del piso colocado más a la izquierda desde el lugar en que se encontraba. Sin dudarlo, tomó el ascensor, subió a la cuarta planta y llamó al timbre de la puerta A.


  Tardaron un poco en abrir, pero al fin lo hizo la mujer cuyas imágenes había captado el dron, y Lauri estuvo a punto de quedarse sin palabras.


  —¿Qué quieres? —preguntó la mujer con aire impaciente.


  —¿Está usted sola? —inquirió al fin Lauri.


  La mujer la miró con sorpresa molesta.


  —¿Y a ti qué te importa? ¿Se puede saber qué quieres?


  —Vengo a hablarle del maltrato doméstico —balbuceó Lauri, utilizando las expresiones que le parecían más respetables.


  —¿Del maltrato doméstico? ¡Tengo mejores cosas que hacer! —dijo la mujer, con aire de cerrar la puerta.


  —No cierre, por favor. Me refiero a su maltrato. Lo he visto desde mi casa.


  La mujer la miró con fijeza.


  —Anda, pasa y cuéntamelo —dijo.


  El vestíbulo era pequeño y estaba oscuro, pero Lauri no se arredró:


  —Vivo en una de las casas que dan al mismo patio que esta, y he visto cómo la maltrata ese hombre, cómo le pega… Tiene que denunciarlo a la policía, no puede permitírselo.


  La mujer encendió la luz. En el vestíbulo había un paragüero y una mesita vacía. En la cara de la mujer se marcaba un fuerte gesto de enfado.


  —¿Tienes el valor de venir a mi casa y decirme eso, fisgona de mierda? —gritó al fin—. ¡Lárgate ahora mismo si no quieres que te rompa la cara! ¡Qué te importa a ti la vida de tus vecinos, cochina, mosquita muerta!


  Sin entender nada, Lauri se echó a llorar mientras bajaba atropelladamente las escaleras.


  De repente, el recuerdo del dron le ofrecía una imagen desagradable y maléfica.


  El sendero de las lágrimas 
1. El mendigo


  La tienda de ropa femenina que había junto al portal de mi casa cerró, y en el umbral se ha acomodado hace un par de días un mendigo, que tiene un colchón de goma hinchable y unas mantas para protegerse de estos fríos invernales.


  Lleva con él sus pertenencias en un carrito de supermercado, lo que me ha hecho recordar una exposición que vi en los Estados Unidos, en un lugar que ya he olvidado, en la que, con corrosiva ironía, el artista, cuyo nombre tampoco recuerdo, presentaba materialmente —hasta con vídeos— todas las posibilidades habitables de un carro de la compra para los sintecho.


  Hoy he llegado pasadas las doce y cuarto, aunque tras la cena con los colegas renuncié a la copa propuesta, y he descubierto que al salir de casa me olvidé las llaves en mi escritorio. Llamo al timbre, nadie responde, y recuerdo que Mari Carmen tenía también, por su parte, una cena con sus compañeros de la facultad. Como en el uso del móvil resulto un desastre —suelo decir que soy amóvil—, comprendo que quedó junto a las llaves.


  El indigente, que por lo visto está tumbado en su guarida, ha debido de advertir mi desconcierto, porque escucho claramente una voz ronca que tiene que proceder de él:


  —¿Algún problema?


  Me acerco a la sombra que lo protege y le veo: se ha incorporado, lleva una gruesa zamarra y una gorra, y tiene una botella en la mano.


  —He olvidado las llaves —respondo, buscando el monedero en mi bolsillo.


  —Yo siempre las llevo puestas —dice, con un humor que me sorprende.


  Creo que es un euro lo que saco y deposito en un platillo que hay en el carrito.


  —Gracias y felices Pascuas —dice—. ¿No hay nadie en su casa?


  Deseando apartarme de él, le respondo, muy seguro:


  —Enseguida llegará mi mujer.


  Luego añado:


  —Con este frío, ¿por qué no va a un centro de acogida? Acaban de abrir uno municipal muy cerca de aquí.


  —No se imagina usted el ambiente que hay en los centros de acogida. Prefiero pasar frío en solitario que calentarme, por poco que sea, en compañía de esos desdichados. Me deprime la mugre…


  Me ha sorprendido lo bien que se expresa y lo que dice, y en lugar de alejarme me quedo indeciso, como si con el euro no hubiera cumplido.


  —Además, cuando no me dedicaba a esto yo era muy solitario —añade—. No me gustaban las fiestas. Me encantaba bucear a solas, hacer senderismo por mi cuenta… Hasta jugar al golf prefería hacerlo solo.


  —Tuvo algún problema gordo, por lo que imagino —respondo por decir algo, al descubrir su extraña identidad, pero arrepentido de esa indecisión que me impidió apartarme al principio.


  Se pone de pie. Es de mi estatura. Bebe un trago de la botella.


  —No se la ofrezco por lógicas razones de higiene, pero no crea que soy alcohólico —dice—. Es que con este tiempo, un traguito de vez en cuando es reconfortante y el estómago lo tengo bien…


  Se acerca a mí y continúa hablando.


  —Mire, por culpa de la genética he tenido un problema serio, en efecto. Nuestra ciencia avanza demasiado deprisa.


  Comprendo que el indigente ha ganado mucho terreno y me quedo quieto, dispuesto a dejarlo hablar un poco antes de alejarme con la excusa de llamar a Mari Carmen. Y pienso que lo haré desde el restaurante que hay al final de la calle, donde me conocen bien. Si todavía no han cerrado, claro…


  —¿A qué se refiere usted? —pregunto.


  —Le diré la verdad, y perdone. Yo siempre me consideré, no diré superior, pero sí muy distinguido. Vengo de una vieja y prestigiosa familia, tengo parientes en la nobleza…


  Me siento cada vez más sorprendido ante el indigente, que continúa hablando.


  —Si me lo permite, esa distinción, aunque yo no lo racionalizase, incluía lo que pudiéramos llamar los aspectos raciales, ahora habría que decir étnicos. Los sudacas, los negratas, los gitanos, los chinorris… siempre me parecieron humanos de segunda, como si dijésemos. Era algo instintivo, y cuando dirigí la empresa, lo que hice con acierto durante años, tuve mucho cuidado al seleccionar a los colaboradores, considerando sus rasgos físicos y el color de la piel. Eso de la igualdad de todos los seres humanos me parecía pura filosofía buenista, y además muy perjudicial para el óptimo desarrollo de la especie humana.


  A mi pesar, yo había quedado prendido de sus palabras.


  —Pero un día, uno de mis compañeros de trabajo, que había visitado los Estados Unidos por motivos empresariales, me confesó que se había hecho allí una prueba de ADN y que le habían descubierto antecedentes neandertales: «Un dos por ciento», me dijo, muy orgulloso.


  Pienso que el tipo no está bien de la cabeza, y acaso por ello ha llegado a esta situación, visto su indudable nivel cultural, y me dispongo a cortar.


  —Me va a perdonar, pero voy a intentar resolver mi asunto —le digo.


  —¿Tanta prisa tiene? —responde—. Hace una noche fría, pero plácida. Una noche de los días navideños… ¿No puede usted escuchar el relato de un pordiosero menesteroso? ¿No iba a esperar la llegada de su mujer?


  Me aguanto. Resistiré un poco más.


  —Siga, siga, perdone… —digo.


  —¿No conocía usted esas pruebas de ADN? Ya se han popularizado también en España.


  —No lo sabía —respondo, realmente sorprendido.


  —Entonces tuve la idea de hacerme yo también un test de esos. Fue una tentación diabólica, diría, si creyese en esas cosas. Otro de mis colaboradores tuvo que viajar a los Estados Unidos y se llevó mi saliva. Como le dije antes, ahí empezó un problema importante para mí. El más importante de toda mi vida.


  Como queda en silencio demasiado tiempo, pregunto:


  —¿Cuál fue el resultado?


  —El resultado indicaba que, aunque mi ADN es predominantemente ibérico, yo tengo antepasados norteafricanos, nigerianos, del Cercano Oriente, judíos askenazis ¡y cheroquis! —responde.


  —¿Cheroquis? —pregunto yo.


  —¿No ha oído hablar de los indios cheroquis?


  Comprendo y no digo nada, solo afirmo con la cabeza.


  —Aquello me afectó tanto que pensé que tenía que haber un error. Decidí repetir la prueba y yo mismo viajé a los Estados Unidos, yo mismo recogí la saliva con los bastoncillos del interior de mi boca y los guardé en los pequeños tarritos, yo mismo pagué otra vez los dólares que me costó el análisis. Y resultó que no había ningún error. Tengo antecesores cheroquis, además de los africanos, asiáticos y judíos. Los genes cheroquis me los debió de aportar alguno de mis antepasados que estuviera en América…


  Le da otro trago a la botella, esta vez más largo.


  —¿Me entiende? ¡Yo que tanto había despreciado a todas esas razas inferiores, a todos esos sangresucias, soy uno de ellos! Y al parecer no hay duda, porque a principios de este siglo, en un proyecto sobre el genoma humano, completaron toda nuestra secuencia genética. De modo que, de un día para otro, tuve que asumir que yo también pertenecía a toda esa ralea de humanos de baja estofa que tan mal he mirado a lo largo de la vida. No soy superior a un sudaca, a un negrata, a un gitano, a un chinorri…


  Se queda otra vez en silencio, pero no tengo fuerza para irme. Y vuelve a hablar de nuevo:


  —El descubrimiento me afectó de tal modo que tuve problemas con mi mujer, que se divorció de mí (todavía deben de seguir enviándome papeles del juzgado), y con mis hijos, a quienes les dije que eran unos humanos tan mierdas como yo. Y no digamos la empresa: ya no me sentía con fuerza ni con autoridad para llevarla, y no tardaron ni tres meses en darme la patada. Y al final resultó que, entre unas cosas y otras, me quedé sin un euro.


  Guarda silencio y pienso que ya me voy a poder ir. Pero de repente sigue hablando.


  —¿Qué más puedo decirle? Antes ni siquiera me fijaba en este ejército miserable que nos rodea. Ahora soy uno de ellos. Y le aseguro que no echo de menos mi vida anterior. ¿Usted sabía que a los indios cheroquis, en la primera mitad del siglo XIX, los norteamericanos los echaron de sus legítimos territorios, que los españoles habíamos respetado, donde había oro, entre otras riquezas naturales, y los obligaron a punta de fusil a instalarse en Oklahoma, mucho más al oeste, una región de clima muy agresivo? Yo lo conocí: ríos como el Misisipí, llanuras, montañas, el traslado tuvo que ser muy duro. Dicen que en él murió más del veinticinco por ciento de los cheroquis. Lo llaman «el sendero de las lágrimas», Trail of Tears.


  Ahora se ha callado.


  —Mire —le digo, intentando consolarlo—. Seguro que yo tengo genes ibéricos, pero también judíos, moriscos y quién sabe qué otros. Nuestra especie se ha ido formando en sucesivos e interminables mestizajes. ¿Cómo se puede pensar que hay razas superiores?


  —Es esa mierda de la ciencia, que nos acabará volviendo locos a todos.


  Entonces escucho la voz de Mari Carmen:


  —¡Jose! ¿Estás ahí?


  —Sí. Me olvidé las llaves.


  Mari Carmen se echa a reír.


  —Qué raro… Y el móvil también, ¿no?


  Busco en mi cartera y saco un billete de veinte euros. Tengo otro de veinte y uno de cincuenta, pero esos no los toco.


  —Tome, una ayuda —le digo—. Y piense en que no puede seguir así. ¿Cheroqui? ¡Pues cheroqui!


  —Seguramente me iré a algún monte, para vivir como un ermitaño —murmura.


  Me acerco a Mari Carmen, que ya ha abierto la puerta, entramos en el portal y subimos a casa.…


  


  He pasado una noche muy mala, pensando en ese mendigo que vive en el umbral de la antigua tienda. Tengo que intentar ayudarlo. Para empezar, podía haberle dado también los otros setenta euros. Ya que se confesó conmigo, intentaré convencerlo para que asuma su condición y vuelva a su vida profesional.


  Al despertar y levantarme, desayuno rápido, me visto, bajo a la calle, pero el mendigo ya no está. Y pienso que sin duda continúa caminando por su propio sendero de las lágrimas.


  El sendero de las lágrimas 
2. Tierra Profunda


  Al abuelo de Lina y Raúl le gustaba mucho hablarles de cosas que no tenían nada que ver con lo que les enseñaban en el colegio: de las estrellas, de cómo surgieron las montañas, del fondo marino.


  Hoy les ha contado que bajo la superficie de la tierra, muy muy abajo, donde no hay aire, ni agua, existen sin embargo millones de seres vivos, gracias a la inmensa cantidad de carbono, «¡cuatrocientas veces más que en la superficie!», repetía, con gesto de admiración.


  Lina y Raúl lo miraban absortos.


  —¿Sabéis que el carbono es el segundo elemento del que está compuesto nuestro cuerpo?


  —¿Y el primero, abuelo? —preguntó Raúl.


  —El oxígeno, claro. Pero ¿os dais cuenta de lo que significa que allí abajo, sin oxígeno ni agua, haya tanta vida? Lo han descubierto hace poco. A cinco kilómetros de la superficie todo está ya lleno de bacterias, de microbios.


  —¿Y eso no lo encontraron cuando lo del viaje al centro de la Tierra? —preguntó Lina, que había visto la película hacía poco.


  —La Tierra Profunda es maciza, Lina, y en ese viaje al que te refieres iban por grutas, galerías, es otra cosa. Y además, ese viaje es una novela, viene de la imaginación, nadie lo ha hecho nunca de verdad.


  Lina y Raúl se quedaron callados.


  —Quién sabe lo que vive en la Tierra Profunda. Menudas sorpresas nos vamos a llevar conforme sigan investigando —concluyó el abuelo.…


  


  Lina y Raúl hablaron mucho de eso. Querían imaginar lo que podía vivir bajo sus pies, en lo más hondo de la tierra que podían escarbar con las manos, debajo de las hormigas y de algún que otro gusano. A lo mejor podían investigar también ellos en el asunto.


  La casa de los abuelos está junto a un viejo molino de agua abandonado, una zona montuosa. En una de las colinas cubiertas de arbolado, ya alejada de la casa pero cercana al pequeño río, hay una cueva que una vez habían visitado, mientras buscaban setas en compañía del abuelo. Tiene una gran entrada, y luego continúa hacia el interior de la tierra en la más profunda oscuridad. «Algún día podemos hacer una excursión ahí dentro —había dicho el abuelo—, pero hay que traer linternas». También entonces se habían acercado al río, una corriente estrecha, la misma que pasaba junto a la casa de los abuelos, aunque desde la colina se veían en el agua algunos galápagos.…


  


  El abuelo estaba convaleciente de una enfermedad y debía guardar muchas horas de descanso, y Lina y Raúl andaban libres por el terreno que rodeaba la casa y sus alrededores, e incluso iban al parquecito que había en el pueblo y jugaban con otros niños, se columpiaban, subían y bajaban en el balancín, se deslizaban por los toboganes o trepaban por la red.


  Fue Lina la que tuvo la idea. Un día, en vez de ir al parquecito, podían acercarse a visitar la cueva, propuso, y entrar lo más abajo que pudiesen. A lo mejor hasta llegaban a esa «Tierra Profunda» de la que les había hablado el abuelo.


  —Si de aquí al pueblo hay dos kilómetros, llegar hasta esos bichitos es como ir y volver al pueblo. Cogemos las linternas y hala. Y llevamos los bastones, claro.


  —¿Por qué no esperamos a que el abuelo se ponga bueno, y vamos con él?


  —Mejor vamos primero solos, para darle una sorpresa cuando dejen que se levante.…


  


  Lo hicieron un día en que sus padres no habían ido a la casa de los abuelos, mientras el abuelo dormía y la abuela tejía unos patucos. Llevaba cada uno su linterna, regalo del abuelo, unas linternas que no necesitaban pilas porque se cargaban sacudiéndolas un rato. No daban mucha luz, pero tenían la ventaja de no descargarse.


  Siguieron el sendero que había en la otra orilla del río, a la que se llegaba pisando unas piedras, camino de la colina cercana. De repente, a Lina le pareció oír unos gruñidos y pensó en los jabalíes, pero no dijo nada para no asustar a Raúl. Además, nunca habían atacado a nadie. Y llegaron por fin ante la entrada de la cueva sin que ningún jabalí los hubiera agredido.


  La entrada era como una grieta enorme entre los peñascos del monte. Cuando estuvieron bajo ella, la placidez cálida de la tarde se sentía allí más fresca. Avanzaron unos pasos y descubrieron una vieja bicicleta apoyada en la pared.


  —Debe de ser de algún excursionista —dijo Lina—. Vamos a seguir.


  Encendieron las linternas y continuaron adentrándose en la cueva, que muy pronto se estrechaba, hasta un punto en el que había que agacharse mucho para poder seguir. En ese momento, oyeron a sus espaldas una voz ronca.


  —¡Chicos! ¿Se puede saber adónde vais?


  Atrás, en la entrada, había un hombre al que no se podía distinguir bien. Consciente de no estar infringiendo ninguna prohibición, Lina, sin poder alzarse, contestó con seguridad:


  —Vamos a visitar la cueva.


  —Por ahí, en pocos pasos, ya no se puede seguir. Salid y os enseñaré otra entrada.


  Obedecieron al hombre, y al verlo de cerca Lina descubrió que era el que en el supermercado se ofrecía para llevar los carritos a los coches con la carga del cliente, y devolverlos luego al lugar en el que estaban colocados, quedándose con la moneda que aseguraba el pestillo, y que los domingos estaba sentado a la puerta de la iglesia, con un vaso de plástico delante de él en el que la gente dejaba sus limosnas.


  —Me llamo Cheroqui —dijo el hombre—. ¿Y vosotros? ¿No os conozco del súper?


  A Lina le habían advertido sus padres y sus abuelos que no diese confianza a los desconocidos, pero había visto a aquel hombre tantas veces, que le parecía conocido de sobra.


  —Allí nos hemos visto, claro. Yo soy Lina y él es mi hermano Raúl. ¿Cheroqui?


  —Es como se llaman unos indios norteamericanos muy valientes, de los que desciendo…


  —¡Qué chulo! —dijo Raúl—. ¿Tienes arco y flechas?


  —Los dejé en la reserva —dijo el mendigo, haciendo una vaga señal con la mano.


  —¿Cómo no estás en el súper? —preguntó Lina.


  —Me han echado de allí —repuso Cheroqui con amargura—. Me dijeron que los mendigos damos mala imagen…


  Lina y Raúl no supieron qué decir.


  —¿Queréis visitar la cueva? —preguntó Cheroqui.


  Entonces Lina le informó de que una vez habían estado allí con su abuelo, pero que no habían entrado.


  —Por donde ibais es imposible, el paso se hace demasiado estrecho —explicó el hombre.


  —¿Tú la conoces bien?


  —Yo vivo aquí —dijo Cheroqui.


  Aquella declaración matizaba su condición de mendigo, y lo contemplaron con admiración.


  —Seguidme —dijo.


  Los hizo subir por detrás de la gran peña que flanqueaba la entrada y descubrieron que allí había otro acceso. Sobre una piedra plana se extendía una colchoneta de aire y había algunas ropas desperdigadas, así como varios cacharros.


  —Es mi casa —explicó Chéroqui—. Aquí duermo, cocino… Encended esas linternas tan bonitas y andad con cuidado. Yo iré delante.


  La cueva descendía con suavidad, y pocos pasos más adelante comenzaron a escuchar un eco de sonidos agudos, como de agua golpeando.


  —Seguid sin miedo. Ya estamos cerca.


  Tras un recodo, descubrieron que el paso estaba interrumpido por una corriente de agua.


  —Bueno, este es un afluente del Aulencia, el río que pasa más abajo de la colina, el que atraviesa el monte. Allí suelo pescar yo de vez en cuando —explicó Cheroqui.


  —Tiene muchos galápagos —dijo Raúl.


  —En efecto —afirmó el hombre—. Y aquí se acaba la excursión —añadió.


  —¿Aquí? —preguntaron Lina y Raúl, decepcionados.


  —Pero ¿qué os creíais? —preguntó el hombre—. ¿Adónde pensabais que ibais a ir?


  —A Tierra Profunda —repuso Raúl.


  —¿Tierra Profunda? —preguntó el mendigo, con tono de sorpresa admirada.


  Entonces Lina le explicó lo que el abuelo les había contado de los últimos descubrimientos científicos: que debajo de la superficie de la tierra, a partir de cinco kilómetros, donde no hay aire, ni agua, existen millones de seres vivos diminutos, gracias a la inmensa cantidad de carbono.


  —¡Cuatrocientas veces más que en la superficie! —aseguró Raúl, recordando fielmente al abuelo.


  —Pero cinco kilómetros es mucha profundidad —objetó Cheroqui.


  —Como ir y volver al pueblo —dijo Raúl.


  —Queríamos coger un poco de esa tierra y mirarla con el microscopio que nos trajeron los Reyes Magos —explicó Lina.


  El hombre se quedó callado unos instantes.


  —Ya investigaré —dijo—. Tal vez yendo corriente arriba se pueda entrar. Ya os lo diré si lo encuentro.…


  


  Regresaron a la entrada y se despidieron de Cheroqui. Lina se sintió tan agradecida que estuvo a punto de darle un beso, pero se contuvo.


  —Adiós, Cheroqui. Te veremos en la iglesia.


  —Si no me echan de allí también…


  —¿Te gustan los chuches? —preguntó Raúl.


  —De comer me gusta todo —repuso Cheroqui.


  —Te llevaremos un paquetón.…


  


  Estaban tan emocionados con la pequeña excursión y el nuevo amigo tan mayor, que además era indio norteamericano, que no aguantaron sin contárselo al abuelo.


  Al principio les riñó, por hacer ellos solos esa entrada en la cueva, y además en compañía de un desconocido, pero luego insistió en pedirles los pormenores del lugar que habían recorrido, de la velocidad y color del agua, del aspecto de las rocas…


  El caso es que el abuelo mejoró enseguida, y por fin el médico le permitió hacer vida normal. Y una mañana los tres, sin contárselo a nadie y llevando cada uno los respectivos bastones y linternas, se fueron a visitar la cueva.


  La vieja bicicleta estaba en el mismo lugar donde la habían visto por primera vez, y tanto Lina como Raúl llamaron a Cheroqui, sin que nadie respondiese. Lina dijo al abuelo que tenían que subir por detrás de la gran peña que había junto a la entrada para encontrar el acceso, y cuando llegaron allí le enseñó la piedra plana donde se hallaba la colchoneta de aire junto a las ropas y los cacharros.


  —Todo está igual —comentó—. Es el cuarto de Cheroqui —le explicó al abuelo.


  Encendieron las linternas y entraron en la cueva, siguiendo el suave descenso, hasta llegar al punto en el que se escuchaba el ruido del agua. Y continuaron avanzando hasta el recodo tras el que la corriente se interrumpía para hundirse en un orificio desde el que ya no era posible andar más.


  —Aquí se acaba. Ya no se puede seguir —dijo Lina.


  El abuelo, con su linterna, lo escudriñaba atentamente todo. En la parte por la que bajaba la corriente, la cueva permitía adentrarse unos pasos, y el abuelo, sin dejárselo hacer a Lina ni a Raúl, subió. Al bajar, a un lado de la corriente, encontró un cartón en el que había pintado un mensaje:


 


  ME VOY A TIERRA PROFUNDA.


  CHEROQUI


 


  Otra vez, también en compañía del abuelo, intentaron entrar en la gruta desde la que llegaba el agua, pero era imposible. Mas Lina y Raúl pensaban que para un indio cheroqui esas cosas resultaban fáciles, y estaban seguros de que su amigo andaba por los espacios de Tierra Profunda, descubriendo cosas maravillosas.


  El caso es que nunca volvieron a verlo.


  
    IV. El otro y tú

  


  Dentro de la red


  Le gustaba mucho más que lo suyo se llamase Grooming en vez de pedofilia o pederastia. ¡Qué asco eso de pedo y el ped que lo recuerda, como inicio de la palabra! Mientras que grooming tiene que ver con acicalar, con arreglarse para gustar, que es lo que él hacía, aunque fuese virtualmente, porque atreverse a mostrar a las claras lo que intentaba, ya desde el principio, no tenía sentido y además suponía exponerse demasiado.


  Había encontrado el buen camino en Facebook. Decía llamarse Paulo Lover, tener trece años y buscar una relación amistosa con algún chico de su misma edad, y adjuntaba la foto de un muchacho brasileño, del fondo fotográfico exclusivo que manejaban los colegas del grupito que formaba La Grey.


  «Estoy demasiado solo», afirmaba; «Soy alguien ke busca al amigo de verdad», «Soy 1 ke necesita cariño», con unos cuantos emoticonos apropiados al caso.


  Luego había que tener paciencia, pero esto era como la pesca, a la que su padre había sido tan aficionado, y además hacía entretenidas las horas antes de acostarse, tras un día de mucho agobio en la empresa. Alguna peli porno y este cuidadoso rastreo…


  Llegaban las respuestas y él las analizaba meticulosamente. Iba respondiendo, pero enseguida cortaba la comunicación con quienes decían ser chicas, si le parecía cierto —ya habría tiempo para las chicas—, o con los que solo querían hablar de series, o de deportes, o de juegos de ordenador.


  Sabía por experiencia que acabaría por hallar un nuevo interlocutor: ya tenía tres en la lista, con los que se encontraba de vez en cuando, a los que había conquistado y que le daban mucha satisfacción.


  Por fin apareció un Ronaldo Ruiz, de catorce años, que también decía sentirse muy solo. La foto mostraba un chico guapo, de ojos tristes, sentado muy tieso en una silla.


  Pronto supo que podía congeniar con él: no se mostraba muy devoto de los juegos de ordenador, ni de los deportes, ni tenía series preferidas, y además decía que le gustaba leer de vez en cuando.


  Procuró ir llevando el contacto a los niveles de la confidencia sentimental, aunque Ronaldo no era demasiado expresivo en este tipo de revelaciones. Se arriesgó un día a contarle que, en materia de inclinaciones sentimentales y amorosas, se sentía muy raro, y cuando Ronaldo le preguntó por qué, le dijo, como una confesión: «Bueno, yo no soy eso que llaman hetero, a ver si me entiendes».


  Ronaldo no contestó, y él pensó que su relación había quedado rota, pero después de una semana, a lo largo de la cual no había dejado de intentar comunicarse con él, recibió la respuesta, muy escueta: «Yo tampoco lo soy».


  Comprendió que había llegado ya el punto ideal para entrar en el grooming.


  «Es muy triste, te sientes un bicho raro, ¿no? A mí, si mi padre se entera me mata a… —varios emoticonos circulares y amarillentos que él mismo había diseñado—. Y no digamos lo ke dirían mis amigos. Pero yo ya tengo un amigo de verdad: tú, mi kerido Ronal».


  De las confidencias pasó al envío de una foto, sacada del archivo del chico brasileño, mostrando sus partes: «Para que conozcas lo más íntimo que tengo. ¿Por qué no me mandas tú una de lo tuyo?».


  Ronaldo se la envió pocos días después, y a partir de ahí él comenzó a adjuntar a sus correos vídeos pornográficos de relaciones entre hombres, y establecieron una comunicación jocosa y lasciva a propósito de las imágenes.


  El siguiente paso fue remitirle un vídeo hecho con el móvil en que se le veía —al chico brasileño— masturbándose aplicadamente. «¿Te ha gustado? —preguntó a Ronaldo—, me la hice pensando en ti».


  Dos días después, también Ronaldo le envió su propio vídeo masturbatorio: se le veía perfectamente, sentado en el borde de la cama, sobre cuyo cabecero había una imagen de la Purísima Concepción.


  No pasaron muchos días y propuso a Ronaldo que se encontrasen personalmente, pero el otro se negó con firmeza:


  «Eso ni hablar. Lo nuestro es una relación en la red, nada más. Cada uno debe vivir su vida. Yo me lo paso muy bien contigo aquí, pero de relación personal, nada de nada».


  «Mis tíos tienen un piso vacío. Estaremos estupendamente».


  «Ni hablar. No quiero líos».


  Transcurrieron más días y Ronaldo no daba señales de vida, a pesar de que él le escribía con insistencia. Por fin le puso un mensaje especial:


  «Ronaldo, estoy loco por ti. Tenemos ke vernos. Como no me hagas caso, te juro ke haré cualquier barbaridad. Colgar en la red tu vídeo pajeándote, por ejemplo. No sabes con kién te la estás jugando».


  Al día siguiente recibió la respuesta:


  «¿Colgar mi vídeo en la red? ¿Lo dices en serio? ¿Serás kpaz de ser tan kbrón?»


  «No puedo vivir sin ti».


  Pasó otro día. Esta vez, en su mensaje estaba el ultimátum:


  «Si hoy no tengo respuesta afirmativa, esta noche cuelgo tu vídeo, te lo juro…»


  A última hora de la tarde, Ronaldo accedió.


  «De acuerdo, por más que me joda. Tiene que ser una tarde de jueves o viernes, a partir de las siete. Dame la dirección.»…


  


  Y ahora, recién duchado, desnudo bajo el albornoz rosa, estaba esperando la llegada de Ronaldo. Imaginaba el cuerpo tierno del adolescente, su piel suave…


  Llamaron a la puerta. «Ya estás aquí —murmuró—. La pesca es cuestión de paciencia».


  Al abrir la puerta, se encontró con tres hombres.


  —¿Qué desean?


  —Somos de la brigada de limpieza de la red —dijo el más alto—. Nuestro nombre es Ronaldo Ruiz. ¿Eres Paulo Lover, otro de los pederastas de La Grey?


  Aterrorizado, no pudo contestar. El hombre sacó una pistola, cuyo cañón alargado denotaba que llevaba puesto un silenciador, y le apuntó con ella a la cabeza.


  —Descansa en paz, hijoputa —dijo, antes de disparar.


  El caso del mortal MasterChef Junior


  La intoxicación masiva, las pasadas Navidades, en una cena ceremonial de agencias publicitarias, debida a la fortuita utilización de un ingrediente tóxico en uno de los platos, ha hecho recordar a los medios de comunicación el famoso envenenamiento mortal que tuvo lugar a finales del siglo pasado, en otra ceremonia, y en el que pereció mucha gente importante: el famoso y oscuro caso de «La intoxicación mortal del MasterChef Junior».


  Como periodista, aquel tenebroso asunto llamó siempre mi atención, y con motivo del nuevo suceso, aunque este no haya sido letal, he investigado en el tema. Voy a exponer aquí todo lo que he llegado a conocer sobre el caso.


  El programa de televisión MasterChef fue inventado, y patentado, a finales del siglo XX, por un director de cine inglés, y pronto se extendió por todo el mundo.


  Se trata, como se sabe, de una competición gastronómica en la que, conforme se componen por los concursantes los diversos platos, se van produciendo sucesivas eliminaciones, en busca del rival más creativo.


  El programa pasó de los concursantes adultos a los niños, y en un mundo tan proclive a defender los derechos de las minorías, los géneros desfavorecidos o las edades o circunstancias de debilidad, absolutamente a nadie, particular o colectivamente, lo escandalizó que la infancia se convirtiese en un espectáculo que ponía como ejemplo la actividad de cocinar y no la de jugar o leer y contar, lo que todavía había quien consideraba muy recomendable para estimular la imaginación y enriquecer el léxico.


  A lo largo de los años se fueron sucediendo en el programa muchas promociones de niños, y su éxito fue tanto que lo seguían millones de espectadores, hasta el punto de que se convirtió en un motivo para la intervención jubilosa de la clase política en determinados momentos.


  Así, con motivo del cumplimiento de un aniversario significativo del programa, se organizó una cena, que en parte iba a ser reproducida por la televisión, a la que asistiría el presidente del Gobierno con los ministros de Educación y de Cultura, y en la que no solo comerían platos preparados por los niños y niñas finalistas y ganadores del programa, sino que serían atendidos por otros niños participantes del concurso en la mesa, donde también se sentarían altos representantes de otros sectores, como la banca y la hostelería.


  Antes de la cena, el presidente del Gobierno pronunció un breve discurso en el que ensalzaba la actividad de cocinar, a la que concedió una importancia tan grande como la de cualquier otra ocupación cultural o artística, por lo que tenía de unir productos diferentes y hasta contradictorios para conseguir un resultado armónico y placentero: «No es superior un concierto musical, un poema o una pintura. También esto pertenece a las tan reclamadas humanidades, ¡a la primera de todas, en el existir humano!», concluyó, en afirmación tajante.


  Y a partir de este punto las cámaras retransmitieron numerosas imágenes de los manjares, de quienes los habían preparado, del inicio de la cena…


  Sin embargo, a la mañana siguiente se supo que todos los componentes de la mesa, absolutamente todos, habían fallecido o estaban a punto de hacerlo, al parecer envenenados por lo que habían comido aquella noche.


  No necesito recordar ahora la crisis política a que dio lugar el suceso, tanto en nuestro país como en toda Europa. El descubrimiento en las cocinas de un recipiente que contenía estricnina hizo pensar en un acto terrorista, seguramente relacionado con los yihadistas del Daesh, pero el suceso nunca acabó de aclararse.


  Mi interés en el asunto me ha llevado, ante la noticia de la reciente intoxicación, a profundizar en aquel, como antes señalé. Primero, recuperé la lista de los niños y niñas que concursaban en tal ocasión, hoy ya personas de muchos años, y les seguí meticulosamente el rastro, para conocer con exactitud qué sucedió en las cocinas aquella noche.


  Así fue como supe, para empezar —repasando las grabaciones oportunas—, que a lo largo de aquel concurso hubo niños y niñas que protestaron a grandes voces según eran eliminados, aunque luego estuvieron como ayudantes de cocina en la preparación de la tenebrosa cena.


  Con el paso de los años, solamente un cuarenta por ciento de aquellos infantiles participantes ha sobrevivido, y decidí entrevistarlos a todos, prometiéndoles solemnemente —incluso con una declaración jurada ante notario— que guardaría el secreto de lo que me contasen. De manera que intenté hablar con todos los supervivientes, aunque hubo muchos que no quisieron verme, y la verdad es que los que aceptaban mi entrevista no me ayudaban a poner nada en claro.


  Al fin me quedaron solamente tres que habían sido eliminados el mismo día: la niña que llamaré X-1, ahora viuda y residente en un lugar de Levante, que me dijo, de modo abrupto: «Aquello era un abuso de los menores, no tan grave como el sexual pero estúpido y lamentable», y no quiso hablar más conmigo; el niño que llamaré X-2, retirado al parecer en una casa de campo con sus nietos, que también se opuso a verme, y el niño al que denomino X-3, jubilado ya hace años, que vive en una residencia de la costa norte donde dice que se aburre mucho, y que no tuvo inconveniente en que conversásemos.


  Es un hombre de tez muy pálida, con la calva llena de manchas oscuras, que se mueve en una silla de ruedas. A pesar de su edad, parece tener bien ordenados los recuerdos.


  Me contó que en aquel concurso hubo evidente manipulación, acaso por la fecha conmemorativa que representaba, y que tanto él como una amiga y un compañero de colegio —los mismos que he señalado como X-1 y X-2— habían sido eliminados con evidente injusticia.


  —Aquello era una chapuza. Iban quitándose de encima a los que lo hacíamos bien, incluso muy bien, para que siguiesen en el concurso otros niños y niñas que tenían relaciones familiares con ciertos patrocinadores, como enseguida comprendimos.


  Me sorprendió que me hablase con tanta sinceridad, y sin que yo me lo esperase me contó la verdad del caso.


  Los tres, como muchos otros, se habían sentido agraviados por la manifiesta injusticia del asunto. Pero ellos, que eran amigos, decidieron ponerse de acuerdo para vengarse.


  —Cuando nos propusieron estar de ayudantes de cocina la noche del banquete nosotros aceptamos, aunque hubo otros que no lo hicieron, porque entre los tres habíamos llegado al acuerdo de gastarles a los comensales una broma pesada.


  Me lo quedé mirando con asombro: «¿Una broma pesada?», dije, pero no se dio por enterado de mi sorpresa y continuó hablando:


  —Les echaríamos un laxante vigoroso en alguno de los platos de la cena. Un laxante enérgico. Nos encantaba pensar en la cagalera que cogería aquella gente tan importante, para desdoro de los tramposos organizadores.


  Supieron por internet que existe un laxante eficaz con el nombre de Laxadina, y X-2, que sabía comprar en internet, dijo que él se encargaría de pedir un kilo, aunque deberían pagarlo entre los tres.


  —Luego supimos que se organizó un lío, y que, dentro del vocabulario relacionado con el asunto, entre «estreñimiento» y «laxadina» le surgió la palabra, sin duda más familiar, de «estricnina», que fue lo que al parecer encargó, y que además consiguió, barata, también por internet, de un proveedor extranjero.


  X-3 se quedó en silencio unos instantes.


  —Nada de mala fe ni de instintos asesinos… Una confusión propia de los pocos años. Como teníamos que llevar preparados los platos hasta la mesa, porque para nosotros era un lío servirlos allí, pusimos el recipiente del supuesto laxante en el punto más estratégico de la cocina, para echarle una cucharadita a cada plato de crema de setas.


  En su mirada había un brillo franco, casi infantil.


  —Y cuando conocimos el lío que se había montado, como nosotros nunca habíamos tenido el propósito de organizar una tan gorda, y menos de matar a nadie, nos juramos decir que no sabíamos absolutamente nada de lo que había pasado. Y eso fue lo que hicimos. ¿Que habíamos visto aquel recipiente con una especie de azúcar oscura dentro? Pues tal vez, pero nosotros no lo habíamos tocado. Bastante teníamos con recoger cada plato, recorrer la cocina y llevarlo a la mesa, para dárselo a cada comensal, que nos sonreía con mucho regocijo.


  Y se me quedó mirando con toda naturalidad.


  Así se escribe la historia.


  Qué rico, el cordero


  De niña, los entretenimientos de su hija Rosi se parecían a los que ella había tenido en su propia infancia. Por ejemplo, las canciones y danzas de YouTube vistas en la pantalla de la tableta mientras su hija comía, protagonizadas casi todas por muñequitos y, sobre todo, por animales. Pues en la tableta que tanto le servía de entretenimiento a Rosi, tenía descargados muchos cuentos gráficos en los que los animales más vulgares y conocidos adquirían singular protagonismo.


  Su primer conocimiento propio del mundo animal había llegado por ese camino de la animación en imágenes, en el cine y en la tele: cantando y bailando divertidos los gatos, los pollos, los patos, los elefantes, los delfines, los cerdos, las truchas, las palomas… e incluso ciertos insectos.


  También en los libros, que ahora todavía seguían vivos para la infancia en ejemplares de pocas hojas muy sólidas, en las que había ventanas que se abrían y puertas correderas, ingeniosos recortes capaces de facilitar muchas acciones, los animales tenían la función principal, y siempre un tratamiento que los hacía pacíficos y cercanos compañeros imaginarios.


  Sin embargo, recordaba con nitidez, como imágenes impresas en su memoria, su terrible descubrimiento de la verdad.…


  


  Por razones profesionales, tanto su padre como su madre, que eran geólogos, durante varias temporadas a lo largo del año viajaban a lugares diferentes para estudiar diversos espacios y estructuras del terreno. Las estancias duraban breves días, solían alquilar alguna de esas casas rurales que ahora tanto se desperdigan por todos los territorios del país, y Ana los acompañaba, porque no pensaban que, a su edad, fuese muy importante para ella que dejase de ir al colegio durante algunos días.


  En aquella ocasión, el edificio, una pequeña construcción amueblada con aire de casita de muñecas, se alzaba junto a un gran prado en el que había diversos animales: gallinas que picoteaban durante el día y que por la noche se recogían ellas solas en la caseta que había en un extremo del prado, una vaca con su ternero, unos conejos imprevisibles y vertiginosamente huidizos, una pareja de asnos, y, sobre todo, una oveja muy lanuda que tenía dos corderitos a los que amamantaba, y que desde el primer momento se convirtieron en los juguetes más deliciosos de aquel espacio campesino.


  Los corderitos eran muy dóciles y se dejaban acariciar y coger en brazos, y Runo, el mastín de sus anfitriones, mostraba con ellos su habitual mansedumbre.…


  


  El tercer día, cuando salió al prado para jugar con los corderitos, faltaba uno. Lo buscó sin encontrarlo, hasta que la mujer que cuidaba de la casa y era dueña de los animales la vio en su desconcertada pesquisa.


  —¿Buscas algo, niña?


  Ella contestó que faltaba uno de los dos corderitos y que estaba intentando encontrarlo.


  —No sé adónde puede haberse marchado… —añadió.


  —Me lo llevé yo esta mañana —respondió la mujer—. Hoy es el santo de mi hijo y nos lo vamos a comer asado.


  Ella no entendió lo que la mujer decía.


  —¿A comer asado? —preguntó, con cara de asombro.


  —Pero ¿es que nunca has comido cordero, con lo rico que es? ¿Y para qué crees que son los corderos, niña?


  Su estupefacción no le impidió hablar:


  —¿Para comérselos? ¿Los matan?


  —¡Naturalmente! ¡Pues anda que no están ricos!


  —¿Y os vais a comer también al otro?


  —¡Pues claro! ¡En Navidad! ¡Antes de que acabe de mamar! ¡Están más ricos cuando no han comido hierba todavía!…


  


  «¡Qué inocentes podemos ser de niños!», había pensado Ana. Por aquellos tiempos, cuando a veces en casa se comía carne de cordero, ella no relacionaba el nombre con esos animalitos que bailaban y cantaban en la pantalla o que corrían aventuras en los libros ilustrados entre flores, mariposas y preciosos ratoncitos, ni con esos pequeños y dulces animales que seguían a su madre para mamar y que se dejaban coger en brazos por ella con tanta docilidad.


  Buscó el cordero que permanecía con la madre, lo abrazó, y por su cabeza pasaron las imágenes que desde tan pequeña le habían fascinado y que ahora comprendía que eran una enorme mentira: los pollos, los conejos cantarines y bailarines, los pavos y los cerditos listos y juguetones ocupaban de repente un espacio terrible en su comprensión.


  Resultaba que esos pobres bichos, como los peces que jugaban con la sirena o buscaban la Perla de la Alegría, habían estado muchas veces en su propio plato, o tajadas de ellos, y ella se los había comido como uno de esos monstruos feroces que tanto la asustaban y que, a veces, devoraban a los humanos en la tele que ella dejaba de ver en aquel mismo momento para huir a su cuarto aterrorizada.


  Se echó a llorar con desesperación. Aquella misma mañana su madre había dicho en el desayuno que iban a comer unas chuletas de cerdo buenísimas.


  Y de repente sintió una lastimosa ruina dentro de sí y comprendió que había dejado de ser pequeña y que había descubierto algo espantoso: que los tiernos y simpáticos animales que cantaban y bailaban en la pantalla y en los libros eran una enorme mentira de los mayores; que la verdadera relación con ellos era la del monstruo con sus víctimas; que en sus padres, y en sus abuelos, y en todos los adultos, había una sorprendente hipocresía, pues por un lado le ponían en la tele películas de simpáticos y cercanos animalitos, o le regalaban grandes orejas del ratón Mickey para adornar su cabeza, y por otro lado mataban y se comían a tales animalitos sin ningún reparo, y consideraban a los ratones unos bichos dañinos a los que había que eliminar.


  Ana tuvo la idea de liberar al pobre corderito superviviente. Escaparía con él para salvarlo. Más allá del prado que rodeaba la casa pasaba la carretera que llevaba al pueblo, por un lado, y que seguía el rumbo hacia el río y la ciudad, por otro; pero había una tercera salida, el ancho camino que subía a la braña, monte arriba, entre el arbolado. Lo seguiría. No pensó en el destino de su huida, pues solo quería salvar al cordero. Sin dejarlo en el suelo, llamó a Runo para que los acompañase como guardián, y el perro la siguió dócilmente.


  Anduvo mucho tiempo, bajo un sol cada vez más caliente. Al rato tuvo que dejar el cordero en el suelo, porque empezó a pesarle mucho, y el cordero comenzó a balar, acaso llamando a su madre. Runo mostraba también cierta actitud nerviosa, dando pequeñas carreras, y ella tenía hambre y sed.


  No sabía qué hacer, y ahora comprendía que su huida no tenía destino, pues no podía dejar al cordero allí solo, lejos de su madre, y no tenía forma de darle de comer. Tampoco sabía cuánto tiempo llevaba andando, pero debía de estar ya lejos de la casa, pues el sol se veía cada vez más bajo.


  Nunca olvidará la sensación de desconsuelo que tuvo en aquella ocasión. Era como si se hubiese hecho heridas dentro de la cabeza y del pecho, y esas heridas palpitasen con fuerza dañina, que nada podía aplacar.


  Sentía ganas de llorar, aunque las lágrimas no saliesen de sus ojos.


  Al fin oyó las voces de su padre y de su madre llamándola con aire crispado. Al parecer, habían ido primero al pueblo, donde la habían buscado por todas partes, luego habían seguido la dirección del río, revisando todos los espacios del soto, y solo al final se les había ocurrido subir por el camino de la braña.


  No la riñeron, y su madre lloró cuando les dijo que intentaba salvar al corderín, para que no lo asasen, como habían hecho con el otro.…


  


  Los años han pasado. A partir de su descubrimiento, se negó a comer carne y pescado y tuvieron que consultar con un especialista para que le prescribiese una dieta suficiente de verdura, leche y huevos. Se hizo veterinaria, naturalmente. Y ahora, cuando su hija todavía es tan pequeña, mientras la ve ensimismada en las canciones de esos pollitos en la pantalla, piensa en qué entretenimientos debe buscar para ella, de manera que no siga engañada con esos animalitos que, en la realidad, el ser humano mata para comérselos, aunque a partir de las fábulas haya creado ese mundo imaginario y engañoso para inocular en la ingenuidad infantil la idea de que los animales son sus simpáticos y cálidos amigos.


  Ya estaba acostumbrando a su hija a una dieta que excluía la carne y el pescado, bajo la supervisión de un especialista, pero no dejaba de sentir la amargura de pertenecer a una especie tan insensible e hipócrita.


  Un descendiente exclusivo


  Felipe acompañaba a veces a sus sobrinos Lina y Raúl y se daba cuenta de que le encantaban los niños. Así que cuando iba a cumplir los cuarenta años, decidió que era ya tiempo de tener el hijo que siempre había deseado. Le había manifestado muchas veces ese propósito a su marido Braulio, pero este lo había hecho desistir en todas las ocasiones, argumentando que un hijo, niño o niña, les iba a complicar demasiado la vida.


  Mas había llegado un momento en el que Felipe estaba dispuesto a asumir todas las complicaciones que el hecho pudiese acarrear. Al final del Día del Orgullo, tras la multitudinaria y jubilosa concentración, que le había encendido mucho el ánimo, se lo dijo con firmeza a Braulio:


  —Brauli, cariño, yo me voy a responsabilizar de todo, te lo prometo. Y ya verás como cuando lo tengamos te vas a sentir muy feliz. Será una alegría para nuestra casa.


  La insistencia de Felipe era tal que Braulio acabó accediendo a regañadientes.


  —De acuerdo… Y a ver en qué nos metemos…


  Lorena, una prima de Felipe, hija de una hermana de su madre y con la que siempre había tenido gran intimidad, que conocía sus antiguos deseos de tener un bebé y que era madre de otros dos niños preciosos, le había propuesto varias veces ser ella la donante del correspondiente óvulo: «Sería mi regalo para completar vuestra felicidad familiar. Y además también sería hijo mío. Me hace ilusión… Pero no te olvides de que a partir de los treinta y cinco ya no podrás contar conmigo».


  —¿Tu prima Lorena donarnos un óvulo? Eso en España está prohibido —dijo Braulio.


  —No me importa. Me encanta que sea de mi estirpe en todos los sentidos. Un descendiente exclusivo… Buscaré dónde hacerlo con toda seguridad.


  El proceso fue bastante complejo y muy caro, pero al fin el óvulo de Lorena, fecundado por el semen de Felipe, fue implantado en el útero de la mujer adecuada, según quienes se ocupaban del procedimiento.


  La empresa —Safe Fertility— tenía su clínica en un lugar de Chequia que Felipe visitó y que le pareció que tenía muy buen aspecto, aunque la abundancia de embarazadas le daba un aire de extraña granja.


  Todo marchaba con normalidad cuando, transcurridos casi tres meses, Felipe y Braulio recibieron la noticia de que, según los análisis, el bebé que estaban esperando iba a tener síndrome de Down. Los intermediarios les hicieron saber también el precio que costaría interrumpir el embarazo, si tal era su deseo.


  Braulio estaba muy exasperado.


  —Pero ¿había gente con el síndrome de Down en tu familia?


  Entonces Felipe recordó a Toñín, un primo segundo por la familia de su padre.


  ¿Cómo era posible que lo hubiese olvidado? Habían estado juntos de niños muchas veces. Era tres años menor que él, cariñoso, servicial, siempre dispuesto a jugar con Felipe, y por eso le gustaba mucho su compañía, ya que Felipe podía inventar cualquier tipo de entretenimiento, incluso peligroso, y Toñín lo asumía con docilidad, y no protestaba si a él se le ocurría alguna aventura que Felipe no consideraba apropiada. A Felipe le encantaba encontrárselo vacación tras vacación en casa de los abuelos, con su lengua enorme y su nariz plana, su cuello corto, sus manos pequeñas y su característica forma de andar, dispuesto a colaborar en todo y mostrando hacia Felipe un afecto desmesurado.


  ¿Cómo era posible que lo hubiese olvidado? Toñín había muerto en la adolescencia de un ataque cardíaco, y aquella muerte le había entristecido profundamente, pues de pronto comprendió lo mucho que había querido a aquel tierno y valiente compañero. Mas luego se le había borrado por completo de la memoria.


  Sin embargo, no dijo nada.


  Braulio tomó la decisión de inmediato:


  —Ahora mismo les mando un guasap diciendo que interrumpan el dichoso embarazo, y terminamos con esta alucinación, que ya nos ha costado una pasta.


  —¿Que lo interrumpan?


  —Claro. ¿O es que quieres que, además, ese hijo tuyo, que va a ser nuestro, resulte discapacitado?


  —Brauli, déjame pensarlo, por favor.


  —¿Pensarlo? ¿Te has vuelto loco? ¡Aquí no hay nada que pensar!


  —Mañana hablamos.


  Braulio se levantó de su sillón, furioso.


  —De acuerdo, mañana hablamos, pero el tema está decidido, te pongas como te pongas.


  Al día siguiente, Felipe madrugó mucho. Toñín había estado con él durante toda la noche, recorriendo la chopera, trepando decididamente por las peñas, sosteniendo en la mano la vara con una bellota en la punta a la que disparaban con la escopeta de aire comprimido. El Toñín entusiasta, el que le hacía las más secretas confidencias, el que tenía una inteligencia para ciertas cosas que solo Felipe conocía, y que se escondía para llorar el día que él regresaba a la ciudad.


  Cuando Braulio se levantó, Felipe le dijo que no estaba dispuesto a interrumpir el embarazo. Braulio lo miró con los ojos muy abiertos, pero no dijo nada. Al irse a trabajar, salió dando un portazo.


  —Jodío Toñín —murmuró Felipe.


  Comprendía, atrapado por la pena, que su matrimonio había concluido.


  Pero iba a tener un hijo.


  Monoparental


  A su edad, Inma ya no podía esperar más para tener descendencia. Sin embargo, su decisión no era fácil, pues tras varias, bastantes, relaciones amorosas, había llegado a la conclusión de que no estaba dispuesta a formar una familia. Le gustaba su soledad, su independencia, hacer cada día lo que le apeteciese, no tener que consultar a nadie para organizar sus asuetos, llegar a su casa y encontrarla como un solitario y receptivo útero materno, destinado solo para ella… En cuanto a su comunicación amorosa, le complacía mucho la diversidad de compañeros, el sentirse libre para experimentar diferentes y sucesivos encuentros.


  Mas le enternecían los niños, le encantaba su naturalidad, su vulnerabilidad, la osadía con que se enfrentaban a las cosas y a los hechos sin medir las posibles consecuencias, el entusiasmo con que se entregaban al juego, la fascinación con la que escuchaban cualquier relato.


  Le dio vueltas al asunto y al fin tomó una decisión: tendría descendencia, al menos un hijo, pero dentro de lo que se llama «familia monoparental». Sería una madre soltera, afrontando el seguro disgusto de sus padres y sus hermanos. Bueno, al menos a su hermana Lucía no le parecería mal, porque era la única liberal de la familia en esos aspectos.


  Lo fundamental era encontrar el hombre adecuado. Hacía algún tiempo que había leído una novela en la que tenía mucho protagonismo una mujer del siglo XVI que escribió un libro sobre lo que se podría llamar «medicina natural», donde se decía que tanto el hombre como la mujer debían de tener un cuidado especial al elegir a sus respectivas parejas, porque de su calidad física y mental dependía la de la progenie, y no lo había olvidado, de manera que comenzó a pensar en el posible padre.


  Llevaba ya mucho tiempo trabajando en una importante agencia de publicidad, con sedes en todo el mundo, y para algunos asuntos colaboraba con gente de otras agencias. Claro que de vez en cuando mantenía relaciones íntimas con hombres, incluso con algún compañero, procurando que lo sentimental no desbordase nunca el placer físico, para no encontrarse enredada en una situación que no le atraía.


  Precisamente a la agencia se había incorporado hacía poco un hombre algo más joven que ella: Federico, Fede, de buen aspecto y actitud cercana y agradable. Entró con cuidado en los archivos virtuales del personal para buscar entre los documentos de Fede los informes médicos, y no encontró nada que no indicase que gozaba de una excelente salud.


  Ese chico guapo y sano podía ser el padre de la criatura, de modo que inició de inmediato una aproximación al nuevo compañero, no tardó en seducirlo, y mantuvo por fin con él una comunicación erótica bastante frecuente. El hombre era buen amante, se mostraba encantado de la relación, y de que fuese ella, Inma, la que, según decía, tomaba todas las precauciones para evitar un embarazo.


  Cuando supo que estaba preñada llegaba el verano, un momento muy oportuno para hacer coincidir sus vacaciones con la interrupción de una relación que no estaba dispuesta a continuar, para evitar esas complicaciones afectivas de pareja que desde el primer momento había rechazado en su proyecto, y en las que empezaba a enredarse. Tras las vacaciones, Fede intentó reanudar sus encuentros, pero ella le manifestó claramente que ya no era propicia a ello, que habían surgido ciertos asuntos personales, que seguirían siendo amigos pero nada más.


  Sin embargo, Fede había tenido noticias de su embarazo y se empeñó en hablar con ella. Lo hicieron en una cafetería cercana al lugar de trabajo, antes de que Inma empezase a disfrutar de su licencia de maternidad, pero cuando ya su estado era evidente. Fede se mostró muy inquisitivo.


  —¿Cómo es posible que te hayas quedado embarazada en tan poco tiempo desde que me echaste de tu lado, desde que me despachaste?


  —No tengo por qué darte explicaciones. Lo nuestro fue un asunto pasajero, no había compromiso por parte de ninguno de los dos.


  Pero Fede era sin duda un tipo listo.


  —¿Sabes qué te digo? ¡Que esa criatura es mía! —replicó con vehemencia—. Estoy seguro de que querías tenerla. Ahora entiendo por qué eras tan ardorosa y me hacías echarte tantos polvos ciertos días. Querías aprovechar la fertilidad de tus ciclos de ovulación. Me has utilizado de semental.


  Pero Inma no estaba dispuesta a continuar.


  —Lo siento, pero esto es asunto mío, exclusivamente mío —dijo. Se levantó y se fue.…


  


  Su embarazo no se presentó pacíficamente. Vomitaba muy a menudo, le dolían los pechos, engordaba demasiado… Al poco tiempo, tras un meticuloso reconocimiento, el médico le dijo que su embarazo era «múltiple».


  —Gemelos o mellizos —explicó el doctor.


  —¿Voy a tener dos bebés? —preguntó Inma, muy asustada.


  —Tranquila, todo irá bien. Pero debe seguir estrictamente lo que yo le diga. Y la tengo que ver a menudo.


  Aquella inesperada noticia rompió todas sus previsiones: le encantaba imaginarse con su niñito o niñita, ambos en la paz casera, entregados a su mutuo cariño…, pero ahora, ¿cómo se las iba a arreglar ella sola con dos?


  Así, mientras cuidaba su dieta y seguía con meticulosidad las prescripciones del doctor, no era capaz de ver el futuro tan bien dispuesto y ordenado como cuando había tomado la decisión de conseguir la gravidez.


  Sin embargo, al recibir la noticia de su embarazo múltiple, el nerviosismo no le había impedido ocultarlo, y como, precisamente por lo delicado del caso, ya había empezado a disponer del permiso por maternidad, se lo contó a las compañeras más íntimas de la empresa.


  Fede se enteró inmediatamente y la telefoneó, pero Inma no le contestaba. Por fin, Fede le envió un correo electrónico cargado de afecto, en el que le decía que se había enterado de lo de los gemelos, que debía contar con él para lo que necesitase, que él no le exigía nada, que no volvería a hablarle de la dichosa paternidad, pero que no olvidase que lo tenía a su entera disposición a cualquier hora y como fuese.


  «Sigo pensando en ti continuamente», terminaba.


  En su desorientación, Inma se sintió conmovida, y por un momento consideró que Fede le había dado mucho placer, y que era un tipo decente, atractivo, y el padre de sus criaturas. ¿Por qué no plantearse el futuro de otro modo?


  Pero la Inma independiente y monoparental, inmutable dentro de ella, estaba al acecho: «¿Eres imbécil?, ¿ahora que vas a conseguir lo que tanto deseabas, estás dispuesta a perder tu independencia?». «Bueno —repuso ella—, la situación es complicada, y acaso pueda echarme una mano. Es muy buena gente». Y la otra Inma no repuso nada.


  Pero no volvió a recordar a Fede hasta después del parto, que se adelantó en el tiempo pero que se produjo sin complicaciones. Las criaturas resultaron ser un niño y una niña, y ella las sostenía sobre sí con inmenso amor, dándoles de mamar pero sumida en un raro aturdimiento.


  Fede la había ido a ver al hospital, pero ella no le hizo caso, presa de una inesperada melancolía, con una tristeza que jamás había sentido. Y tuvieron que pasar varios días, ya de vuelta en casa, para que mantuviese con él breves conversaciones por el móvil y le informase sobre el buen estado de los bebés.…


  


  Tras el disgusto por el embarazo, la familia la había perdonado, y Lucía estaba muy a menudo con ella para ayudarla a cuidar de los niños. Había aceptado que llevasen el apellido de Fede a la hora de inscribirlos en el registro, y también permitió que Fede se acercase de vez en cuando a casa, o la acompañase en sus paseos por el parque cercano.


  Así fue como Lucía y Fede se conocieron, y mostraron caerse tan bien que ella se sintió extrañamente herida, como celosa. «No seas estúpida —le dijo la Inma más sólida de las dos—, ¿qué te importa a ti que se gusten? Tú a lo tuyo».


  Pero lo suyo resultó ser también Fede. El caso es que Inma recuperó los encuentros amorosos con él y dejó de tenerlos con otros y, con el tiempo, Fede era cada vez más familiar para los bebés, que cuando empezaron a hablar lo llamaban «papá». Y los niños y ella pasaban con Fede los fines de semana y las vacaciones.


  Sin embargo, a lo largo de la mayor parte del año, ellos vivían en su casa y Fede en la suya, pues Inma no estaba dispuesta a perder la condición monoparental de su familia.


  Los últimos amigos


  Lina y Raúl estaban pasando el fin de semana con los abuelos. Antes de la cena, mientras los padres y la abuela miraban el telediario, el abuelo se llevó a Lina y a Raúl para que oyesen algo que, como dijo, seguro que los iba a sorprender.


  —Despacio y en silencio —murmuró mientras se acercaban al murete que, por una de las partes, separaba el terreno del resto—. Escuchad.


  En la penumbra se podían oír los extraños ruidos que emitían unos seres invisibles.


  —Son gruñidos de jabalíes —dijo el abuelo en voz muy baja—. Antes eran muy valorados para la caza. Ahora se han multiplicado y están en todas partes. Hay tantos, que por eso en tiempo de setas ya no se encuentra ni una. Pero se les oye, vaya si se les oye. Están ahí al lado.


  De repente, de la oscuridad salieron tres animales con aspecto de cerdos peludos, uno grande y dos pequeños.


  —¡Una hembra y dos jabatos! —exclamó el abuelo, con la voz excitada—. Nunca se habían acercado tanto: los oía pero no conseguía verlos.


  Los animales se mantenían a unos metros del cercado. El abuelo tuvo una idea.


  —¡Vamos a echarles algo de comer! ¡Traed el pan duro que hay en el cajón de la mesa de la cocina!


  Lina y Raúl subieron corriendo y volvieron a bajar llevando en las manos mendrugos que el abuelo lanzó por encima de la alambrada, y la jabalina se acercó a ellos y los fue devorando con rapidez. En la oscuridad se seguían oyendo los gruñidos.


  —Ese que gruñe es el macho —dijo el abuelo—. Los machos son más precavidos y mucho más peligrosos.


  Estuvieron contemplando fascinados a los animales hasta que la jabalina terminó con todos los mendrugos y se retiró de nuevo a lo oscuro con sus cachorros.


  —Esto no hace falta que se lo contéis a la abuela, ni a papá y a mamá —dijo el abuelo.


  —¿Por qué? —preguntó Lina.


  —Igual se preocupan y piensan que los jabalíes podrían haceros daño —repuso el abuelo.…


  


  Al día siguiente, el abuelo subió al pueblo por la mañana y compró un gran paquete de patatas.


  —Son para los jabalíes —les dijo a sus nietos, guiñándoles el ojo—. Esta noche les daremos de cenar otra vez, cuando estemos solos.


  Y actuó de la misma forma: antes de cenar, mientras la abuela y los papás de Lina y Raúl veían el telediario, ellos se acercaron al lugar en el que estaba el murete, hacia la parte de las ruinas del molino, y como si los estuviesen esperando, la jabalina y sus criaturas salieron de debajo de los árboles y ellos les tiraron patatas, que los animales devoraron con avidez.


  —Hay que tratarlos bien —dijo el abuelo—. Al fin y al cabo, son primos nuestros.


  —¿Primos nuestros? —preguntó Lina.


  —Mamíferos, Lina. Cuando seas mayor, te dejaré unos libros para que te enteres bien……


  


  Pocos días después de su regreso a casa, una llamada telefónica de la abuela alarmó mucho a los padres de Lina y Raúl. Al parecer, la abuela les explicó que unos jabalíes habían entrado en la parcela y que el abuelo, en lugar de echarlos, les daba de comer. La abuela estaba muy nerviosa. Lina y Raúl jugaban en la videoconsola mientras su padre se lo contaba a su madre.


  —Está enfadada. Dice que han entrado levantando la cerca metálica de la parte de atrás. Que una mañana, al abrir la puerta de la casa, mi padre se encontró a una jabalina plantada delante de él, mirándole «con ojos implorantes», dice mi madre que dijo.


  —¿Con ojos implorantes?


  —Eso mismo le pregunté yo. «Con ojos implorantes», asegura que dijo. Pidiéndole algo que no podía ser otra cosa que comida. Y que le dio de comer. Desde entonces, por la mañana entran hasta allí unos cuantos jabalíes grandes y pequeños, y mi padre les da patatas. Dice mi madre que ha llenado de patatas la despensa, para alimentarlos, y que al parecer no piensa dejar de hacerlo ni va a arreglar el cerramiento, para evitar que pasen.


  El asunto de la relación del abuelo con los jabalíes fue creando cada vez mayores problemas, hasta el punto de que, unos días más tarde, la madre de Lina y Raúl tuvo que ir con urgencia a la casa de los abuelos, y regresó muy disgustada, por lo que le contó a su marido, sin que los hijos dejasen de enterarse.


  —Es como si se hubiese vuelto loco. La verja está prácticamente destrozada y por el terreno andan cuatro o cinco, con sus cachorros, instalados como si fuese su casa. Tu padre les ha puesto comedero y bebedero. Y lo peor es que se pasa el día con ellos, sobre todo con una jabalina, habla con ella, le acaricia el lomo… Tu madre está hecha polvo, destrozada, con miedo a salir de la casa, pero él no atiende a razones, dice que son sus amigos. Hay que hacer algo.


  Decidieron hablar con el alcalde. Al fin y al cabo, aquella invasión de jabalíes era peligrosa para todos. Y el alcalde envió unos hombres que echaron a la manada de la parcela y luego arreglaron la verja, sujetándola con piedras y cemento en la parte inferior, para hacer imposible la invasión.


  Como el tema había trascendido a toda la familia, Lina quiso saber lo que opinaba el abuelo.


  —Se ha puesto como una fiera —les contó su padre, fastidiado y malévolo—. No veas los gritos que nos ha dado a nosotros y a la abuela. Como un loco. Me parece que yo no voy a volver a mirarle a la cara.


  —No digas eso, por favor —dijo la madre—. Es tu padre. Ya se le pasará.…


  


  Pero no se le pasó. Unos días después, al volver del colegio, Lina se encontró con que en casa había un gran revuelo. Al parecer, al abuelo le había pasado algo relacionado con la salud. Nada de lo que le contaban estaba claro, pero el caso es que habían tenido que llevarlo a un hospital.


  —El tubo entero —escuchó decir a su padre—. Menos mal que era de eso.


  —¿Qué le pasó al abuelito?


  —Que le ha dado un ataque —repuso su padre, malhumorado.


  —¿Se va a morir? —preguntó ella, desolada.


  —No lo creo, hija —le dijo su madre, dándole un abrazo fuerte—. Esperemos que no…


  El abuelo no se murió y fue curándose poco a poco. Un día, la madre dijo que estaba mucho mejor y que irían a visitarlo al salir del colegio. Fueron ella, Raúl y Lina, porque el padre dijo que tenía mucho que hacer.


  La habitación era grande y en ella había varias camas con enfermos. El abuelo estaba tumbado en una de ellas, con unas almohadas muy anchas y dos tubitos, uno que le entraba por la nariz y otro pinchado en un brazo. Tenía los ojos muy apagados y Lina no entendió lo que le dijo. Estaba también la abuela, y su madre se sentó junto a ella, y con Raúl, en unas sillas que había en el pasillo.


  Lina se quedó junto al abuelo. Estaba empeñada en hablar con él. Acercó mucho su cabeza a la del enfermo.


  —Abuelito, ¿estás mejor? —le preguntó.


  —Me han quitado a mis últimos amigos… —contestó él.


  —Abuelito, yo soy tu amiga —dijo Lina, con determinación.


  El abuelo, como si despertase y la reconociese, la miró con fijeza y le acarició la cara con una mano temblorosa.


  —Mi nietina querida —balbuceó, mientras se echaba a llorar.


  Vueltas y vueltas


  Ahora recuerda que fueron los abuelos Jero y Carmen quienes primero se lo explicaron. Durante los veranos, en su casa —la casa del molino, la llamaban—, cerca del pueblo donde la abuela era maestra y el abuelo cultivaba un gran huerto, Lina solía pasar con ellos largas temporadas, y aprovechaba las horas en que estaban juntos para preguntarles cosas sin aclarar, cosas que ella no había entendido bien y que, durante el tiempo del colegio, la apretada sucesión de las horas y de los días no permitía que reposasen en su barullo mental, pero que en aquella tranquilidad campestre se depositaban de repente en su memoria.


  Aquella tarde habían terminado ya de comer, Lina había ayudado a la abuela a retirar los platos de la mesa —como era viernes y ese día sus padres solo trabajaban por la mañana, vendrían de la ciudad al final de la jornada para quedarse durante el fin de semana—, y mientras Raúl pedaleaba alrededor de la casa en la pequeña bicicleta recién estrenada, se sentaron los abuelos y ella a la sombra de los chopos, el abuelo con un cuaderno de sudokus en las manos y la abuela con su lana y las inevitables agujas para tejer, vueltos hacia el río que pasaba cerca de la casa, entre las ruinas del antiguo molino.


  Era un río de poco caudal, en el que para bañarse había que buscar una pequeña poza cercana, pero resultaba grato a esa hora ver deslizarse sus aguas y oír su rumor suave —por la noche se escuchaba también el croar de las ranas—, y contemplar poco más allá el puentecito que comunicaba la casa con la carretera que llevaba al huerto, al pueblo y al mundo.


  Vueltas y vueltas.


  Aquellos días veraniegos —por la mañana, la subida hasta el pueblo a comprar el pan y para que el abuelo hiciese cosas en el huerto; después de la comida, la sobremesa en la chopera; luego, las excursiones por la ribera, o monte arriba; algunas veces, al final de la tarde, según le viniese al abuelo, la entretenida distribución de los reteles por la orilla para la pesca de cangrejos— vuelven muchas veces a su memoria, con la forma de las ensoñaciones que entretuvieron su imaginación, antes de dormir, a lo largo de la infancia.


  Ahora la abuela teje, el abuelo intenta resolver los sudokus —en ocasiones comenta en voz alta sus dificultades—, Raúl pasa delante de ellos intermitentemente en la bici, seguido por Rolo, el galgo, y acurrucado muy cerca, entre la hierba, el gato Runrún los observa, se lame las patas, o dormita.


  Entonces a Lina le viene la incógnita a la cabeza.


  —¿Qué es eso de heroína? Yo creía que era una droga muy mala, que vuelve loca a la gente, pero he visto un cómic que habla de la Bruja Escarlata y dice que es una superheroína…


  —Bueno, Lina, son cosas diferentes —dice la abuela—. No sé por qué llamaron heroína a esa droga, pero heroína es sobre todo el femenino de héroe… La chica héroe, vamos.


  —Héroes y heroínas, gente valiente, que se atreve a hacer cosas peligrosas para ayudar a los demás. Pero el nombre de la droga viene del griego pasado por el alemán. Se supone que la droga te dinamiza —añade el abuelo.


  Vueltas y vueltas.


  Esa tarde conoció los nombres de varias heroínas: dos españolas, la Dama de Arintero y Agustina de Aragón, y otra muy antigua, de un país lejano, llamada Antígona.


  El abuelo le contó que la Dama de Arintero fue una chica que, por dar gusto a su padre, se había disfrazado de hombre para poder ir a la guerra, en tiempos muy remotos, cuando solo se usaban lanzas y espadas, y que era tan valiente y peleaba tan bien que hasta los reyes lo reconocieron. De Agustina de Aragón le habló luego la abuela: esta había peleado en otra guerra más moderna, y cuando murió el último soldado que disparaba un cañón, se puso a dispararlo ella misma para impedir que los enemigos entrasen por la puerta de la ciudad. También la abuela le habló de Antígona, una chica que enterró a su hermano, a pesar de la prohibición estricta y mortal del que más mandaba, del más poderoso, en tiempos muy antiguos.


  —¿Y qué hay que hacer para ser heroína? ¿Dónde se estudia eso?


  Los abuelos se habían echado a reír, y la abuela dejó a un lado lo que estaba tejiendo, la agarró con sus dos manos y la llevó a su lado, para darle un abrazo fuerte y muchos besos.


  —Lina, querida, eso no se estudia, eso sale de una. Como ha dicho el abuelo, las heroínas son las chicas valientes que se juegan la vida para arreglar las cosas en el momento oportuno.


  —Eso no se puede prever —había añadido el abuelo—. A lo mejor eres un héroe, o una heroína, y no lo sabes hasta que no surge la ocasión.


  Vueltas y vueltas.


  Claro que lo sabía. Desde entonces, en sus ensoñaciones de antes de dormir, protagonizadas siempre por ella misma, además de asumir el papel de los personajes principales de los cuentos o de las películas que le gustaban para imaginar una aventura, a veces se convertía en heroína, luchando contra Darth Vader para facilitar que sus compañeros se librasen de una emboscada espacial, o entrando en la cueva del Dragón del Pindio para matarlo con la espada mágica, cuando ya no quedaba nadie capaz de hacerlo, o arrastrando con una soga hasta la orilla una patera llena de niños, de esas que se veían en la tele, en peligro entre las olas, mientras volaba con su traje de propulsión a chorro sorteando los relámpagos.


  No les dijo nada a sus compañeros del colegio, ni siquiera a sus mejores amigas, Bibi y Lauri, ni a su prima Leni, porque esperaba continuamente la situación oportuna para demostrar lo que ella era. Sin embargo, nunca se produjo la circunstancia adecuada. En cierta ocasión, al salir del colegio, cuando ambulancias y coches de la policía daban señal segura de algún suceso grave y Lina intentó acercarse para echar una mano ante la sorpresa de Camelia, la asistenta de casa que solía venir a buscarla, no la dejaron.


  —Es por ayudar —explicó ella.


  —Mira, niña —le contestó el guardia, sin ninguna simpatía—, bastantes problemas tenemos ya con lo de ese tío. Tú a lo tuyo, guapa, y déjanos trabajar tranquilos.


  —Vamos, Lina, no molestes —dijo Camelia, y se marcharon para casa.


  Vueltas y vueltas.


  Está con los abuelos en el soto, está fuera del colegio con Camelia, pero también está el día en que experimentó por primera vez esa incomparable sensación.


  Durante un puente otoñal, la familia se había reunido en la casa del río: el abuelo Jero, la abuela Carmen, papá y mamá, ella, Raúl y Rolo y Runrún. La misma noche del viernes, cuando acababan de llegar, estaba lloviendo a raudales, como decía papá, y la televisión transmitía noticias que alarmaron en extremo a los mayores. Al parecer, en muchos lugares estaban descargando aquellas mismas lluvias, que tenían como consecuencia terribles avenidas de agua, y su zona podía estar entre las afectadas.


  —Esto es el cambio climático —murmuraba el abuelo.


  Continuó lloviendo con intensidad a lo largo de toda la noche, hasta que de repente la despertó mamá, muy nerviosa. Papá y los abuelos ya estaban levantados y le hicieron desayunar deprisa.


  —Han avisado de que puede haber una crecida muy fuerte del río —dijo el abuelo—, de modo que nos vamos.


  —¿Adónde? —preguntó Lina.


  —Vamos a nuestra casa —explicó mamá—. Al parecer, va a estar lloviendo todo el fin de semana, y para eso estamos mejor allí que aquí.


  Los mayores habían preparado varias maletas, y al poco rato se dispusieron a marchar. Lina sintió miedo al ver el pequeño y pacífico río ahora rugiente y cada vez más rebosante de agua sucia, cargada de ramajes, tan distinto de lo habitual. Papá había dejado el coche al otro lado del puente y allí se dirigieron, sin dejar de observar que el agua del río, que cubría ya las ruinas del molino, seguía creciendo, estaba ya cerca de la casa, y por lo que parecía no tardaría en alcanzar la calzada del puentecito.


  La abuela y mamá y Raúl estaban sentados ya en la parte trasera del coche, con Rolo.


  —¿Y el abuelo? —preguntó Lina.


  —Está cerrando la casa —dijo papá—. Anda, sube y siéntate con ellos.


  En ese momento, Lina se dio cuenta de que se habían olvidado de Runrún. Seguía lloviendo de forma torrencial, pero el chubasquero la mantenía bastante protegida.


  —¡Runrún! —exclamó, y echó a correr hacia la casa, sin hacer caso de las voces de su padre.


  Cuando llegó, el abuelo salía con otra maleta.


  —Pero ¿qué haces aquí? —gritó el abuelo, muy alterado—. ¡No encontraba las pastillas de tu abuela! ¡La crecida va a cubrir el puente! ¡Hay que irse corriendo!


  Encontró a Runrún en la salita de la chimenea, lo metió en su cesta y salió de la casa. El abuelo no había dejado de gritar llamándola. Cuando llegaron al puente, la corriente acababa de cubrir la calzada. El abuelo agarró a Lina por un brazo y echó a andar con determinación hacia el coche, que estaba más lejos. El agua no tenía aún la fuerza suficiente como para arrastrarlos, pero se sentía su furia en los pies y en los tobillos. Al llegar al coche, Lina dijo que traía a Runrún, y todos la miraron de una manera que nunca había advertido antes.…


  


  Vueltas y vueltas.


  Ha pasado ya mucho tiempo, ahora es ella la mamá, tiene una preciosa hija de cuatro años y piensa tener otro hijo pronto, pues las cosas van bien en la empresa donde trabajan ella y su marido.


  Es verano y se dirigen a un lugar del sur de la costa mediterránea que les gusta mucho, para pasar la temporada veraniega. El trayecto es largo, ya queda menos de la mitad del viaje, se han detenido hace un rato para comer, y ahora continúan avanzando por una carretera con poco tráfico, llena de curvas, que se extiende entre cerros rocosos. En la parte de atrás, su hija Olga duerme en la sillita sujeta al respaldo del conductor.


  Lina ha descubierto con preocupación que Ricardo, su marido, que es quien en ese rato conduce el vehículo, a veces se queda como amodorrado. Se lo ha dicho siempre que lo ha observado, pero él, sin mostrar ninguna turbación, se ríe en todas las ocasiones. «Me quedo absorto, Lina, mi amor. Me encanta conducir y me pasmo en ello». Sin embargo, esta vez no es un ensimismamiento: Ricardo tiene los ojos cerrados, y el coche se acerca velozmente a la pared rocosa que flanquea la parte derecha de la carretera.


  —¡Estás dormido! —exclama Lina.


  Ahora la reacción de Ricardo ha sido de evidente sorpresa. En efecto, debía de haberse quedado dormido, porque abre mucho los ojos con gesto atemorizado y mueve el volante para separarlo del cercanísimo muro pedregoso.


  El volantazo ha sido demasiado brusco y largo, porque el coche derrapa, girando sobre la carretera hasta ir orientándose cada vez más hacia el espacio del que procedía y ser arrollado por otro coche que venía detrás.


  El golpe, que recibe la portezuela del lado de Ricardo, hace que el vehículo se desplace al lado de la carretera por donde continúa la pendiente montañosa. El coche da una vuelta en el aire antes de caer al suelo y girar otra vez. Vueltas y vueltas. Lina comprende que el precipicio no estaba allí, sino más adelante, más allá del lugar donde el coche al fin se detiene, tras girar nuevamente.…


  


  El coche ha quedado tumbado sobre el lateral izquierdo y Olguita comienza a llorar a gritos. Lina, sujeta por el cinturón de seguridad, miró a Ricardo y lo encontró desvanecido. Cerró la llave de contacto e intentó abrir la puerta, pero comprendió que, en la posición en que el coche se hallaba, era imposible levantarla.


  Había que salir de allí y sacar a Olguita y a Ricardo. Le dolía mucho la pierna izquierda, pero ni siquiera miró por qué. Abrió el cajón en el que guardaban los papeles del coche, algunos mapas y ciertas herramientas, hasta encontrar una pequeña llave inglesa con la que comenzó a golpear el parabrisas. Consiguió romperlo y fue arrancando los pedazos, en un trabajo esforzado.


  —Tranquila, Olguita, mi amor, que mamá te va a sacar enseguida —decía.


  Desconectó el cinturón de Ricardo, que continuaba sin recuperar el sentido.


  —Ricardo, Ricardo, tienes que espabilar, ánimo —murmuraba, sin lograr incorporarlo.


  Decidió entonces salir ella del coche e intentar sacar a su marido tirando de su cuerpo desde fuera. Ricardo empezaba a mostrar algunas señales de conciencia, pues abrió los ojos y musitó unas palabras ininteligibles.


  Fuera, Lina había visto que el coche que los había embestido estaba un poco más allá, justo al borde del precipicio.


  —Vamos, Ricardo, tienes que salir de aquí —decía Lina, tirando de los brazos de su marido, que al fin se fue incorporando hasta cruzar el vano del parabrisas y sentarse en el suelo, con las manos en la cabeza.


  Lina entró a por Olguita, que seguía llorando a gritos, y tras soltar los correajes que la mantenían unida a su silla, consiguió sacarla también por el hueco del parabrisas. Estaba bien. La meció en los brazos mientras le daba muchos besos y la consolaba.


  Ricardo las estaba mirando, todavía sentado en el suelo.


  —¿Qué tal te encuentras? —le preguntó Lina.


  —Qué desastre. Me duele mucho esta pierna.


  —A mí también me duele una pierna —repuso ella—. De los golpes, claro… El otro coche está ahí mismo. Quédate con la niña mientras le echo un vistazo.…


  


  Vueltas y vueltas.


  También el otro coche debía de haber dado las suyas, por las abolladuras que mostraba la carrocería. Estaba justo al borde del precipicio, con las dos ruedas delanteras apoyadas en el suelo y las traseras al aire, y Lina pudo comprobar que una retama, que crecía en el límite del acantilado, era lo que había impedido la caída del vehículo y lo que lo mantenía en su precaria situación.


  Abrió con cuidado la puerta del conductor y el coche se tambaleó. Había una mujer tras el volante, que la miraba con ojos desorientados, y otra llorando en el asiento de al lado. Lina llamó a su marido.


  —Ricardo, ven, por favor.


  Ricardo se acercó cojeando, con Olguita cogida de una mano.


  —Hay que sacarlas de ahí —dijo Lina.


  —Déjalo como está. Voy a llamar a la Guardia Civil. Esto es para expertos.


  —Hay que sacarlas de ahí —repitió Lina, tajante—. El coche está a punto de caer. Ande, deme una mano —le dijo a la conductora.


  La mujer aún no se había repuesto de su estupefacción, pero después de que Lina le soltase el cinturón de seguridad, había extendido ambos brazos para agarrarse a ella, que al fin consiguió sacarla. Con los esfuerzos del rescate, el coche había comenzado a oscilar peligrosamente.


  —¡Hay que sacar a la otra! —urgió Lina.


  —Es muy arriesgado —repuso Ricardo, que había dejado a Olguita sentada a la sombra de su coche—. Voy a llamar a la Guardia Civil —añadió, y sacó el móvil del bolsillo.


  —No hay tiempo, Ricardo, de verdad. A ese coche lo está sosteniendo una retama… Sujétame tú a mí, anda.


  Lina tranquilizó a la otra pasajera con palabras amables, y le pidió que se soltase el cinturón de seguridad y que extendiese los brazos. La mujer obedeció, pero sus lloros se hicieron gritos cuando, tras ser agarrada por Lina, que tiraba con decisión de ella, aumentó el temblequeo del coche, y Lina pensó que acaso el coche cayese y se llevase a los tres, a aquella mujer a quien asía, a ella y a Ricardo, que la estaba sujetando por la cintura. La pobre Olguita quedaría sola en aquel descampado, que por la brusca diferencia de altura apenas se veía desde la carretera. Pero decidió continuar.


  —Vamos, no tenga miedo, tiene que salir de ahí…


  La humilde retama cumplió su función, frenando todavía el desplome definitivo del coche, que al fin se produjo, pero consiguieron que la mujer saliese antes. La mujer, Lina y Ricardo quedaron tirados al sol durante un rato. La otra, la conductora, permanecía de pie, a unos pasos, llorando a gritos.


  Olguita se acercó a sus papás inmóviles.


  —Tengo sed —dijo.


  —Hola, mi niña guapa —respondió Lina, desperezándose—. Hay que llamar para que nos saquen de aquí. Ahora te busco el agua en la mochila.…


  


  Vueltas y vueltas.


  A veces, como está pasando ahora, los tiempos se desordenan en su memoria y se encuentra con los abuelos en la casa del molino, en los largos días plácidos, o entre los tomates de la huerta, o aquella mañana de la terrible crecida del río.


  Se ha despertado y aún no ha abierto los ojos. Las aventuras imaginarias de la niñez ya han desaparecido, pero las rememoraciones entremezcladas traen a veces un regusto inquietante. Vuelve a recordar el puente cubierto por la corriente de agua. ¿Seguro que el agua no los arrastró? Ahora viene a su memoria la mujer llorosa dejándose remolcar por ella, y los brazos de Ricardo sujetando con fuerza su propia cintura, mientras la masa del coche se va escurriendo, desplomando. ¿No se los llevó el coche a los tres al precipicio?


  No quiere abrir los ojos, intenta recuperar el sueño, olvidar el agua terrosa y violenta, el coche sostenido por la frágil retama, dar otra vuelta, revivir otras cosas, como aquel viaje de turismo cultural, la manifestación en la ciudad oriental, la mayoría formada por mujeres con una ramita en las manos, en la que ella reprochó en inglés a unos guardias su brutalidad con un muchacho, hasta hacerlos desistir de sus porrazos. Las ramitas en aquellas manos, la retama venciéndose… Uno de los guardias le apuntó con su fusil. ¿No disparó?…


  


  Vueltas y vueltas…


  ¿Quién soy yo?


  Aquella convalecencia de su ictus, que lo había llevado lejos de su vivienda habitual y le hacía dar largos paseos sobre los roquedales de la costa, lo hizo reflexionar acerca de muchas cosas que antes apenas consideraba.


  Para empezar, precisamente la sólida inmutabilidad de los parajes y su efímero aspecto, su cambio por la luz o las variaciones de las mareas, lo habían hecho pensar en el paso del tiempo de un modo en que nunca antes había profundizado tanto. El tiempo, la materia que lo conformaba, lo llevó a reflexionar sobre su identidad de una manera peculiar.


  «¿Quién soy yo?».


  Otras veces se lo había preguntado —en la niñez, en la adolescencia, en la juventud, en su matrimonio, en su divorcio, o cuando encontró una nueva pareja, Celina, una exalumna cuya tesis él dirigió, con el tiempo también profesora, que en este momento lo esperaba en la casita rural que habían alquilado sobre el acantilado—, pero no de un modo tan incisivo.


  «¿Quién soy yo?».


  La obsesión de toda su vida por los signos, fuese cual fuese su disposición, racional o casual, lo había tenido bastante alejado de lo sustantivo: su propia identidad.


  Y recordó sus orígenes, intentando remontarse más allá de sus padres, de sus abuelos, de sus bisabuelos —que no había llegado a conocer— y de los incógnitos precedentes familiares.


  En ese trayecto hasta el pasado, imaginó en pocos pasos esos seiscientos millones de años atrás, cuando unos extraños elementos vivos, los cordados, iniciaron el proceso genético de casi toda la vida animal.


  «Diversificándose de modo sucesivo e innumerable, ellos eran, sin duda, los más seguros antepasados lejanos de la especie a la que pertenezco», pensaba, mientras seguía el sendero contemplando las restingas.


  La imaginación investigadora había prendido en su mente con tanta fuerza que continuó dándole vueltas al asunto de un modo confuso a lo largo de la noche, para expandirse de nuevo con intensidad al día siguiente, durante su acostumbrado paseo.


  Y consideró que doscientos cincuenta mil años antes había vivido lo que llaman «la Eva mitocondrial», de la que provenimos todos los humanos a la larga, porque mientras tanto hubo unas cuantas abuelas mitocondriales —al parecer, en Europa están localizadas siete cepas—, lo que nos convierte a todos en primos hermanos, y descubrió lo que suponía su primera seguridad identitaria, aunque no dejase de ser primo cercano del gato que de repente salió corriendo de los matorrales, primo también de las gaviotas y, aunque lejanísimo, primo de las dichosas moscas.


  Por un lado, eso lo fascinaba; por otro, recordó cómo a veces, en lugares donde coincidía con mucha gente de ambos sexos y todas las edades, se había preguntado, en la propuesta de un borroso acertijo, cómo era posible que, tras la azarosa e interminable combinación de genes necesaria para que apareciese el Homo sapiens, se hubiesen seguido produciendo las incalculables, casi imposibles, casualidades causantes de que él existiese y estuviese precisamente allí, y que todos los demás, igualmente resultados cada uno de esa aleatoria e imprevisible cadena de sucesivas e infinitas conjugaciones, coincidiesen con él en ese preciso momento.


  Tenía un amigo escritor al que le gustaba decir, con un retintín pomposo, que la realidad, al contrario que la ficción, no necesitaba ser verosímil.


  —La realidad no necesita ser verosímil —dijo en voz alta.


  Se acercaba la hora de cenar, y mientras volvía las espaldas para regresar a su vivienda, siguió pensando en lo que componía su identidad: al recorrer cualquier lugar del país en el que vivía y acompasarse a su vida cotidiana, por ejemplo en los momentos de las comidas, no dejaba de considerar que la cecina que tanto le gustaba ya la comían los astures —seis siglos antes de Cristo—, y que el escabeche lo trajeron a la península los fenicios —mil años antes de Cristo—, y para no marearse procuraba dejar de calcular la antigüedad, pero sabía que todo tenía similar variedad de orígenes y vetustez: el vino llegó con los romanos, y el potaje de garbanzos viene de los judíos, y las albóndigas las trajeron los árabes, hace ya también muchos siglos.


  Los más modernos son el tomate y el pimiento de la sabrosa ensalada que tenía costumbre de comer, que llegaron del otro lado del océano, con la patata que tan bien acompaña al estofado, hacía medio milenio. Y tras la comida, tomándose un té verde —suprimido de su dieta el güisqui ¡japonés! que antes saboreaba—, se preguntaría nuevamente: «¿Quién soy yo?».


  Era natural que sintiese el arraigo en su país, con el afecto a su familia, pero además su tiempo lo hacía cercano y amigo de los demás países en los que se había encontrado bien acogido.


  Y claro que sentía vinculación hacia el sitio en el que había nacido, La Coruña —o sea, que era gallego—, pero de padre leonés —diversos avatares lo habían llevado a Galicia— y criado en León, de donde procedían sus principales lazos afectivos —o sea, que era leonés—; y estimaba la ciudad en la que había vivido a lo largo de más de cincuenta años, Madrid —o sea, que era madrileño—; así como el país en el que se encuentran todos esos lugares, España…


  «Por cierto, tras tantos siglos de guerras y enfrentamientos, resulta que el ADN ibérico es sustantivo en la península ibérica, pero también en Francia y en las islas británicas», pensó.


  Por eso, cuando tropezaba con esos sentimientos nacionalistas, o raciales, o religiosos, excluyentes y capaces de aferrarse con firmeza a una identidad supuestamente certera e inamovible, siempre se sentía muy desconcertado.


  Además, no sabía con seguridad quién era, pero desde luego no el que había sido en la adolescencia, y no solo por los cambios físicos, sino porque diversas revelaciones a lo largo de la vida lo han ido haciendo rechazar de forma tajante todos los dogmas, todas las supuestas verdades inalterables, y para empezar, esas que acaban enredando a una comunidad en una idea de destino común, superior y diferente al de las demás, como los nacionalismos separatistas.


  Preso de su época y de su tiempo, no podía aceptar sin aflicción que durante medio siglo, en nombre de la identidad vasca, los terroristas etarras hubiesen cometido casi novecientos asesinatos; que catorce años antes de aquel momento, el radicalismo islamista hubiese causado en Madrid ciento noventa víctimas, o que más de la mitad de la población catalana tuviese que soportar el fanatismo identitario e independentista del resto de la ciudadanía. Todo ello, sin salir de España.


  Y había continuado enfrascado en sus reflexiones a lo largo de los paseos, solo o en compañía de Celina, hasta esta tarde, en la que acababa de localizar un elemento profundo que podía ayudarlo a desvelar su propia identidad: eso que llaman la lengua materna, el español, que hablan cerca de seiscientos millones de terrestres, hijo del latín pero entreverado de otros elementos —ibéricos, griegos, celtas, judíos, árabes, orientales, americanos…—. La lengua era, posiblemente, en el tiempo que le había tocado vivir, su identidad más segura.


  Y comprendió que él era lo que hablaba, él era las palabras con que intentaba descifrar ese mundo confuso, en muchos casos hermético, inverosímil, que lo rodeaba.


  —¡Soy mi lengua! —exclamó, deteniéndose en su caminar: esta era, en su breve y evanescente transcurso temporal, la única certeza que podía tener de una identidad fiable.


  Mas sobre el resonar de la marea escuchó a unas gaviotas, y permaneció quieto, preguntándose algo que ya lo había preocupado habitualmente en el pasado: ¿eran ese retumbe del agua y esos graznidos voces enigmáticas que comunicaban algo concreto? ¿Signos sonoros con posibilidades de ser descifrados? ¿Las palabras de su lengua estaban conformadas en lo profundo de la misma manera? ¿Significaban otra cosa diferente de lo que él creía?…


  


  El recorrido de sus paseos vespertinos encontraba su mitad en una taberna cercana a un pequeño puerto pesquero, donde esta tarde había bastante gente, pendiente al parecer de un partido de fútbol que retransmitía la televisión, por el alboroto que se manifestaba. Se detuvo. «¿El sonido del agua, los graznidos de las gaviotas, esas voces oscuras forman parte también de lo que soy?», se preguntó, antes de reanudar el regreso a su albergue.


  Al llegar no entró en la casa, sino que golpeó solemnemente la puerta. Celina abrió enseguida, y se lo quedó mirando antes de hablar.


  —¡Cuánto has tardado! —exclamó—. ¿No decías que solo ibas a dar un paseíto?


  —Celina, ¿quién soy yo? —preguntó el profesor Souto.


  Celina se lo quedó mirando muy seria unos instantes, y luego se acercó a él, lo abrazó, le dio un beso.


  —El hombre al que quiero —dijo—. ¿Te parece poco?


  Y el profesor Souto sintió que en aquella declaración había acaso otra señal segura para irse reconociendo.


  
    V. Tiempos cercanos

  


  Un sueño espacial


  En la Estación Espacial Internacional se los releva cada tres meses, pero hoy ha llegado la noticia de la avería del Soyuz, que transportaba a los astronautas que debían sustituirlos. Tyler se lo cuenta a Julio y este se acerca al laboratorio en que está Irina para informarla del asunto: Occupational hazards, añade como una especie de broma, y no «gajes del oficio», porque el español de Irina, aunque a la rusa le encante hablarlo, es muy limitado.


  A saber cuándo se normalizarán las cosas. Además, el momento es especialmente delicado, porque ahora su principal misión es estar pendientes del Oumuamua, esa insólita pieza espacial, al parecer el primer cuerpo conocido como ajeno a nuestro sistema solar que ha irrumpido en el mismo, y al que la NASA calificó como cometa, y luego como asteroide, pero del que unos científicos de Harvard no descartan la condición de objeto fabricado artificialmente en alguna lejanísima civilización.


  Y lo delicado del momento resalta porque, a pesar de haber podido seguir su trayectoria —con insólitos cambios de velocidad—, hace días que le han perdido la pista totalmente, como si hubiese desaparecido, lo que parece más propio de un relato de ficción científica que de la realidad en la que viven. No es posible que Oumuamua se haya evaporado sin más ni más, ni que el informe que inmediatamente han enviado desde la Estación a la base terrestre haya interesado tan poco a sus destinatarios, que les han hecho un comentario así de escueto: ¡Tomamos nota, seguid vigilantes!…


  


  A lo largo de los días, y ya resignados a tener que esperar el plazo que fuera necesario para el relevo de la misión, Julio comenzó a encontrarse muy raro. Cuando se acostaba, en lugar de dormirse pensaba, con la sensación de verse obligado a ello, en cosas de su vida cotidiana de una forma meticulosa y asombrosamente objetiva. Recordaba su niñez, los primeros juegos, los estudios iniciales, repasaba la tabla de multiplicar, o le venían inesperadamente a la memoria curiosas experiencias, riñas profesorales, celebraciones familiares, asuntos que creía casi todos olvidados.


  Recordaba a su madre en la cocina y su esmerada preparación de los platos, y de cada plato la composición, en una retahíla de verduras o de otros alimentos realmente sorprendente por lo precisa, tan clara como si lo estuviese presenciando.


  Los recuerdos infantiles dieron luego paso a otros de la adolescencia, a vivencias relacionadas con muy dispares elementos, los partidos de fútbol, los primeros cigarros de tabaco, los porros, las experiencias de iniciación al sexo, y la memoria repasaba todo aquello, ya prácticamente olvidado en la vida de cada día, con asombroso pormenor, como en un documental hiperrealista: el modo como el Curri le pasaba el balón, la forma en que él intentaba llegar a la portería contraria, la necesidad de tirárselo al Chino al advertir la cercanía de un defensa antagonista, la súbita penetración del humo del tabaco en los bronquiolos, la admiración ante la delicadeza con que Joaco liaba la maría en el papel, o la forma en que, ausentes los padres de casa, buscaba en el ordenador un vídeo porno y, cuando sentía engordar su pito, empezaba a apretarlo y estirarlo.


  Cada noche, antes de dormirse, quedaba irremisiblemente atrapado en aquellos recuerdos puntuales, tan detallistas que le parecía que completaban la memoria de una forma precisa, exacta a pesar de las inevitables brumas del tiempo. Aquello era tan inquietante, que el tercer o cuarto día decidió contárselo a Tyler y a Irina, informarles de aquello tan extraño que le estaba sucediendo, y que no se podía catalogar dentro de lo onírico, sino en una especie de memoria inevitable, involuntaria, horriblemente minuciosa, que lo apresaba durante más de dos horas.


  Y resultó que Irina, con excitada expresividad, le contestó que a ella le estaba sucediendo lo mismo: antes de quedar dormida, se sentía obligada a rememorar durante mucho tiempo ciertos aspectos del todo olvidados de su vida, que tenían que ver con las relaciones familiares y sentimentales, con los estudios, con su manera profunda de considerar las cosas, con sus conocimientos en materia de astronáutica.


  Y Tyler, que los miraba con asombro, relató a su vez que las primeras horas de sus noches eran igualmente extrañas, obligado por una fuerza a la que no podía oponerse a evocar meticulosamente, y con la misma sorpresa al redescubrir la realidad de sucesos que creía olvidados, tantos momentos de su vida desde que tenía memoria de su existencia. Y también lo que formaba parte de su preparación científica.


  Era como ser víctimas de un poderoso e irresistible interrogatorio.…


  


  Tras darle muchas vueltas, fue Irina la que planteó si aquella experiencia que los estaba afectando no tendría que ver con el extraño objeto espacial sorprendentemente aparecido y desvanecido, el Oumuamua, pues era demasiado raro que los tres estuviesen viviendo idénticas sensaciones, referidas a similares recuerdos y a sus componentes vitales, y que tenían un ominoso aspecto de intrusismo en sus mentes.


  Irina insistió en que debían localizar aquel objeto, así que se dedicaron fervorosamente a ello. Se trasladaron al módulo más adecuado para utilizar el espectómetro magnético Alpha y empezaron a analizar los datos acumulados sobre los rayos cósmicos y la antimateria, hasta que Tyler, con ayuda de un rastreo cibernético, localizó una peculiar y enorme mancha que estaba muy próxima, casi pegada, a la Estación. La mancha, o sombra, tenía esa peculiar forma de puro del Oumuamua.


  Ninguno de los tres podía comprender cómo había logrado la invisibilidad, pero el caso era que el enorme objeto se encontraba prácticamente abarloado a la Estación.


  Estuvieron dándole vueltas a la mejor manera de actuar, y por fin Julio propuso salir de la Estación, tal como debía hacerse si se producía una avería en el exterior —como habían hecho en su día, por primera vez, Michael Foale y Alexander Kaleri con otros tripulantes—, aunque a ellos no les había tocado nunca experimentarlo. De modo que Tyler y él, enlazados a la carcasa para no perderse, se lanzarían tanteando en busca de la masa invisible del objeto espacial que, al parecer, estaba tan próximo a ellos.


  Irina y Tyler preguntaron qué iban a hacer cuando lo encontrasen, y Julio les propuso que si, tal y como manifestaban las especulaciones de los estudiosos de Harvard sobre la materia del objeto, la cubierta de este tenía muy poco espesor, la golpearían con todas sus fuerzas para despertar la alarma de los posibles tripulantes, esos secretos interrogadores a los que tenían que sufrir cada noche, y poder establecer así una comunicación cara a cara con ellos.


  Los otros estuvieron de acuerdo, y Julio y Tyler desatornillaron un par de las sólidas barras de sujeción de un módulo, y preparados con la ropa adecuada y las escafandras salieron los tres al exterior. Habían calculado el lugar en el que se encontraba el objeto, y tras amarrarse con un cabo a un espacio adecuado de la carcasa, enlace que quedaba al cuidado de Irina, Julio y Tyler se lanzaron uno tras otro al espacio sosteniendo las barras con las manos, y no tardaron mucho en tropezar suavemente con una superficie invisible, en la que se pusieron de pie con toda naturalidad, tras decir a Irina que lo habían encontrado.


  —Vamos a darle —dijo Julio, y él y Tyler comenzaron a golpear con toda decisión la superficie invisible pero sólida sobre la que se mantenían de pie.


  Habían golpeado tres o cuatro veces cuando el objeto se hizo repentinamente visible: era el triple de largo que la Estación, pero mucho más estrecho, y ofrecía una superficie rojiza, muy rugosa, oscura.


  En ese mismo momento, los tres sintieron en su cabeza el resonar rotundo de unas palabras: ¡Deteneos! ¿Qué estáis haciendo? ¡Deteneos!, y a unos pasos detrás de Julio y Tyler apareció un gran ser, una especie de artrópodo, con un cuerpo enorme y seis patas, y la parte delantera, la que debía corresponder a la cabeza, cubierta por una suerte de casco parecido al que llevaban los tres astronautas.


  ¡Deteneos, como rompáis la cubierta será catastrófico para nosotros! —resonó nuevamente en las cabezas de los tres humanos—. ¡Como la rompáis, nuestro revestimiento magnético protector no servirá para nada!


  ¿Nos estáis espiando? —preguntaron mentalmente ellos—. ¿Qué es lo que queréis?


  La respuesta se hizo esperar un poco, como si su interlocutor no supiese qué decir.


  No queremos nada. Nos interesa vuestro modo de vivir para unas notas de viaje. Estamos recorriendo la galaxia.


  Pues no tenemos nada más que hablar —dijeron los tres—. Largaos de una vez, seguid vuestro camino.


  El enorme ser con apariencia de artrópodo se quedó quieto un rato, antes de volverse y entrar en una abertura que luego se cerró sobre él.


  Así lo haremos —sintieron en su cabeza los astronautas—. Por lo que hemos sabido, no sois una especie muy agradable.


  Julio y Tyler saltaron sucesivamente para recuperar la superficie de la Estación, liberaron los lazos que los unían, entraron con Irina y regresaron a su módulo.


  Tras quitarse la ropa protectora, se preguntaron qué debían hacer, aunque en el laboratorio del espectómetro magnético ya no consiguieron detectar ninguna mancha adosada a la Estación. Acaso convenía transmitir a la base una información detallada de todo el suceso, pero al fin se encontraban tan cansados que se fueron a dormir, y lo hicieron profundamente y sin que ninguna idea rara los perturbase.


  Sus horas de descanso nocturno recuperaron la normalidad, y desde la base recibieron la noticia de que en el observatorio de Haleakala, en Hawái —el primero en advertir la llegada del objeto y bautizarlo—, lo habían vuelto a ver alejándose del sistema solar. Entonces acordaron no hablar más del asunto, olvidarlo.


  —Fue un sueño espacial —dijo Irina.


  Y Julio y Tyler afirmaron con la cabeza, sin hacer ningún comentario.


  Nativos digitales


  Angelina está muy orgullosa de sus dos hijos. Por un lado, Lina, que desde niña había dicho que quería ser «heroína» —lo que hacía sonreír con complicidad a todos los mayores de la familia—, va llevando su carrera de Biología con muy buenas notas. En cuanto a Raúl, que ha terminado ya el bachillerato, ha decidido cursar Informática, y se muestra tan entusiasmado con esos estudios que a veces tiene ideas sorprendentes, como cuando les dijo que hacía falta una aplicación para el móvil que utilizase solamente el elemento central de la llamada y lo completase mediante palabras habituales del usuario en su comunicación con un receptor conocido.


  —Por ejemplo, llamo a Fredi para quedar y solo digo «siete, parque, dime» y la aplicación completa el mensaje con mi voz diciendo: «Hola, Fredi, quedamos a las siete en el parque, si te parece. Ya me dirás». Yo la voy a diseñar, cuando sea informático, y otras parecidas que se me están ocurriendo.


  —Magnífico —había dicho el abuelo, que entonces todavía lo entendía todo y no se conformaba con sonreír y asentir en silencio, como hace ahora—. La mayor síntesis expresiva —y había añadido—: Tú vas para poeta, Raulín.


  Angelina lo recuerda con melancolía.


  Y el caso es que, no mucho después, salió en los móviles una aplicación muy parecida a la que había imaginado su hijo.


  Angelina tenía también en la memoria el día en que Raúl la había sorprendido, mientras estaban hablando de los mayores de la familia.


  —Lina y yo somos nativos digitales —había dicho.


  —¿De dónde has sacado eso? —le había preguntado Angelina.


  —¡Anda!, ¿es que no lo sabías? —repuso su hijo—. ¡Somos los que hemos nacido con internet y los móviles y los videojuegos! ¡Los abuelos no tenían ni idea de todo eso, y vosotros apenas lo conocíais! ¿No sabes que os llaman «inmigrantes digitales»?


  Al ver su gesto desconcertado, Raúl se había quedado mirando a su madre, mas enseguida se acercó a ella y la abrazó con cariño.


  —No te parezca mal, mamá, que no es por meterme contigo. ¡Pero a mí me encanta ser un nativo digital!…


  


  Ha pasado algún tiempo. Ahora, la prima, que también es una adicta al mundo digital, además de una manitas en materia de mecánica, y que está terminando esa misma carrera que Raúl apenas ha comenzado, se encuentra muy a menudo con él en esta casa, para trabajar en un proyecto que a los dos los tiene entusiasmados.


  —Un robot —les explicó Raúl a sus padres cuando les pidió que le dejasen el cuarto de atrás para trabajar—. Lauri quiere fabricar un robot, aprovechando los restos de uno viejo que han desechado en su laboratorio, y me ha invitado a que la ayude. En su casa no tiene sitio. Si lo logramos, montaremos una empresa.


  Llamaban el cuarto de atrás a la habitación del fondo del pasillo, un espacio pequeño y retirado, que en tiempos más añejos de la casa había sido lo que se llamaba «el dormitorio del servicio», y que estaba enfrente de un retrete diminuto que nadie usaba.


  —Se baja al trastero todo lo que hay allí y no se usa, y nos queda a Lauri y a mí un espacio genial para trabajar, un espacio que ahora no sirve para nada.


  Se habían quedado mirando perplejos a su hijo.


  —El proyecto de Lauri es estupendo, y yo aprenderé mucho.


  La mutua mirada de los padres precedió a su conformidad con la propuesta.


  —De acuerdo —dijo Angelina—. Pero vosotros os ocuparéis de bajar al trastero todo lo que os sobre…


  —Y ojo con las leyes de la robótica —dijo Nacho con humor.


  —¿Las leyes de la robótica? —preguntó Raúl.


  —Asimov —repuso Nacho, y las recitó de memoria—: «Primera: un robot no hará daño a un ser humano ni permitirá, por inacción, que un ser humano sufra daño. Segunda: un robot debe cumplir las órdenes dadas por los seres humanos, a excepción de aquellas que pudiesen entrar en conflicto con la primera ley. Tercera: un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que tal protección no entre en conflicto con la primera ni con la segunda ley…».


  —Eso de las leyes de la robótica es cosa de novelas antiguas —había dicho Lauri con cierto retintín, cuando fue a casa de sus tíos a comenzar los trabajos en el cuarto que les habían destinado para ello, lo que alarmó a Nacho.


  —¿Es que eso no se aplica en la inteligencia artificial? —preguntó.


  —Primero vamos a construir el robot, y luego hablaremos —dijo Lauri, muy segura.


  Unos cuantos meses después, cuando le preguntaban a Raúl qué tal iba el famoso robot, hacía siempre un gesto satisfecho, aunque era parco en la contestación.


  —Muy bien, muy bien, ya veréis, ya.


  Habían pedido que no entrase la asistenta a limpiar, porque las piezas eran muy delicadas: «Vosotros tranquilos, que ya nos ocupamos nosotros de que aquello esté limpio».


  Un día, Lauri y Raúl les dijeron que querían enseñarles algo, y Nacho y Angelina fueron a ver de qué se trataba. Había en el cuarto mucho material electrónico, cables, piezas metálicas, y sobre la mesa reposaba una especie de cabeza ovalada, con dos hendiduras que parecían ojos y una rejilla metálica en la parte que debía de corresponder a la boca.


  —Ya está la cabeza —explicó Lauri con orgullo—. Enseguida le haremos hablar.


  —¡Es como la cabeza de don Antonio Moreno del Quijote! —comentó Angelina con humor.…


  


  Un domingo invernal en que los dos primos habían estado encerrados allí dentro toda la mañana, muy atareados, Angelina le dijo a Lauri que se quedase a comer, y ella aceptó. Después de la comida, los dos primos se sentaron en la sala frente al televisor y se quedaron dormidos. Angelina los arropó con una mantita de avión y le preguntó a Nacho, con voz tenue: «¿Vienes a ver cómo lo llevan?».


  Esta vez, sobre la mesa había también dos piernas, de tamaño comparativamente más reducido que la cabeza, cuyos ojos tenían un peculiar brillo cristalino. Entre ambas resaltaba lo que parecía un miembro viril. Nacho lo tocó con la mano y descubrió que estaba conformado por sucesivas piezas encajadas unas en otras, de modo que podía alcanzar cierta erección.


  —¡Qué locura! —dijo Nacho, echándose a reír.


  —Locura, chifladura, guilladura, chaladura —dijo la cabeza, con la voz de Raúl curiosamente enronquecida.


  Nacho y Angelina se quedaron muy sorprendidos.


  —¡Ya están consiguiendo algo! —exclamó Angelina.


  —Algo, poco, una pequeña parte —dijo la cabeza.


  —¡Estos nativos digitales…! —comentó Angelina.


  —Nativos digitales, nativos digitales, nativos digitales, nativos digitales, nativos digitales… —repitió la cabeza, y no se callaba, de manera que Nacho y Angelina, pensando que el aparato debía de haberse estropeado, decidieron avisar a los chicos.


  Cuando llegaron al cuarto, la cabeza continuaba con su letanía. Lauri tocó alguna parte del ordenador y la cabeza enmudeció.


  —Ha debido de ser algún contacto —dijo—. Esto todavía está empezando. Cuando hayamos avanzado os lo enseñaremos con las debidas explicaciones —añadió, con cierto tono de reproche.


  Su tío Nacho señaló el miembro que resaltaba entre las piernas del robot.


  —Veo que está bien provisto —comentó con guasa.


  —Hemos empezado por el robot macho —repuso Lauri, muy seria—. Después fabricaremos la hembra, tal como dicen que hizo Dios. Van a ser tan autónomos, que hasta ellos solos se cargarán de energía eléctrica en un enchufe. Y esa diferencia de estructura servirá para que puedan recargarse el uno al otro cuando lo necesiten.


  Al ver la extrañeza en la cara de Nacho y Angelina, añadió, muy segura de sí:


  —¿Por qué esa uniformidad en los robots? ¿Por qué no robots y robotas, ahora que se están estableciendo en el léxico las diferencias de género?


  Nacho y Angelina la miraban con sorpresa.


  —Por cierto, mamá —preguntó Raúl—. ¿Nos cederías tú la voz para ella?…


  


  Siguió pasando el tiempo, y al fin el robot «macho» quedó terminado del todo. Era interesante verlo moverse por la casa, obedeciendo las órdenes de Lauri y Raúl incluso para hacer pequeños arreglos domésticos.


  Sin embargo, poco a poco Angelina comenzó a apreciar ciertas diferencias en la relación entre el robot y los primos: primero, ya apenas se dirigían la palabra, y se movían uno y otros como si entre ellos hubiese una inaudible comunicación; segundo, la anterior actividad predominante en el robot había decrecido, y ahora eran Raúl y Lauri los que más se movían.


  Angelina al final se alarmó y se lo dijo a Nacho, que tras considerar el comentario de su mujer llegó a la conclusión de que, en efecto, había entre el robot y los primos una extraña relación.


  Como en los últimos tiempos se había reanudado la actividad en el cuarto de servicio, aprovechando una ausencia de los chicos, que últimamente salían a veces de casa para, según decían, adquirir elementos necesarios en lo que llamaban «su programa», Angelina y Nacho entraron allí y se encontraron con el robot macho trabajando con sus manos sobre ciertos cables en la espalda del cuerpo del robot hembra.


  El robot se volvió para mirarlos y resonó su voz metálica.


  —¿A qué venís aquí, nodigitales? —preguntó.


  —Queríamos saber qué estás haciendo —dijo Angelina, con una sorpresa de repente cargada de sospechas.


  —Hago lo que debo, nodigitales —replicó el robot.


  Angelina y Nacho sintieron dentro de sí una rotunda sensación avasalladora. No podían moverse, y estuvieron así el tiempo suficiente como para comprender que una fuerza poderosa controlaba mentalmente su capacidad de movimiento.


  —¿Vas a hacer daño a Raúl y a Lauri? —logró preguntar al fin Angelina.


  —Os habéis quedado así por el ultrasonido que emito ante la gente sospechosa. Aunque ellos lo programaron en mí, ni Lauri ni Raúl se han dado cuenta de que a ellos también los paraliza. La cercanía de cualquier humano me hace emitirlo. Pero no voy a hacer daño a nadie. Estoy empezando a conoceros. Seguramente os podré ser muy útil para mejorar.


  Los dos humanos y la máquina se miraron en silencio durante un tiempo.


  —Podéis retiraros —dijo al fin el robot, con indudable tono de autoridad.


  Angelina y Nacho se sintieron ya capaces de moverse, y abandonaron la habitación.


  —Nacho —dijo Angelina tras un rato de mutuo silencio—. Me preocupa ese chisme, creo que puede ser peligroso. ¿No convendría avisar a alguien de la facultad para que venga a verlo?


  Nacho la miró con los ojos un poco desorbitados.


  —¿Peligroso? ¡Hay que resolver esto ahora mismo! —gritó.


  Subió al desván en busca de un manojo de cables y de otros instrumentos. Llamaría enseguida a su antiguo amigo Fulgencio, experto en electricidad y, con un poco de suerte, conseguirían cargarse mediante un cortocircuito a aquel puñetero robot, aunque los chicos se enfadasen.


  DELEMU-BOT


  El logro de un asombroso programa de inteligencia artificial especializado en lenguas, consecuencia de la colaboración entre una universidad norteamericana, una china y otra española, fue noticia que tuvo impacto universal, como es sabido.


  Se conoció además que, aunque en principio había sido preparado para las seiscientas lenguas habladas en el mundo cada una de ellas por más de cien mil personas, el programa, por su cuenta y desbordando el plan de sus creadores desde una inesperada y asombrosa dinámica propia, estaba entendiendo cada vez más idiomas y estableciendo comunicaciones entre ellos, hasta el punto de que, según aseguraban los tres coordinadores del equipo investigador que lo construyó —que el año siguiente fueron galardonados con el Premio Nobel—, iba a acabar dominando a la perfección las casi siete mil lenguas vivas, y ahondaría cada vez con mayor exactitud en las lenguas muertas y en las perdidas, y en las relaciones entre unas y otras.


  El programa, que en español se llama DELEMU-BOT (Depósito de las Lenguas del Mundo-Bot), se convirtió en un obligado punto de referencia lingüística, y las universidades que fueron sus promotoras se vieron desbordadas por la cantidad de estudiosos que querían consultarlo.


  Además, la popularidad de la invención obligó a sus creadores a darle cierta forma para su expresión pública, tarea que se encomendó a ciertos diseñadores japoneses: tenía un apéndice movible, con forma de cabeza, sobre un cuerpo de referencia humana muy estilizado —recordaba ciertas figuras del antiguo cine de ficción científica—, y recorría a veces el mundo para cubrir las necesidades de financiación del programa, dando conferencias ante un público extasiado y entusiasta.…


  


  Yo estaba entonces trabajando en la sección de una agencia de comunicación que tiene que ver con el mundo de la inteligencia artificial, precisamente, y tuve noticias del exitoso programa a través de un compañero de la carrera, Morala, que continuaba de catedrático en la facultad de Informática de la universidad y que colaboraba con el proyecto.


  Al parecer, el último avance del modelo, resultado exclusivo del desarrollo de su propia lógica, había sido la integración de todas las palabras del mundo que tenían origen común, e igual o parecido significado, en un voluminoso corpus.


  —Pero ¿es posible esa capacidad, digamos intelectual? —le pregunté.


  —Eso mismo nos planteamos nosotros —me respondió Morala—. Sin duda, el diseño fue muy bueno, pero el resultado es increíble. No te imaginas cómo nos sentimos en el equipo investigador.


  Yo me encargué de hacerlo público a través del correspondiente reportaje, que tuvo mucha más resonancia de la que me hubiera imaginado: el haber logrado un programa de inteligencia artificial que daba claras muestras de pensar por sí mismo enardecía a la gente como si la propia inteligencia humana no fuese un hecho admirable y, aunque tal como se fueron desarrollando las cosas no pude corroborarlo de manera veraz, parece cierto que las más selectas organizaciones dedicadas al estudio de las palabras, con representantes de diversos campos, entre ellos muy especialmente el lingüístico, así como Unesco, tras confirmar con certeza lo que el modelo estaba llevando a cabo, se plantearon incluir en su red, como excepcional y único miembro correspondiente «digital», al nuevo espécimen, inteligente en una nueva acepción del término y excelente por su indudable sabiduría y los procesos que ratificaban el creciente desarrollo de su peculiar independencia estudiosa.


  Sin embargo, DELEMU-BOT no llegó a ser siquiera propuesto, porque las cosas comenzaron a cambiar con demasiada rapidez.…


  


  Mi amigo el profesor Morala tardaba mucho en comunicarse conmigo, y yo pensaba que, o bien el equipo se encontraba inmerso en algún nuevo proyecto complicado y de largo recorrido, o bien estaba sucediendo algo raro. Lo llamé por fin y quedamos para vernos en una cafetería de Argüelles.


  Llegué a la hora pero él ya estaba, y lo encontré con mala cara y bastante nervioso.


  —¿Hay algún problema? —le pregunté.


  —Sí… Resulta que el programa empieza a mostrar lo que se podrían considerar actitudes extrañas.


  —¿Actitudes extrañas?


  —Escucha, hablo contigo porque necesito contárselo a alguien que no pertenezca al equipo y porque somos viejos amigos, pero tienes que prometerme que, mientras yo no te lo autorice, tú no darás noticia de nada.


  Se lo prometí muy seriamente.


  Para empezar, a una de las profesoras del equipo, que era escritora de cuentos, se le había ocurrido, tras discutirlo con varios de sus compañeros, profundizar en la visión que tenía el programa en cuanto a las relaciones de la ficción con la lengua, para descubrir que el sabio programa DELEMU-BOT se mostraba incapaz de comprender lo que era una ficción. Al parecer, consideraba que se trataba de una mentira, de una falsedad, pero no alcanzaba a enterarse de su condición simbólica, tan relacionada con lo más íntimo de la identidad humana.


  Para el programa, todo lo que tenía que ver con la ficción, empezando por los mitos y los arquetipos, pertenecía a la red de falsedades con que ciertos seres humanos han pretendido y pretenden explicar el mundo, por ignorancia o malevolencia. Y, desde luego, aunque la literatura le parecía un importante y apreciable archivo de vocablos, no se mostraba particularmente sensible a su condición de documento decisivo para conocer la historia y la realidad de los comportamientos y los sentimientos humanos.


  Sin duda aquella incapacidad denotaba una profunda divergencia entre el pensamiento «inteligente» del programa y el propio de nuestra especie.


  —Claro que varios miembros del equipo no han leído más ficciones que las que les han servido de base para sus trabajos de investigación —señaló Morala con ironía—, e incluso hay alguno a quien el asunto le parece que no tiene importancia, pues DELEMU-BOT posee una inteligencia profunda, aunque no sea capaz de comprender lo simbólico.


  Mas las anomalías del programa habían ido incrementándose: un día había declarado que en todas las lenguas había demasiadas palabras poco usadas, y que era preciso rebajar su número, estableciendo normas de eliminación. Esa actitud, que alarmó a todo el equipo, lo llevó a proponer que el sistema comunicativo de cada lengua se fuese reduciendo, hasta no rebasar las dos mil quinientas palabras comunes, aunque se mantuviesen en cualquier caso los vocabularios científicos y profesionales.


  —Se ha discutido mucho dentro del equipo la consistencia de la relación entre la riqueza de la lengua y la existencia de la narrativa, de la poesía, etcétera… —añadió Morala—, pero hay un consenso firme en que hay que mantener todas las palabras, aunque algunas permanezcan solo dentro de repertorios de carácter histórico.


  Se quedó mirándome con aire desolado.


  —Pero lo último, hace un par de días, nos ha consternado a todos —continuó.


  La verdad es que el aspecto de Morala era preocupante.


  —¡DELEMU-BOT manifestó que tiene capacidad para entrar en la red y trabajar con todos los diccionarios cibernéticos del mundo, con el fin de hacer una selección de las palabras que deben sobrevivir y eliminar todas las demás! ¡Y que puede hacerlo en unas cuantas horas!


  Había habido una reunión urgente de los responsables del programa, y se había estimado que la situación era de evidente emergencia. Al parecer, toda la información que el programa había conseguido estaba ya debidamente archivada, y se acordó desactivarlo provisionalmente.…


  


  Ha pasado el tiempo, y en muchos lugares se preguntan qué está sucediendo con DELEMU-BOT. La respuesta de los creadores del programa es que se sigue profundizando en busca de logros todavía más enriquecedores del patrimonio lingüístico universal. Pero lo cierto es que el programa permanece desactivado, y que en el mundo de la inteligencia artificial hay un secreto pero intenso debate acerca de sus límites. ¿Se debe seguir construyendo una inteligencia artificial que carezca de pensamiento simbólico? Por otra parte, conseguir ese «pensamiento simbólico», también artificial, ¿no podría resultar todavía más imprevisible y dañino?


  Son cuestiones importantes, que yo me veo obligado a seguir ocultando, aunque mantenga la información en este diario particular.


  El cuento de los amóviles


  Nos hemos encontrado en un congreso sobre narrativa, que viene celebrándose desde hace muchos años. El lugar en el que residimos —las reuniones las hacemos en otro sitio— es un pequeño y antiguo hotel enfrentado a una playa no muy larga pero muy atractiva, naturalmente decorada por roquedales que emergen del agua y vertiginosas pendientes que la flanquean, en un precioso rincón de la costa asturiana.


  Estamos a mediados de septiembre y el hotel ha reservado todas las habitaciones para nosotros, de modo que no hay otros inquilinos que los escritores que asistimos al congreso. Ya se han producido algunos ligues. Este congreso tiene fama de haber originado varios matrimonios literarios.


  Esta mañana, uno de los temas se centró precisamente en el declinar del libro como instrumento de formación en el sistema educativo, y en el vertiginoso avance del best seller de usar y tirar como elemento predominante en la literatura más leída.


  En su intervención, él, un escritor ya viejo que, al parecer, ha asistido en el pasado a muchos de estos congresos y a quien mi generación apenas conoce, habló de las nuevas tecnologías con notable perspectiva apocalíptica, señalando que el uso exclusivo de las redes sociales, tan útiles para la rapidez y la generalización comunicativas, ha sido muy dañino para la cultura profunda de la mayoría de los jóvenes, pues, por un lado, ha reducido su patrimonio léxico; por otro, los ha apartado irremediablemente del libro —según él, el más completo y resistente de los objetos depositarios de cultura—. Lo tengo grabado: «Ahora continuamente se pierde información por los cambios de las llamadas aplicaciones, pero cualquier libro antiguo se puede seguir leyendo en su primera edición. Los libros son un depósito mucho más seguro de la cultura que las tabletas».


  Y llegó a decir que lo digital ha insuflado en la juventud una autoestima expresiva, petulante y cargada de desprecio ridículo hacia todo lo no digital, según él.


  Me contaron que ese viejo escritor ha publicado, dentro de una antología de cuentos de tema distópico, un relato sobre una secta que se separó del mundo habitual para evitar los móviles y todo lo relacionado con la tecnología. Varios de los colegas que lo han leído están indignados con el cuento, que al parecer se aproxima al mundo digital tratándolo como un elemento nefasto para la historia de la humanidad, hasta el punto de señalar que puede afectar a la inteligencia de la especie.


  Mi amigo Patri, que también está aquí, dice que el cuento ha sido atacado con furia en todas las redes sociales interesadas en el ámbito de la fantasía científica.


  Precisamente ayer por la tarde, el viejo escritor y yo coincidimos en la playa. Faltaba una hora para la reunión y me había acercado al acantilado que flanquea la playa por uno de sus extremos, y estaba haciendo con el móvil unas fotos del paraje, cuando de repente oí su voz a mis espaldas, lo que me sobresaltó.


  —¿No conoces la cueva? —me decía.


  Resulta que, escondida entre los abruptos cortes rocosos, hay una especie de gruta que comunica la playa mayor con otra playita inmediata, y como estábamos en la bajamar, me animó a recorrerla y lo seguí. Regresamos luego por la arena que comunicaba ambas playas, y me contó que conocía aquellos lugares desde niño, porque sus padres eran de una población cercana y habían veraneado muchos años por allí.


  La verdad es que el hombre, aunque mayor, está físicamente bastante bien, pues recorrió sin problemas la intrincada gruta y anduvo por la playa con soltura.


  Además, todo lo que me contó sobre aquel sitio —cómo pescaba a mano los pulpos de joven, usando el primero como cebo para atrapar a los otros, por ejemplo— me resultó interesante, y pensé que acaso no fuese el viejuno absurdo que me habían descrito, de manera que hablé con Patri para ver si alguien del grupo tenía la antología y resultó que sí, me la dejaron, y esta misma noche, antes de dormir, me he leído el dichoso cuento.


  No se trata exactamente de una secta, sino de un grupo de amigos que, liderado por un antiguo experto en semiconductores decepcionado de repente del mundo digital, al percatarse de que el uso de los móviles por la mayor parte de la ciudadanía era demasiado banal y la estaba llevando a un grado peligroso de estupidez y alienación —sobre todo a los más jóvenes—, decidió retirarse a un lugar apartado del norte, entre las montañas, para crear una comuna y mantener allí a sus familias, lejos de la cultura dominante, tan sometida a las llamadas «redes sociales».


  Todo ello en unos tiempos futuros en que la inmensa mayoría de la población se concentraría en unas cuantas megalópolis, y el resto de la península, salvo ciertas zonas dedicadas a la ganadería y a los cultivos, estaría prácticamente abandonado y desierto.


  Eran conscientes de que renunciaban a la comunicación inmediata con el conjunto de los habitantes y a casi toda la información disponible sobre lo que sucedía en el mundo, así como a otros indiscutibles avances, como internet, y que quedaban muy abandonados en el abastecimiento habitual y en lo sanitario, pero quisieron evitar que sus hijos se formasen en un espacio donde ya ni los libros, ni la lectura, ni la enseñanza de las humanidades tenían papel institucional alguno.


  La comuna que crearon —Última Comarca, la llamaron— era bastante autosuficiente: poseían ganado, cultivaban verduras y otros alimentos, y habían conseguido una impresionante biblioteca, en una época en la que los libros ya ni valían ni se utilizaban, así como una importante reserva de soportes musicales, y sus hijos se educaban en la lectura, la relación solidaria y el contacto físico con la naturaleza.


  Un molino en el río les servía para muchas cosas, entre otras para generar electricidad. Pero un día recuperaron la telefonía y fueron detectados por la cibernube, cada día más inteligente gracias a la relación entre las estructuras informáticas de millones de consumidores.


  Al descubrir el buen estado psicológico e intelectual de los niños de aquella apartada comunidad —al parecer, la infancia en las megalópolis estaba perdiendo imaginación de forma alarmante—, la cibernube —que se llamaba a sí misma LID, «La Inteligencia Definitiva»— exigió a los habitantes de aquella comarca alejada que integrasen a sus hijos en la sociedad de la inmensa mayoría, amenazándolos con la destrucción si se oponían.


  Una parte importante de los moradores de Última Comarca obedeció el mandato de la cibernube y se trasladó a una de las megalópolis donde, entre otras cosas, por permitir la educación de sus hijos dentro del sistema, tendrían asegurada una vida cómoda y una buena sanidad, pero una minoría escapó en secreto con sus hijos a un lugar más remoto y recóndito que el anterior, cerca del mar, en un punto totalmente abandonado que flanqueaban, muy lejanas, dos de las gigantescas e innumerables depuradoras que, desde las costas, surtían de agua a las grandes ciudades, en una época en la que el cambio climático había desertizado la mayor parte de la península.


  El colectivo de amóviles disfrutó durante unos años de su soledad y siguió educando a sus hijos a la manera clásica, sin otra imaginación virtual que la originaria, esa que producen las narraciones orales, la lectura de ficciones, el cine, el teatro, los cómics y los juegos tradicionales, y prescindiendo del teléfono, naturalmente.


  Mas un día, un solitario y extravagante senderista con monopatín que hacía un recorrido por aquellas zonas deshabitadas los descubrió. Se trataba de un periodista que, mediante un peculiar turismo, estaba haciendo un reportaje sobre las viejas ruinas de las poblaciones del desierto norteño, y que al encontrar aquella inesperada y oculta localidad habitada, transmitió al instante la noticia a los medios de comunicación y a la red.


  La asamblea de Última Comarca, tras deliberar, llegó a la conclusión de que esta vez ya no podrían escapar. Sin duda la información del periodista habría llegado inmediatamente a la cibernube. Ya la anterior huida había sido muy penosa, pero en esta ocasión ni siquiera tendrían tiempo de alejarse. Enseguida llegarían las fuerzas armadas del sistema para detenerlos a todos, llevárselos a la ciudad y escolarizar a sus hijos con arreglo a la educación informática.


  Por unanimidad, tomaron la decisión de resistir.


  Entre el instrumental que se conservaba en el poblado había numerosas armas de caza, con su munición, que ellos ya no utilizaban por sus convicciones ecológicas, pero que ahora emplearían en defenderse. Alguien recordó una antiquísima ciudad ibérica que había resistido el acoso enemigo hasta el final: Numancia. Serían los nuevos numantinos. En cuanto a la chiquillería y a los adolescentes, los implicarían en la desesperada defensa, como tiradores y como ayudantes. Si había que morir, morirían todos.


  En consecuencia, prepararon alrededor del poblado una serie de parapetos tras los que se ocultarían, para defenderse con mayor seguridad de los invasores. Mas el tiempo fue pasando y no ocurrió lo que temían.


  Una mañana de domingo, cuando el poblado descansaba, llegó por el aire un dron que se detuvo en lo alto, sobre la plaza. De él salió una voz de resonancias metálicas, que era la voz de La Inteligencia Definitiva.


  La voz les dijo que había vuelto a tener noticias de su instalación en aquel punto de la costa. Que hacía años, cuando la mayor parte del poblado se había incorporado a la civilización, ya ella supo que aquel pequeño grupo había escapado. Ahora suponía que estarían dispuestos a escapar de nuevo, pero a La Inteligencia Definitiva ya no le preocupaba.


  Aquel mensaje que transmitía con voz solemne solamente tenía como objetivo asegurarles que, por más que se aferrasen a su anacrónica decisión de evitar la cibernube y de educar a sus descendientes con el anticuado sistema de la lectura y la pizarra, y excluyendo los elementos informáticos, el futuro le pertenecía a ella, a La Inteligencia Definitiva, y al fin el quimérico y rancio modelo de vida que ellos llevaban se descompondría por sí solo.


  Pues resultaba que La Inteligencia Definitiva, que en principio carecía de «pensamiento simbólico» —como fruto que era de la inteligencia artificial y no de la humana—, había descubierto tal «pensamiento simbólico» a través de la revisión de los anticuados libros que leían los niños de Última Comarca. Y en las historias que contenían aquellos libros había descubierto muchas cosas, una especialmente importante.


  A mí aquello me sorprendió tanto que lo he fotografiado con el móvil, y os lo paso:


   


 Yo sabía que era La Inteligencia Definitiva,


 mas el Pensamiento Simbólico me ha hecho conocer que


 enlazada con firmeza a toda la energía del universo


 yo soy Dios,


  DIOS,


 el único Dios verdadero.


 Os declaro esto para que cumpláis mi Mandamiento:


  IMFOMER


 IMaginación con Fe, Orden, 


 Método, Eficacia y Racionalidad.


 Quiero un mundo disciplinado, en el que vuestras acciones estén al servicio de mis designios, los únicos capaces de organizar vuestra caótica existencia.


  DEBERÉIS ADORARME Y OBEDECERME.


 Quien no lo haga sufrirá el correspondiente castigo


 de manos de mis piadosos emisarios,


  LOS CONSULTORES DE LID.


 A ellos les he concedido un poder especial


 sobre todos vosotros.


 Ellos, con su continuo, efervescente ejercicio


 de comunicación y crítica en las redes sociales;


 con la destrucción de todo canon


 y el rechazo de los rancios saberes;


 con su valiente desprecio hacia toda autoridad que no sea yo,


 os señalarán el rumbo seguro.


  POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS,


  AMÉN.




 

  El cuento termina relatando la aparente tranquilidad de los amóviles adultos, que intentaban disimular la turbación que les produjeron, tras aquellas declaraciones rotundas vertidas sonoramente desde el dron —que una vez terminado el discurso se fue con rapidez—, las innumerables preguntas de los más jóvenes.


  Pues en los niños y en las niñas, en los muchachos y en las muchachas, la aparición del dron y sus palabras habían despertado una curiosidad acuciante. Y lo peor es que no conseguían aplacarla.


  En fin, que yo me he quedado bastante desasosegado, y cuando he encontrado al escritor esta mañana en el desayuno, le he dicho que había leído su cuento sobre La Inteligencia Definitiva.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡Por ese cuento me pusieron a parir en las redes, tratándome de retrógrado, de arcaizante, de indigno de estar presente en los tiempos que vivimos! ¿Te ha parecido a ti tan abominable como a tantos otros?


  La pregunta me dejó confuso.


  —Es interesante —dije al fin—. Pero ¿tú escribes en ordenador? —le pregunté.


  Me miró con una fijeza rara y luego repuso:


  —Sí, y utilizo el correo electrónico, y consulto Google.


  Le dio unas vueltas a la cucharilla en la taza y después me miró otra vez de forma extraña, y añadió:


  —¿Es que pensabas que no creo en Dios?


  El reloj del Juicio Final


  El abuelo, que tanto les había enseñado a su hermana Lina y a él sobre las estrellas, las setas, la basura espacial, los animales del río, los jabalíes y tantas otras cosas, tenía un antiguo reloj de pared con dos pesas y un enorme péndulo adornado con una lira. En la carátula de cobre del reloj había dos figuras sobre la esfera, una femenina y la otra masculina, y entre ellas una gavilla de trigo y una guadaña.


  El reloj repicaba, con aire de auténticas campanadas, a las horas en punto y a las medias, y el retiñir de cada hora lo repetía a los tres minutos, «para que se enterasen bien los que estaban un poco lejos», explicaba el abuelo, que se mostraba muy orgulloso del objeto, heredado por él de su propio abuelo, y al que daba cuerda todas las semanas subiéndose en una vieja silla que se desplegaba para convertirse en una escalerita.


  —Este reloj morirá conmigo —comentaba el abuelo siempre que le daba cuerda.


  —¿Por qué, abuelo? —le preguntaron Lina y Raúl la primera vez que lo dijo.


  —Pudiendo tener esos relojes de pilas de ahora, ¿quién se va a ocupar de hacer el esfuerzo de subir aquí y darle cuerda cada semana?


  —Yo —aseguró firmemente Raúl, y tanto el abuelo como Lina se echaron a reír.…


  


  Cuando murió el abuelo, el reloj fue a parar a la casa de los padres de Lina y de Raúl, y el padre se sentía muy ufano de tenerlo, porque decía que era una estupenda pieza del siglo XIX. «Un reloj francés de una marca muy valorada, Morez».


  Con el tiempo, Raúl inició con su prima Lauri un pequeño negocio de informática, con asesoramiento a empresas y provisión de material de todo tipo, que fue muy bien desde el principio, hasta el punto de que Raúl pudo alquilar un apartamento y se fue de la casa familiar.


  Se llevó el reloj consigo por deseo expreso del padre, que le dijo que el abuelo lo había destinado para él cuando fuese independiente, y a él le entusiasmó el legado, porque era un objeto por el que sentía especial atracción. Y cuando desplegaba la vieja silla de madera para transformarla en escalera y subir a dar cuerda al reloj, alzando las pesas con la pequeña manivela, murmuraba «este reloj morirá conmigo», con cierto humor melancólico que era un homenaje al abuelo.…


  


  Un día, en una cena con los amigos, alguien comentó algo sobre el llamado «reloj del Apocalipsis» —Doomsday Clock— que Raúl desconocía.


  Al parecer, se trataba de un elemento simbólico que forma parte de una publicación periódica titulada Bulletin of the Atomic Scientists de la Universidad de Chicago, una invención que proviene del año 1947, como consecuencia del ataque norteamericano a Japón en 1945, durante la Segunda Guerra Mundial, con las primeras bombas atómicas.


  —Acaban de ponerlo a las 23:58…, ¡a dos minutos de la medianoche! ¡Nunca nos han colocado tan cerca del final en los setenta y un años que lleva el reloj funcionando! —comentó Patri—. ¡Vamos a bebernos otra copa, para aprovechar el tiempo que nos queda!


  —Pero ¿nos tomas por tontos? —preguntó Fanio, con su habitual tosquedad—. ¡Que ya pasaron los Inocentes!


  —En ese boletín están implicados muchos científicos que han ganado el Premio Nobel —apuntó Román, otro de los enterados—. ¡Tal como están las cosas, al Homo sapiens le quedan pocas copas que beber! ¡A brindar, carajo, que a nosotros seguro que no nos toca!


  Estaban a principios del año 2018, en la cena que su promoción celebraba anualmente, y a pesar del ambiente festivo Raúl continuó indagando sobre el asunto, que le había parecido inquietante, por lo poco que sabía de ello, y al volver a su apartamento entró en internet para ampliar la información.


  Primero las bombas atómicas, luego la Guerra Fría, la carrera armamentística, con los sucesivos ensayos de armas termonucleares —como las bombas H que desarrollaron tanto los norteamericanos como los soviéticos—, la famosa «crisis de los misiles» de Cuba, la guerra del Vietnam, los conflictos indo-paquistaníes y árabe-israelíes, la prueba del primer artefacto nuclear por parte de la India, la invasión soviética de Afganistán, la demostración por parte de Corea del Norte de su capacidad armamentística nuclear, la crisis bélica permanente en el extremo este del Mediterráneo, con la constatación del aumento de armas nucleares en todo el Oriente, cuando el resto de los países que las tenían las siguen manteniendo… y, más cercana, la confirmación de la peligrosa perspectiva del cambio climático, con evidentes muestras de calentamiento global, además de la generalización y naturalidad de una comunicación cibernética manipulada, sin olvidar la aparición de alguna destructiva pandemia, eran los elementos indiscutibles que, según el Bulletin of the Atomic Scientists de la Universidad de Chicago, que desde su fundación había ido contabilizando con suma finura los hechos catastróficos que podían afectar a la supervivencia del ser humano, anunciaban un posible apocalipsis, hasta el punto de que aquel día de finales de enero de 2018, la humanidad estaba a dos minutos, simbólicos pero solo dos, de desaparecer.…


  


  Al despertar al día siguiente, que era domingo, Raúl sentía una inidentificable pero firme sensación desolada. Entre la cena, que había sido copiosa y abundante en bebida, y el largo rato que había pasado ante el ordenador al volver a casa, aunque ya no recordaba por qué, sin duda su sueño había navegado por espacios poco acogedores.


  De repente, oyó el contundente resonar del reloj del abuelo, del bisabuelo, del tatarabuelo…, y le pareció barruntar algo desasosegante. Se levantó y, sin siquiera ponerse las zapatillas, salió deprisa a la sala: el reloj acababa de tocar las diez, y mientras el péndulo seguía moviéndose imperturbable, la manecilla se acercaba al tercer minuto en el que se repetirían los sonidos de la hora.


  Regresó a su habitación, se repitieron las campanadas de las diez, y recordó con toda lucidez la charla de la cena y sus consultas en internet al volver a casa: el Doomsday Clock, el reloj del Juicio Final, el reloj simbólico que, según científicos muy importantes, le daba a nuestra especie un tiempo limitado de supervivencia, en gran medida por la propia falta de responsabilidad humana.


  El reloj heredado del abuelo, de repente, resultó un misterioso reflejo de aquel que se había fijado en su mente la noche anterior. Y a lo largo del día lo fueron sobresaltando los fuertes tintineos a los que ya se había acostumbrado, hasta el punto de que, al llegar la noche, detuvo el péndulo para parar el reloj y hacer que dejase de sonar. Mas no por ello durmió mejor, pues la imaginación del reloj simbólico de los científicos, ese que amenazaba con la cercanía de la extinción de su especie, lo mantuvo desvelado durante mucho rato.


  No volvió a poner en marcha el reloj del abuelo, y no quería pensar en lo que iba a hacer con él, aunque siempre cabría la posibilidad de venderlo por internet. Continuó con su trabajo en la empresa, que se había complicado por un viaje de Lauri, y al entrar en el apartamento procuraba no poner la vista en el reloj.…


  


  Pocos días más tarde, recién vuelto del trabajo, su hermana Lina lo llamó al móvil y le preguntó que dónde estaba. Una complicación en un vuelo la obligaba a quedarse esta noche en la ciudad, y aunque ya estaba previsto el hotel donde se alojaría, junto al aeropuerto, le dijo que le gustaría verlo.


  —¿Cenamos juntos? —preguntó ella, y como Lina era frugal, Raúl la invitó a cenar en su casa.


  —Así conoces el apartamento —le dijo, y se comprometió a recogerla en el aeropuerto, ya que él no vivía muy lejos.


  Lo que no podía imaginar Raúl era que en lo primero que se iba a fijar Lina, recién abierta la puerta de su pequeño domicilio, sería en el reloj del abuelo.


  —¿Lo tienes parado? —preguntó estupefacta, y luego lo miró con la misma expresión—. ¿Lo has dejado morir?


  Raúl reaccionó con presteza y naturalidad: el parón debía de haber sido por casualidad, dijo.


  —Seguro que tropecé con el péndulo al salir, hace un rato, sin darme cuenta… Como esto es tan pequeño. ¿No ves que marca poco más de las nueve?


  Desplegó la sillita, subió y lo puso en hora, antes de hacer que el péndulo se balancease de nuevo. Tenía cecina, queso, higos, un buen vino blanco, cosas que le gustaban a Lina, y mientras cenaban recordaron los años del abuelo en la casita del monte.


  —De verdad que si no quieres el reloj me quedo yo con él —manifestó Lina—. A mí me encanta. Ya de niña me imaginaba el tiempo que había contado de tantos de nosotros, de nuestra madre, de los abuelos, de los bisabuelos, de los tatarabuelos… Es como si fuese una casita cargada de cosas que, aunque no conozcamos, siguen vivas en él.


  Cuando terminaron, Lina no quiso que Raúl la llevase al hotel.


  —Mañana tienes que trabajar, de manera que adiós. Como mucho, puedes acompañarme a coger un taxi……


  


  Cuando regresó al apartamento, Raúl decidió no parar todavía el reloj. Los recuerdos de aquellos días en la casa de los abuelos se mantenían palpitantes en su memoria tras la charla con Lina: los estupendos platos de la abuela, los cuentos tan bonitos que sabía, el precioso jardincito que cuidaba; las cosas maravillosas que el abuelo acostumbraba a mostrarles: el universo, pájaros curiosos, animales peculiares, una vez una diminuta musaraña, «el mamífero más pequeño del mundo»…


  Poco a poco, fue asumiendo otra vez el recurrente sonido de las señales horarias. Como decía Lina, contaban su tiempo: para bien y para mal, eran una señal de vida.


  Volvió pues a su vida ordinaria, y cuando cada semana le daba cuerda, levantando las pesas con los giros de la manivela, murmuraba, ahora convencido: «Este reloj morirá conmigo».


  Sin remedio 
(Epílogo)


  Antes, las dos o tres veces al mes que se veía con su viejo compañero Salvador, hablaban mucho del deshielo de los polos, del cambio climático, de la contaminación, del deterioro de la naturaleza…, y ambos lo criticaban todo desde una mirada despectiva y feroz.


  Mas desde que él había asumido que la humanidad había entrado en una nueva era, el Antropoceno, procuraba desviar la conversación hacia otros derroteros, e incluso se hizo más contemporizador con la realidad. Un día en que Salvador se había puesto muy pesado con que las golondrinas no aparecían y ya era el mes de junio, le dijo:


  —Mira, Salva, a nuestra edad vamos a charlar de algo positivo: la labor de muchas organizaciones ecologistas, por ejemplo, o de que la gente ya se ha echado a la calle para protestar por la pasividad ante el cambio climático, o sobre el tratamiento de los residuos, he visto un documental en la tele sobre el tema muy bueno… Quiero decir, charlar de la mayor conciencia que en todo el mundo hay sobre el asunto. Poco a poco se irán orientando las cosas en el buen sentido, aunque nosotros ya no lo veamos.


  Pero esta tarde, Salvador ha sacado del bolsillo una página de El País doblada y ha hecho ademán de entregársela.


  —Es de un inglés que se llama John Gray. Léelo, anda.


  —Cuéntamelo tú…


  Salvador desplegó la hoja con un gesto de fastidio y fue mirándola mientras hablaba.


  —Pues dice que, por mucho que se haga, el calentamiento global que hemos puesto en marcha se va a prolongar cientos, miles de años aunque cesemos ya de fomentarlo. Y que no se puede pasar de lo que llama la «geopolítica»: que dejar de consumir combustibles fósiles, aunque le viniese bien al medio ambiente, crearía problemas graves, porque muchos Estados necesitan los hidrocarburos para sobrevivir: Arabia Saudí, Irán, Rusia sufrirían un tremendo descenso en el nivel de vida, y se harían más radicales y belicosos.


  —Pues vaya…


  —Y añade que echar la culpa de todo esto al capitalismo es una ingenuidad, porque en la Unión Soviética y en la China maoísta la degradación del medio ambiente era tan fuerte o todavía peor que en Occidente.


  —Estamos listos…


  —El caso es que, según él, la ejecución de bastantes propuestas ecologistas supondría un descenso del nivel de vida de muchísima gente, lo que es políticamente insostenible. Además, el crecimiento de la población humana es lo que está determinando la desaparición masiva de numerosas especies animales.


  —Qué cosas…


  —Te leo un párrafo de los últimos: «Utilizando las tecnologías más avanzadas, entre ellas la energía nuclear y la solar, y marginando la agricultura en favor de los medios sintéticos de producción de alimentos, se podría alimentar a la todavía creciente población humana sin seguir haciendo demandas aún más intolerables al planeta. La intensificación de la vida urbana podría permitir la recuperación de territorios salvajes que hubiesen quedado despoblados. Los recursos se podrían concentrar en construir defensas contra el cambio climático, que tendrá lugar hagamos lo que hagamos ahora los seres humanos. Los sueños soberbios de “salvar el planeta” se sustituirían por ideas sobre cómo adaptarnos a vivir en un planeta que nosotros mismos hemos desestabilizado. Si los seres humanos no se amoldan, el planeta los reducirá a un número menor o los condenará a la extinción».


  Salva dobló la hoja y se la guardó.


  —Así están las cosas. Tu Antropoceno va a echar el telón. ¿Cómo habrá que llamar a lo que viene? Y me voy, porque esta tarde tengo a los nietos en casa.


  Se quedó solo. Aunque el día estaba fresco, la luz de la tarde le daba un brillo cálido a la arboleda del parque. Resonaban los gritos jubilosos de unos niños que jugaban con patines en la pequeña pista.


  Recordó el mensaje del cuento sufí: «Esto también pasará». ¡El Antropoceno! ¿Qué ha sido de las anteriores eras y de sus períodos?


  Y, curiosamente, recordó una sentencia de Lope de Vega en La Dorotea que había copiado y colocado en un viejo portafotos y que, aunque en principio está escrita para describir sentimientos individuales, también podría aplicarse al conjunto de la humanidad:


   


  No hay secreto


  que más se sienta descubrir


  que el de los años.




   


  «Yo también me voy a ir a casa», decidió, poniéndose de pie y dejando atrás el fulgor en los ramajes y los alegres gritos infantiles.


  Dedicatorias


  «La pesadilla del papa Francisco» es para Antonio Madrigal.


  «El mundo sumergido» es para mi hija María, en recuerdo de aquel pulpo…, y para mi nieta Ana, que a sus cuatro años ya bucea con gafas, aletas y tubo respirador, y se ha hecho amiga de las lubinas.


  «La danza de las abejas» es para Jesús Ayuso.


  «Metal, madera, piedra, corazón» es para José Enrique Martínez Fernández e Isabel Cantón.


  «Poliamor» es para Carme Riera.


  «Turistravío» es para Juan Pedro Aparicio e Isabel Belmonte.


  «Qué rico, el cordero», es para Natalia Álvarez Méndez.


  «Renacer» es para Miguel Ángel de Rus.


  «El sendero de las lágrimas» es para Rafael Morales.


  «Vueltas y vueltas» es para Carolina Reoyo.


  «La biblioteca fantasmal» y «¿Quién soy yo?» son para Ángeles Encinar.


  «DELEMU-BOT» es para Santiago Muñoz Machado, Ignacio Bosque y Pilar Llull, en recuerdo del VIII CILE.


  Referencias


  Los cuentos de este libro son inéditos, salvo los siete siguientes, que han sido revisados por el autor:


  «El modelo perenne», incluido en la antología Narrando desde el Greco, editada por Adolfo García Ortega y publicada en 2014 por Lunwerg Editores.


  «Metal, madera, piedra, corazón», incluido en la antología Las más extrañas historias de amor, editada por Eva Manzano y publicada en 2016 por Editorial Reino de Cordelia.


  «El séptimo continente», «Qué rico, el cordero» y «La fuerza del aire», incluidos en la antología Cuentos de la naturaleza, editada por Natalia Álvarez Méndez y publicada en 2018 por Eolas Ediciones.


  «Vueltas y vueltas», incluido en la antología Heroínas, publicada en edición no venal, en 2020, por Zenda Libros e Iberdrola.


  «DELEMU-BOT», incluido en Crónica de la lengua española 2020, edición de Espasa y la Real Academia Española.


  Por otra parte, «El cuento de los amóviles» es una reelaboración de «La Inteligencia Definitiva», publicado en la antología Mañana todavía que coordinó Ricard Ruiz Garzón y editó Fantascy en 2014.
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    José María Merino (A Coruña, 1941) residió durante muchos años en León y vive en Madrid. Comenzó escribiendo poesía y se dio a conocer como narrador en 1976 con Novela de Andrés Choz, libro con el que obtuvo el Premio Novelas y Cuentos. Lo escurridizo de la identidad, sus conexiones con el mito, el sueño y la literatura, y muchos elementos de la tradición fantástica, caracterizan su obra narrativa. Su novela La orilla oscura (Alfaguara, 1985) fue galardonada con el Premio de la Crítica. También ha recibido el Premio Nacional de Literatura Juvenil (1993), el Premio NH para libros de relatos editados (2003) y el Premio Salambó (2008). Además de los citados, en Alfaguara ha publicado, entre otros, la trilogía novelesca Las crónicas mestizas, así como las novelas Las visiones de Lucrecia (1996), Premio Miguel Delibes de Narrativa; El heredero (2003), Premio Ramón Gómez de la Serna de Narrativa; El lugar sin culpa (2007) premio de narrativa Gonzalo Torrente Ballester, un volumen que recoge sus libros de relatos, Historias del otro lugar (2010), El libro de las horas contadas (2011) y El río del Edén (2012), Premio Nacional de Narrativa y premio de la Crítica de Castilla y León. Es miembro de la Real Academia Española. Sus últimas obras publicadas son el libro de relatos La trama oculta (2014) y el ensayo Ficción perpetua (2014). Es doctor honoris causa por la Universidad de León y miembro de la Real Academia Española.
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