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    Un reino secreto, verdadero y fabuloso, particular y universal, donde las historias fluyen con inquietante placidez. Un universo de relatos donde lo cotidiano se vuelve prodigioso.


    «En estos cuentos he querido narrar, dentro del territorio de lo fantástico y en un decorado leonés que es del alma, pero también de los ojos, historias de miedo, filandones donde se cuentan cosas imposibles, muertos que sobreviven a su amor, feroces venganzas de lo inanimado. Y siempre, metamorfosis».


    Con el escenario convertido en un personaje dramático más, quien es considerado uno de nuestros fabuladores indispensables pone en pie de modo magistral un mundo de relatos unitarios en los que lo cotidiano está acechado de continuo por la sorpresa.


    La veintena de cuentos de este libro fluyen con la inquietante placidez de las historias que se cuentan cerca del fuego, donde lo narrado se reinventa una y mil veces, en ese reino secreto al mismo tiempo verdadero y fabuloso, habitual y mítico, particular y universal, en que transcurre la narrativa de José María Merino.
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  El conjunto del libro está dedicado a la memoria de Luis Viñuela, muerto trágicamente al salir de la adolescencia. «Los de allá arriba» está dedicado a la memoria de Dolores Laborda, que se reía mucho con él. «El desertor», a Chema Sarmiento, que lo puso en cine, y «La torre del alemán», a la memoria de Juan Benet, andariego curioso por los mismos valles que se evocan en el cuento.


  Prólogo


  Prólogo


  En el prólogo a la antología 50 cuentos y una fábula, donde en 1997 reuní los cuentos que había venido publicando hasta entonces, explicaba que Cuentos del reino secreto «es una recreación de ciertos parajes leoneses, rurales y urbanos, de mi infancia y adolescencia, con la intención de introducir en ellos historias fantásticas». En aquel prólogo había hablado antes de que, como una prolongación de las historias oídas en mi niñez y de la literatura fantástica que tanto me había interesado en mi juventud, al escribir este libro había tenido la intención de «naturalizar lo fantástico en mi experiencia», añadiendo que el libro «sería un ejemplo de aquel propósito de llevarme lo fantástico a mi ciudad, a mis aldeas, a mis primeros paisajes, para colorear con ello aquel mundo que, subyugándome en ciertos aspectos, me resultaba al tiempo tan adusto y hermético».


  Un crítico apuntó que esa declaración parecía mostrar la voluntad de inaugurar una tradición. Yo no había sido tan pretencioso, pues la tradición de lo fantástico en la literatura española, aunque menos vigorosa que la del realismo, es aún más antigua, pero lo cierto es que tuve la intención de profundizar en ese campo, consciente no sólo de seguir una de las líneas venerables de mi propia cultura literaria, sino también para intentar enfrentarme a la ignorancia, el olvido o el menosprecio que desde los cuarteles del canon se suelen mostrar hacia ella.


  De manera que en Cuentos del reino secreto hay muchos temas habituales en el imaginario fantástico: azarosas relaciones entre la realidad y su simulacro, saltos maravillosos en el espacio y en el tiempo, desdoblamiento de personas y lugares, metamorfosis, fantasmas, rebelión y hasta tiranía de los objetos, interferencias de delirio y vigilia, todo lo que, a mi juicio, se acomoda con tanta naturalidad al mundo de la ficción literaria.


  Lo que entonces no conté fueron las circunstancias en que escribí los cuentos del libro, y creo que merece la pena, pues siendo del todo cierto, parece corresponder al argumento de un cuento fantástico. Hacia 1980, un amigo que por entonces se dedicaba al comercio de antigüedades y que tenía tienda en León, en una calle cercana a la catedral, me vendió una mesa de lo que él llamaba estilo «tudor-rural», un antiguo velador de madera de roble, el tablero de unos noventa centímetros de diámetro susceptible de colocarse verticalmente para poder retirar el mueble contra la pared, con numerosas señales de carcoma en su pie trifurcado.


  Por entonces yo ya tenía un pequeño reducto escritorio, con su correspondiente mesa, pero el mueble nuevo despertó mi curiosidad por comprobar si ese tablero abatible, sujeto por un viejo resorte de hierro, permitía que el velador fuese un objeto realmente útil, de modo que un día lo utilicé para hacer unas anotaciones: y de repente, mientras escribía, tuve la iluminación de numerosas tramas literarias, por lo que intuí, maravillado, que el velador estaba impregnado de cuentos.


  Mi sospecha se fue confirmando en días sucesivos, y sobre ese velador tudor-rural escribí este libro a lo largo de un año y pico, pese a las incomodidades del bailoteo del tablero y del lugar en que el mueble se encontraba, alejado de mis libros y objetos usuales a la hora de escribir, de modo que esta colección de cuentos podría haberse titulado también Cuentos del velador, lo que además hubiera llevado en su nombre una evocación de aquellas «veladas» en las que se contaban cuentos, palabra que deriva, precisamente, de las velas con que la gente iluminaba esas reuniones, veladas que en León recibieron, entre otros, el nombre de «filandones», por la actividad manual que las presidía, que era la de hilar.


  Embebido en la escritura de los cuentos que el velador traía, recuerdo una llamada muy alarmada de mi hermano, que por entonces participaba activamente en la restauración democrática, el día 23 de febrero de 1981, que me hizo regresar de mi embeleso, como si la mesa fuese además un vehículo que me transportaba a una dimensión muy apartada de la realidad. También debo decir que, concluido el libro, la mesa perdió su capacidad de estímulo literario, y la contemplé como el viejo velador con el tablero mal ajustado que es, donde se escribe sin comodidad, adecuado sólo para sostener un jarrón con flores y algunos retratos familiares. Sin embargo, acaso hace muchos años sirvió para sostener las velas o las lámparas de reuniones en las que se contaban cuentos y se relataban historias inquietantes, y yo encontré el rastro de las que aún lo impregnaban.


  Tengo que añadir que algunos de estos cuentos resultaron proféticos en ciertos aspectos: en uno de ellos, «Buscador de prodigios», imaginé unas pinturas rupestres, lo que hasta entonces no había sido hallado en ninguna parte de León, que aparecieron tras la publicación del libro; el viejo monasterio de San Pedro de Montes, escenario de «Los valedores», fue asaltado con impunidad por unos ladrones que se llevaron las imágenes desvalidas y polvorientas que allí se encontraban; la invasión inexplicable de cigüeñas que ha sufrido la catedral ¿no puede tener como explicación algún sortilegio de algún misterioso residente?; pese a lo que se dice en el cuento, «la casa de los dos portales» sigue existiendo, rehabilitada, aunque su jardín haya desaparecido, y han instalado en ella la sede de la Cámara de Comercio después de anular, con plausible criterio, el portal que daba a la tenebrosa ciudad paralela.


  «El nacimiento en el desván» propició curiosas coincidencias: en un viaje que hice a Orense en enero de 1998 para dar una charla, invitado por la asociación gallega de profesores de español Álvaro Cunqueiro, supe que en aquella ciudad había habido un famoso belenista cuya obra había sido destruida por un gato, nada menos, y me mostraron el admirable «belén de Baltar» instalado permanentemente en la antigua capilla de los santos Cosme y Damián, que, en misteriosa simetría con mi cuento, reproduce fielmente las construcciones de la comarca y hasta los personajes familiares en la vida del artista, Arturo Baltar. Ese precioso belén fue inaugurado en 1982, el mismo año en que yo publicaba este libro, hace ya 25. Feliz cumpleaños, libro.


  Madrid, primavera de 2007


  El nacimiento en el desván


  El nacimiento en el desván


  En tres días se puso oscuro y frío, hasta que acabó por nevar. Él se había quedado dormitando en el sillón, como de costumbre, cuando Gregoria llegó corriendo.


  —¡Nevando en junio! —voceaba—. ¡Nunca se viera cosa igual! ¡Despierte! ¡Nieva!


  Se levantó, asustando al gato que dormitaba también tumbado a sus pies, y se acercó a los ventanales. Los copos pequeños, en masas nutridas, desaparecían de modo instantáneo al tropezar con los tejados y la tierra de la calle. Por encima de aquel espeso torrente blanco, y a pesar de las nubes oscuras, la tarde resplandecía.


  Salió a la huerta. Aquellos copos rápidos, que no cuajaban sobre las tejas, conseguían allí una breve permanencia, levantando pequeñas crestas en los bordes de las hojas de los árboles y de los rosales, tiñendo la hierba de un leve blancor. Y cuando dejó de nevar —del mismo modo súbito y extraño que había empezado— aquel blancor se apagó en unos instantes, devolviendo a la huerta sus colores naturales a través de una pasajera pero evidente sensación de oscuridad, como si la nieve al punto derretida hubiese sido un misterioso fulgor irradiado desde dentro de las ramas, de las flores y de las briznas.


  Aquella incongruencia —la mueca del invierno cuando terminaba la primavera y el verano era irreversible— había traído a su ánimo una sensación desconsolada, y el fulminante apagón apoyó su desasosiego. El rostro súbito del invierno era algo más que un avatar climatológico: tenía algo de su propia actitud de tantos años, que culminaba en los últimos tiempos. Una especie de amargura postrimera en la que iba a verterse el caudal de una vida tan larga como solitaria. Con ese sabor de invierno volvió a la sala y, aunque Gregoria ya había eliminado, muchos días antes, toda la ceniza de la chimenea, colocando entre los morillos relucientes un enorme cóleo, le ordenó encender.


  —¿Fuego? ¿A estas alturas? —exclamaba ella con una admiración que no conseguía ocultar el reproche.


  —¿No nieva? A grandes males…


  La oyó refunfuñar mientras se afanaba en la preparación de los leños, tras llevarse el tiesto a la galería. Sentado de nuevo en el sillón, contempló aquellos esfuerzos de la vieja con la frialdad de una comprobación científica, hasta descubrir en sus movimientos, cada vez menos ágiles, y en el lento arrastrarse, el reflejo también de algo propio, íntimo. Las llamas que brotaron al cabo entre los leños fueron transformando su melancolía en la sensación benefactora de los inviernos de la infancia, de vacaciones nevadas, peleas de bolas, avellanas y nueces cascadas al reverbero calurosísimo de las brasas.


  —Ni que estuviésemos en navidad —siguió refunfuñando Gregoria mientras se limpiaba las manos en el mandilón.


  Las dos últimas navidades habían reconstruido borrosamente aquellas de la infancia. Vinieron sus dos sobrinos con las mujeres y los hijos y la casa recuperó parte de los lejanos bullicios. Los niños corrían sobre la nieve, patinaban en los resbalizos, comían, también junto al fuego, las avellanas y las nueces y las castañas, jugaban con los regalos que, adelantándose a las fechas de su propia tradición infantil, les habían dejado los Reyes en la balconada.


  Iban a contemplar el modesto belén de la parroquia y, al regresar, le preguntaban por qué no ponía él también un nacimiento en casa.


  —Ponedlo vosotros, si queréis. Yo no tengo con qué.


  Los dos años, los niños hicieron proyectos fervorosos para construir un belén el año siguiente. Con la imaginación transportaban ya las piedras, las cortezas, las ramas, las arenas y los musgos que servirían de montañas, de prados, de carreteras y senderos, de palmeras, acopiaban ya el talco que se esparciría sobre todo como una sutil nevada.


  Oyéndoles, sonreía. Aquellos sueños fulgurantes estaban sin duda condenados a no hacerse realidad. Volverían en la siguiente navidad y recordarían entonces los proyectos olvidados, con la enorme y pasajera decepción infantil.


  Aquella misma tarde, cuando la nieve incongruente quedó totalmente deshecha por un crepúsculo anaranjado y risueño, concibió la idea del nacimiento. De joven, había sido hábil constructor de pequeños navíos que iba levantando poco a poco, en una entrega silenciosa y aplicada que le absorbía tardes y noches. Aquella afición se extinguió de pronto, con la inesperada muerte de su padre: la contemplación de la agonía y del último aliento, la conciencia súbita de lo irremediable de la inmovilidad paterna, forzaron su ánimo a una gran transformación y por la noche, cuando volvió a su alcoba, el galeón que, escorado a estribor, mostraba las cuadernas y los esbozos de tallas en la popa, le pareció un juego pueril y burlón, un engaño.


  No terminó aquel barco ni construyó otros, pero tampoco volvió a disfrutar nunca de una paz tan completa como cuando los iba realizando poco a poco, ignorante del rostro de la muerte.


  De modo que revolvió en el armario de su alcoba juvenil hasta encontrar las herramientas, los pinceles, los tubos de color. Luego buscó en la leñera un trozo de madera de chopo y, sentado otra vez junto a la chimenea, donde un leve rastro de ceniza denunciaba el fuego de la tarde, comenzó a escarbar en él con los pequeños cuchillos.


  El nacimiento ocuparía una gran parte del desván y le servirían de base varias puertas viejas, sostenidas por caballetes. Lejos de la escenografía tradicional, el belén iba a tener un paisaje insólito: el mismo del pueblo y de su entorno, repetido en una escala minúscula, con casas de dos palmos y calles no más anchas que una mano. La colina en cuya ladera estaba el pueblo sería reproducida también y, en lo alto, el círculo de piedras semienterradas que daba testimonio de algún remoto asentamiento. El río, y sobre el río el puente, tendrían de igual modo su lugar en el belén, y parte de la colina que ascendía al otro lado del río.


  Recuperó, nuevo y completo, aquel entusiasmo absorto de los años mozos, cuando tallaba con habilidad el suave adelgazamiento de las vergas y del bauprés, o pergeñaba cuidadoso el mascarón de proa, el hueco de las cofas, el diamante del ancla, la tabla del timón.


  Construyó primero su propia casa. Sola en la ladera del pequeño montículo —desnudo todavía de cualquier simulación de hierbas, rocas, caminos— tenía, sin embargo, una presencia singularmente verosímil.


  La larga luz de las tardes del verano fue atravesando el hueco del ventanuco y él, entre el aliento caluroso que penetraba también por allí como una lengua cálida, entre el descanso de los murciélagos que colgaban de las vigas como frutos o embutidos extraños y oscuros, entre la quietud que hacían más exacta los ocasionales sonidos del exterior, iba obligando a crecer al pueblo: y junto a la suya, fue construyendo las otras casas, los portales, los corrales, los huertos.


  Al atardecer, subía al castro y comparaba con mirada minuciosa la realidad verdadera del pueblo con su reproducción, levantando planos cuidadosos que marcaban la dirección de las fachadas, la altura de las tapias, la anchura de las puertas, el aspecto del empedrado, la proporción general de vanos y volúmenes.


  El otoño se anunciaba ya —el desván estaba frío y, a veces, penetraba por el hueco del tragaluz alguna hoja amarilla— cuando remató la espadaña de la iglesia, con dos pequeñas campanas de talco pintado. Luego fue preparando los montes, los huertos, los árboles y los senderos.


  Para los Santos, pudo contemplar el nacimiento terminado. Sus manos habían conseguido reproducir, en una escala minúscula, el aspecto verdadero del pueblo, con los montes y el río. Se agachaba hasta meter la cara entre las casas y buscaba la inclinación que le permitiese la cercana visión de aquellas insólitas perspectivas vacías.


  Lo solitario del paraje le sugirió la necesidad de unos habitantes y comenzó, con ánimo regocijado, la esquemática reproducción: el alcalde —que era al tiempo propietario de la tienda—, el guarda del coto, la maestra, el cartero de la villa en su moto, el cura, hombres, mujeres, rapaces, bestias. Los vecinos fueron saliendo de sus manos con una rapidez insospechada. Y gallinas, palomas, ovejas. Y Gregoria. Y él mismo, con su bufanda de los inviernos.


  Diciembre llegó con lluvia. Una compleja red de cables sujetos al techo propició la instalación de varios portalámparas y las bombillas, ayudadas por botes vacíos y papeles de celofán de diversos colores, dieron al panorama del pueblo fingido, con las figuritas repartidas en calles, corrales y edificios, una atmósfera densa, una bruma opaca que se ceñía a las maquetas y a las figuritas como la niebla a las casas y a los hombres reales, cuando llegaba la noche.


  La lluvia repicaba con fuerza en el tejado. Las perspectivas que tanto le asombraron otras veces por su extraño parecido con el pueblo verdadero, cobraban una gran nitidez: podía pensarse que éste era el pueblo y que el de fuera —envuelto en oscuridad y agua— era solamente su trasunto grandón e impreciso. Por una calle bajaba el afilador, ante el rostro blanco de una mujeruca que lo veía pasar desde un portal. Un perro olisqueaba la fachada de la tienda y, envuelta en sus capotes, una pareja de guardias civiles iniciaba la subida, buscando el cobijo de la casa cuartel. El cura, dentro de casa, por la ventana, miraba llover en la plaza.


  El sonido de la lluvia sobre las tejas parecía resonar en el monte mínimo, sobre los senderos y los callejones de arena cernida, en los prados simulados con aserrín teñido y encolado, entre las ramas peladas de los pequeños chopos, sobre las aguas de mentira del río.


  Movía la cabeza a un lado y al otro y, con el leve mareo causado por lo forzado de la postura de su cuello y el enfoque escaso de sus ojos, el espacio del belén se fue haciendo equívoco: la plaza, a la altura del suelo y desde la pared norte de la iglesia, tenía la misma inclinación que la plaza real; y la penumbra del desván, detrás de la figuración del castro, era la imagen misma de la noche de invierno; el puente, que cruzaba un jinete sobre su mula, se tendía encima de un río lleno de las espumas turbias de las riadas; la fachada de su casa, vista con los ojos asomados al tejado, tenía toda la apariencia de la casa verdadera, cuando se miraba hacia abajo desde el desván, por la claraboya del muro frontero.


  Y, de pronto, dejó de llover. No fue consciente de ello hasta que se produjo el primer movimiento; pero cuando sucedió, le pareció que sus oídos se abrían a una nueva magnitud sonora, a un silencio preciso y extenso, sin lluvia ni otro rumor que el de las tablas del suelo crujiendo bajo sus pies.


  Lo vio de reojo y quiso suponer que había sido una ilusión óptica. Sin embargo, después de que movió la cabeza para mirar directamente, el perro seguía correteando a lo largo de la orilla.


  Retrocedió ante el inesperado descubrimiento y la sorpresa se convirtió en miedo —un miedo frío que se le enredaba con fuerza en el cuerpo— cuando su mirada abarcó una panorámica mayor del pueblo: porque todas las figuras se movían.


  Con el ritmo de la vida real, los hombres y las mujeres cruzaban las calles, entraban y salían de las casas, escardaban en las huertas, se afanaban en los corrales. Por el silencio límpido empezaron a desparramarse unos murmullos suavísimos: como del río fluyendo, o de algún niño llorando; como de jatos mugiendo en las profundas cuadras; como de conversaciones en las cocinas.


  Observó despavorido el nacimiento: en el centro del desván, el monte, las casas, la corriente, la chopera, parecían palpitar con una realidad incuestionable. Y su miedo se convirtió en horror. Reculó hasta la entrada, cambió de un manotazo el sentido de la clavija en el viejo interruptor y, sin atreverse a mirar la súbita oscuridad, cerró la puerta e hizo girar la llave.


  La casa ofrecía su latido habitual, con Gregoria preparando la cena y el motor del pozo cargando el depósito. Fue recuperando la verdadera dimensión de las cosas y apartó de sí, con un esfuerzo firme, la horrenda sospecha que aquella apariencia de vida le había sugerido: que el belén era lo real y él sólo una gran figura inerte tallada de una astilla por unas manos hábiles.


  A la mañana siguiente, la conciencia del despertar habitual, hecha a medias de cansancio y de pereza, puso los recuerdos en su lugar: sin duda su experiencia de la víspera había sido solamente una alucinación de los sentidos. Y cuando tras arreglarse y vestirse bajó a almorzar, la acedía de tantos años, que sólo su frenesí de artesano había logrado aplacar durante unos cuantos meses, lo atrapó de nuevo para devolverle a la gris pero segura paz de su viejo escepticismo.


  Sin embargo, la cocina estaba vacía, la cafetera abierta y la mesa sin componer. Desconcertado por aquellas trazas poco usuales, llamó a la vieja criada.


  —¡Gregoria! ¡Gregoria! ¿Qué pasa?


  El grifo del fregadero goteaba con compás de péndulo. Chirriaron los goznes de la puerta del corredor, pero ninguna pisada se acercó. Entonces, tapando su boca con la bufanda, se encaminó al corral.


  Sobre el empedrado, asomando de la oscuridad del lavadero como dos reproducciones de madera a tamaño natural, las canillas de la mujer, rematadas en las grandes alpargatas negras de felpa, anunciaban un percance. Cuando llegó a su lado, la sorpresa horrorizada no le dejó rebullir: el cuerpo de la vieja estaba tirado boca abajo, y su espalda aparecía abierta como un libro bajo las ropas desgarradas. Detrás de las costillas se adivinaba la masa de las vísceras. Inverosímilmente limpio, el escapulario del Carmen se posaba entre los jirones sanguinolentos.


  Y estaba contemplando el cuerpo destrozado, preso todavía del estupor inicial, cuando comenzó a sonar el rebato de las campanas. Salió apresuradamente de casa y se encaminó a la plaza. En la mañana gris, la gente se estaba reuniendo en un corro. Por encima de las cabezas se alzaban los blancos penachos del aliento. Antes de que él hubiese podido hablar, le dieron la noticia de que, en la mañana, habían aparecido, también deshechos, los cuerpos de tres vecinos y de dos caballos.


  Las jornadas, que transcurrían sin alteración ni sorpresa durante las horas de luz, adquirían durante la noche una dimensión pavorosa. Después de las muertes primeras, todavía hubo otras. Un pescador furtivo y dos perros, la primera noche; una familia entera de gitanos, instalados aquella misma tarde en la era con su tartana y sus bártulos, la segunda.


  La rotunda desmesura de los degüellos sobrepasaba cualquier hipótesis y hacía callar a todos, como una invisible pero violentísima bofetada. Así, encerrada en sus casas, la gente del pueblo sentía empavorecida cómo el suelo temblaba, o escuchaba los gemidos de algún animal asustado que recorría las calles perseguido por un acoso inimaginable.


  Solo ya del todo, al horror misterioso se unía la necesidad de asumir, en toda su amplitud, su propia subsistencia. La cama estaba cada vez más deshecha; la vaca pedía ser ordeñada; la cocina se iba desordenando y ensuciando progresivamente. El cuarto día, la imagen de un jamón mediado, sobre la mesa de la cocina, entre migas y restos de hogaza, en aquel conglomerado de platos y cacharros sin fregar, le dio la medida exacta de su situación.


  La madrugada del quinto día, un viernes oscuro como una sartén, las campanas volvieron a retumbar entre la bruma. Una fuerza descomunal había destrozado la ventana de una casa. Los habitantes, un anciano matrimonio, yacían entre los restos de loza y madera como los muñecos olvidados después de una larga tarde de juego, y sólo la sangre, que lo embadurnaba todo, imprimía en la escena el sello certero de lo real. Sin embargo, el marco arrancado de cuajo, con toda limpieza, con una facilidad sobrehumana, y la forma en que estaba rota la vieja mesa de pino, como si en su centro se hubiese apoyado una fuerza incalculable, le recordaron la fragilidad de los pequeños objetos que él mismo había tallado, y que tan sólo un ligero esfuerzo de sus dedos astillaba y desmoronaba.


  Esa imagen no le abandonó ya a lo largo del día. La cocina destrozada de los viejos, con los propios cuerpos descoyuntados, se mantenía viva en su mente como una maqueta rota. Sobre el miedo y el hastío comenzó a cuajar entonces una determinación.


  La noche había caído ya. Buscó en el trastero la llave y se dirigió al desván. Otra vez el suelo se movió y los muros parecieron temblar. Cuando llegó a lo alto de las escaleras y abrió la puerta, el brillo leve de la claraboya y del ventanuco acotaban la enorme masa oscura de la estancia.


  Encendió la luz. Entre la pacífica inmovilidad de las casitas, en aquella bruma simulada por la mezcla de las luces multicolores, había un gran bulto. Era el gato. Sin duda había quedado encerrado en el desván. Estaba agazapado junto a la reproducción de su casa, los ojos fijos en la claraboya. Miraba a la pequeña figura, de cuyo cuello colgaban los rabos de una bufanda. Alargaba su zarpa.


  La figurita corrió entonces por el desván, llegó hasta el borde del nacimiento, atrapó con sus manos al gato y, volviendo con él hasta la puerta, lo echó escaleras abajo.


  Revolvió luego en los baúles, buscó en las alacenas y las cajas amontonadas, hasta conseguir un montón de trapos —viejos capotes, estrambóticos vestidos, cortinas apolilladas, sacos— y cubrió con ellos todo el belén. Cuando terminó, cerró la puerta a sus espaldas, hizo girar la llave, bajó las escaleras, salió a la huerta —en la noche neblinosa brillaba un cacho de luna— y, después de levantar con esfuerzo las tablas carcomidas del antiguo pozo, arrojó dentro de él la llave que, tras un instante, chapoteó con eco leve en la húmeda negrura.


  La prima Rosa


  La prima Rosa


  Mi prima metió la llave en la cerradura y se ayudó con ambas manos para hacerla girar. Empujó la puerta, que se abrió con resistencia chirriante. La negrura, abalanzada de pronto sobre nosotros, se detuvo en el mismo quicio y quedó entreverada por súbitos flecos de claridad.


  —Hala, pasa —me dijo.


  Por dentro, la casa era también de piedra sin enlucir. En la penumbra, en mitad de la estancia, reposaba la gran masa de la muela. Salía de ella con suave ronquido el rumor de la corriente, dándole una apariencia misteriosa de bulto vivo.


  La estancia estaba iluminada sólo por un ventanuco de vidrios polvorientos. Subían al desván unas escaleras hechas de losas de piedra que embutían un extremo en el muro y apoyaban el otro en una larga viga de madera oblicua sostenida sobre tres pies verticales, también de madera.


  De modo brusco, sin rellano, la escalera terminaba delante de una puerta que mi prima abrió. Ante el armazón desnudo del tejado a dos aguas, que descendía a lo largo de la habitación y cuyas vigas longitudinales soportaban el entablado, imaginé penetrar en alguna cabaña muy alejada, en el tiempo y en el espacio, de aquella realidad: el pueblo de mis tíos, la tarde de junio, mi prima mostrándome mi lugar de trabajo. En el muro del fondo, una ventana abierta dejaba ver el río, el arbolado de la ribera, el monte lleno de violentos claroscuros.


  En el centro de la habitación había una mesa casi negra y junto a ella una silla de anea.


  —Aquí no te molestará nadie —dijo mi prima.


  Al tiempo de poner los pies en el suelo —tambaleante, casi mareado tras el largo traqueteo en aquella baca llena de bancos de madera apretados donde nos apiñábamos pasajeros, paquetes y gallinas bajo el sol de la tarde— yo había comprendido que la tutela de mi prima iba a ser inflexible. Me había dado los besos rituales pero me dijo, antes que cualquier otra cosa:


  —No te habrás olvidado los libros.


  Yo no hablé. Negué con la cabeza y alcé apenas el paquete que colgaba de mi hombro izquierdo. Ella me llevó a casa, donde saludé brevemente a los tíos, me hizo dejar el equipaje —a excepción de los libros— y, sin descanso alguno, me obligó a seguirla. Anduvimos por la carretera, hasta dejar atrás las últimas casas del pueblo. Por un sendero estrecho, flanqueado de espesas masas de follaje entre las que se espesaban súbitos rayos de sol, vibrantes de polvillo y de insectos, mi prima me llevó hasta el molino. El ámbito que conformaban, en aquella hora, el edificio, el río y el paisaje todo se marcó con precisión en mi aturdimiento.


  —Aquí podrás estudiar a gusto —añadió—. Yo te tomaré las lecciones por la mañana, después del desayuno.


  Mi prima logró infundirme un temor que ni el propio don Fulgencio había conseguido nunca, con toda aquella furia suya de los lunes, cuando utilizaba la lengua latina como arma contundente que aplastaba en sus alumnos la desconocida adversidad que, al parecer, hacía tan agrias sus jornadas.


  Los días eran luminosos —aunque las masas arbóreas tamizasen la luz y envolviesen el molino en una sombra verdosa, empapada de frescor— y llegaban hasta mi cuarto de estudio, mezclados con el sonido perpetuo de las aguas —un sonido doble: agudo y voluminoso en los murmullos del exterior, grave y tenue en el susurro que vibraba bajo mis pies, debajo de la casa—, los cantos de los ruiseñores, los mugidos, los chirridos de los vencejos y de las golondrinas, los ladridos, alguna voz humana que, por llegar fragmentada, desaparecía siempre antes de que yo hubiese logrado interpretar su sentido.


  Los días eran luminosos y en su sonoridad había una plenitud de cosa acabada e irreemplazable. Sin embargo, yo llegué a aborrecerlos tanto como los días oscuros entre las paredes del seminario, e incluso más, ya que las rutinas y los fastidios eran allí compartidos y la adversidad se distribuía ampliamente entre todos nosotros, pero en la soledad del molino, en mi aislamiento, yo era el único objetivo del rigor profesoral.


  Intentaba forzar la demora frente al tazón de café con leche, pero mi prima no lo toleraba.


  —Vamos, espabila, no te embobes.


  Y luego era minuciosa examinadora de mis conocimientos, con una parsimoniosa evaluación de cada pregunta que no soslayaba ni la letra pequeña.


  Al principio, estaba envuelto aún en una imprecisa modorra, que yo quería atribuir al aturdimiento del viaje, y en una voluntad no muy concreta pero indudable de ocio, que me dificultaba, hasta físicamente, fijar la atención en las páginas de los libros, emborronando el campo de mi visión. Todo aquello me impedía contestar, con mínima dignidad, las preguntas de la prima. No comentó nada el primer día, ni el segundo. El tercero, cerró de golpe el libro y me miró a los ojos con dureza, con un fulgor de aversión y disgusto.


  Tenía los ojos pardos, pequeños, llenos de chispitas doradas y rojas. Un ojo era de tono más oscuro que el otro. La fijeza de la expresión, junto con aquella disparidad, me turbaron.


  —Oye, a mí no me vas a tomar tú el pelo —dijo—. Si sigues así, lías los bártulos y te vuelves a tu casa. Para empezar, esta tarde le escribo a tu padre.


  Me imagino que palidecí. Aún me parecía sentir en las orejas, en el cuello, por toda la espalda, los rotundos manotazos de mi padre.


  —No, prima —exclamé apresuradamente—. Estudiaré. Te juro que voy a estudiar. Es que estos días no sé qué me pasa.


  Mi madre se había asustado de la paliza. Él estaba rojo y respiraba agitadamente.


  —Te mato, mamón —balbuceaba.


  Y aquella misma noche decidió mandarme a casa de su hermano, para que la prima Rosa, que era su ahijada y estudiaba Magisterio, me controlase. Mientras yo hipaba en la cama, ante el silencio asustado de mis hermanos, les oía hablar en la cocina, discutiendo todos los extremos de una larga carta en la que exponían dramáticamente el caso: aquel curso mío lleno de faltas, distracciones y continuo empeoramiento, que había culminado en la catástrofe de varios suspensos y una advertencia del padre rector sobre mi porvenir.


  Me obligué a estudiar, con los codos apoyados en la mesa, violentando con una disposición dolorosa la repugnancia que sentía en todo mi cuerpo. A menudo, dejaba el estudio y bajaba a orinar en la presa, recuperando sólo en esos momentos, mientras mi meada salpicaba en el agua tranquila, multiplicando las ondas en la superficie y entorpeciendo la limpísima visión del fondo pedregoso, la conciencia del verano tan dulce y gratuito, que cruzaban felices las golondrinas y las libélulas. La meada concluía, y sobre mí caía el recuerdo del libro en la mesa del desván como debe caer la hoja de la guillotina sobre el cuello de las víctimas, haciendo definitiva la obligación de asumir una renuncia absoluta y sin remedio.


  Nunca el verano ha sido tan hermoso, tan pleno, y nunca lo perdí tanto como entonces. Al cabo, me resigné a aquellas duras jornadas de estudio y examen, inmerso en una estupefacción similar a la que debían sentir los galeotes mientras empujaban los remos del navío y, cuando levantaba la vista y contemplaba el monte encendido de sol, y las hojas brillantes en el suave meneo de la brisa, comprendía que yo estaba condenado a contemplar el paraíso desde el exterior de la reja.


  Pero con el paso de los días, aquella voluntad mía tan desesperada me fue facilitando la rutina del estudio, y me era ya posible pasar cada mañana el implacable examen de mi prima y, sin embargo, distraerme por la tarde algún tiempo, la mirada perdida en el paisaje. Así fue como la descubrí.


  La primera vez fue sólo un instante: un bulto femenino, que me pareció el de mi prima, atravesó el sendero, en un pequeño trecho que no ocultaban los zarzales y los árboles. Al rato, oí un chapoteo, como de alguien que se hubiese tirado al agua.


  La tarde siguiente ya estaba atento y, aunque también pasó rápida, vi con claridad que era ella. El chapoteo subsiguiente confirmó mi suposición de que, sin duda, mi prima venía al río a bañarse.


  Se suscitó entonces en mí una gran curiosidad por contemplar furtivamente su baño. Creo que aquella curiosidad no estaba fomentada por una pasión concupiscente —ya que los estímulos de la carne tenían entonces para mí una sugerencia sólo muy borrosa e imprecisa—, sino más bien por una suerte de venganza. Me parecía que contemplar a mi prima en la intimidad de su baño, sin que ella lo supiese, era como desquitarme un poco de la férrea autoridad que continuamente, y sobre todo cada mañana, dejaba caer sobre mí.


  Aquella tarde me ensimismé, pues, en la imaginación del acto de rebeldía, y la tarde siguiente apenas miré el libro, pendiente tan sólo de su llegada. Cuando la vi pasar, bajé rápido y sigiloso, busqué el sendero y lo seguí hasta adentrarme entre la vegetación de la ribera. Llegué por fin al lugar donde mi prima se había desnudado: sobre el tocón de un árbol, en cuya base se ofrecían las bandejitas doradas de unos hongos, estaba su ropa, doblada con cuidado.


  Oí un fuerte chapoteo y me asomé con cuidado entre las ramas, esperando verla en el lugar de donde había provenido el ruido. Sin embargo, no encontré otra cosa que la superficie solitaria del río, alterada únicamente por los leves rizos de la corriente.


  La inesperada soledad me desconcertó, hasta que un nuevo chapoteo, esta vez al otro lado, en la parte del molino, me hizo pensar que sin duda mi prima había nadado hacia allí, y temí que acabase por descubrir mi acecho; de modo que, agachándome, retrocedí por el sendero hasta el lugar en que el agua era visible otra vez.


  Tampoco en esa parte había indicio alguno de mi prima. Al fondo, el molino silencioso, rodeado de hiedra, que nunca había contemplado desde aquel punto, me hizo imaginarme a mí dentro, tras la ventana abierta que, como un ojo vacío, presidía en lo alto la inmovilidad pétrea y oscura del edificio.


  El río seguía su curso a un lado del molino; el agua de la presa, oscura por la sombra, entraba bajo él como si fuera tragada por una enorme boca. El arbolado de la orilla ocultaba ya el sol, que estaba muy bajo, y había en el aire un reverbero azulado, casi violeta.


  Recuerdo que sentí un extraño temor: hasta tal punto el lugar había adquirido, en aquel momento, una apariencia inusual. Y entonces vi la trucha.


  Estaba muy cerca del lugar en que divergían la corriente principal y la de la presa, y era inmensa. Yo había visto en mi pueblo truchas grandes: hubo una que sacaron con garrafa, que pesó cerca de los trece kilos, y desde luego que en el agua no aparentaba ni la mitad que aquella. Por un momento —aunque mi conciencia no dudaba— razoné que era una gran piedra oscura y alargada no vista anteriormente. Pero la forma inconfundible, que permitía bajo su bulto el paso de la incierta claridad, y una inmovilidad en la que era posible adivinar, no obstante, la permanente vibración, se manifestaban como testimonios indudables de que se trataba de una trucha. Su aspecto se hacía más imponente por la falta de profundidad del lugar donde se hallaba.


  Me quedé contemplándola absorto durante largo rato. La oscuridad fue haciéndose mayor. Al cabo, la trucha giró de pronto, sacudió su aleta caudal y desapareció río arriba, con rapidez de relámpago.


  Aquella trucha enorme se me presentó como una imagen desmesurada de todas mis nostalgias invernales. En aquella abulia del seminario, que me había atrapado entre sus mallas durante el curso, latía una nostalgia irremediable en la que el río y las truchas tenían un papel importante. Las rutinas hipnóticas que giraban entre el olor de los guisos, los chuscos de pan y los mármoles grasientos, a lo largo de estancias frías y pasillos altos y oscuros, de jornadas largas y desoladoras como purgatorios, me habían hecho patente aquel curso, segundo de mis estudios seminaristas, el valor de lo que había abandonado. Y uno de los mayores tesoros de mi recuerdo eran, precisamente, los días de pesca. Desde muy niño, yo me había ejercitado en conocer y practicar los modos diversos de pescar las truchas. Aún no sabía nadar y ya era capaz de atraparlas bajo las piedras, en una búsqueda tenaz que no inhibía la aparición de las culebras. Luego, aprendí a pescar con la caña larga y también a preparar mis anzuelos con unas moscas a las que la impericia de mis manos no impedía ser útiles para capturar los hermosos animales de cuerpo restallante.


  La gran trucha era, pues, como el fantasma de aquellas truchas no pescadas, evocadas con tanta melancolía en días interminables: era invierno fuera, un sol pálido iluminaba la tierra del patio, los escuálidos arbolitos pelados, la tapia de ladrillo, y yo imaginaba con acongojada memoria el mismo día y la misma hora en mi pueblo, junto al río. Y ahora, entre mi verano también frustrado, aparecía como una señal misteriosa: sin duda nadie, nunca, había visto una trucha semejante.


  Cuando quedé dormido, aquella noche, el recuerdo de su inmenso lomo oscuro, del preciso golpe de su cola, de su rápido y solemne movimiento, inclinaba mi ánimo al regocijo, y casi disculpaba las tardes de estudio insoslayable y las mañanas de minucioso interrogatorio.


  Desde el momento que descubrí la trucha, nació en mí el propósito de capturarla. Además, aquella larga temporada, en la que me había visto obligado a violentar dolorosamente mis verdaderas apetencias, había conseguido crear en mí una capacidad antes desconocida para mantener mi imaginación bullendo sin por ello perder el hilo de las abstrusas cuestiones académicas. Conservaba así, frente a la incansable evaluación cotidiana de mi prima, el ritmo frenético a que me había visto forzado desde los primeros días y, sin embargo, conquistaba poco a poco, dentro de mí, un espacio para la ensoñación.


  En ese contorno introduje mi idea. Con disimulo que nunca fue descubierto ni sospechado, fui escamoteándole a mi tío pedazos de sedal, anzuelos y plumas, y preparé, con aquella paciencia que había aprendido a asumir, las moscas artificiales que me parecían más apropiadas, según las que caían en el agua aquellos días.


  Dejé mis aparejos bien sujetos a la orilla, en diversos lugares que podía contemplar desde la ventana. Mi prima seguía viniendo a bañarse en el río, al otro lado del recodo, y la trucha bajaba corriente abajo hasta reposar en su lugar habitual.


  Por fin, una tarde, cayó en uno de los engaños. La pesca se anunció con enorme chapoteo. Yo había asegurado los anzuelos con sedales muy fuertes, bien sujetos por el otro extremo a cuerdas resistentes. La trucha se había enganchado muy cerca de su lugar de acecho.


  Bajé corriendo las escaleras y, sin dudarlo, me metí en el agua, que en aquella zona no me pasaba del muslo. El cuerpo de la trucha se me escurría y temí perderla, hasta que conseguí hundir mis manos en sus agallas. Tenía una fuerza muy superior a la sospechada y consiguió hacerme caer. Yo no sé cuánto tiempo duró nuestra lucha, pero recuerdo que rodamos por el agua largo trecho. Pienso que la excitación intensísima que me dominaba fue lo único que impidió que, medio ahogado en mis revolcones, me viese obligado a soltarla. Al fin conseguí arrastrarme hasta la orilla y, con enorme esfuerzo, empujarla fuera del agua. Y ambos quedamos tumbados sobre el sendero.


  Vista a mi lado, parecía todavía más grande. Seguía coleando con furia y abría la boca en grandes boqueadas. A lo largo de su gran cuerpo, los lunares se marcaban como piedras preciosas. Me quedé observándola con emoción maravillada.


  De repente un descubrimiento me llenó de desazón. Eran sus ojos. Los ojos de la trucha trajeron a mi pensamiento los ojos de mi prima. Me pareció también que éstos, como aquéllos, eran de distinto color, y que en ellos había una expresión similar. Y tuve miedo. La tarde estaba otra vez en esa hora azulada y misteriosa que parece el ámbito de un sueño. El edificio del molino se mostraba en su apariencia de gran ser agazapado. Desde los ojos de la trucha boqueante me miraban los ojos de la prima Rosa.


  Le arranqué el anzuelo y la empujé hasta el agua. Quedó unos instantes quieta, y luego se fue alejando despacio, hasta desaparecer en el centro de la tablada, que la tarde ponía cada vez más oscura.


  Cuando volví a casa, no era yo el único que había sufrido un accidente: mi prima se había enganchado con una zarza y tenía un desgarrón sanguinolento en el labio superior. Mi tía nos riñó a los dos. Para prevenir la posible pulmonía que me vaticinaba, me hizo tomar una copa de orujo —que, tras quemarme las entrañas, me sumió en una modorra risueña— y curó la herida de mi prima, a quien reprendía por aquella manía suya del baño cotidiano. Sobre la herida de mi prima, el agua oxigenada hervía con una espumilla suave. Ella me miraba fijamente, pero yo desvié los ojos.


  Ya no volvió a bañarse en aquel pozo cercano al molino. En cuanto a la trucha gigante, tampoco la vi nunca más.


  La noche más larga


  La noche más larga


  Antes de entrar en Benavente, los carteles señalaban el desvío, que también aparecía marcado en el firme con grandes letras amarillas. Condujo el coche hacia aquella carretera sin premeditación, con un gesto inconsciente que le hizo encontrarse de pronto sorprendido y confuso, como después de un traspié inesperado; pues, aunque nada le obligaba a estar en Ponferrada hasta el lunes, se había hecho el propósito de pasar en el Bierzo el fin de semana, y hasta había comprado una guía turística en la que, a todo color y por orden alfabético, se describían los lugares de la comarca. Por lo tanto, no era lógico que cuando había cubierto los dos tercios del viaje se desviase hacia León.


  En seguida pensó que, de cualquier manera, podría continuar marchando a Ponferrada después de atravesar la capital. Daba sin duda un gran rodeo, pero se trataba de un viaje sin apremios ni prisas; así, tranquilizada aquella perplejidad primera ante el gesto imprevisto, siguió recorriendo con rapidez la nueva carretera.


  Conforme se iba aproximando, sentía un aturdimiento extraño, producto acaso del fuerte reverbero del sol de mediodía en los oteros rojizos, donde se abrían las entradas de las bodegas, y en los largos sembrados de remolacha que, flanqueados por acequias de cemento, se alargaban por la ribera hasta la lejanía de las choperas innumerables.


  Sólo aquel aturdimiento, originado sin duda por causas físicas. Ninguna emoción, ninguna turbación especial al acercarse a aquella ciudad de donde se había ido hacía ya cinco lustros, después de vivir en ella los años de su mocedad. Y, sin embargo, cuando avistó a lo lejos la silueta del caserío, con el breve atisbo blanco de la catedral, al aturdimiento se unió una zozobra inexplicable.


  Aquella ciudad tenía poco que ver con él. Apenas unos años —un destino de su padre, anterior al que le llevara al lugar de la jubilación y de la muerte— en una vida llena de lugares sucesivos y distintos, de súbitos traslados y mudanzas, de cambios que alteraban el entorno urbano, la casa, el colegio, los amigos, el habla, las comidas, el clima. Sin embargo, cuando recorrió aquel puente sobre la vía que había sustituido la vieja pasarela, comprendió que el aspecto de la ciudad, aunque alterado en muchos puntos por grupos de viviendas gregarias que antes no existían, se mantenía con gesto familiar en su recuerdo.


  Recorrió Papalaguinda, atravesó Guzmán. Y cuando entraba en La Condesa, la imagen del templete de la música, rememorado de pronto con la misma presencia luminosa, se le coaguló en los ojos, confirmando una figura que, por el conjuro de la breve visión, asomaba de un hueco de la memoria con una rotundidad capaz de imponerse sobre recuerdos mucho más recientes y considerables.


  Los castaños permanecían extendiendo sus ramajes densos, verdes, con aquel tono oscuro hecho de la misma sustancia que la sombra que se derramaba bajo ellos. Al nivel del río, la antigua orilla silvestre, llena de chopos, zarzas y muros de cantos, había sido por fin domesticada. Pero el paseo seguía manteniendo el aire plácido, lento y rutilante de los tiempos pasados.


  Con el templete de la música le vino también la imagen precisa de una muchacha arrubiada, de ojos claros, cuyo conocimiento, en esa frontera entre los últimos flecos de la niñez y los primeros nudos de la juventud, le había marcado con todas las señales de los enamoramientos desmedidos.


  La muchacha era hija de una viuda que trabajaba como enfermera en la clínica de un cuñado suyo. La referencia frecuente a su tío, propietario del sanatorio más grande de la capital, la envolvía en una imprecisa culminación. Pero era risueña y bondadosa, y él comenzó a enviarle misivas —la mitad de la hoja de un cuaderno doblada hasta formar un pequeño rectángulo— a la academia donde ella, a última hora de cada tarde, se veía obligada a mejorar los conocimientos matemáticos que le impartían regularmente las teresianas. Era mensajero un vecino granujiento y amable, compañero de clase, hijo de un músico militar.


  De tal modo establecieron una relación llena de grandes nostalgias, de frustrados discursos, de paseos furtivos y de charlas sobre los avatares colegiales, mitificados como sucesos de una épica mucho más rica que la que los libros de texto relataban. El momento culminante de su amor se cumplía alguna tarde, en el cine, cuando se tomaban de las manos y juntaban sus mejillas.


  Al recordarla, su aturdimiento se convirtió en una sutil resonancia alrededor de su cabeza: como si llevase puesta una escafandra de buzo o un casco de astronauta. A través de aquella envoltura invisible, que le sugería un indescifrable desasosiego, era sin embargo capaz de captar con toda precisión los sonidos, las luces y los colores de la misma ciudad de sus años mozos. Y, de igual modo que había decidido cambiar su rumbo y acercarse a ella, siguió la dirección del centro, buscó un hotel y pidió una habitación, con una determinación sin dudas ni proyectos que se sentía obligado a asumir.


  Luego, recordó claramente a varios compañeros. Sobre todo, a Marcelino Tascón, Lino, con aquel cuerpo flaco y el pelo ensortijado.


  El almacén familiar estaba en una bocacalle de la avenida que remataba en la estatua del héroe de Tarifa. Entró en aquel oscuro laberinto lleno de cajas, papeles y rollos de cuerda, y preguntó por el viejo amigo. Le mandaron a la oficina, un cubículo de cristales opacos, varado en la enorme sala como un submarino en algún bajío incongruente. Allí, sin apenas variaciones, reencontró la imagen añeja. E iba a decir que acaso el otro no le recordase, para justificar la familiaridad sonriente de su irrupción, cuando el viejo compañero se levantó, abrió los brazos con gesto de asombro, extendió hacia él el índice de la mano derecha, como si esgrimiese un colt y, parodiando un gesto inmortal, acuñado como estereotipo de un aborrecido profesor, exclamó:


  —Aproxímese, lepórido.


  No fue posible concertar una cita para la sobremesa, pero quedaron a cenar, y el viejo amigo le aseguró la asistencia de algunos compañeros de aquellos tiempos.


  —Los que quedamos aquí. Cuatro gatos.


  Comió en El Besugo, y dedicó la tarde a vagar por las calles, haciendo un lento repaso de sus recuerdos. Pero no comparaba la ciudad que veía de nuevo con la que había conocido y vivido, sino su propio deambular de ahora con aquel viejo vagar. En sus paseos juveniles había solamente la mera ejecución de una rutina ajena a la mueca íntima de los lugares; en este de ahora, la contemplación de las fachadas, de las murallas, de los rincones ancestrales, estaba embadurnada de una melancolía que se fue ciñendo como otra venda a su aturdimiento.


  Melancolía de qué. Había conocido otras ciudades, otros compañeros con los que también había pactado secretos conjuros burlones frente a la prepotencia profesoral, otras muchachas a las que había acompañado y abrazado al hilo de las farolas, en las tardes brevísimas de los inviernos, o bajo los dulces brillos de la primavera. Y, sin embargo, en esta ciudad se conservaba, con el mismo aroma callejero de entonces, una intensidad en los recuerdos de los rostros, de los gestos y de los sentimientos que no le había asaltado de tal modo en ningún otro sitio.


  Fueron cinco a cenar. Además de Lino y de él mismo, De la Llama, el que jugaba tan bien al fútbol, Jesús Folgado —alias Suso y Choli— y aquel muchacho grandón y estólido, ya un hombre avejentado e igualmente silencioso, que entonces conocían por La Pelfa.


  Bebieron mucho. Ellos esperaban sin duda que fuese él el principal narrador, y la bebida y la conciencia de estar de paso en un lugar elegido de aquel modo gratuito y aleatorio, le animaron a la confidencia. Les habló con burla de su fracaso matrimonial, de aquel trabajo suyo que menospreciaba, de los lugares lejanos que conocía y que no tenían secreto ni misterio alguno, porque resultaba que el mundo venía a ser una habitación un poco más grande, con más adornos y más mesas y más gente, pero donde se repetían los mismos gestos de siempre, las mismas miserias, donde nada era en sustancia distinto.


  Comprendió entonces que ellos estaban algo desconcertados, y llevó la conversación a los temas comunes. Se admiró —se admiraba— de encontrar el barrio húmedo así de pimpante y vivo. Cuando ellos eran muchachos, compartían sus recorridos con una clientela muy madura, casi senil, y parecía, en aquellos periplos vinosos por entre las viejas tascas y los grupos de hombres con boina, que el barrio agonizaba, que estaba llegando a su fin y que ellos eran los únicos jóvenes que lo recorrían, por última vez. Así, tomar chatos en aquellos viajes vespertinos que los llevaban de Los Pelayos a La Gitana y de ésta al Burro y a Benito, tenía casi las características de un rito que se cumpliese con especial unción, al saberlo en trance de acabamiento.


  Sin embargo, el barrio había sobrevivido, y hasta tenía una vitalidad que él no hubiera podido sospechar.


  Ellos no daban demasiada importancia a aquello que tanto le admiraba. El barrio había sobrevivido, pero a costa de una gran transformación, de una evidente diferencia con el pasado, que estaba en el tipo de clientes y en la manera de beber y de hablar. Este bullicio no tenía semejanza con aquella animación sin tumulto.


  —Además —exclamó Lino, con una carcajada— ya enterramos a Emilín.


  Había muerto Emilín, el enano del cupón, y se jubiló don Claudio, que combinaba la venta de sus corbatas, colocadas cuidadosamente en el antebrazo derecho, con la de otros objetos entonces nefandos; también murió aquel Pelines, el presidente de la peña Los Tímidos. De los personajes que le daban al barrio su vieja dimensión pintoresca, a la vez menestral y bohemia, no quedaba ninguno.


  En su aturdimiento, tuvo entonces otra revelación que, por un instante, le resultó aflictiva. Recordó a aquel viejo borrachín, aquel hombre escuálido, de cabellos grises y lacios, que a veces se acercaba a beber un vaso con ellos.


  —¿Y qué fue de aquel que soplaba tanto, aquel tan flaco, que era un alcohólico tremendo? —preguntó.


  Le miraban atentamente, intentando recordar al personaje. Él sacudió el brazo de Choli.


  —Sí, hombre. Había sido zapatero.


  Todos dijeron el nombre al tiempo.


  —Gundo. El Samba.


  Al oír el nombre, un filo misterioso rasgó su aturdimiento y la mente pareció quedarle libre de aquellas vendas invisibles.


  —Murió.


  Tuvo una muerte digna de otros borrachos míticos de la ciudad. Quedó al parecer dormido en un solar de la plaza del Grano, una madrugada. Un camión que traía arena para las obras de un edificio que iban a construir allí volcó su carga sobre el inadvertido durmiente. Muchos meses después, cuando los obreros agotaron el montón de arena, encontraron el cuerpo.


  —Entre la arena que tenía por fuera y el alcohol que tenía por dentro, estaba perfectamente conservado. Eso sí, pesaba menos de quince kilos.


  Mientras le relataban la muerte singular, remate digno de una vida perdularia, recordó con nitidez la historia extraña de aquel hombre.


  —Era un tipo curioso —dijo.


  —Era un cachondo —decían—. Lástima que fuese tan borracho.


  Aquel hombre significaba de pronto para él una clave misteriosa, que le era imprescindible desentrañar con una urgencia y una súbita pasión que sólo podía atribuirse al exceso de bebida. Una clave que se escondía en los entresijos de aquella existencia desastrada.


  Al parecer, cuando la República, abandonando a su mujer y a sus tres hijos sin advertencia alguna, se había marchado a América, donde viviera casi veinte años y donde se casó y tuvo también varios hijos. Según decían, al cabo las cosas le fueron mal. Abandonó también aquella familia, volvió al solar primigenio, e intentó una reconciliación que no tuvo éxito: su mujer, que había pasado muchas penalidades para sacar a los hijos adelante, manifestó hacia él un odio sin rendijas, y los hijos participaron con firmeza de la actitud materna. Sin recursos, y llevado de una abulia poderosa, el hombre dio en mendigar y beber. Aquella osadía de los sucesivos abandonos familiares le había convertido en una figura que era recibida en las tascas con una mezcla cordial de desprecio y regocijo. En un afán permanente de purificación de su infinita borrachera, el hombre relataba sucesos extraordinarios, achacando a incomprensibles añagazas del destino su miserable suerte.


  Una tarde de verano estaban Lino, Choli y él merendando una ensalada con escabeche en el patio de Benito. Había una placidez dorada entre los edificios pardos, a la que servían de contrapunto el chirrido de los vencejos y los gritos de los niños, que jugaban en la plaza mayor y en el caño Vadillo. A través del hueco de la puerta, al final de las largas mesas cuya superficie introducía en la penumbra unas lagunas de luz mate, le vieron entrar en la taberna. Choli levantó la frasca y le llamó:


  —Gundo, tómate un chato con nosotros.


  Siempre que encontraba a Choli, Gundo manifestaba un servilismo rastrero y tierno. Había trabajado en la tienda de su padre y luego, cuando se instaló como zapatero, había seguido trabajando para ellos. Hablaba de los zapatos que le había hecho a su madre con una crispación sentimental que se filtraba como una sutil indecencia.


  —Yo besaría esos pies de doña Cristeta. Esos piecines blancos. Muchos pares hicieron estas manos para ellos. Ahora deberían pisarme, machacarme las tripas, los sesos. Ahora que soy peor que las mondas para los gochos.


  Se ponía a llorar. Sus manos extendidas temblaban con frenesí y el rostro llegaba a ponérsele de un tono púrpura, como de pendón. Algunos parroquianos, o el respectivo tasquero, comenzaban entonces a interpelarlo, forzándole una serie de declaraciones inconexas y disparatadas que acababan encendiendo el regocijo general.


  Se acercó con aquel arrastrar de pies y, tras una serie de reverencias, se sentó en el extremo del banco. Aquel día estaba muy tranquilo. Choli empezó a provocarle.


  —Refréscate, Gundo. Aunque tú no extrañarás estos calores, acostumbrado al trópico.


  Sí, estaba verdaderamente tranquilo. Debía de ser que todavía no había comenzado a soplar. Tomó un sorbo del vaso, cogiendo el vino con la lengua y los dientes, como si lo mordiese, y habló lento.


  —Yo nunca estuve allí. Yo no sé nada de eso.


  Choli les guiñó el ojo.


  —Vaya, Gundo. No nos vengas ahora con que no te pasaste veinte años en América, con aquellas mulatas y el maracumbé.


  El borracho afirmó gravemente con la cabeza.


  —Ni veinte años ni veinte minutos.


  En su urgencia por descubrir ese secreto que intuía bajo los recuerdos, recuperaba con precisión, entre la cháchara confusa del comedor lleno de humo, la estampa de aquel atardecer cálido y dorado.


  El borracho había depositado el vaso sobre la mesa, y comenzó a hablar monótonamente, con los ojos fijos en sus propias manos cruzadas.


  —Nunca estuve en América. Salí de madrugada para ir a cazar. Cogí el hullero. Hacía un día de bochorno. Picaba el sol. Maté dos perdices y dos conejos, pero me alejé mucho mucho. Cuando quería volver, cayó una nube colosal. Rayos y centellas y un diluvio. Busqué cobijo en el único sitio que vi. Una casa que tenía un techo enorme de paja. Había tres mujeres en la cocina, haciendo encaje. Me invitaron a sentarme en el escaño y siguieron a lo suyo. Había una gran lumbre en el fogón. Con todo lo caluroso del día, allí no sobraba. Me quedé quieto, escuchando todos los ruidos: el de los truenos, el de la lluvia, el de los palillos de las mujeres, el de sus rezos, el de la leña chisporroteando. De repente sonó el pito del tren. Me puse de pie y solté un reniego, porque lo había perdido. La mayor, que era muy vieja, me dijo que no tuviera cuidado, que podía quedarme allí a pasar la noche, que durmiese en el escaño. Al rato me dieron unas sopas y se fueron a acostar. Como estaba cansado me dormí en seguida. Un sueño profundo. Cuando desperté, me dolía todo el cuerpo. Había mucho silencio. Una luz grisácea se escurría débilmente desde arriba, por entre las pajas del tejado medio derruido, a través de un boquete, justo encima de mí. El fogón estaba apagado, pero toda la cocina estaba llena de una bruma que al principio pensé que era humo y que luego resultaron telas de araña, como vendas o trapos, engordadas por el polvo. Lo primero que toqué fue mi escopeta. Estaba oxidada como un pedazo de chatarra y tenía los cañones comidos del orín. Las perdices y los conejos habían desaparecido y, cuando me moví para buscarlos a lo largo del cinto, sentí un ruido como de astillas que tintineaban y un montón de huesecillos se desparramó por el suelo terroso y lleno de paja podrida. Luego agarré aquella manta que me cubría, pero eran mis barbas. Me llegaban casi a las rodillas, y cuando me puse de pie y me palpé la espalda, sentí que el pelo me colgaba más abajo del culo. Claro que tuve miedo. Me moría de miedo. La ropa se me rompía por todas partes al moverme, y al desabrocharme la cazadora para meter las barbas dentro saltaron todos los botones. Salí de aquellas ruinas y me fui a la estación. El tren llegaba en ese mismo momento y me subí a él sin titubear. Había muy poca gente, pero todos me miraban estupefactos. Busqué al revisor, le pedí billete, le alargué el dinero, y él lo miró con extrañeza y luego me contempló a mí de arriba abajo, como con respeto. Me devolvió el dinero y no me dio billete, pero me llevó a un extremo del vagón, me indicó un sitio para que me sentase y se alejó, con un ademán que parecía fugitivo. Todos me rehuían: hasta la mujer que rifaba los caramelos pasó al lado mío deprisa, sin ofrecerme ningún boleto, y yo noté que apartaba los ojos. Cuando llegamos, me fui directo a la peluquería de Senén. La gente se volvía a observarme por la calle. Gelín estaba trabajando y, en lugar de Paco, había un señor desconocido. También el chico era distinto. Senén leía un periódico. Yo le llamé por su nombre y él me miró con susto. Me senté en el sillón y me saqué el pelo y las barbas de la cazadora. A través de los cristales, los rapaces que me habían ido siguiendo por la calle me contemplaban absortos. Senén salió y los ahuyentó sacudiendo el blanco mandil, como si oxease unas gallinas. Luego se puso a la tarea sin rechistar. El pobre tenía todo el pelo blanco y esa sonrisa falsa de los dientes postizos. De aquélla ya se le notaba una canal en los pómulos que me dio muy mala espina. Primero me cortó las melenas. De vez en cuando, el chico pasaba el escobón y arrastraba hasta el fondo aquellas greñas de metro y medio, para sacarlas al patio. Cuando terminó con el pelo, Senén se metió con la barba. Empezó cortándomela por debajo del cuello, a grandes tijeretazos. Con lo aficionado que era a charlar, estaba mudo y serio, como en un funeral. Yo no decía nada: me sentía despistado por todos los sucesos, y aquel Senén de pelo blanco y cara de viejo aumentaba mi desconcierto. Por fin recortó la barba con cuidado y, por último, me enjabonó y se puso a afeitarme con la navaja. Cerré los ojos y sentí en mi rostro aquellas manos suyas. Cuando terminó, me colocó el paño caliente encima de la cara. Luego me pulverizó por la cabeza agua con colonia y me peinó. Yo había encontrado en el espejo frontero mi rostro con sorpresa: estaba pálido y parecía muy flaco, y mucho más viejo. Mientras Senén pasaba el espejo pequeño frente a mi nuca, para que viese el corte reflejado, nuestras miradas se cruzaron y sus ojos me reconocieron. Se dio con el espejo en el pecho y gritó mi nombre.


  El habla monótona cesó un momento. Había oscurecido. Salieron de su fascinación y Choli le rellenó el vaso, pero no dijo nada.


  —Nada de América —añadió el Samba, y apuró el vaso de un golpe—. Cosas de la vida.


  Se alejó, intentando mantener cierta apostura, impresionado tal vez él mismo por el efecto que había conseguido entre sus oyentes, que le miraron irse sin comentarios.


  Sin embargo, la clave misteriosa no aparecía por ningún rincón de su recuerdo. Además, el vino comenzaba a producirle acidez. Estaba deseando quedarse solo, para reflexionar tranquilamente sobre aquella inquietud.


  No fue posible. Después de la cena, aún recorrieron varios sitios ruidosos, aunque era evidente que los viejos compañeros no tenían costumbre de trasnochar. Acabó convenciéndoles de la oportunidad de terminar la velada. Iban todos en el coche de Choli. Le pidió que lo dejase en La Condesa, porque quería dar un paseo; tras una prolija despedida, vio alejarse las luces del automóvil y quedó solo bajo la noche primaveral.


  Como siguiendo el mismo cauce del río, venía de los montes un aroma intensísimo a matorrales olorosos, a hierbas, a prados y vegas. El cielo estaba limpio de nubes y en la gran nitidez serena chisporroteaban las estrellas. Recorrió el paseo con lentitud, escuchando el resonar de sus propios pasos. Al fin se sentó en un banco de madera, cerca del templete, y echó la cabeza atrás, escondiendo la mirada en la oscuridad del follaje.


  Estar allí sentado, en una ciudad que hacía sólo unas horas se encontraba tan lejos en el tiempo y en los sentimientos, y haber recobrado de repente tantas cosas antes olvidadas, le sumía en un curioso pasmo. Y la sospecha de que la historia del borracho tenía para él un significado especial seguía bullendo dentro de su mente, aunque aquella urgente desazón de la cena se había apaciguado.


  Se quedó dormido. Cuando despertó, el bullicio había sustituido al silencio. Se sacudió, sobresaltado. La Condesa estaba bastante animada, con muchas madres y criadas sentadas en los bancos y los niños corriendo y gritando en sus juegos. Venía de lo lejos el ruido de las sirenas y la música de los caballitos, instalados al final de Papalaguinda. Al principio del paseo, un grupo de curiosos iba reuniéndose en torno a aquella especie de faquir flaco y mísero, que ordenaba minuciosamente sobre la manta las bombillas y los clavos que luego se comería.


  Miró la hora en el reloj que le regalaron cuando la reválida, se levantó y echó a andar hacia el templete. Y cuando la vio acercarse, con ese vestido amarillo que tenía unas flores en el borde, se sintió lleno de gozo. Porque era sábado, y verano, y tenía cinco duros en el bolsillo y toda la tarde, junto a ella, por delante.


  Los de allá arriba


  Los de allá arriba


  Dos semanas después, Su Ilustrísima percibía aún el olor. Se pasmaba unos instantes en aquella intermitente abstracción suya, husmeaba y decía, por ejemplo:


  —Aún se aprecia. Quince días ya y aún se aprecia.


  Lo que para la generalidad del cabildo era signo aparente de despiste, resultaba para sus allegados clara muestra de una sensibilidad peculiar: aquel detenerse en mitad de un gesto, de una oración, acaso en el sencillo acto de llevarse la cuchara a la boca, para hacer explícita una preocupación inesperada por algún suceso lejano, o la memoria de una anécdota confusa. La declinación de la luz, en la hora lenta de la sobremesa, le sugería de modo inopinado determinada lección de un antiguo profesor, o el brillo de alguno de los grandes ríos atlánticos contemplado desde este o aquel puente, en un lugar desconocido por la mayoría de los oyentes.


  De igual manera, las lluvias del invierno le traerían luego, con la inmediata noticia de las riadas florentinas, en que la prensa hacía énfasis extraordinario, el recuerdo del incendio. Y suspendiendo su discurso, volvería acaso el rostro a la ventana, hacia la catedral que relumbraba al sol, para comentar cómo el año, por el agua y por el fuego, parecía haber sido enemigo de los tesoros de la cristiandad.


  Aquella forma de expresarse suponía una súbita espontaneidad surcando, como un breve torrente, el general distanciamiento de su actitud. Esto era desconcertante para quienes no le conocían lo suficiente y que, ignorantes de la timidez fundamental de su carácter, aseguraban que su despiste no era inocente sino intencionado, y que se servía de él a modo de timón capaz de cambiar el rumbo de las conversaciones indeseadas.


  De modo que Su Ilustrísima dejó la taza en el platillo y, en lugar de responder directamente a la breve y oscura información del deán, repuso que todavía notaba el olor del incendio.


  —Sólo la bondad divina pudo impedir la catástrofe —añadió.


  Guardó luego silencio unos instantes y preguntó por fin:


  —¿Huellas extrañas? ¿Huellas de qué?


  El deán esperaba a que la manzanilla se enfriase, pero se había quedado con la taza en la mano derecha. Bajó la voz todavía más:


  —Huellas muy extrañas, Josechu. Tienes que verlas.


  Su Ilustrísima encontró en los ojos del deán un brillo temeroso. Sacudió la grata pereza que intentaba mantenerlo sentado a la mesa del comedor, entre la penumbra que propiciaban las persianas abatidas, apuró el café de un trago, y tomó la decisión de subir a ver aquellas huellas misteriosas.


  —Pues vamos ahora, si quieres.


  Y se quedó contemplando al deán, que iba tomando su manzanilla a sorbitos, con intermitentes resoplidos.


  A aquella hora no había nadie en la calle, y el sol veraniego lo invadía todo con violento reverbero. Entraron por la puerta del sur, recibiendo con alivio el frescor que, como un cuerpo vivo y sólido, se mantenía encerrado entre las grandes naves. Subieron las escaleras angostas, hasta llegar a lo alto, y la pequeña puerta les devolvió al sol encrespado de la tarde primeriza.


  Su Ilustrísima no había contemplado aún los resultados del desastre y se quedó inmóvil, desconcertado ante la abigarrada mezcolanza de pizarras y vigas carbonizadas. El olor acre del humo era allí muy fuerte. Bajo los escombros asomaba la piedra de las bóvedas, en sus vertiginosas perspectivas ojivales. Quedaban, entre el extremo inferior de las pendientes y el largo antepecho que cerraba con su crestería los techos de la catedral, montones todavía húmedos de ceniza, carbón y gallinaza de los grajos.


  El deán señaló con la mano hacia la mole del hastial delantero, sumido en una dudosa sombra bajo el sol vertical; los vanos del gran rosetón engastaban, como suaves aguamarinas, pedazos de cielo.


  —Allí están.


  Se acercaron sorteando los escombros. Aquella parte había sido la menos afectada por el incendio y mantenía todavía enhiesto un gran pedazo de tejado, sostenido apenas por las vigas medio derruidas. En aquel rincón se espesaba, bajo el sol violento, una oscuridad que la mirada tardaba en desentrañar.


  Su Ilustrísima contempló en silencio los bordes de la bóveda. Había también muchos excrementos de grajo.


  —¿Dónde están esas huellas? —preguntó por fin, no sin impaciencia.


  —Hay que acercarse un poco más. Aquí se ven muy bien.


  El deán se inclinó con cierta repugnancia en el punto en que la crestería del pretil se acercaba al basamento de la torrecilla izquierda del hastial. Apuntó con el dedo y habló con un susurro. Su figura ensotanada contrastaba fuertemente con el amarillo de la piedra, bajo la luz cenital.


  —Aquí están bien claras.


  Su Ilustrísima pudo entonces percibir la gruesa capa de polvo. Un polvo espeso, gris, depositado lentamente a lo largo de un tiempo que sólo podía medirse en lustros, en décadas, en siglos. Sobre el polvo se cruzaban numerosas huellas, formando un largo dibujo indescifrable.


  —No veo nada —dijo el obispo.


  —Aquí, aquí.


  En aquel lugar se marcaba, ciertamente, la huella visible de un pie. Tras la identificación de la primera, Su Ilustrísima fue capaz de reconocer, entre las incisiones que al principio le parecieron abstrusas, gran número de huellas similares. Huellas de pies desnudos, muy pequeños, extrañamente estrechos y alargados. El deán habló con susurro aún más bajo y sus palabras silbaron:


  —Fíjate en los dedos. Son seis. Seis en todas. Siempre seis.


  En adelante, Su Ilustrísima recordaría aquel momento —cuando le llegasen al recuerdo las inesperadas imágenes que iluminaban sus gestos y sus discursos— con una intensidad extraordinaria. Él y el deán se miraron con súbito pavor. Luego elevó los ojos y encontró las desencajadas fauces de una gárgola serpentina, que parecía haber quedado inmovilizada en alguna espeluznante carcajada.


  Volvieron a Palacio sin hablar, tras salvar los escombros, descender por las abruptas escaleras —entre la frescura sombría— y atravesar la calle todavía solitaria. Entraron en el despacho y se quedaron de pie, con las manos en los bolsillos, en silencio. Al fin, Su Ilustrísima se sentó en una de las dos sillas que había colocado delante de la mesa e invitó a sentarse a su acompañante, con un ademán.


  —Ante todo, mucha reserva —dijo.


  —Sólo lo sabemos nosotros dos —repuso el deán—. Yo he sido, al parecer, el único en fijarme. He prohibido el acceso. Le he dicho a Pedrín que cierre y me he quedado con las llaves.


  Su Ilustrísima no tenía costumbre de fumar, pero buscó en una caja un cigarrillo y lo encendió.


  —Mucha discreción. Sigilo. Y resolver.


  El deán se había levantado y rebuscaba en la librería. Al fin, sacó un libro muy grueso, volvió a sentarse, se puso las gafas y empezó a hojearlo, sosteniéndolo en las rodillas.


  —Quién nos lo iba a decir, Josechu —musitó, tras leer atentamente.


  Su Ilustrísima fumaba sin tragar el humo, entre grandes bocanadas que envolvían su cabeza. El humo se iba luego acumulando cerca de la ventana, en largos y finos estratos atravesados por un pequeño, pero intensísimo, rayo de sol.


  —Los sacramentales. Cosas, acciones transeúntes, etcétera —dijo, calmosamente—. En efecto, Nesti, quién nos lo iba a decir. ¿Sabes? —añadió luego, siempre con tono sosegado, aunque con voz endeble—, de pronto me he acordado de don Petronilo, cuando cogía la teja justo cinco minutos antes del final de la clase y la sostenía entre las manos como una palangana. Recuerdo que, cuando nos habló de esto, pensamos que eran supersticiones de vieja.


  —Don Petronilo —exclamó el deán, y forzó luego la voz para imitar una pronunciación cascada y trémula—: «En esto es decisivo encontrar el ministro adecuado».


  Quedaron los dos en silencio. Al fin, Su Ilustrísima aplastó el cigarrillo en el cenicero y habló:


  —También yo pienso en eso. En la persona.


  El deán dejó el libro encima de la mesa y miró al obispo con extrañeza.


  —¿La persona? Eso lo borda Bonifacio Alonso.


  Su Ilustrísima evaluó aquella declaración con la mirada fija en el humo iluminado que se difuminaba contra las cortinas.


  —Me parece bien —dijo al fin—. Es hombre de probada prudencia.


  —Le diré que busque los libros. Veremos si puede ser hoy mismo.


  Su Ilustrísima se puso de pie.


  —Es urgente, Ernesto, pero conviene asegurarse. Quiero también agua bendita en abundancia, de forma que todo lo purifique.


  El deán, que se había quitado las gafas, le miraba sin pestañear.


  —He pensado en los bomberos —continuó el obispo—. No habrá excesiva incongruencia si vuelven, ya que no para apagar el fuego, sí para limpiar, mediante la fuerza del agua, el polvo y las cagadas de los grajos. Si los bomberos pudiesen venir esta noche, mejor que mañana. Pero es precisa su presencia.


  Los bomberos quedaron comprometidos para el día siguiente, al anochecer. Extendieron las escalas y subieron las mangas. Mientras se desarrollaba la lenta y prolija maniobra, Su Ilustrísima, desde el balcón, la sala a oscuras para evitar ser visto, bendecía con parsimonia el gran camión cisterna que, contemplado desde arriba, a la ambigua luz del último crepúsculo y las primeras farolas, parecía un insecto gigantesco, una monstruosa vaquita de San Antonio.


  Después de que se hubieron ido los bomberos, el obispo, el deán y el arcediano penetraron en la catedral y subieron las estrechísimas escaleras de caracol. El deán portaba una linterna larga y brillante, que antes había mostrado a sus acompañantes con orgullo, informándoles de que era igual que las de la policía americana.


  Había salido la luna, y su brillo intenso se mezclaba con el fulgor de la linterna, haciendo relumbrar la humedad en las viejas piedras, como si entre ellas se escondiesen metales, cristales, quizá joyas. Llegaron al extremo de la nave, bajo la gran masa del hastial, y don Bonifacio abrió el libro y buscó las fórmulas conjuratorias. Iluminado en su tarea por la linterna del deán, fue salmodiando con voz lenta y potente. Su Ilustrísima apretaba entre las manos su rosario de ébano.


  Luego comentarían, con horrorizado asombro, aquellos momentos singulares. Mientras el arcediano recitaba las solemnes oraciones, los escombros se llenaron de crujidos, y las vigas que apoyaban todavía los restos del tejado comenzaron a temblar con lento bamboleo, como amenazando desplomarse sobre ellos. Y aunque por lo demás estaba todo silencioso y al parecer solitario, alguna presencia invisible les rodeaba como una amenaza, llenándolos de congoja. Por fin, cuando los ensalmos y las invocaciones y las preces concluyeron, cesaron también los murmullos y los crujidos, y quedaron sin duda ellos solos bajo el hermoso plenilunio de verano, que les cubría como un gran palio refulgente.


  —Alabado sea el Señor —exclamó el obispo—. Vámonos ya.


  Entre la noche cálida, había sentido dentro de sí una sensación horrenda, como una tentación de vacío y de acabamiento.


  La placidez de los objetos, en su entorno habitual de Palacio, le devolvió la serenidad y, por fin, los problemas cotidianos interpusieron en su imaginación una sólida barrera. Cuando se durmió, había olvidado totalmente las recientes sensaciones.


  Sin embargo, aquella misma noche, Su Ilustrísima despertó, sobresaltado por un enorme ruido proveniente del piso inferior. Se levantó y, calzándose las zapatillas, salió de la alcoba y bajó a las oficinas de administración. Las luces estaban encendidas y varios domésticos comentaban asombrados el extraño suceso: el gran archivo de la provisión de parroquias se había desplomado hacia el frente, y la antesala del vicario general presentaba un aspecto desolador, llena de papeles desparramados por el suelo, entre pedazos de baquelita de los teléfonos, astillas y fragmentos de vidrios encimeros.


  Aquel inexplicable suceso inauguró una etapa diferente en la vida de Palacio.


  Al principio, fueron las curias víctimas principales de los misteriosos accidentes: expedientes dispersos hoja a hoja, como en un esfuerzo de alfombrar con extraña meticulosidad las desgastadas tarimas oficinescas; inveterada alteración de los fechadores, que era preciso comprobar todas las mañanas, para que el mes y el año se ordenasen correctamente; montoncitos de lapiceros y bolígrafos, usados hasta la rotura de la mina o la consunción de la carga, que habían dejado los rastros de un inexplicable frenesí en las viejas paredes, llenando el yeso de rasponazos y garabatos. Nada quedaba exento de los arcanos desbarajustes, y hasta los sólidos cajones del defensor del vínculo fueron turbados, y su contenido revuelto y desbaratado, a despecho de las cerraduras y de la cuidadosa firmeza de los balduques.


  Más tarde, el desorden se extendió también a las demás dependencias de la casa. Una mañana, el cocinero y su ayudante —dos hombrines grises que, pese a su apariencia física y la añeja relación amistosa que los unía, no tenían parentesco alguno— se atrevieron a quejarse ante Su Ilustrísima personalmente. Movían sus cabezas en rápido y absurdo meneo de asentimiento, mientras crispaban la voz hasta llegar casi al sollozo, sacudiendo los brazos con amaneramiento.


  —Todo revuelto —gemían—. La sal y el azúcar, el café y el pimentón, las pintas y las lentejas.


  Cuando pasó agosto y medio septiembre, se regularizó la vida administrativa de Palacio, el cabildo recuperó el compás tradicional de su quehacer, y aquellas nocturnas perturbaciones comenzaron a resultar seriamente problemáticas. Y a pesar de que la seña inconfundible de sus autores —la huella en tinta de un pie pequeño, cuya mancha mayor marcaba un ocho macizo, rodeado en un extremo por los borrones de seis dedos— fue hábilmente escamoteada por el deán, incansable y madrugador vigilante de los continuos desperfectos, se suscitaron muchos comentarios.


  Los hipotéticos gamberros a los que, en un inicio, se atribuyeran los supuestos actos de salvajismo, fueron olvidados: durante el día, el acceso del público a Palacio era vigilado con atención; por la noche, las puertas se atrancaban escrupulosamente. Por ello, la idea de que aquellos lances tenían un origen recóndito, poco natural, fue imponiéndose entre las gentes del obispado.


  El día dieciocho de septiembre, cuando una lluvia menuda, tras cruzar el puerto rápidamente, empapaba la ciudad mañanera, el obispo llamó muy pronto a su despacho al deán y al arcediano. Su Ilustrísima estaba muy serio.


  —Ustedes comprenderán que es menester afrontar esta situación. He reflexionado largamente.


  El deán parecía muy abatido.


  —Hoy han puesto guirnaldas de papel higiénico. Gastaron todos los rollos y derramaron la goma arábiga.


  Su Ilustrísima habló con firmeza:


  —Es preciso que vuelvan allá arriba. Sin duda han permanecido allí, ignorados y ajenos, desde que se alzó la catedral.


  Pero don Bonifacio Alonso no sabía cómo inducirles. La operación tenía ahora dos distintos momentos: primero, el conjuro y apartamiento de Palacio; luego, el hechizo y atracción a la parte exterior de las bóvedas.


  —Es preciso —insistía Su Ilustrísima—. Y cuando se instale el nuevo tejado, con vigas de hormigón y un par de buenos pararrayos que prevengan estos accidentes, quedarán otra vez olvidados durante siglos. Hay que dejarles que vuelvan allá arriba, en paz. Que Dios nos perdone.


  —Buscaré en el archivo —dijo el arcediano—. Cuento con su licencia para sondear en lo interdicto.


  A los cinco días, don Bonifacio había descubierto el texto nefando que contenía los ensalmos necesarios. El obispo y el deán escucharon, sin levantar la mirada del suelo, las condiciones en que debería llevarse a cabo el acto. Sus oficiantes habrían de permanecer desnudos, al menos de la cintura para abajo. A don Bonifacio se le quebraba la voz. Al cabo, volvió los ojos al cielo y suspiró.


  —Qué desventura, madre.


  La noche de los conjuros fue larga hasta la extenuación. El obispo y las dos dignidades que compartían con él el secreto recorrieron una por una las estancias de Palacio, desde los sótanos hasta los desvanes, en una sucesión interminable de hisopadas e imprecaciones en latín medieval. El deán vigilaba cuidadoso el paso del tiempo, ya que era preciso que antes del alba concluyesen los contrapuestos ensalmos. Más de quince veces fue necesario rellenar el calderín y bendecir el agua que el obispo iba asperjando. Cuando el último rincón de Palacio fue conjurado y bendito, los tres se dirigieron a la catedral.


  En los inicios de un otoño frío, las farolas iluminaban la soledad honda de la noche. Subieron sin hablar y salieron por fin a las anchas techumbres que, desembarazadas ya de escombros, se iban sucediendo semejantes a dunas de arena, a montículos nevados.


  —Vamos allá —dijo el deán.


  En el mismo sitio que aquella noche de verano, se detuvieron los tres. El deán portaba su linterna, aunque el fulgor parecía más amarillento. A la escasa luz, Su Ilustrísima vio cómo el polvo vetusto, antes amontonado, se extendía ahora, por virtud del agua de los bomberos y de las incipientes lluvias, a lo largo del pretil, ocupando gran parte de la techumbre de las bóvedas. Su contemplación le distrajo de las palabras del deán, que le pedía permiso para empezar.


  —Vamos a ello, y Dios nos perdone.


  Su Ilustrísima no se atrevió a mirarles. Como él, los otros se arremangaron las sotanas. Habían dejado en Palacio calzoncillos y pantalones, para facilidad de su actuación. Y, a la luz de la linterna, don Bonifacio fue oficiando los textos infames. Sosteniendo en la cintura las faldas de la sotana con los brazos, Su Ilustrísima se sintió invadido por una desoladora inquietud, por una tristeza insoslayable que llenó sus ojos de lágrimas. Lloró en silencio, mientras el arcediano recitaba las letanías. Con amarga desazón, al constatar el tamaño de aquella vergüenza, le llegó sin embargo un sabor creciente de expiación. Sus ojos quedaron limpios de lágrimas.


  Al resplandor de la linterna, percibió en el suelo la sutil diferencia.


  —Nesti, don Boni, miren.


  El deán enfocó al suelo. En el polvo extendido sobre la piedra iban surgiendo las huellas de dos pequeños pies alargados, que se acercaban lentamente a ellos. La tersa superficie perdía de pronto su uniformidad por una impronta de origen invisible, que al punto quedaba ya marcada a la luz sesgada de la linterna. Luego, un mayor número de huellas fue brotando en las zonas donde el polvo no estaba hollado aún. Y al cabo fueron muchas más, hasta que todo el espacio polvoriento pareció hervir: de tal modo cambiaba su aspecto, mientras las improntas se acumulaban, desmoronándose sucesivamente.


  Un tinte de claridad iba asomando sobre La Candamia. Emprendieron los tres la vuelta sin decir nada. Primero el deán, que mantenía la linterna a su espalda en posición invertida, para alumbrar el suelo a sus compañeros; luego el arcediano, apretando contra su pecho, con los brazos cruzados, el vetusto libro; por fin el obispo, cerrando la huidiza fila.


  Llegaron hasta la puertecilla de acceso y salieron el deán y el arcediano, pero cuando Su Ilustrísima iba a cruzar el umbral, notó un tirón en su sotana, que le levantaba por detrás los faldones, y luego un puntapié brutal en las posaderas, que le hizo tambalearse y que le hubiera hecho caer escaleras abajo si no hubiese conseguido apoyarse en la pared. La puerta se cerró a sus espaldas con estrépito. El golpe le dolía como una quemadura.


  Ya para siempre, a Su Ilustrísima le quedó en la nalga derecha la huella indeleble de un pequeño pie desnudo, alargado y estrecho, con seis diminutos y finos dedos, que le escuece particularmente la noche de san Silvestre.


  Buscador de prodigios


  Buscador de prodigios


  Por la mañana, mi abuelo me dijo que tenía que acompañar al buscador de prodigios.


  —Julianín, hijo, vas a subir a esos señores hasta la cueva. Te llevas la mula. Tu madre os va a poner la comida y mantas. Mañana por la mañana regresáis.


  El buscador de prodigios mojaba en el café con leche tajadas de hogaza untadas de mantequilla y miel, y se las comía a grandes mordiscos. Estaba muy inclinado hacia delante y había extendido sobre la mesa el brazo izquierdo, rodeando el tazón, como en un gesto inconsciente de protección y resguardo de su desayuno. Su mujer comía también, pero sin muchas ganas, con la mirada perdida. Era una chica joven, de ojos claros, con un pelo pajizo y lacio que le caía sin gracia alrededor de la cabeza.


  El buscador de prodigios había llegado el día anterior, por la tarde, en un automóvil polvoriento que, tras una serie de maniobras, dejó estacionado junto al puente. El abuelo y yo estábamos inflando las ruedas de la bici, cuando él y la chica se acercaron a nosotros. Él preguntó si había cerveza fría y el abuelo le dijo que sí, fresca del agua del río. Entraron, y el abuelo los siguió para servirles. Yo dejé la bici y entré también.


  Después de apurar su cerveza de un golpe, el hombre preguntó por el modo de llegar a la cueva, y el abuelo le dijo que ya era tarde para subir. El hombre quiso saber si habría cama para ellos, y el abuelo asintió.


  La chica se había aproximado al ventanuco del fondo y miraba el corral. Luego se volvió, y se acercó a la puerta.


  —Hola —me dijo.


  Yo también la saludé.


  —¿Cómo se llama este pueblo?


  Se lo dije. Sacó una cajetilla arrugada del bolsillo del pantalón, encendió un cigarrillo y se sentó en el banco, a mi lado.


  —¿Vas a la escuela? —me preguntó.


  Yo contesté que sí. Que estaba de vacaciones, claro, pero que en septiembre empezaría sexto.


  El hombre fue al coche por el equipaje. Volvió con una gran mochila y muchos aparatos: una grabadora como la que trajo de Suiza el tío Tomás; dos máquinas de fotos; un tomavistas. Dejó los bultos sobre la larga mesa y reemprendió la charla con mi abuelo.


  La chica salió fuera y yo me quedé escuchándoles. El hombre dijo que era profesor y que andaba por ahí, estudiando las cosas antiguas. Que venía principalmente a fotografiar las pinturas de la cueva. Bebió otra cerveza, ésta más despacio, y luego añadió que también le interesaban las cosas inexplicables, los fenómenos que aparentaban no tener justificación natural. Que, según sus noticias, también había algo de eso por aquí.


  —Ca, no señor —repuso el abuelo—. A lo mejor, hace tiempo hubo algo de eso, pero ya no.


  —¿Hace tiempo? —se interesó el forastero.


  —Bueno —dijo el abuelo—, antes, cuando no había luz eléctrica ni estos adelantos, qué sé yo. Entonces se hablaba alguna vez de duendes, de aparecidos, alguien creía en esas cosas. Pero nunca demasiado.


  El hombre insistía. Había recogido la grabadora de la mesa, la colocó sobre el mostrador, y yo vi cómo apretaba las teclas que la hacían funcionar.


  —Hábleme de los duendes, de esas cosas.


  —Mire —repuso el abuelo—, yo de eso sé muy poco. Aquí en el pueblo hay quien le podría hablar con mucho mayor conocimiento. Está Ramirín, el techador, y la tía Paula, que van para los noventa.


  El buscador de prodigios detuvo la grabadora.


  —¿Y no podría hablar con ellos? ¿No me haría usted el favor de reunirlos, para charlar un rato?


  El abuelo asintió:


  —Por ellos, encantados. Luego les aviso para que vengan después de cenar, si pueden.


  Me miró a mí y guiñó un ojo:


  —Esta noche, filandón.


  Después de cenar vinieron el Ramirín y la tía Paula, y muchos más. El abuelo invitó a la gente, y yo le ayudaba a servir las cocacolas, las cervezas y las copas. El buscador de prodigios puso la grabadora en medio del corro.


  —Me gustaría que ustedes me hablasen de las cosas extrañas que hayan sucedido en este pueblo. De esas cosas que parecen no tener explicación. Casas con duendes, ánimas, lo que ustedes recuerden de todo eso.


  La gente estaba un poco cohibida, pero con ganas de hablar. Empezó Vicenta, la que vive en la antigua pisa. La timidez se le notó en una ligera crispación de los gestos y en un modo de hablar un poquitín alto, como con cierta brusquedad.


  —Mire usted —dijo—, en este pueblo no hay de esas cosas, ni ha habido, que yo sepa. Después de la guerra hablaron de aparecidos, en el monte, por la noche, y resultó que eran unos huidos. Los mató la Guardia Civil. Pero de otras cosas sí hay.


  La gente la miraba con expectación. Ella se fue serenando.


  —Tengo yo un prado por bajo del río, junto a unos alisos, y todos los años por estas fechas, de la noche a la mañana, aparece un rastro muy raro. Es como un aro abierto. La hierba queda toda quemada.


  El buscador de prodigios preguntó si podía dibujarlo, y ella dijo que no sabía, que lo pintase su marido. El marido, sin decir nada, tomó el bolígrafo y el papel que le facilitó el forastero y fue dibujando aplicadamente, mientras la mujer seguía hablando.


  —Este año apareció uno más grande que el del año pasado, y casi en el mismo sitio. Medirá veinte metros. Todavía se ve el otro.


  El forastero miró el dibujo. Su mujer extendió la mano, lo recogió, lo miró también y habló. Era la primera vez que hablaba:


  —Parece un torques —dijo.


  El dibujo fue pasando de mano en mano. Se trataba de una circunferencia ligeramente ovalada. La circunferencia no se cerraba y, en la zona más ancha, dejaba una abertura. A ambos lados de la abertura, la línea terminaba en una pequeña espiral dirigida hacia dentro, a derecha y a izquierda.


  —Nosotros pensamos si podría ser uno de esos platillos de los que habla la tele —añadió la mujer—. Pero nunca hemos visto nada. De un día para otro, sale.


  —Ya lo veremos —dijo el forastero—. La explicación puede ser más sencilla. Pueden deberse al micelio de algún hongo. El clásico corro de setas.


  —Allí nunca se ha visto hongo ni seta alguna —repuso la mujer.


  El buscador de prodigios hablaba con autoridad. Le quitó la voz a Vicenta y recorrió con la mirada al resto de la concurrencia.


  —¿No saben de ninguna cosa rara?


  Por fin, Ramirín carraspeó y se puso a hablar. Apoyaba ambas manos en la porracha, haciendo fuerza con ellas, como para dar mayor énfasis a sus palabras. Ramirín hablaba como si recitase, con un tono agudo que sonaba parecido a una arenga.


  —Cuando yo era niño, el año del cometa, hubo en este pueblo un suceso extraordinario. Un gran cuerpo redondo cayó del cielo, junto a la tablada de Tasgar. Era negro como el carbón, pero no brillaba. Estaba vivo.


  Ramirín guardó silencio. Observaba a los oyentes con sus ojillos blanquecinos. El buscador de prodigios adelantó la cabeza con indudable curiosidad.


  —¿Vivo? —preguntó—. ¿Cómo vivo?


  —¡Déjeme hablar! —exclamó Ramirín—. Estaba vivo. Todo alrededor de él brotaban como unas ramas blancas, parecidas a coliflores, que se movían. Chillaban. Toda la noche estuvieron chillando, con un chillido que parecía de dolor y acongojaba. Toda la noche, y la mañana del día siguiente.


  Ramirín guardó silencio de nuevo. Esta vez, nadie interrumpió su pausa.


  —No lo olvidaré nunca. Los del pueblo estábamos viéndolo desde la otra orilla. Aquellas ramas eran como manos que se moviesen pidiendo ayuda. Resaltaban contra la masa negra del bulto. Los movimientos y los chillidos se fueron haciendo cada vez más débiles. A mediodía, aquellas ramas se pusieron lacias del todo, y ya no se oyó nada.


  Ramirín hizo otra pausa muy larga. El buscador de prodigios preguntó:


  —¿Y qué fue del bulto?


  —A ello iba, ¡carajo! —exclamó Ramirín, ante el regocijo no disimulado de los asistentes—. El sol resecó aquellas plantas. Las lluvias fueron deshaciendo el bulto en un polvo fino, negro, que el río arrastraba poco a poco. Mataba las truchas, como la cal o la lejía. Durante todo el invierno, el río corrió negro hasta La Garanda. Pero para la primavera, había desaparecido. ¿Qué me dice usted de eso?


  El buscador de prodigios reflexionaba. Luego, con su voz suficiente, en la que acaso había un deje burlón, contestó:


  —Mire usted, me parece muy raro, pero pienso que no tiene por qué ser un fenómeno excepcional. Imaginemos que el bulto era un meteorito. Entonces, lo que ustedes creían chillidos de agonía podía ser la crepitación del meteorito, que estaría incandescente en su interior, al apagarse en el agua. Igual que silba un hierro al rojo cuando lo enfriamos de golpe.


  Ramirín se había puesto de pie.


  —Yo lo oí con toda claridad, señor, y entonces tenía el oído de una liebre. Eran chillidos de dolor.


  El buscador de prodigios siguió hablando tranquilamente, sin tomar en consideración las palabras del viejo.


  —En cuanto a las ramas o manos que se movían, una interpretación lógica me lleva a suponer que se tratase de los humos que despedía el meteorito al enfriarse. O acaso el mismo vapor desprendido del agua del río.


  Ramirín el techador no se había sentado aún. Enarboló la cacha.


  —Yo tenía entonces la vista de un milano y le aseguro que no era humo. Qué humo ni humo. Eran cosas vivas.


  El buscador de prodigios sonreía. Habló conciliador, aunque un poco displicente.


  —Mire, abuelo, los sentidos nos engañan muy a menudo. Los hombres somos crédulos en exceso. Para dar fe a testimonios como el suyo, debo tener pruebas más rigurosas. Con todos los respetos.


  Ramirín se sentó mascullando. Entonces, la tía Paula, con su vocecita estridente, le interpeló:


  —Háblale del huevo, Ramiro, del huevo del lago.


  El buscador de prodigios la miró con interés y se dirigió luego a Ramirín.


  —¿El huevo del lago?


  Pero el viejo no contestó. Con las manos apoyadas en la empuñadura curva de la cacha, musitaba en voz baja palabras ininteligibles.


  Entonces, el buscador de prodigios se dirigió a la tía Paula:


  —¿Qué huevo es ése, señora?


  La tía Paula hablaba muy despacio. Desdentada, apenas modulaba las palabras. Fue contando que una vez, cuando era niña, subiendo de vecera con las vacas a los prados del lago, junto a la cueva, encontró un huevo gigantesco. Era tan alto como la espadaña de la iglesia y blanco como la nieve. Estaba plantado allí, al pie de la cueva. De él se desprendía un aura tenebrosa.


  —Daba miedo, mocines —decía la tía Paula—. Aquello era, sin duda, cosa del Malo, y qué sé yo cuánto pesaba. Ni entre veinte hombres pudieron moverlo.


  —Sí señor —añadió Ramirín, rompiendo su mutismo—. Nadie lo pudo mover.


  Recuperó la palabra, con aquel timbre agudo y su entonación de arenga.


  —Aquel huevo imponía. Hasta vino a verlo gente de la capital. Subían allí con muchas bromas, pero enmudecían cuando estaban delante. El huevo apareció por Nuestra Señora y en el pueblo estábamos cada vez con más espanto, al considerar lo que podría salir de él. Por fin, para últimos de octubre, un rayo lo destrozó. El huevo se rajó y de dentro se escurría un moco blanquecino que olía a podrido hasta marear. Aquel olor tardó años en desaparecer del todo. La cáscara del huevo se resecó al sol y los pastores fueron aprovechándola para la lumbre. Hoy ya no quedan rastros. Pero ya no hoy: años hace que se perdieron todos los rastros.


  Ramirín quedó silencioso. La larga parrafada le había dejado jadeante. Respiró ruidosamente varias veces. Luego, se dirigió al forastero con cierto aire de provocación:


  —Y ahora, explíqueme usted eso.


  La mujer del buscador de prodigios, que había seguido con indudable interés todos los relatos de la gente, le miró con una expresión que a mí, que estaba a su lado, me pareció muy intensa, como si le pidiese algo. Por un instante, los ojos del forastero se fijaron en su mujer y titubeó. Fue una duda muy breve pero yo, que estaba junto a ella y muy cerca de él, la advertí con certeza. No sé si lo que hizo luego respondía a la silenciosa petición de ella; el caso es que habló aún con mayor rotundidad.


  —Naturalmente que se lo voy a explicar.


  Era una noche cálida, pero en la tienda se estaba fresco. A través de las puertas abiertas de par en par, entraba el murmullo claro del río, corriendo valle abajo. Alguna mariposa caía desde la lámpara y quedaba sobre la mesa, revoloteando sin fuerza. El buscador de prodigios sacó la casete del aparato, le dio la vuelta y apretó de nuevo las teclas.


  —No es que mi explicación sea la correcta, pero les aseguro que es plausible. Ningún pájaro monstruoso puso aquel huevo. Ningún reptil inenarrable. No era un huevo.


  Nadie dijo nada. El buscador de prodigios se sirvió otra copa de orujo, bebió un buen sorbo y luego rebuscó en su mochila, hasta sacar un pequeño libro que hojeó rápidamente.


  —Otra vez las setas. Era un licoperdon. Un pedo de lobo, para que lo entiendan. O un escleroderma. Se han encontrado algunos verdaderamente descomunales.


  —Nada de eso —exclamó la tía Paula con su voz líquida y temblequeante—. Estoy harta de ver setas, y pedos de lobo. Me he pasado la vida por estos montes. Aquello no era una seta.


  Entonces, antes de que el buscador de prodigios replicase, su mujer habló. Había encendido un cigarrillo y le temblaba un poco la mano con que lo sostenía.


  —Ellos lo vieron y tú no. ¿Cómo puedes estar tan seguro de que se equivocan?


  El forastero miró a su mujer con desconcierto.


  —Eres tú quien les has pedido que te lo cuenten —añadió ella—. Tú mismo.


  —Bueno —repuso él, con cierta sequedad—, yo sólo pretendo advertir de que, muchas veces, nuestros sentidos se confunden.


  Así que a mí me regocijaba subir con ellos hasta la cueva, participar en aquella aventura que interfería, placentera, el tiempo también gustoso de las vacaciones.


  Cuando comenzamos la marcha el sol no estaba aún muy alto, y en la mañana fresca y luminosa había una atmósfera de gran pureza, y esa claridad especial de los sonidos primeros del día. El mulo llevaba los bultos. El buscador de prodigios andaba con ritmo invariable. Su mujer se detenía a veces y hablaba conmigo, o recuperaba el aliento. Al hombre no le gustaban aquellas paradas y nos llamaba la atención golpeando en las piedras con la contera de hierro de su cacha.


  A su mujer le despertaban la curiosidad muchas cosas: el gran tamaño de las hojas de los robles; las huellas de los jabalíes en las manchas de hierba que, al pie de las fuentes, interrumpían el monte enmarañado por el abandono; la posible identidad de los pájaros que pasaban volando o hacían el reclamo desde la espesura. Conforme íbamos subiendo, se descubría más claramente la larga perspectiva montuosa que remataba en la lejana cordillera. La diafanidad del día se hacía evidente al contemplar los espacios cada vez más dilatados: las crestas blanquecinas de las montañas, las manchas azuladas de los bosques, los valles verdes, la cinta del río brillando en los recodos, bajo un cielo sin una sola nube.


  —Venga, vamos —nos urgía el buscador de prodigios.


  Ella guardaba entonces el guijarro que había llamado su atención, o abandonaba los cardos azulados que se había detenido a contemplar, y reemprendía la marcha sin decir nada.


  Cuando llegamos a lo alto, ella lanzó una exclamación de asombro. La claridad de la mañana parecía relumbrar allí con toda su fuerza. El lago estaba azul. Sobre la pradera que lo rodeaba, verde todavía en aquellas fechas, pastaban las vacas, entre un lento retiñir de esquilones. Presidiendo el lago, la peñona, con el enorme arco gris que enmarcaba la boca de la cueva, parecía un monumento construido expresamente para alguna eterna conmemoración.


  Descargamos junto al chozo las cosas de comer, las mantas, los sacos y la tienda de campaña y, sin pausa —porque el buscador de prodigios quería llegar a la cueva cuanto antes—, subimos. Arriba, le ayudé a descargar la mula y a acercar la batería y los otros paquetes a la boca misma de la cueva.


  El sol calentaba ya bastante, y en la sucesión de líneas onduladas que iban hasta el horizonte reverberaban los grises, los ocres, los verdes oscuros. Sobre las montañas, comenzaba a mostrarse una cenefa de nubes blancas y aborregadas.


  Entramos los tres en la cueva, transportando los bultos. El techo era mucho más alto que la boca, y la iluminación oblicua, muy violenta a aquella hora, hacía brillar la humedad como plata y recortaba contra el fondo, como gigantescos colmillos en unas fauces oscuras, las primeras estalactitas. Justo en la boca de la cueva, un gran matorral de manzanilla parecía proclamar el contraste entre el mundo exterior y aquella húmeda oscuridad.


  Yo fui guiándoles. Les expliqué con orgullo que había sido uno de los descubridores de las pinturas, en una excursión del colegio que capitaneó don Froilán. Les conté cómo, ayudados de linternas, escudriñamos distintas galerías, sin sospechar en ningún momento que nos toparíamos con aquel largo friso presidido por el dibujo del gran jabalí oscuro. El primero en verlo fue el hijo del cabo.


  Aunque hablaba con la voz baja, el eco se multiplicaba en una lejanía de murmullos que parecían surgidos de las gargantas de oscuros habladores que nos atisbasen desde la negrura. Cuando llegamos a la galería, el buscador de prodigios pasó rápidamente su linterna por las pinturas.


  —Esto es bueno —dijo—. Muy bueno. ¿No hay más?


  Le dije que nosotros no habíamos visto más que aquéllas, y unas manos muy borrosas en la gruta grande.


  —Muy bueno —repitió—. Habrá que seguir buscando.


  Se puso a desenrollar los cables y a preparar los focos. Varias veces nos dijo que nos apartáramos. Su mujer contemplaba las pinturas con ayuda de la linterna, comentando lo que representaba cada una. Todas eran de animales: caballos, ciervos, tres jabalíes, algún rebeco. Sus ojos brillaban de excitación, y el aliento de su boca ascendía como el humo de un fuego diminuto.


  Luego, mientras el buscador de prodigios iba iluminando la gran pared y preparaba, con una minuciosidad lenta y sólida, los aparatos fotográficos, ella y yo recorrimos la gruta. Del techo se desprendían, con ritmo muy lento y eco desmesurado, las gotas de agua. Las estalactitas resplandecían: unas parecían nácar, otras plata, en otras se entreveraba el rojo con el verde como si un pintor las hubiese decorado. El silencio era enorme pero se presentía una vibración extraña, como si de verdad estuviésemos más cerca del corazón incansable de la Tierra.


  —Tengo frío —dijo ella, al rato.


  Cuando volvimos, él seguía su lenta y cuidadosa ordenación de aparatos.


  —Yo tengo frío —le dijo ella— y apetito. ¿Por qué no salimos a comer?


  —Vete comiendo tú —repuso él, casi sin mirarnos—. Ya iré yo, no te preocupes.


  Salimos los dos. El mediodía reposaba sobre el mundo. Las vacas estaban inmóviles: sólo en el continuo rumiar y en los súbitos golpes de rabo manifestaban su condición de vivientes. La superficie del lago estaba también quieta y lisa como materia sólida y brillante.


  La chica me miró aproximando el rostro, con una sonrisa.


  —Mira, me voy a bañar. A ti no te importa, ¿verdad? Me iré lejos.


  Yo me encogí de hombros.


  —Está helada —advertí.


  Me quedé a la sombra del chozo. Los chapoteos de su cuerpo blanco en el agua oscura, retumbando contra la peñona entre el brillante reverbero y la quietud de la hora, incorporaban una novedad que el paisaje asumía sin turbación. Al cabo subió, comimos, y yo me quedé amodorrado a la sombra fresca de las piedras del chozo, hasta que me sobresaltó la llegada del buscador de prodigios, que comió con rapidez y subió otra vez a la cueva. Ella le acompañó, y yo me quedé solo durante casi toda la tarde.


  Volvió cuando el sol estaba bastante bajo. Estuvimos paseando junto al lago y luego trepamos a las peñas. Las montañas, al fondo, iban oscureciéndose tras las masas doradas de los montes más cercanos. Medio lago estaba en sombra y las golondrinas volaban sobre él, casi tocando la superficie del agua. Yo le pregunté por el buscador de prodigios.


  —Ya le falta poco para terminar —contestó—. Se pasó el día buscando más pinturas.


  Todo iba quedando en sombra, salvo la cumbre de la peñona. El cielo se fue volviendo turquesa y un aliento de frescor recorrió los collados. Ella me había ayudado a recoger leña y teníamos preparado un gran montón, delante del chozo. Luego le ayudé a montar la pequeña tienda de campaña, a hinchar las dos colchonetas y a desenrollar los sacos.


  Estábamos los dos sentados, mirando hacia el lago. De pronto, lanzó una exclamación de asombro.


  —Mira, mira.


  En el cielo había un objeto oscuro, redondeado, que se iba haciendo cada vez mayor. No era un avión. Al poco tiempo estuvo casi encima de nosotros y me asusté de pensar que fuese a caernos encima. No tenía luces ni forma definida. Parecía una gran roca. Sin ruido, se posó en la pradera, junto al lago, y entonces reconocí su forma: era una casa vieja, una palloza muy bien techada de esa paja que llaman cuelmos.


  Las vacas no se inmutaron y, unos instantes más tarde, parecía que aquella palloza había estado allí desde siempre. Se abrió la puerta de madera y un chiquillo salió corriendo y, detrás, una mujer que lo persiguió, lo atrapó, le dio unos azotes y lo volvió a llevar dentro.


  Nosotros no hablamos. A mí me temblaba todo el cuerpo y me castañeteaban los dientes. Ella entonces aplastó el cigarrillo que estaba fumando, se levantó y echó a andar hacia la casa. Yo la sujeté por un brazo.


  —¿Adónde va? ¿Qué va a hacer?


  Ella me miró.


  —Ven, vamos a ver eso.


  Yo la solté y no repuse nada. Ella descendió por la ladera, llegó hasta la casa, penetró. Yo me acerqué unos metros más. La casa estaba silenciosa, aunque una luz amarillenta, vacilante, salía por el vano de la puerta.


  Me detuve y me quedé allí, a quince pasos, llorando de miedo, hasta que la noche lo fue oscureciendo todo y el Camino de Santiago y todas las estrellas cruzaron el cielo y el lago. Entonces me llamó él. Estaba junto al chozo. Subí corriendo a su lado.


  —¿Qué pasa? —me preguntó.


  Yo no sabía cómo explicárselo. Mis palabras se atropellaron mientras le indicaba que aquella construcción había bajado del cielo. No sé si me entendió.


  —Tranquilízate, chico.


  Me puso la mano en la frente.


  —¿Cómo va a bajar del cielo, hombre? —señaló el chozo—. Entonces, esto, ¿también bajó del cielo?


  Yo insistí. Lloraba otra vez. Le dije cómo la habíamos visto descender, lenta, silenciosa. Le dije que ella estaba ahora allí dentro.


  Percibí claramente que el buscador de prodigios acogía mis palabras con embarazo y que me respondía con cierto aire conciliador, inédito hasta entonces en su comportamiento.


  —Tú tranquilo, hombre, tranquilo. ¿Has cenado?


  Yo negué con la cabeza.


  —Vamos a comer algo y luego te echas a dormir.


  Señaló a la casa y sacudió la mano.


  —A ella es mejor no molestarla. Estará con sus cosas. Estudiando.


  Cenamos con apetito. No me acordé de prender fuego a la hoguera y el montón de leña reposaba a unos metros como un gigantesco erizo. Cuando terminamos de cenar, él se levantó y bajó unos metros, contemplando la palloza más de cerca, como titubeando. Volvió arriba otra vez y bebió a morro de la pequeña botella.


  —Me da pereza, chico —me dijo—. Además, mejor dejarla a ella a su gusto. Yo me voy a dormir.


  Abrió la cremallera de la tienda y se desnudó con parsimonia. Al fin, sin despedirse, se metió dentro y cerró otra vez. En poco tiempo, y tras nuevos ruidos de cremallera, le oí roncar. Y yo, que tenía previsto dormir en el chozo, me quedé allí fuera mucho rato, hasta que tuve frío y me envolví en una manta, sin dejar de contemplar la palloza que había venido del cielo. Salía de ella un murmullo ininteligible de conversaciones y alguna carcajada aislada. La luz del interior continuaba siendo leve, amarillenta y temblequeante.


  Busqué cerillas y prendí fuego a la hoguera. Las llamas enormes crearon un entorno luminoso que dejaba en tinieblas todo excepto el chozo, la tienda de campaña, el mulo acostado, los bultos. El reverbero caluroso me amodorró otra vez, hasta que vi la silueta de ella aparecer súbitamente en la frontera del círculo de luz rojiza. Me levanté y corrí a su encuentro.


  —¿Qué pasó? ¿Quién es esa gente? —pregunté.


  Ella sonrió. Traía las mejillas sonrosadas. Me pasó la mano por el pelo.


  —¿Cómo no duermes? Anda, acuéstate.


  Bajó la cremallera y entró en la tienda. Él debió despertarse y refunfuñó. La hoguera estaba en las brasas y no había luna, de modo que la noche tenía una oscuridad impenetrable. Entré en el chozo y me tumbé sobre el poyo, pero apenas pude dormir: los ruidos de la noche, ligeros y profundos a un tiempo, y el recuerdo de la gran mole de la palloza descendiendo del espacio, me mantenían entre la duermevela y el puro insomnio.


  Cuando una porción de la lejanía fue definiéndose sobre la oscuridad, oí ruido de cremalleras y de ropas movidas y salí del chozo.


  Allí estaba ella, sentada en una roca, abrochándose los zapatos. Sin verme, revolvió en la mochila y fue sacando cosas que metía en una bolsa de plástico con asas. Al terminar alzó los ojos. El alba clareaba. Me sonrió otra vez y se acercó a mí.


  —¿Te gustan los tebeos? —me preguntó.


  Yo asentí y ella me alargó un montón de ellos, enrollados.


  —Toma —me dijo.


  Señaló la tienda de campaña y continuó:


  —Despídeme de él.


  Echó a andar ladera abajo, hacia la palloza que ahora se marcaba más claramente, cercana al agua oscura del lago, mientras en el cielo se iba diluyendo el azul oscuro. Empujó la puerta de la casa y entró, cerrando a sus espaldas. El portazo retumbó en el amanecer, como anunciando el despertar.


  Entonces él la llamó, varias veces. Por fin, abrió la puerta de la tienda y salió. Me miró con extrañeza. Yo señalé la palloza, indicándole el lugar donde ella se encontraba.


  Y nos quedamos los dos contemplando la palloza, que empezó a separarse del suelo silenciosamente y prosiguió su ascensión, cada vez más rauda, hasta desaparecer entre la claridad del día naciente, que aún no había conseguido apagar el fulgor de las estrellas.


  Valle del silencio


  Valle del silencio


  —Acaso para ti, por tu origen, todo esto sea más familiar —dijo Lucius Pompeius—. Pero te confieso que yo he recorrido muchos caminos del mundo bárbaro y no he hallado un sitio donde los misterios acechen de tal modo.


  Empezaba a amanecer sobre el paisaje plácido. Sólo los trinos de los pájaros servían de contraste al silencio que reposaba sobre todo como una bóveda suave y transparente. A los lados, las altas peñas se iban iluminando con el resplandor blanco amarillento del sol primero.


  Ellos llevaban sus monturas al paso, mientras se adentraban en el valle. Las pisadas de los caballos retumbaban en las oquedades del monte.


  —Sólo en algunos puntos del oriente se pueden encontrar lugares semejantes. Allá en las tierras hiperbóreas, donde habitan los frisios y los marcomanos, y en los campos decumates, también los paisajes tienen alma: pero se trata de un alma pasiva, cuya tristeza no tiene otra fuerza que la de reflejarse en el contemplador.


  Lucius Pompeius alzó un brazo y lo hizo girar, abriendo mucho los dedos de la mano.


  —Aquí, el alma del paisaje es activa, está como agitada, como pugnando por salir de sus cauces. Es una vibración. Parece el pulso de un dios.


  Habían salido pronto del campamento, porque Lucius Pompeius quería visitar por última vez un lugar determinado del valle. La partida de la cohorte estaba anunciada para el alba del día siguiente.


  —Por eso, como recuerdo de mi estancia y propiciando su protección, he consagrado un ara a Mandica.


  Lucius Pompeius se alegraba de dejar atrás aquellos lugares malditos y esa obligación, que él consideraba impropia de un soldado, de vigilar el multitudinario y prolijo trajín de los esclavos. Estaba harto del polvo de las arrugias, del perenne barrizal, de contemplar aquel sudoroso ganado humano que cuidaba de las labores mineras con aparente docilidad, traicionada a menudo por miradas de reojo y un mascullar que proclamaba una actitud de insumisión y acecho.


  Sin embargo, junto a su satisfacción por volver a una tarea más digna —la legión se trasladaba a lugares lejanos, donde era necesaria para una acción armada—, persistía el sabor agrio de una pena sin remedio. En aquellos parajes, Lucius Pompeius había perdido a Marcellus, su mejor amigo, y no precisamente en un hecho bélico, que hubiera por lo menos emparejado su destino con su oficio.


  El recuerdo de aquella ausencia era la causa principal de la excursión mañanera. Su compañero de camino era muy joven. Hijo de un médico de Lancia y de una indígena distinguida, se había incorporado recientemente a la legión, en los inicios de su servicio militar. Tras la pérdida de Marcellus, Lucius Pompeius había encontrado en el muchacho el nuevo compañero inseparable. Lucius Pompeius, que era un gran solitario, necesitaba sin embargo un confidente, un escuchador resignado ante quien desarrollar sus largos monólogos interpolados de silencios y de pausas.


  —Esa agitación interna, ese cimbrearse invisible, se manifiesta en este valle de un modo especial —continuó Lucius Pompeius.


  —Es un valle sagrado —repuso su joven compañero—. Es un lugar para el retiro y la meditación. Lo ha sido siempre, desde el tiempo de los abuelos de los abuelos.


  Un águila volaba por el centro mismo del cielo y los pájaros callaron unos instantes. El murmullo de un arroyo deslizándose por la ladera llenó de pronto todo el ámbito de sus oídos con el eco del fluir agudo y tintineante. Lucius Pompeius detuvo su caballo y su compañero le imitó.


  —Escucha —dijo Lucius Pompeius.


  Ambos guardaron silencio.


  —¿No oyes palabras?


  Al cabo de un breve tiempo, era posible imaginar que, en efecto, el sonido del arroyo estaba entreverado de un murmullo de voces.


  —Marcellus creía que el agua dice palabras reales. En ellas, continuamente, la tierra manifiesta el relato del pasado y del futuro. El hebreo que lo inició en esas creencias era, al parecer, capaz de comprender algunos sonidos.


  —La gente de mi madre cree que en las fuentes habitan las janas —repuso el joven—. Tienen la voz suave, melodiosa como el gorjeo de los jilgueros. Visten de plata e hilan una larga madeja de oro.


  Lucius Pompeius sonreía.


  —También los míos creen algo parecido. Pero nunca había oído que la tierra pudiese hablar por medio de las corrientes de sus aguas.


  Siguieron avanzando, hasta que el eco del torrente se incorporó a la lejanía mansa de los demás sonidos. El disco rojo del sol asomó ante ellos como un enorme escudo.


  —Salud —dijo Lucius Pompeius.


  —Salud —repuso su compañero.


  El hebreo vivía extramuros de la sede de la legión. Tenía fama de hechicero y adivinador. Marcellus le había tomado gran apego. Lucius Pompeius se puso a hablar, con los ojos perdidos en la lejanía y la voz monótona.


  —Siempre fue devoto de lo inasible, de lo que nos rodea sin que lo veamos. No amaba la milicia, pero tampoco la carrera consular. Una curiosidad melancólica se fue apoderando de él. Yo le animaba a participar en los deleites de la vida pero, para él, cada vez iban significando menos y menos. Muchas veces decía que tenía el propósito de marchar lejos, sin explicar adónde.


  El hebreo era, al parecer, conocedor de doctrinas secretas. Un día, Marcellus mostró a su amigo un pergamino en el que figuraban extraños garabatos. Según le había explicado el hechicero, aquellos signos indicaban el lugar donde su languidez y su angustia podrían al fin resolverse. Se trataba de algunos sellos salomónicos que enlazaban, en un tosco mapa, algunos lugares cercanos a los campamentos de la legión. Las líneas formaban diversas estrellas de seis puntas uniendo Astúrica, Interamnium Flavium, el monte Teleno, varios castros considerados de antiguo como lugares mágicos, excavaciones auríferas, fuentes de ríos y santuarios inmemoriales. Rodeado por los sellos quedaba un lugar que era, precisamente, aquel valle apartado y silencioso.


  Marcellus asumió sin dudar los signos del pergamino como un mensaje que le estaba específicamente dedicado, y decidió buscar en aquel valle el prometido desenlace a su desazón. Lucius Pompeius, que no consiguió hacerlo desistir, acompañó a su amigo en la aventura.


  Donde el valle empezaba a estrecharse, se mostraban en las alturas de las vertientes unas oquedades disformes, que simulaban bocas sucesivas. Aquellas cuevas tenían en la carta del mago sus propios signos. Ascendieron penosamente.


  —Marcellus se dirigió a la última de las cuevas como si el lugar fuese para él muy familiar —continuó Lucius Pompeius—. La cueva tenía un estrecho y corto pasillo, una garganta que desembocaba en una amplia estancia. A través de la roca, por una lejana rendija, fluía desde lo alto la luz de la mañana, envolviéndolo todo en una penumbra suave. La pared de la gruta no era vertical, sino que ofrecía un repecho, como un gran escalón, antes de unirse al suelo. En aquel repecho, la humedad había ayudado a formarse enormes masas de musgo.


  En la gruta, el silencio era absoluto. Se podía pensar que el propio ámbito, el espacio tenebroso, estaba constituido de silencio. Marcellus se acercó a un punto de la gruta y se detuvo, con expresión absorta. En aquel lugar, la larga protuberancia de la pared de la cueva se interrumpía de pronto, por causa de una hendidura. Al cabo de unos instantes, Lucius Pompeius comprendió que aquella hendidura tenía una medida y una forma peculiar: semejaba el interior de un sarcófago como los que, según sabía, se habían usado entre el pueblo púnico. Aquella similitud despertó su curiosidad, y observó más cuidadosamente la extraña hendidura. Aunque el contorno general recordaba un vacío a la medida y con las proporciones de un cuerpo humano, una sutil irregularidad le daba a la oquedad un aire de fenómeno natural, de cosa no trabajada por mano inteligente.


  Al cabo de un largo rato, Marcellus, siempre estupefacto, se acercó decididamente al nicho, trepó por el breve repecho de piedra, se tumbó dentro, en decúbito supino, y cerró los ojos, como si quisiese dormir: al poco tiempo, pareció iniciar un profundo sueño. Lucius Pompeius quedó desconcertado por aquella acción extravagante. Esperó un rato y luego salió de la cueva sin saber qué decisión tomar.


  Contemplaba el valle que, como si fuese otro cuerpo, éste gigantesco, reposando en su nicho cósmico, parecía agitarse en el leve aliento de algún hondo sueño.


  —De repente sentí una gran inquietud por Marcellus y resolví llevármelo de allí, pero mis intentos por despertarlo fueron infructuosos. Sin duda vivía, pero su sueño tenía la apariencia de la muerte. Además, me fue imposible sacarlo del nicho, como si su cuerpo se hubiese incrustado en la piedra de aquel alvéolo.


  Cuando comenzaba a anochecer y Lucius Pompeius estaba a punto de regresar al campamento, en busca de ayuda, Marcellus salió de su sueño, se incorporó con lentitud y, tras una pausa en la que era evidente su esfuerzo por regresar del profundo estupor, salió del agujero. Estaba muy pálido. Lucius Pompeius le tomó del brazo y él se dejaba llevar dócilmente, sin hablar.


  Hasta unos días después, Marcellus no relató a su compañero aquella experiencia. Cuando lo hizo, manifestaba un asombro temeroso y perplejo.


  —Sentí cómo me iba disolviendo en el sueño, pero el sueño no era la pérdida de la conciencia, sino la incorporación a una conciencia diferente. Primero comenzaron a borrarse los límites de mis sentidos. Las paredes de aquel hoyo, en lugar de encerrarme y rodearme, de separarme de la piedra, me unían más íntimamente a ella. Así, de modo lento, mi tacto iba expandiéndose por entre la propia sustancia de la roca. Mi cuerpo se diluía en la tierra, se convertía en una parte de la tierra, del valle.


  Marcellus enumeraba con minuciosidad todos los recuerdos de sus percepciones a lo largo de aquel sueño misterioso, de su fusión con aquel espacio: los balanceos que la brisa suave causaba en cada una de las hojas de los castaños y de los robles, en las ramas rígidas de las urces, en las hierbas y en las flores que crecían en los declives menos empinados, eran recordados por él como pequeñas vibraciones de partes de su propio cuerpo, que comprendía también cada una de las hojas y de las briznas, y que sentía como propias, sin posible error, todas aquellas palpitaciones, la tensión de la tierra en la que él mismo se hundía y clavaba, con las raíces de los árboles y de las plantas; el calor del sol que, al ir iluminando los peñascos y las laderas, calentaba su piel, donde los pájaros escarbaban buscando el alimento, y que recorría el agua del arroyo, con un fluir de líquido vivo que también le pertenecía.


  Aquellas sensaciones eran cada vez más poderosas y llegaron al punto en que, de modo simultáneo a su embeleso, se alzó en él una sensación de vértigo, como si aquella nueva conciencia estuviese a punto de conseguir una dimensión tan dilatada, tan enorme, que se convirtiese en la propia conciencia de aquel cuerpo cada vez mayor y olvidase su pequeña identidad de carne y hueso. Era el vértigo ante un abismo infinito y desconocido, donde parecía a punto de sumergirse. Tuvo miedo entonces, y despertó.


  —Su melancolía se tiñó desde aquel día con la nostalgia del sueño que había tenido en la cueva. Buscaba la soledad y llegó a evitar mi compañía. Aquella palidez con la que había vuelto en sí, cuando su misteriosa experiencia, se fue acentuando. Una vez, al volver de la guardia, me dijeron que Marcellus había desaparecido. Sin descansar, me dirigí al valle y ascendí hasta la gruta. Marcellus estaba tumbado en el nicho de roca, con aquel raro aspecto de permanecer entre el sueño y la muerte. Esperé mucho tiempo, pero no despertó. Decidí al fin respetar su aislamiento y me alejé, dejándolo dormido.


  Lucius Pompeius detuvo el caballo otra vez y miró fijamente a su compañero.


  —Esperaba que retornase al campamento, por su propia voluntad. En aquella situación, sólo él mismo podía decidir. Pero el tiempo fue transcurriendo y no regresó nunca. Comprendí al fin que había decidido marchar lejos, como tantas veces había anunciado.


  Reemprendieron la marcha. La vuelta de un recodo les sorprendió con el resplandor del sol en una cresta rocosa, donde se abrían las entradas de varias grutas.


  —Allí es —dijo Lucius Pompeius.


  Un urogallo saltó entre el matorral y se alejó de ellos con vuelo rasante y grandes aletazos. A lo lejos, las siluetas de las montañas recortaban el horizonte con gran limpidez.


  Penetraron en la gruta. La luz cenital le daba aspecto de lugar sagrado. Lucius Pompeius observó a su alrededor el suelo, las paredes húmedas, el musgo que cubría las rocas.


  —No está —murmuró—. El nicho. Ha desaparecido.


  Ya no existía la oquedad donde al parecer había reposado el cuerpo de Marcellus. Lucius Pompeius salió al exterior y el joven le seguía sin decir nada. El sol encendía ya una mañana esplendorosa, en la que se juntaban el aroma seco del monte y los frescos efluvios de la vaguada. De pronto, Lucius Pompeius pareció comprender. Su rostro se demudó y volvió apresuradamente al interior. Se encaminó a una de las protuberancias rocosas y comenzó a palparla.


  —Manes sagrados —exclamaba.


  En uno de los extremos de la roca, el musgo se hacía especialmente fino y tupido. Lucius Pompeius lo manoseaba con una mezcla de precipitación y de cuidado, hasta que lanzó un grito: bajo el musgo húmedo, que separaban sus dedos, apareció un párpado y se abrió luego un ojo que mostraba el pasmo de un ensimismamiento absoluto. Lucius Pompeius soltó el párpado, que se cerró de nuevo, y apartó los dedos del musgo, que cubrió otra vez del todo el rostro adivinado.


  El cuerpo de Marcellus se había incorporado a la sustancia misma del valle. Lucius Pompeius y su joven compañero salieron de la cueva. Unas lágrimas se escurrían por las mejillas resecas del veterano.


  La casa de los dos portales


  La casa de los dos portales


  Cuando estuve allí esta semana santa, habían tirado la casa de los dos portales. En su lugar se va alzando la estructura de una construcción de varios pisos.


  Acaso por haber transcurrido ya tantos años, el cambio no me produjo la emoción que debiera. Sin embargo, sentí en una parte lejana y profunda de mí el alivio de saber que aquella casa y su portal trasero ya no existían. Y cuando, por esas casualidades que ocurren, me encontré con Publio, al que no veía después de veinticinco años, tras las palabras de reconocimiento y salutación, eso fue lo primero que me dijo:


  —¿Sabes que han tirado la casa de los dos portales?


  Publio, los gemelos y yo íbamos juntos al colegio. Quedábamos citados en la Plaza Circular y, cuando estábamos todos, emprendíamos la marcha recorriendo la calle Julio del Campo y atravesando Padre Isla, para tomar la de la Torre.


  La casa de los dos portales estaba más o menos a esa altura, donde se cruzan Padre Isla y la calle de la Torre. Era un enorme caserón de ladrillo, cubierto de pizarra, con un primer piso y un alto abuhardillado. Tenía dos portales, pero ninguno de ellos estaba orientado hacia la calle: en esa dirección quedaba uno de los muros laterales, con grandes ventanales rodeados de hiedra. Los portales daban, cada uno por opuesto lado, al espacio de terreno que rodeaba la casa: una pequeña finca cerrada por un alto muro de ladrillo que tenía esquirlas de cristal embutidas en su cresta. Al fondo de uno de los lados se podía ver un trozo de jardín enmarañado y la puerta de un cobertizo. El muro de ladrillo aislaba la finca de las construcciones aledañas. En la parte que daba a Padre Isla tenía una sólida y oxidada portalada de reja.


  La contemplábamos cada día, al pasar. Estaba abandonada desde hacía muchos años, y de aquel ámbito que ninguna presencia humana había atravesado en tanto tiempo, entre el follaje asilvestrado y libre del jardín y el hermetismo de las inmóviles persianas, se desprendía una emanación misteriosa, llena de atractivo.


  El padre de Publio, que era procurador, se ocupaba también de la administración de casas y estaba encargado de la venta de aquélla. Publio contaba sobre ella una confusa historia de muertes y huidas a América, que los demás escuchábamos con una mezcla de incredulidad y fascinación.


  Yo creo que habríamos contemplado aquella casa varios centenares de veces, en todas las estaciones —en los oscuros días del invierno, cuando el hielo cubría de escarcha las ramas de los árboles, y en la primavera, cuando empezaban a brotar en la hiedra las hojas nuevas, de un brillante verde claro, y los pájaros llenaban el jardín con su algarabía; cuando aparecían, allá por junio, desordenadamente, flores diversas en los abandonados parterres, y en otoño, cuando el suelo se ponía amarillo con las hojas secas que abatían los primeros vientos—, sintiendo siempre cómo aquel lugar despertaba en nosotros la misma nostalgia de selvas vírgenes, de ruinas de fantásticos templos o fortalezas, de algún reino secreto.


  Aquel curso buscábamos cualquier lugar solitario para nuestras reuniones. Éramos un grupo de exploradores recorriendo al albur el corazón de un continente desconocido. Los días en que empezó a templar, íbamos a la confluencia de los ríos y, entre las mimbreras y las zarzas que se enredaban bajo los chopos, mientras las gaviotas, tan exóticas tierra adentro, sobrevolaban las aguas, imaginábamos singladuras llenas de peligro en tierras de pirañas y reductores de cabezas.


  Una mañana luminosa nos quedamos contemplando la casa de los dos portales largo rato. Alguien comentó entonces en voz alta el deseo común: sería una extraordinaria exploración la de aquella casa, el jardín salvaje, la cochera, las habitaciones donde la soledad llevaba tanto tiempo estancada.


  Publio puso muchos inconvenientes. Su padre era severo y, si descubría que le escamoteaba las llaves, le castigaría con dureza. Nosotros argumentábamos que sería solamente una vez, una tarde, y que lo haríamos de modo sigiloso, aprovechando la quietud de la sobremesa, sin que nadie nos viese.


  Tardó bastante tiempo en determinarse. Al fin, pasados los exámenes, en ese lapso atribulado que transcurre hasta la entrega de las calificaciones, se decidió. Habíamos quedado en el Reloj, a las cuatro en punto. El sol de junio brillaba en las calles vacías y de las casas manaba un susurro tranquilo.


  Publio portaba la gran llave de la reja y otras dos más pequeñas, de arcaico modelo, correspondientes a los portales. Al parecer, la cochera no estaba cerrada con llave.


  Por dentro, el jardín era mucho mayor de lo que aparentaba desde la calle. Entre la vegetación hirsuta, quedaba una fuente de piedra con un angelote desnudo sujetando una cabra por los cuernos, así como dos bancos. En la cochera, cuya puerta tardó bastante en ceder a nuestros empujones —ya que la madera estaba crecida y raspaba contra el suelo—, había un gran Hispano-Suiza de color morado oscuro, cubierto de polvo, y entre los resquicios del alero —el cobertizo no tenía cielo raso— habían anidado las golondrinas y los pardales.


  Estuvimos un rato dentro de la cochera; primero en el coche, moviendo los traspuntines, cambiando las velocidades y girando el enorme volante; luego, revolviendo en los viejos cachivaches que se amontonaban contra la pared del fondo. Al fin nos dirigimos al portal delantero de la casa y, mientras los gemelos vigilaban desde la reja el paso de algún transeúnte, Publio y yo, con bastante esfuerzo, abrimos la cerradura y empujamos la puerta. Asustándonos, cayeron sobre nuestras cabezas pedazos del yeso que cubría el dintel, resquebrajado y enmohecido.


  Unos pasos más adelante comenzaba la escalera que llevaba al primer piso y al desván. La casa tenía muchas habitaciones, todas ellas vacías de muebles. Entreabrimos con precaución las persianas y la luz de la tarde iluminó los entarimados polvorientos y las paredes en que estaban impresas las huellas de cuadros, armarios y cabeceros desaparecidos.


  Una extraña mancha en la madera del suelo de una gran sala dio pábulo a aquellos rumores de ocultos homicidios que nos relatara Publio. Así, la casona solitaria iba adquiriendo poco a poco una dimensión adecuada a nuestros sueños de aventura.


  Cuando ya no nos quedaba por explorar ningún rincón, nos dimos cuenta de que, a lo largo de nuestro minucioso registro, no había aparecido la puerta correspondiente al portal trasero que la casona presentaba en su exterior.


  Inspeccionamos con atención cuidadosa la pared del fondo del recibidor, que sonaba a vacío, pero no encontramos ninguna abertura. Al fin, los gemelos hallaron, en el pequeño hueco bajo la escalera, disimulada entre los cuarterones de madera que cubrían el tercio inferior del muro, una puertecita cerrada, que no tendría más de setenta y cinco centímetros de alto y acaso cincuenta de ancho.


  El descubrimiento de aquel escondrijo enardeció nuestra curiosidad, y el mismo Publio —que mantenía en toda la aventura una actitud de tutela, como velando por los intereses del propietario— apenas opuso resistencia a la idea de deshacer el firme cerramiento de aquella pequeña puerta. Los gemelos, que venían provistos de algunas herramientas, se aplicaron a la tarea con un fuerte destornillador y, al poco tiempo, la cerradura saltó y la puerta se abrió con chirrido de bisagras.


  Efectivamente, había unos cuantos escalones y abajo una puerta similar a la de la fachada que, sin duda, daba a la trasera de la casa. Por alguna decisión de los propietarios, el ámbito total de aquel portal había quedado disminuido, y la salida reducida a aquella puertecita disimulada.


  Atravesamos a gatas el vano y bajamos luego las escaleras. La cerradura se abrió suavemente. Salimos al exterior, que en aquella parte era apenas un callejón flanqueado por el alto muro. Al fondo no había comunicación alguna con el jardín, y el muro se cerraba bruscamente contra la pared de la casa.


  Nos sorprendió la oscuridad. Abstraídos en nuestra peripecia, el tiempo había pasado y era necesario retornar a casa. Percibimos entonces, en el muro que daba a la calle, algo no advertido anteriormente: un gran boquete tras la hiedra, y muchos ladrillos desmoronados. A la luz del crepúsculo, todo el muro tenía un aspecto ruinoso.


  Cuando salimos a la calle, fuimos conscientes de que el panorama no era el habitual. Pese a la hora, las farolas permanecían apagadas. Pero no sólo la oscuridad urbana de aquella penumbra crepuscular daba señales de algo diferente sino, sobre todo, la soledad: la calle estaba vacía de presencia humana y tampoco pasaba ningún vehículo. Además, había un gran silencio.


  Cerramos la verja y echamos a andar. Poco a poco fuimos percibiendo, con desconcierto, que aquella tarde se había producido en la ciudad una transformación insólita. Sobre las aceras se dispersaban, con una profusión exagerada, mondas secas, harapos, papeles arrugados y desperdicios de todas clases. Cuando llegamos a la plaza de Santo Domingo, aquella súbita suciedad cobraba unas dimensiones gigantescas: en el centro de la plaza, como si muchos camiones la hubiesen volcado en aquel preciso punto, había una verdadera montaña de basura. La calle de Ordoño estaba también solitaria y silenciosa, y apagados todos los letreros que, habitualmente, pregonan el nombre de los comercios.


  Sin hablar, sentimos todos cómo nuestro desconcierto se convertía en miedo. Así, en lugar de despedirnos nos quedamos juntos, inmóviles.


  —Venid conmigo hasta casa —pidió Publio.


  Le acompañamos. Publio vivía junto a la Pícara Justina, encima de un puesto de periódicos que también cambiaba tebeos y novelas. De repente, la tienda había desaparecido y, en su lugar, había una oscura carbonería donde, a la luz de un candil de carburo, entre astillas, cisco y espesas telarañas, hacía calceta una vieja. Publio contempló atónito aquella escena.


  —Adiós —dijo por fin en voz baja, y desapareció en el portal.


  Nosotros nos habíamos quedado también inmóviles. La plaza ofrecía un aspecto desolado: los árboles, tan verdes aquellos días con los primeros calores del verano, se mostraban desnudos de hojas, extendiendo sus ramas peladas con todo el ademán del invierno; los bares, siempre a esas horas visitados por una bulliciosa muchedumbre, estaban casi a oscuras, albergando una clientela muy escasa de hombres viejos, pasmados ante los mostradores bajo una luz mortecina, también inusual. Nos cruzamos entonces con el primer transeúnte, un muchacho flaco que se desplazaba con penoso caminar, llevando a las espaldas un saco.


  La ciudad parecía invadida por una súbita decrepitud. La misma penumbra del crepúsculo, que debiera ser rosada, fulguraba sobre los tejados con cárdeno relumbrón. Muy despacio, sintiendo cada vez mayor temor ante aquella metamorfosis, nos alejamos de la casa de Publio. Los gemelos vivían cerca y yo les seguía sin dudar, incapaz de separarme de ellos para buscar mi propio destino.


  Apenas salíamos a la plaza cuando nos sobresaltó un grito a nuestras espaldas. Publio venía corriendo, con los brazos levantados en un gesto desmesurado. Lo mirábamos acercarse llenos de angustia, a punto de gritar nosotros también y de levantar los brazos con idéntico pavor.


  —Ésa no es mi casa —murmuró.


  El pelo se le había levantado y tenía las orejas rojas como tomates.


  —No está mi madre, ni mi hermana. Hay gente desconocida. El portero también cambió.


  Sin hablar, continuamos andando hacia la casa de los gemelos. Sonó con toda nitidez el pitido de un tren, retumbando en el silencio de modo distinto al habitual, como una queja o un aullido.


  Esta vez subimos todos. Los gemelos llamaron al timbre, pero nadie atendía. Al cabo, se abrió la puerta y asomó un rostro muy pálido, de grandes rasgos toscos que recordaban el del hermano bobo de los gemelos, en una cabeza que se bamboleaba sobre un tronco grande, ancho y retorcido. Miró a todas partes, como si no nos viese, y luego se alejó pasillo adentro en una carrerita retumbante. Los gemelos entraron también y nosotros nos quedamos en el recibidor, al otro lado de la cortina que lo separaba del pasillo.


  En aquella casa solía oler siempre a los copiosos guisos que doña Balbina, la madre de los gemelos, preparaba para su extensa familia; unos guisos en los que nunca faltaba la cebolla, el laurel y el pimentón picante. Pero aquella tarde el aroma apetitoso había sido sustituido por un olor a moho, a aire mucho tiempo encerrado, detenido y rancio. A través de las hojas entreabiertas de la balconada que daba al patio interior, llegaba un lejano murmullo ininteligible, como de largo monólogo.


  Íbamos a marcharnos Publio y yo cuando volvieron los gemelos. Había en ambos el mismo gesto de desolada impotencia. Hablaron también con un murmullo. De toda la familia, sólo aquel trasunto borroso, extraño, del pobre Fermín, mantenía un recuerdo del hogar.


  —En nuestra habitación no hay camas, ni armarios —decían—. Sólo jaulas, montones de jaulas vacías, como de conejos, o gallinas.


  Bajamos a la calle. La noche se había apoderado ya de la ciudad y en las farolas había un fulgor mínimo, el resplandor propio de una época de grandes restricciones. Hacia la plaza de toros avanzaban tres enormes carretas como las del circo, despintadas y llenas de desconchones, tiradas por una recua de mulas flacas.


  Todos temblábamos.


  —Vamos a mi casa —dije.


  La estatua de Guzmán estaba rodeada de vegetación vigorosa, una súbita maraña de trepadoras que envolvía el pedestal y se elevaba hacia la figura con gesto invasor. A lo lejos brillaba tenuemente la catedral, y pudimos ver con horror que los remates de las torres estaban carcomidos, desmochados, como si una gran ruina se hubiese apoderado de ella. Los castaños de La Condesa y los chopos de la ribera ofrecían también el ramaje desnudo de los inviernos. Entre los brillos de las ventanas se apreciaban numerosas manchas opacas: faltaban muchos cristales, y había en todo la misma apariencia de abandono y deterioro.


  Al entrar en el portal de mi casa, lo primero que advertí fue que el ascensor no cumplía ya su función. Desaparecida la reja exterior de hierro y los cables de donde colgaba, y sustituidas las puertas por un panel de madera con un ventanuco, la cabina ejercía ahora como chiscón de la portería y Paco, el portero, dormitaba con las manos sobre el periódico, portando en su rostro unas extrañas gafas negras, parecidas a las de los ciegos.


  A lo largo de las escaleras, las paredes presentaban el aspecto acostumbrado, aunque con más rayones, inscripciones, manchas y dibujos, que en torno de los timbres de las puertas se habían multiplicado aquella tarde hasta convertir el yeso del enfoscado en una rugosa sucesión de bajorrelieves.


  Abrí con el llavín y encendí la luz. Era mi casa, pero muy cambiada, casi irreconocible. En unos casos, sólo se había modificado la disposición de los muebles o de los objetos; en otros, los mismos objetos eran diferentes, del todo desconocidos. Era mi casa, entreverada de una misteriosa transmutación.


  Creí al principio que no había nadie, pero cuando me acerqué a mi alcoba oí el ruido de una respiración ronca. Era mi habitación, sin duda alguna: en la pared seguían colgados los retratos de costumbre —aquel en que estoy en un prado, muy de niño, con unos tirantes tiroleses y una camisa de rayas, entre mi padre y mi madre, y el de mi primera comunión, con todo el colegio en el claustro, en aquel grupo flanqueado por niños vestidos de ángeles y pastorcitos— y, sobre la cabecera, el crucifijo de latón. Pero en la cama estaba tumbado un extraño de pelo gris, con los ojos cerrados. Era él quien exhalaba aquella respiración sonora que parecía un ronquido o un estertor. En sus rasgos había signos vagamente familiares que incrementaron mi temeroso desasosiego.


  Salí de la habitación y me acerqué a la galería, pero no llegué a entrar: a través de la puerta entreabierta vi que, sentada en la mecedora, meneándose suavemente, con el rosario en una mano y el abanico en la otra, estaba mi abuela. Y estuve a punto de gritar, ya que mi abuela había muerto hacía ya dos años: su cadáver, inmóvil dentro de la caja la mañana siguiente a su fallecimiento, me había impresionado de modo atroz.


  Era mi abuela, sin posible error. Murmuraba lentamente las palabras de la oración mientras abría y cerraba el abanico.


  Bajamos otra vez a la calle. Algún fenómeno había transformado nuestra ciudad y nuestros hogares, y estábamos allí solos, huérfanos, sin saber qué hacer.


  Al cabo, los gemelos tomaron la decisión de pasar la noche en el caserón de los dos portales, donde al menos estaríamos protegidos por un techo. Tanto era nuestro miedo, que ni siquiera teníamos hambre.


  El miedo se convirtió en una congoja inmensa cuando nos acercábamos a la casona. Como fluyendo de lo alto, más arriba de los oscuros aleros de las casas, comenzó a oírse un llanto inacabable. Alguien estaba llorando y el llanto resonaba en aquella soledad, en aquel silencio de la ciudad inanimada, sustituyendo los sonidos del ajetreo cotidiano, convirtiéndose en el nuevo sonido de los edificios y de las calles.


  Abrimos la verja y nos dirigimos al portal trasero, que era en aquella oscuridad el único iluminado, aunque muy tenuemente, por la luz siempre menguada de las farolas. Una vez dentro, subimos las escaleras, cruzamos agachados la puertecita camuflada en la pared y nos encontramos de nuevo en el enorme recibidor, cuya espesa oscuridad atravesaba la luz de las linternas con una tajadura que parecía cortar algo sólido.


  El gemelo pequeño había asumido el mando del grupo. Nos hizo entrar en la sala que daba a la calle, buscó en algún lugar un montón de viejos sacos y se puso a extenderlos por el suelo.


  —Podemos dormir aquí —decía.


  Sumergidos en nuestra angustia, los demás le veíamos actuar como si, precisamente por aquella serenidad que pensábamos disparatada, perteneciese él también al gigantesco desorden de la ciudad. Luego, se acercó a una de las ventanas y tiró con esfuerzo de la cinta de la persiana, que se fue alzando con lentitud.


  —Hay que ahorrar pilas —decía.


  Y de pronto, nos llamó. Nos acercamos a él, que señalaba la calle. Desde aquella posición, las farolas brillaban con la luz habitual y se oía el rumor de alguna bocina.


  Logramos levantar la falleba y abrir, con ruido de maderas viejas, las hojas de la ventana. Afuera la noche había cambiado otra vez. Llegaba hasta nosotros el rumor familiar de la ciudad viva. Olía a verano, a brotes recientes, a polen.


  Seguimos al gemelo pequeño, que salió de la sala, bajó las escaleras del portal delantero, corrió el pestillo de la puerta y, tras asomarse sigilosamente, lanzó una exclamación de alivio. Salimos todos y echamos a correr hasta la verja: la visión atisbada desde la ventana era certera. La gente caminaba por las aceras, o se detenía frente a los escaparates llenos de luz, y por la calzada pasaban los automóviles con sus luces blancas, amarillas y rojas. Habíamos recuperado la ciudad cotidiana.


  —Sí —le contesté—. Ya vi que la tiraron. Ya lo vi.


  Sin duda persisten, en el fondo de mi mirada, las brasas de ese viejo fulgor despavorido que se mantenía en el fondo de la suya. Aquel recuerdo ha teñido todos los hechos de mi vida. Y cuando salgo a la calle tras abrir la única puerta de mi casa, me asalta a menudo el temor de encontrarme en esa ciudad inmóvil, corroída, infinitamente triste, que acompaña a la otra como una sombra invisible.


  El desertor


  El desertor


  El amor es algo muy especial. Por eso, cuando vio la sombra junto a la puerta, a la claridad de la luna que, precisamente por su escasa luz, le daba una apariencia de gran borrón plano y ominoso, no tuvo ningún miedo. Supo que él había regresado a casa. La suavidad de la noche de San Juan, el cielo diáfano, el olor fresco de la hierba, el rumor del agua, el canto de los ruiseñores, acompasaban de pronto lo más benéfico de su naturaleza a la presencia recobrada.


  La vida conyugal había durado apenas cinco meses cuando estalló la guerra. Lo reclamaron, y ella fue conociendo entre líneas, en aquellas cartas breves y llenas de tachaduras, las vicisitudes del frente. Pero las cartas, que al principio hacían referencia, aunque confusa, a los sucesos y a los parajes, fueron ciñéndose cada vez más a la crónica simple de la nostalgia, de los deseos de regreso. Venían ya sin tachaduras y estaban saturadas de una añoranza tan descarnadamente relatada que a ella le hacían llorar siempre que las leía.


  Entonces no estaba tan sola. En la casa vivía todavía la madre de él, y la vieja, aunque muy enferma, la acompañaba con su simple presencia, ocupada en menudos trajines, o en las charlas cotidianas y en los comentarios sobre las cartas de él, y las oscuras noticias de la guerra. Al año, murió. Se quedó muerta en el mismo escaño de la cocina, con un racimo en el regazo y una uva entre los dedos de la mano derecha. Ella supo luego por otra carta de él que, cuando le llegó la noticia de la muerte de su madre, los jefes ya no consideraron procedente ningún permiso, puesto que la inhumación estaba consumada hacía tiempo.


  Quedó entonces sola en casa, silenciosa la mayor parte del día —excepto cuando se acercaba a donde su hermana para alguna breve charla— en un pueblo también silencioso, del que faltaban los mozos y los casados jóvenes, y que vivía esa ausencia con ánimo pasmado.


  Se absorbía en las faenas con una poderosa voluntad de olvido. Así, con minuciosa rigidez de horario, cumplía las labores cotidianas de la limpieza y la cocina, del lavadero y de las cuadras, y el calendario sucesivo de los trabajos del campo, segando y trasladando la hierba, escardando las legumbres y cavando los frutales, majando el centeno. Abstraída en la tarea del momento, que acaso le exigía, con el esfuerzo físico, un ritmo preciso, llegaba a pensar la ausencia de él como una nebulosa ensoñación no del todo real, de la que saldría en algún inmediato despertar.


  Pero el tiempo iba pasando y la guerra no terminaba. Ella no sabía muy bien los motivos de la guerra. Desde el púlpito, el cura les hablaba del enemigo como de un mal diabólico y temible, infeccioso como una plaga. Al cabo, ya la guerra y el enemigo dejaron de ofrecer una referencia real, y era como si el esfuerzo bélico tuviese como objeto la defensa a ultranza frente a la invasión de unos seres monstruosos, venidos de algún país lejano y mortífero. Hasta tal punto que, en cierta ocasión, cuando atravesó el pueblo un convoy con prisioneros y los vecinos salieron a verlos con acuciante curiosidad, una mujerina manifestó, en su pintoresca exclamación, la decepcionante sorpresa de comprobar que los enemigos no mostraban el aspecto que las diatribas del cura y otras noticias les habían hecho imaginar:


  —¡No tienen rabo!


  No tenían rabo, ni pezuñas, ni cuernos. Eran hombres. Tristes, oscuros, vestidos con capotes sucios, con chaquetones raídos. Sobre las cabezas peladas, llevaban pasamontañas y gorrillas cuarteleras. Casi todos tenían la barba crecida en los rostros flacos, aunque también se veían las mejillas barbilampiñas de algunos mozalbetes.


  A ella la visión de aquellos soldados maltrechos le trajo a la imaginación la figura de su propio marido, acaso en esos momentos también acarreado en algún camión embarrado, encogido bajo un pardo capote. Hasta creyó reconocer en varios rostros el rostro querido, sumida en una súbita confusión que la llenó de angustia.


  Pasó el tiempo. Otro año. El pueblo siguió perdiendo gente y, al fin, sólo quedaron los niños, las mujeres y los viejos. Las veladas habían dejado de ser ocasión alegre de contar fábulas y recordar sucesos, y eran ya solamente motivo de rezos. Rosarios y letanías, novenas y misas, ocupaban las horas de la comunicación colectiva.


  Cuando llegó aquel San Juan, ya ni creían recordar el tiempo en que los mozos, con su rey, encendían la gran hoguera tradicional en lo alto del cerro. Fueron los niños los que suscitaron la memoria de la antigua fiesta, haciendo un gran fuego en la plaza. El fuego atrajo a la gente, que fue reuniéndose en torno a él. Era una noche clara, cálida, sin una pizca de viento.


  Los niños gritaban alrededor del fuego, en el límite del caluroso reverbero. Los mayores recordaron otras noches de San Juan, a sus mozos llenándolas de algarabía y desorden. Lo que, cuando estaban los mozos, se aceptaba con esa obligada mezcla de indulgencia y malhumor que traía la sumisión a un rito inevitable, aquella noche se añoraba como una parte amputada de su vida.


  Porque aquel año, como el pasado, no habría necesidad de vigilar los huevos, las matanzas, los hervidores. Nadie llegaría sigiloso en la noche para hurtarlos. Y tampoco nadie borraría las sendas ni profanaría el rescoldo de los hogares. El pueblo se había quedado sin mocedad, y el aliento dulce de la noche le daba a aquella evidencia, más dolorosa aún por las circunstancias que la motivaban, una particular melancolía.


  Cuando la hoguera se extinguió, el encuentro improvisado se deshizo. Ella pasó por casa de su hermana, saludó rápidamente a la familia y se fue a su propia casa. Entonces vio la sombra junto a la puerta y, reconociéndolo al instante, echó a correr y le abrazó con todas sus fuerzas.


  Había cambiado. Estaba más flaco, más pálido, y en sus gestos había adquirido una especie de reflexiva demora. Supo que había desertado. Herido por la metralla de una granada, había ingresado en el hospital. Cuando estuvo curado y repuesto, decidió escapar y volver a casa. Fue una huida penosa, que duró semanas. Pero allí estaba ya, silencioso y sonriente.


  Era preciso el sigilo más completo. Ella disimuló su alegría y continuó haciendo la vida de costumbre. Él permanecía oculto en algún lugar de la casa durante las horas de luz. Por la noche, cuando la oscuridad lo tapaba todo, salían a la huerta y se sentaban uno junto al otro, sintiendo latir las estrellas parpadeantes, el río que murmuraba, los pájaros que se reclamaban entre las enramadas invisibles.


  Recuperó en sus brazos el sabor de aquellos primeros tiempos de matrimonio, y la congoja de los besos y de los abrazos definitivos. Y como el amor es algo muy especial, todos los problemas —la guerra, su esfuerzo solitario que debía multiplicarse en tantas tareas, los complicados trueques para conseguir lo necesario para una regular subsistencia— pasaron a una consideración muy secundaria.


  Su única preocupación era que él no fuese descubierto. Una tarde, cuando regresaba con unas cargas de leña, encontró a los guardias en su casa. Portadores de la denuncia que produjo la deserción —cuyo propósito había sido al parecer anunciado entre las pesadillas febriles del hospital—, los guardias registraron la casa. Y aunque no fueron capaces de encontrarlo, aquella visita inesperada la colmó de angustia, al pensar que podían sorprenderle algún día y llevárselo otra vez, para castigar acaso su huida con la muerte.


  Así, entre las dulzuras de tenerlo en casa y los sobresaltos de sus temores, fue transcurriendo el verano. A veces se ponía a cantar, sin darse cuenta, y en el pueblo callado y mohíno su actitud era acogida con una sorpresa desconcertada.


  Sin embargo, un extraño sentimiento le hacía desvelarse en mitad de la noche y, a pesar de sentir el cuerpo de él a su lado, cruzaba su imaginación un tropel desordenado de miedos sombríos, como si el futuro estuviera ya marcado y se cumpliesen en él toda clase de augurios desfavorables.


  El mismo día que empezaba septiembre, cuando despertó, no estaba junto a ella. Era un día gris, oloroso a humedad. Lo buscó en la casa, en el corral, pero no pudo hallarlo. Aquella ausencia, que le devolvía la imagen de la larga soledad, suscitó en ella una intuición temerosa.


  A la hora del ángelus vio acercarse a los guardias. Se había puesto a llover con más fuerza y tenían los capotes de hule cubiertos de agua.


  Lo habían encontrado. Estaba en lo alto del cerro, entre las peñas, con los miembros estirados para asomar lo más posible la cabeza en dirección al pueblo. Sin duda la herida se le había vuelto a abrir en el largo camino de la huida. El cuerpo estaba reseco como una muda de culebra. Los guardias decían que llevaría muerto, por lo menos, desde San Juan.


  El enemigo embotellado


  El enemigo embotellado


  A Román Farballes, mientras desayunaba, le pareció comprender que en el universo se estaba produciendo una transformación sutil.


  Absorto en apariencia en los pequeños trances de la ingestión, era sin embargo en estos momentos iniciales de la mañana cuando verificaba, a través de los datos de la realidad doméstica de su relación, las señales de la gran realidad que se esparcía por todo el cosmos, más allá de las paredes de la fonda, y que confirmaban sin variación su radical escepticismo.


  Aunque todavía no había llegado a los cincuenta, se consideraba a sí mismo un hombre viejo. Acaso esta sensación provenía de haber dilatado en exceso la ilusión de la infancia, compartiendo durante muchos años —hasta hacía solamente diez— la soledad de una madre viuda desde la guerra de Marruecos, en una convivencia que tenía el sabor y el eco de la plena eternidad.


  Pero mamá murió. Y él, que antes dedicaba sus jornadas a ayudarla en el estanco del que era concesionaria, se vio obligado a conseguir un empleo, que resultó de ordenanza en la diputación, y a cambiar su vieja casa de olores dulcemente rancios por aquella pensión de presencia acre y polvorienta.


  Junto a su madre, y durante muchos años, había seguido siendo el mismo niño que jugaba en la camilla del brasero con los soldados de papel recortado. Hubo un lapso en el que, por deseo de mamá —un deseo santo, más expiatorio y penitencial que libre—, cursó estudios en el seminario. Pero ese periodo, oscuro y dramático, había desaparecido al fin de su vida, y pudo volver a la paz tranquila que derramaban sobre su cabeza las blancas manos maternas cuando cada mañana trazaban la raya de su peinado.


  Muerta mamá, aquella infancia prorrogada se transformó en una vejez adelantada, como si, además, la dolorosísima desaparición debiese llevar aparejado un precio en tiempo luminoso, y le quedase únicamente una soledad grisácea de anciano anticipado, en un mundo presidido por la aflicción, la mezquindad y la derrota.


  Pero aquel día recibió sucesivas sorpresas. Primero, la de ver cómo la habitual hosquedad de Ludivina había sido sustituida por una obsequiosidad insólita y cómo, en tanto se movía de un lado al otro del comedor, aquella mujer siempre ceñuda tarareaba una cancioncilla.


  La actitud de Ludivina, su aura de pronto benéfica, no era sin embargo un fenómeno aislado, ya que en el platillo que junto al vaso de café con leche ofrecía al comensal el alimento sólido del desayuno, había un gran montón de galletas, en cantidad muy superior a la ración cotidiana de ocho que la fonda asignaba a cada uno de sus huéspedes.


  Ambos datos le indujeron a una expectación levemente gozosa. De pronto, tras los visillos de la ventana entreabierta se oyó un largo trinar. Ludivina abrió más las hojas y se asomó, celebrando con palabras de aliento aquellos gorjeos del jilguero que, después de añejos silencios, estrenaba su canto.


  Y, por último, una sensación placentera en lo más íntimo de su ser: el ardor de estómago que despertaba invariablemente con los primeros sorbos del café con leche, y que él paliaba al término de cada desayuno tomando una cucharadita de bicarbonato disuelta en medio vaso de agua, no se manifestó aquella mañana.


  Se quedó unos instantes inmóvil, embebiéndose de aquella benignidad.


  —Don Román —le dijo Ludivina, sonriente—, si quiere le traigo más galletas.


  De su tiempo en el seminario, sólo una enseñanza le había quedado impresa profundamente: que el mal se enseñoreaba de todo y prevalecía sin remedio en este valle de lágrimas. El mal era el destino mismo de la humanidad y culminaba en la muerte. La mueca del mal asomaba en todas partes, agazapada como una sombra insidiosa incluso en los momentos más felices.


  La obsesión por aquellos argumentos, expuestos sin cansancio por los viejos clérigos tristes, renació en él con fuerza tras la desaparición de su madre. Así, después de largos años de afición a la cría de canarios, se había desprendido de todo, jaulas y pájaros, y transcurrido un periodo de abulia, se había inclinado a la lectura y recolección de libros sobre los temas enigmáticos de la Historia: el secreto de los habitantes primigenios, la Atlántida, las pirámides, los platillos volantes, la alquimia y, en fin, todo aquello en lo que vibrase un misterio al margen de los hechos cotidianos, y en lo que fuese posible sospechar una potencia humana pero capaz alguna vez, por medios poderosos, de soslayar la presencia permanente de lo maléfico, de lo destructivo.


  Le hizo a Ludivina un gesto de negativa, ató en la servilleta el cuidadoso nudo que la individualizaba y se levantó. Su estómago continuaba sosegado. Se sintió incluso más ligero de las piernas, como si en aquella mañana hubiese recuperado parte de su flexibilidad juvenil. Sin duda había en el mundo una influencia benefactora.


  —Adiós, don Román —le despidió Ludivina.


  En aquella deferencia onomástica, que elevaba a don un nombre que, de no mantener el Román a secas, solía convertirse en boca de sus conocidos en Manín y Manines, encontró otro detalle significativo para sus sospechas optimistas.


  Sobre la calle fulguraba una luz septembrina, dorada. Se dirigió lentamente a su trabajo, siguiendo el camino acostumbrado, y al pasar frente a la bodega de su primo Alfonso lo vio al fondo del local, aplicado al trasiego de alguna bebida en una serie de botellas que, cuando estaban llenas, taponaba con enérgico empujón de palanca. El olor etílico era intenso y se mezclaba con el aroma de una humedad que parecía provenir de grutas inmemoriales.


  Román Farballes se quedó contemplando aquella escena en la que había algún pormenor que no terminaba de apreciar, pero que suscitaba en él una ansiosa curiosidad. Su primo volvió la cabeza. Era un hombre que siempre le hacía algún comentario socarrón, en el que se ocultaban burlas inescrutables. Pero aquella mañana, su primo le dirigió una afable sonrisa. El reflejo del cristal del ventanuco iluminaba aquella cabeza donde la corona de canas lacias adornaba una calvicie picuda como la punta de un obús.


  A aquellas horas, su primo Alfonso utilizaba el reflejo del sol matinal en el ventanuco —reflejo a su vez del de las galerías de una casa de la vecindad— para alumbrar, sin gasto, el fondo oscuro de la bodega. Entre las cubas y los pellejos, con una mano en una botella, la otra en la palanca de la embotelladora y aquel rayo de luz nimbándole por detrás, parecía la imagen de un santo vinatero.


  Fue entonces cuando creyó comprenderlo, cuando lo adivinó, sintiéndolo dentro de sí como una revelación extraordinaria. El ventanuco estaba protegido por un pequeño enrejado. La luz, al atravesar el enrejado y proyectarse por el cristal, convertía la sombra tenue de los hierros en la figura de la estrella pentacular. Marcadas con toda nitidez en la cal del muro, las cinco puntas de la estrella añadían a la inmovilidad de su primo una misteriosa sugerencia.


  Creyó comprender. Lo adivinó. Entró en la bodega y se acercó rápidamente a su primo. El olor a vino era allí intensísimo.


  —Estaba embotellando un poco de orujo —dijo Alfonso, con desacostumbrada cordialidad.


  Junto a la embotelladora, brillaban los cascos de sucesivas botellas. Román Farballes estaba lleno de una gran excitación que, sin embargo, no dejaba traslucir. Se dirigió a las botellas ya taponadas y fue tomándolas una por una, y levantándolas para contemplar al trasluz su contenido.


  —Un orujo mundial, Manín —explicó el vinatero—. Para el San Froilán.


  Por fin, lo encontró. La botella era similar a las otras, pero dentro de su transparente contenido brillaban los ojos diabólicos como dos suaves luces turquesas, casi imperceptibles.


  —Te compro ésta —dijo Román a su primo.


  —Vaya, hombre —repuso el otro, con la misma benevolencia y una liberalidad sin precedentes—, tómatela a mi salud. Te la regalo.


  Buscó una hoja de periódico, envolvió con todo cuidado la botella y se fue casi sin despedirse.


  Una singular serie de circunstancias había coincidido aquella mañana, y el principal agente de la desdicha humana había quedado atrapado en el orujo de aquella botella. Deambulador incansable por las cuatro esquinas del globo, se encontraba sin duda en la bodega, sumergido precisamente en el orujo del bocoy, en los momentos en que éste se vertía dentro del recipiente. Y mientras el brazo fornido de Alfonso apalancaba el mango de la máquina, obligando al corcho a comprimirse hasta penetrar en la boca y apretarse firmemente a su gollete, el reflejo del sol mañanero, cruzando el espacio del patio interior desde la galería del abogado Llamazares hasta el tragaluz de la bodega, a través de la reja, había sellado la acción con la marca mágica de la estrella de cinco puntas.


  Durante toda la jornada, Román Farballes se mantuvo en una nebulosa sensación de maravilla, constatando en el ambiente indudables signos de una nueva actitud de buena ventura. Y aquella tarde, presa todavía de la enorme excitación, se encaminó al Acevedo para tomar el chato con los habituales contertulios.


  Sentados al extremo de una de las mesas estaban don Pedro —el jubilado— y el sastre Armunia. Al principio pensó posponer la narración de su fantástico descubrimiento hasta que hubiera llegado toda la peña. Pero luego, incapaz de resistir la fuerza de su secreto, que pugnaba por salir de su garganta como el agua del caño, comenzó a explicárselo a los presentes.


  Ellos le contemplaban con un ademán que él apreció como de admiración y respeto. Habían desenvuelto la botella y la contemplaban a contraluz, encendiendo mecheros y cerillas para apreciar mejor los brillos turquesa que señalaban el lugar de los ojos malévolos. Mientras tanto, fueron llegando don Pedro —el veterinario—, Julián Boeza, don Sabino y los otros. Cuando conocían la noticia, los recién llegados se lo quedaban mirando con el mismo gesto estupefacto, como de indescriptible admiración.


  Guardó la botella en su armario de la fonda y, a partir de aquel día, escrutaba minuciosamente los signos de mejora del mundo, encontrando continuas señales de ello. Román Farballes pensaba que el ser humano no es de natural malo, ni bueno; que sólo las circunstancias lo llevaban al camino habitual de daño y malicia y, por último, que la continua actividad provocadora del enemigo de Dios era la causante de aquella corrupción. Inmovilizado éste ahora en la botella de orujo, por mágica casualidad, el ser humano podría ir recuperando, poco a poco, la senda de la inocencia original.


  Creía encontrar en los periódicos continuas confirmaciones de su hipótesis: parecía crecer cada vez más la voluntad pacifista; menguaba el rigor de sequías, huracanes y terremotos; los sabios descubrían nuevos remedios para las enfermedades y los achaques. Hasta el agua de los grifos mejoraba su calidad.


  —El orbe se regenera —comunicaba Román Farballes, con sigiloso regocijo, a sus compañeros vespertinos.


  Ellos lo miraban con la misma admiración que el primer día, pero con una jovialidad cada vez mayor. Habían acordado que, una vez a la semana, llevase al bar la singular botella, y ese día organizaban un ritual que comenzaba con el prolijo descubrimiento de los papeles de periódico y concluía con unas invocaciones de don Pedro, el veterinario, que, pese a su aspecto jocoso —de hecho, los asistentes prorrumpían en sonoras carcajadas—, proclamaban sin duda una voluntad radical de anatema imprecatorio.


  A mediados de noviembre, una tarde oscura de lluvia, el veterinario pidió silencio a todos y, alzándola con la mano, propuso solemnemente que la botella fuese remitida al Papa.


  —Se trata de una herencia insoslayable —argumentaba el ponente, sosteniendo un pedazo de escabeche entre los dedos índice y pulgar de la mano izquierda— y su lugar es el Vaticano. Debe transportarse a Roma.


  Durante un tiempo se discutió sobre los medios idóneos para asegurar aquel traslado. Al fin, el veterinario repicó con los nudillos en la mesa y, echándose el sombrero para atrás, accionó de modo resolutivo.


  —Debe respetarse el cauce jerárquico. El obispo es la persona adecuada. Manines debe llevarle al obispo la botella, la redoma encantada, para que él se la remita a Su Santidad.


  Ante la silenciosa expectación, el veterinario remachaba con brío su razonamiento:


  —¡Que se la remita por correo diplomático!


  Aquella jocosa disposición de los contertulios era sin duda reflejo de la progresiva benignidad que iba empapándolo todo.


  Hicieron las gestiones y, al fin, consiguieron una cita con Su Ilustrísima. Un martes, a las doce, Román Farballes tuvo la audiencia.


  El obispo le vio entrar en su despacho con curiosidad. El hombrecillo sujetaba entre las manos una botella envuelta en papel de periódico, con el ademán del paciente que lleva sus orines al analista. El obispo le invitó afablemente a que le expusiese el motivo de su visita, y luego le escuchó con una atención que se iba incrementando. En sus ojos florecía la misma admiración que Román Farballes había visto brillar en la mirada de sus contertulios y compañeros de partida. El interés que mostraba el prelado lo animó a declararle todas sus teorías sobre el mal. Luego, le relató pormenorizadamente los hechos de aquella memorable mañana, cuando una peculiar cadena de sucesos insignificantes había propiciado el embotellamiento del Enemigo. Al cabo, el obispo se puso en pie y extendió su mano derecha en ademán de despedida.


  —Le agradezco mucho su visita.


  Quedó desconcertado. Sin duda Su Ilustrísima había sufrido una confusión, ya que le faltaba por exponer, precisamente, el objeto fundamental de la audiencia. Separó los papeles que ocultaban la botella y se la ofrendó, mientras le manifestaba su propósito de que aquel objeto tan especial y valioso fuese remitido a la Santa Sede para su definitiva y eficaz custodia.


  Román Farballes tardó bastante en darse cuenta de que el obispo había concluido la audiencia bruscamente, mediante algún disimulado llamamiento a su edecán: el caso es que se vio obligado a envolver deprisa su botella, y el grueso sacerdote le acompañó con rapidez por los pasillos hasta dejarlo en el portal de Palacio, junto a la calle, informándole de modo confuso de que las múltiples ocupaciones de Su Ilustrísima no le permitían concederle más tiempo.


  Don Pedro, el veterinario, se enardeció al conocer los resultados de la audiencia.


  —¡La burocracia clerical es tan obtusa como todas! —bramaba.


  El asunto se había divulgado bastante y los demás parroquianos escuchaban atentos.


  —¡Sin embargo, no debemos desfallecer! —continuó el veterinario—. ¡Tú mismo llevarás la botella a Roma, Manines! ¡Haremos una colecta entre el pueblo soberano para sufragar las dietas y los viáticos!


  Metió la mano en el bolsillo del pantalón y arrojó sobre la mesa un billete de cinco duros.


  —Yo inicio la cuestación en la medida de mis posibilidades y propongo al señor Armunia como tesorero de esta empresa cívico-religiosa.


  Román Farballes continuó analizando con meticulosidad las noticias de la prensa y de la radio y, aunque apreciaba siempre los signos positivos, encontraba muy lento el proceso de la esperada metamorfosis. Por otra parte, la jovialidad perenne de las gentes de su ámbito acabó pareciéndole insulsa e incluso pueril, y fue naciendo en su alma el embrión de una horrenda sospecha: que el reverso de la inclinación a la perversidad no fuese sino estupidez y bobaliconería.


  Para las navidades, los contertulios habían recaudado casi dos mil pesetas, y pensaron celebrarlo. Le convocaron solemnemente para la tarde del veintiocho, con la botella.


  Ajeno a cualquier otra cosa que no fuese su obsesión, Román Farballes llegó al Acevedo cuando comenzaba a nevar. El ambiente estaba lleno de humo y voces. Le recibió un aplauso unánime, rotundo como un trueno. En una de las largas mesas se extendían vasos, frascas de vino y platos con callos, cecina, chorizo, aceitunas picantes, pulpo, escabeche. Al fondo, colocada verticalmente, presidiendo aquel despliegue de viandas, había una efigie fotográfica del Papa.


  Don Pedro, el veterinario, solicitó silencio, agradeció la asistencia y señaló:


  —Pese a la generosidad de los donantes, la colecta no ha permitido sufragar los gastos del viaje de nuestro querido Manines a la ciudad eterna. Por eso, el comité organizador ha resuelto hacer la ofrenda con carácter simbólico.


  Se abalanzaban sobre la comida y el vino con ansiosa pugna. Aquellas actitudes le daban a los parroquianos un aire de ganado que abreva tras una larga jornada de abstinencia. Sin duda el proceso de mejoría moral de la humanidad era lento y penoso. Desde la botella, colocada junto al retrato de Su Santidad, los dos brillos turquesa adquirían una simetría con los ojos de la estampa venerable que Román Farballes consideró infame.


  Al fin lo sacó de sus reflexiones un extraño gesto del veterinario. Había tomado en una mano la botella y la alzó.


  —Amigos, el justo remate de este ágape no puede ser sino la comunitaria libación del mágico brebaje, a la salud de Manines y del vicario de Cristo en la tierra. Pasadme el sacacorchos.


  El jolgorio era ya francamente burlón. Román Farballes comprendió entonces que la actitud de sus amigos y contertulios para con él había encubierto una broma colosal. Intentó acercarse y recuperar la botella, pero los otros le sujetaban entre risas. Y vio con horror cómo el veterinario comenzaba a enroscar en el corcho el pequeño berbiquí.


  —¡No lo haga! —gritó—. ¡Por la hostia bendita, no lo haga!


  Coincidiendo con el momento en que, a pesar de las desesperadas súplicas de Román Farballes, el veterinario destapó la botella, tuvo lugar en el bar Acevedo una serie de sucesos que clausuraron desastrosamente aquella divertida reunión. Primero, se produjo un apagón súbito, consecuencia al parecer de un cortocircuito que dejó a oscuras todo el barrio hasta la madrugada. Luego, se extendió por el local un olor nauseabundo, un hedor indecible, cuya procedencia no pudo descubrirse pero que parecía provenir de las cloacas más hondas, que obligó a los reunidos a buscar corriendo el aire de la calle. Estos acontecimientos culminaron con los alaridos que comenzó a lanzar Román Farballes, preso de un ataque de locura.


  Ya nunca se recuperó y, ante la gravedad de sus accesos de violencia, hubo que recluirlo en Santa Isabel. Con el tiempo dejó de tener aquellos ataques y se ha convertido en un loco pacífico, aunque mudo, que se dedica a la cría de canarios y al cuidado del jardín.


  El acompañante


  El acompañante


  Lo vi por casualidad. Me había aproximado a la ventana, mientras paseaba por la habitación haciendo tiempo hasta que Juanjo terminase de firmar las actas, y observé aquella figura alta y estrecha de hombre, vestida con un traje oscuro, a la que Paquita se acercaba con cierto ademán de encogimiento. Él la tomó del brazo y se alejaron. La luz postrera del crepúsculo perfiló dudosamente sus cuerpos, antes de que desapareciesen entre el movimiento de la calle, más allá de las verjas del patio.


  —¿Quién es ése? —pregunté.


  Juanjo me miró, manteniendo el bolígrafo en alto.


  —Uno que esperaba a Paquita —añadí.


  Juanjo aprovechó aquella pausa para estirarse. Depositó el bolígrafo sobre la mesa, encendió un cigarrillo y se acercó también a la ventana. Ambos contemplábamos el patio, tan insólito a esta hora, silencioso, envuelto en penumbra, vacío de la presencia y las voces de los chicos.


  —Ya sé —dijo Juanjo—. Uno flaco, larguirucho, que sale con ella.


  Sonreía. Paquita era una muchacha ya madura, poco agraciada, con una timidez que rozaba lo huraño, aunque muy entregada al instituto y a los chicos.


  —A lo mejor se nos casa —dijo.


  Pero yo no reía. Le había reconocido al instante. Ni su pálido rostro, tan anguloso, ni aquel pelo tieso y oscuro contra el que resaltaban las grandes orejas, habían cambiado. Comprendí lo que iba a suceder y me sorprendió no sentir ningún sobresalto, encontrarme así de tranquilo.


  —Como se nos case, tendrás que empezar a cumplir todos los horarios —añadió Juanjo, con sorna.


  Era cierto que no había cambiado nada. Yo recordé la primera vez que le vi al lado de Marisa, inclinando sobre ella su cabeza orejuda. Entonces, al rememorar a Marisa —con una nitidez instantánea que nunca habría creído posible recuperar—, sentí el sobresalto que antes no tuve. Sin duda dejé traslucir aquella emoción inesperada, porque Juanjo me palmeó las espaldas.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó.


  Dije cualquier cosa y me senté. Pero era cierto que no me encontraba bien. Juanjo volvió a la mesa, aplastó el cigarrillo en el cenicero y siguió con las actas. Al cabo de un rato, nos fuimos. Le pregunté por el hombre que acompañaba a Paquita.


  —¿Tú no te acuerdas de él?


  —No le había visto en mi vida —repuso.


  Nos entreteníamos en un paseo sin rumbo, enredado en las viejas callejuelas que se abrían paso entre edificios casi abandonados, de fachadas llenas de desconchones oscuros como postillas. De algunos pisos brotaba un olor picante a caldo de verduras, y en muchos bajos permanecía la presencia humilde de pequeños bares marginales. Sin embargo, por encima de nuestro paseo titubeante y del averiado entorno, el anochecer de junio conseguía afirmar su tibieza llena de aromas vegetales.


  Yo ya conocía a Marisa, pero la descubrí de verdad cuando empezó a trabajar como dependienta en una tienda de Ordoño inaugurada con mucha publicidad, donde vendían como objetos singulares tocadiscos, radios, planchas, lavadoras y todo ese tipo de material que luego se ha multiplicado en una oferta innumerable. Era alta, de miembros finos, con el pelo caoba y los ojos de un color de miel más rojo que rubio, acarbunclados.


  En mi recorrido vespertino de la avenida, yo solía escrutarla desde el escaparate, al cobijo, porque era invierno, de unas estufas enrojecidas que derramaban sobre el curioso mirón un calor moderno, electrónico.


  La abordé en las fiestas, aprovechando un jovial forcejeo por la utilización de un coche de choque. A los dos días, salíamos juntos. Yo también le gustaba. La esperaba cuando terminaba el trabajo e iba con ella hasta el portal de su casa. A veces venía con nosotros una hermana suya, mucho más baja y un poco cargada de hombros, que compensaba su falta de hermosura con una cariñosa simpatía.


  Apenas hablábamos. En los días de fiesta, buscábamos las oscuridades de La Condesa para cogernos de las manos. Entonces leí algunos ensayos sobre el amor. Creo que aquello influyó mucho en mi falta de respeto por el juicio de esos que la fama pregona como maestros. Don Aniceto me dejó unos libros sobre el tema, pero yo los leía con la misma pereza que si fuesen asignaturas obligadas. Ninguno de aquellos severos pensadores era capaz de interpretar aquella visión mía de Marisa como el único foco radiante, aquel deshacerse de mis entrañas cuando contemplaba su rostro, la extraña nostalgia que ella suscitaba en mí y que se mantenía, acaso más viva, cuando estábamos juntos.


  El verano pasó rápido. Nos escribíamos y yo le dedicaba largas cartas describiéndole el pueblo de mis abuelos, con sus sencillas algazaras y su entorno silvestre y campesino. Ella me escribía con mucha menor asiduidad. Contestaba a mis numerosas cartas con algunas muy breves, desmañadas, cuya descripción de sucesos irrelevantes mostraba, tanto en la ortografía como en el relato, una desconexión flagrante con los habituales modos de comunicación escrita de mi mundo familiar y colegial.


  Acaso aquel San Juan, la relación epistolar del verano, y el subsiguiente otoño, fueron los tiempos más felices de nuestra relación. Porque cuando el curso posterior había cuajado, una serie de circunstancias fueron haciendo nuestro vínculo más problemático.


  Estaba tan embebido en mi amor que abandoné bastante los estudios y sustituí mi tradicional encierro en la pensión, repasando los textos al brasero que doña Valeriana cuidaba con minuciosidad exacerbada, por un callejeo continuo, como constreñido, que compartía a veces con Marisa pero que también ejercitaba en solitario, sintiendo cómo mi sombra se iba rascando contra los muros, los escaparates y las esquinas de las calles.


  Un día, cuando llegué a comer, me encontré con mi madre. Había venido en el autobús y me dijo, con rostro muy grave, que quería hablar muy en serio conmigo. Después de comer nos fuimos al cuarto. Ella se sentó en la cama de mi compañero —que, adivinando el asunto, se había quedado en el comedor— y yo en la mía.


  Se puso a llorar inmediatamente, como si hubiese estado reteniendo durante todo aquel tiempo el poderoso flujo de sus lágrimas. Mientras lloraba y se sonaba, me dirigía un largo reproche, de modo tan entrecortado que yo tardé un rato en comprender sus palabras, aunque en seguida caí en la cuenta del motivo de su actitud. Mi padre y ella, ejerciendo el magisterio en un remoto rincón de la provincia, luchaban por conseguir los medios necesarios para que yo pudiese encontrar un futuro mejor que el presente de ellos; yo, mientras tanto, escarnecía aquellos esfuerzos abandonando mis estudios, cortejando muchachas de modo impropio de mi edad, callejeando, con un comportamiento egoísta e irresponsable.


  Aquella visita de mi madre se me ha quedado grabada en el recuerdo como una cicatriz. Yo también me eché a llorar y le prometí todo lo que me pidió.


  Más tranquilo, especulé en la posible identidad de los secretos denunciadores. Descarté, tras breve reflexión, a mis profesores del instituto, ciudadanos oscuros y hastiados a quienes nada de lo que pudiese ocurrirnos a los alumnos podía importar, y me incliné a sospechar de doña Valeriana y de su hija, en cuyo pueblo de origen desempeñaban mis padres sus tareas docentes, lo que, por otra parte, había sido razón principal de mi alojamiento en su casa.


  Aquella sospecha, solidificada en torno a una de las primeras amarguras de mi pubertad, me obligó a aprender los rudimentos de la hipocresía. Pienso ahora que ello, con su secuela de disimulos y búsqueda de más seguros escondrijos, afectó la fresca espontaneidad de nuestros amores. A mí me llenaba de angustia la posibilidad de que mi madre repitiese su visita, pero intuía que mi actitud clandestina le suscitaba a Marisa una confusión apenas resignada. Así todo, nuestras relaciones se consolidaron, y yo pensaba, sin dudas, que mi destino, tras la carrera y la eventual colocación que había de coronarla —porque de ese modo se me había presentado por mis padres, y así lo acepté desde niño—, estaría íntimamente entrelazado con el suyo. Marisa sería mi mujer. Se lo juraba y ella sonreía. Una vez, una gitana que iba leyendo las manos nos lo confirmó.


  Pero las siguientes vacaciones las cosas cambiaron. Yo volví a escribirle con la misma asiduidad que el verano pasado. Le contaba las fiestas, la pesca de los cangrejos, las largas partidas de bolos. Sin embargo, ella me escribió solamente una carta, al principio del verano.


  Aquel silencio me mantenía en una expectación ansiosa, oscurecida con un cúmulo de sombrías premoniciones. Así, cuando retorné a la ciudad, tenía miedo de encontrarme con Marisa. No obstante, fui a verla la misma tarde de mi llegada.


  Todavía estaba el tiempo cálido y las puertas de cristal permanecían abiertas de par en par. La vi al fondo, inclinada junto a la cajera. Faltaba poco para el cierre. Al fin levantó la cabeza y me miró a través del escaparate. Yo sonreí con temor, alcé la mano en un gesto que tenía más de conciliación que de saludo. Entonces ella recorrió apresuradamente la tienda, salió a la calle y se aproximó a mí. Estaba muy hermosa. El sol no había oscurecido aquel rostro blanco, lunar. Tenía el pelo brillante y estiradísimo, sujeto en la nuca con un pequeño lazo.


  Había en sus ojos una luz de fastidio. Me habló rápidamente, sin preámbulos, como si acabásemos de vernos unos minutos antes y se mantuviese entre nosotros la tensión de algún enfado.


  —Mira —me dijo, con la voz baja pero llena de brusquedad—. Haz el favor de marcharte. No me esperes. No me voy a ir contigo.


  Todavía recuerdo vivamente aquella sensación: la visión se me puso borrosa, como si alguna sustancia radical de mi cuerpo se escurriese con un instantáneo escozor, hasta llegar a mis ojos a través de mis miembros, de mi pecho, de mis mejillas, para taparlos con una opacidad súbita. No fui capaz de decir nada.


  —No me vengas a buscar nunca más.


  Quedé un rato allí, anonadado, sintiendo en los oídos un curioso pitido, como el de alguna misteriosa locomotora. Cuando reaccioné, vi que ella seguía atareada junto al mostrador, observándome a veces de reojo, con evidente contrariedad.


  Me alejé entonces, arrastrando los pies. Por un lado, un impulso de desolada obediencia me llevaba a quitarme de su vista, ya que ése era su inequívoco deseo; por otro, cada paso que daba, apartándome, se añadía a mi ánimo como un kilómetro de tristeza. Al fin, y tras merodear por los alrededores, crucé la avenida y me quedé en la acera del otro lado, inmóvil, observando la tienda con fijeza.


  Aquel día le vi por primera vez. Al principio no reparé en él, ya que mi mirada estaba ocupada solamente del bulto de Marisa, atisbado a través de las grandes lunas mientras se afanaba en las últimas tareas de la jornada.


  Me fijé en el hombre cuando ella salió de la tienda y se aproximó a él. Era el mismo tipo: alto, flaco, vestido con un traje oscuro, con el pelo hirsuto. Desde la acera de enfrente era difícil apreciar sus rasgos: la gran palidez de su rostro destacaba como un borrón blanco y solamente las voluminosas orejas resaltaban en aquella cabeza con rotunda personalidad.


  Marisa se agarró de su brazo y echaron a andar. Yo fui detrás de ellos durante un trecho, hasta que se acercaron a La Condesa. El anochecer tenía un aroma a río y a rosas. Sentí entonces una enorme pena, como si el alma se me despellejase, una impresión desesperada que no he vuelto a sentir en mi vida, y di la vuelta.


  Les seguí más veces, mientras se dirigían al mismo escenario de mis amores. Disimulado entre la sombra de los grandes castaños, les espiaba. Ellos se quedaban quietos, inmóviles, silenciosos, como escuchando algún sonido que a mí me estuviese vedado. Luego, él la acompañaba hasta su casa.


  Lleno de rabia, fui detrás de él una vez. Caminamos un rato muy largo, dejando Pinilla, donde vivía Marisa, y recorriendo el Crucero, la calle Astorga, la estación, el puente, Guzmán, Papalaguinda y la plaza de toros. Habíamos pasado la Hispánica y nos acercábamos a la Venatoria. Estaba muy oscuro. Yo me había cansado de la larga caminata, cuyo ritmo iba marcando él con su paso sin vacilaciones, un paso que parecía el de una máquina.


  Odiaba su altura, su angulosa delgadez, su aire viejo, pero sobre todo odiaba aquella cabeza flanqueada por las dos masas blancas de las grandes orejas.


  Estábamos solos en aquella larga oscuridad, que las bombillas débiles de unos focos escasos conseguían apenas diluir. Tomé una piedra del suelo y eché a correr hacia sus espaldas. Me detuve a unos pasos y se la arrojé con todas mis fuerzas. Pero mi agresión se vio frustrada en la misma inocuidad de mi gesto: la piedra aparentó no acertarle, y la oí rebotar más adelante, levantando suaves ecos en la carretera.


  Sin embargo, hubo algo en el suceso que me llenó de confusión: porque yo estaba seguro de haberle dado con la piedra, justo entre los omoplatos; y aquella seguridad se completaba con otra, igualmente precisa: la de que la piedra había seguido una trayectoria sin obstáculos. La confusión se hizo temerosa, porque yo había creído ver claramente que la piedra había atravesado aquella espalda oscura sin que el caminante se inmutase. Así que me quedé quieto, mirándolo alejarse entre la negrura que se cerraba a lo lejos, hacia la intersección de los ríos.


  Un día, dijeron que Marisa tenía una enfermedad terrible. En la fonda parecían haber olvidado su vieja animadversión hacia ella, y doña Valeriana se persignaba al comentar aquel mal, lamentando que le hubiese sobrevenido a una muchacha tan tierna. En cuanto lo supe, por la tarde, me fui a la tienda de Ordoño, pero Marisa no estaba.


  Ya no la vi nunca más. Murió pocos meses más tarde. Mucha gente de la ciudad acudió al entierro. La despedida del duelo fue en San Francisco. Era un sábado de primavera, con bastante bruma. Yo eché a andar hacia Puente Castro y seguí caminando hasta el cementerio. En aquel ejercicio físico sentía desahogarse algo de mi dolor. Cuando llegué al cementerio ya todos se habían ido, pero supe en seguida dónde habían dejado el cuerpo de Marisa, porque él estaba allí, inmóvil junto al nicho recién tapiado que enmarcaban algunos ramos de flores.


  La tarde se había puesto muy gris. Yo lo observé en silencio. Estaba quieto, más pálido que de costumbre. Me acerqué a él hasta que sólo me separaron media docena de pasos. Miré con avidez su rostro ceniciento, lleno de aristas, y su pelo tieso como el de un animal. No sé cuánto duró mi contemplación, pero lentamente fui comprendiendo que todo mi odio de aquellos meses no tenía sentido alguno.


  El acompañante de Marisa, mi rival victorioso, estaba allí plantado como las viejas poleas, las desgastadas lápidas, los restos de las coronas funerarias, las lamparillas vacías. En aquel silencio sin pájaros ni voces, supe que Marisa le pertenecía mucho más de lo que a mí me hubiera pertenecido nunca. Y muy poco a poco, vi cómo su figura oscura y flaca se iba disolviendo, incorporándose a la bruma en largos flecos grisáceos, hasta que se desvaneció completamente.


  Habíamos entrado en Benito, y Juanjo miraba el vaso como quien observa algo muy curioso.


  —Ojalá tenga suerte —dijo.


  Yo le miré sin comprender.


  —La Paquita —explicó—. Es buena chica.


  —Ya —contesté yo, recogiendo a mi vez el chato del mostrador.


  —A propósito —añadió—. El lunes vas a sustituirla en la junta, porque tiene que ir al médico. Me dijo que últimamente le duele mucho la cabeza.


  Los valedores


  Los valedores


  Ahora, cuando la última luz de la tarde ilumina tan precariamente el monte, la fachada de la casa y la cinta de la carretera, llega el hombre en la moto, la deja junto al pequeño macizo de flores y, tras un gesto de extrañeza por encontrar la casa a oscuras, aquella soledad y aquel silencio, se queda inmóvil delante de la puerta abierta. Sin duda ha llamado en voz alta a la mujer, a la gente, y mira con desconcierto a su alrededor. Los niños han debido de intuir su presencia, porque han vuelto a comenzar los gimoteos y los sollozos: sus lloros agudos atraviesan los viejos muros, se filtran por las rendijas y llegan claramente hasta esta habitación. Pero el hombre de la moto no debe de oír nada. Está demasiado lejos, y acaso los silbidos del viento ocultan cualquier otro sonido. Entra en la casa y, al cabo, una luz amarillenta se escurre por entre los cristales de la ventana de la cocina.


  Sería preciso, a pesar de todo, intentar atraer su atención, pedirle socorro, solicitar su ayuda, su presencia humana en esta habitación oscura y polvorienta, llena de crujidos. Sin embargo, sabes que es inútil. Los ventanales están firmemente atrancados y los pequeños vidrios forman una tupida red irrompible.


  Además, ellas están a tu espalda, muy cerca de ti, acaso a punto ya de alcanzar tu cuello, tus hombros, tus costados.


  Apenas han transcurrido nueve horas. Nueve horas desde que os detuvisteis delante de la humilde casa, a la sombra mañanera de la gran fachada del monasterio, pero tienes ahora la conciencia de que ha sido un tiempo dilatadísimo, acaso el único tiempo real de toda tu vida. La jornada de hoy, que está a punto de terminar, te ha marcado con la intensidad de esos hechos decisivos que iluminan claramente el destino y hacen ver toda la vida anterior solamente como un cúmulo de ensoñaciones sin consistencia ni significado.


  Unos kilómetros antes del monasterio, Casio detuvo la furgoneta. Colombia y tú sacasteis los carteles de la trasera y los fuisteis colocando en cada uno de los laterales.


  —Os ponéis también las gorras —dijiste luego—. Eso de las gorras es de lo más importante.


  Casio lanzó una carcajada, mostrando los recónditos huecos oscuros de su dentadura. Reemprendisteis la marcha. La salvaje soledad del bosque os rodeaba: masas espesas de árboles, altas peñas grises, súbitos torrentes. La carretera estaba llena de baches y, en muchos trechos, sólo quedaban los guijarros que algún día cubrió una modesta capa de alquitrán.


  —Aquí es donde Cristo dio las tres voces —dijo Casio.


  No estabas preocupado, pero repasabas de modo mecánico la carpeta, con las fotos de las imágenes y los demás papeles. Colombia fumaba otro cigarrillo, con la mirada perdida. Al llegar a un recodo, visteis en lo alto la masa oscura del monasterio y la pequeña casita, al otro lado de la carretera.


  —Ahí está —exclamaste—. Y acordaos de lo del chico. Ojo con él.


  En eso hubo suerte. El chico no estaba. Cuando detuvisteis la furgoneta y salió la mujeruca al exterior, guiñando un poco los ojos ante el resplandor del sol, fue lo primero que le preguntaste.


  —Buenos días, señora, ¿está su hijo?


  Sí, parecía que había suerte en eso. Ella dijo que el hijo había subido con la moto, a cobrar lo del paro. Que no vendría hasta la tarde. De la casa salieron una mujer joven, que debía de ser la mujer del hijo, con un niño en brazos, y una niña pequeña. Os contemplaban.


  Le dijiste el motivo de vuestra visita. Sacaste de la carpeta los papeles que te había preparado el Semi y se lo explicabas, mirándola a los ojos y hablándole con acento persuasivo. La mujer tomó los papeles y los manoseaba, indecisa.


  —Así que nos abre, si es tan amable —añadiste.


  Casio y Colombia habían bajado también de la furgoneta y se colocaron a tu lado. Se pusieron a fumar. La mujer debió de advertir en ellos algo sospechoso, porque agarró las llaves que le colgaban del cinto, como en un ademán de protección. Adivinaste entonces que la cosa no iba a ser tan sencilla como os habían asegurado.


  —Si hace el favor —insististe.


  La mujer te devolvió los papeles.


  —A mí don Restituto me ha dicho que no deje salir nada sin que esté él delante.


  Te quedaste un momento desconcertado. Nadie te había informado del tal don Restituto.


  —¿Don Restituto?


  La mujer afirmaba enérgicamente con la cabeza.


  —Bien claro. Vino el domingo a la tarde y me dijo que no se me ocurriese dejar que sacasen nada sin su autorización, vamos, que viéndolo él.


  —Pero nosotros somos del Patrimonio, mujer, somos del Estado. ¿No ve lo que pone ahí? —dijiste tú con seguridad, señalando la furgoneta—. Somos del servicio de restauración.


  La mujer se aferraba a sus argumentos.


  —Fuese quien fuese, aunque fuese el mismísimo señor obispo. Me dijo que tenía que estar delante él.


  —Voy a acercar la furgoneta a la portalada —masculló Casio, tirando al suelo la colilla.


  —Yo lo siento mucho, señora, pero tenemos nuestras instrucciones. Así que haga el favor.


  En el fondo de los ojos de la mujer había una luz desvalida.


  —No les puedo dejar, de verdad. ¿Por qué no suben a por él? En dos horas están allí. Se lo traen y, con él delante, yo les abro y sacan lo que sea.


  Buscaste dinero en el bolsillo. Mil pesetas. Le alargaste el billete a la mujer.


  —Tenemos el tiempo contado, señora. Tome, por las molestias.


  Pero la mujer rechazó el dinero y retrocedió un paso.


  —Nada de eso. Guárdeselo usted. Ya le he dicho que no les abro sin que esté aquí don Restituto.


  Te quedaste inmóvil, sin saber qué hacer. El viento gemía en el monte y las escasas nubes atravesaban el cielo a toda velocidad. Entonces, Colombia se acercó a la mujer y la agarró de un brazo.


  —¡Suélteme usted! —gritó la mujer.


  Comprendiste que no había otra alternativa. La mujer joven se acercó a vosotros.


  —Pero ¿qué hacen? ¡Suéltenla!


  Colombia miró a la joven duramente y le gritó que se apartase. Arrastró a la otra hasta la portalada, exigiéndole que abriese, pero ella chillaba y pataleaba. La joven se había alejado un poco y sujetaba con la mano libre a la niña, que se había puesto a llorar. Tú terciaste.


  —Señora, sea razonable. Nosotros tenemos nuestra obligación.


  Pero por las buenas no había nada que hacer. La mujer comenzó a darle manotazos a Colombia. Entonces, Casio la sujetó por el otro brazo. Entre los dos intentaban quitarle el cinturón de cuero negro del que pendían las grandes llaves, pero aquella mujeruca ofrecía una resistencia verdaderamente tenaz. En sus violentos pataleos, debió de hacer daño a Colombia, ya que éste lanzó un juramento. Casio se quedó un instante quieto, sorprendido. Entonces, Colombia le dio a la mujer un fortísimo puñetazo en la cara. La cabeza de la mujer golpeó contra la reja con un sordo retumbar y, luego, su cuerpo se desmoronó entre las yerbas que crecían al pie del muro. Colombia se agachó y le soltó el cinturón, sacando el manojo de llaves.


  —Le arreaste bien —comentó Casio.


  La joven había echado a correr hasta la mujer caída y le hablaba. Ahora lloraba ella también, y el niño que llevaba en brazos contestaba a su lloro con otro llanto agudo. Colombia probaba sucesivamente las llaves en la enorme cerradura. Acertó por fin, pero cuando empujaba la puerta, la mujer joven comenzó a gritar.


  —¡Está muerta! ¡La mató! ¡La mataron!


  Nada de suerte, sino todo lo contrario. Claro que estaba muerta, no había más que verla, con los ojos desorbitados y la boca desencajada, de la que asomaban unos pocos dientes amarillos. Colombia sacó entonces la pistola, se la puso a la joven en el vientre y os dijo que buscaseis un sitio para encerrarles.


  A la izquierda del gran zaguán estaba la puerta maciza del cuarto de portería. Era una habitación vacía, sin salidas, con un pequeño ventanuco alto que debía de dar a la trasera del edificio. Obligasteis a entrar allí a la mujer con los niños, cerrando luego con llave. El triple lloro resonaba en la penumbra como la música de un órgano. En cuanto al cadáver, Casio lo arrastró por los pies hasta ocultarlo tras un montón de piedras, restos acaso de alguna portalada derruida que había unos metros más allá.


  Por un momento, dudaste. Pero la soledad del lugar, su evidente aislamiento, apartaron de ti cualquier premonición temerosa, y te animaban a ejecutar lo proyectado. Decididamente, no hubo suerte.


  —Vamos, traed las mantas —les dijiste, y penetraste en la iglesia.


  La gran nave estaba iluminada tenuemente por los lejanos ventanales. El viento retumbaba allí como un quejido que parecía el contrapunto grave de los agudos sollozos de la mujer y de los niños, que llegaban débilmente. Encima del altar había un gran crucificado oscuro. Siguiendo las instrucciones, entraste en la sacristía, donde se encontraban algunas imágenes. Pero las mejores estaban arriba, en la biblioteca.


  Colombia y Casio llegaron con el atado de las mantas y las herramientas.


  —¿Por cuál empezamos? —preguntó Casio.


  Señalaste la escalera, al fondo de la sacristía, y subisteis. Aquello estaba casi a oscuras, y un olor a polvo y humedad lo invadía todo. Colgaban algunas telas de araña, que al rozaros os obligaban a sacudir la cabeza con asco. La escalera desembocaba en una sala alargada y alta, que tenía a un lado varios ventanales y, al otro, viejas librerías llenas de un desordenado montón de libros y papeles, que también estaban desparramados por el suelo. Al fondo, una puerta abierta permitía vislumbrar una habitación más pequeña.


  Las imágenes estaban desperdigadas por la gran sala. La primera era un san Pablo de grandes barbas, sobre cuya calva se alargaban, simétricamente, tres mechones de pelo. Tenía ojos grandes y negros, de mirada fija y obsesiva. Había luego un san Juan Evangelista de mejillas sonrosadas, que sostenía un cáliz en la mano derecha. Más allá estaba un san Miguel Arcángel, pisando la cabeza humana de un culebrón que pinchaba con una lanza, mientras en la otra mano sostenía una espada. Había también una virgen de la Esperanza, con la mano derecha sobre la abultada tripa, y enfrente un obispo de vestiduras doradas que tenía en mitad del pecho un relicario de cristal. Al fondo de la sala había más figuras, pero destacaba un gran crucificado renegrido y flaco, colgado en la pared a un lado de la puerta, y al otro lado una magdalena semidesnuda, con la boca abierta en gesto de embeleso, que cubría sus pechos con el brazo derecho y sostenía con el izquierdo una gran cruz negra.


  —Menudo panorama —dijo Casio, y silbó—. Habrá que colocarlos muy bien, para que quepan.


  —Tengo el orden de preferencia —dijiste tú—. Primero, lo que más vale, la magdalena y el crucificado.


  La magdalena estaba encima de una gran peana que tenía casi la altura de un altar. Casio arrimó un viejo sillón y se encaramó para sujetarla. Colombia y tú, desde abajo, sosteníais la base de la imagen mientras Casio, rodeándole con un abrazo esforzado, la iba separando de su peana. De repente, Casio lanzó un grito y soltó la escultura, que cayó sobre vosotros. Vuestros cuerpos impidieron que la imagen se golpease contra el suelo.


  Casio tenía una mano en la cara y los ojos muy abiertos.


  —Me ha mordido —dijo.


  Vosotros le mirasteis sin decir nada. Estabais bastante magullados. Él tenía en la mejilla derecha una gran herida sangrante. La imagen mantenía aquella expresión inmóvil de arrobo, con la boca entreabierta. Los pequeños dientes estaban teñidos de sangre.


  —Te cortaste con esos dientes —explicabas—. Al vencerse el peso hacia ti.


  Casio se limpiaba la cara con un pañuelo arrugado. Miró a la imagen con extrañeza.


  —Me pareció que me mordía. Fue toda la sensación de un mordisco.


  —Vamos, hay que darse prisa —dijiste tú—. Envolvedla en una manta y para abajo con ella.


  La envolvieron entre los dos. Luego, Casio levantó el gran paquete en los brazos.


  —Yo puedo de sobra —dijo—. Id descolgando el cristo.


  Entre Colombia y tú, fuisteis desenganchando la cruz de la escarpia. Cuando ya teníais el crucifijo en el suelo, un ruido resonó en las escaleras, mezclado con voces de Casio. Dejasteis el crucifijo y recorristeis la sala hasta las oscuras escaleras, que descendisteis con rapidez. Muy cerca del último escalón, sentado en el suelo, Casio os contemplaba con perplejidad. Más allá, inmóvil, se encontraba el bulto de la magdalena. Después de remangarse, Casio mostró el antebrazo, donde se percibían una serie de heridas intermitentes, formando un dibujo circular.


  —Me mordió otra vez. A través del saco. Me mordió y se movió para hacerme caer.


  Efectivamente, la herida tenía el aspecto de una mordedura. Pero era imposible. Tú hablaste con enérgica severidad. El viento se había detenido, así como los lloros de la mujer y de los niños, y tus palabras retumbaron en la sacristía.


  —Déjate de figuraciones. Todo esto está lleno de clavos, y astillado. Hay que mirar por dónde se va, andar con cuidado.


  Está claro que teníais la suerte de espalda. Subisteis arriba todos, para preparar el cristo. Tú leíste las notas. Desclavarlo de la cruz. Separarle los brazos por los hombros, con cuidado, si no se manejaba bien.


  Colombia arrancó los grandes clavos con las tenazas. Era un cristo bien hecho, impresionante. Parecía que las espinas estaban clavadas en aquella cabeza. Velaba los ojos con un gesto de auténtica agonía y tenía la boca crispada, como a punto de lanzar un alarido. El mismo polvo de que estaba cubierto le daba una extraña verosimilitud.


  Mala suerte. No fuisteis capaces de comprender lo que pasaba. Colombia puso el cristo de pie y era tan alto como él. Con aquellos brazos separados, parecía que iba a abrazarle. Colombia dio un traspié. Debió de haber resbalado y reculó. El cristo se vencía hacia Colombia y había en su movimiento una sensación de poderoso desplome. Entonces, Colombia tropezó con la siguiente imagen, un pequeño san Roque peregrino que mostraba una úlcera en el muslo izquierdo, y a cuyos pies un perrillo escuálido le lamía la pantorrilla con su larga lengua. A partir de ese nuevo tropezón, todo transcurrió confusamente. Nadie hubiera supuesto que las imágenes estaban tan cercanas entre ellas. El caso es que, igual que las fichas de dominó cuando se colocan verticales unas detrás de otras, de modo que la caída de una de ellas provoca la de todas las demás, la caída del cristo, de Colombia y del pequeño san Roque arrastró a las otras esculturas a un derrumbamiento general.


  Las fichas del dominó caen con un movimiento similar y preciso, porque todas tienen idéntica forma y el mismo volumen. En cambio, aquellas imágenes dispares, tan diferentes en sus actitudes, en su conformación y en sus tamaños, caían de modo desconcertado, tras bamboleos que les daban apariencia de grotescos danzantes. Además, acabaron derrumbándose todas hacia el mismo lugar, sobre el cuerpo de Colombia, que tenía encima del suyo el del cristo desclavado.


  Durante un instante, el cuerpo de Colombia y el del cristo ofrecieron una misteriosa estampa de forcejeo, de lucha. Luego, las imágenes se derrumbaron del todo sobre Colombia y le ocultaron a vuestra vista. Y entonces, Colombia lanzó aquel alarido largo, intenso, desesperado.


  El montón de imágenes estaba por fin quieto. Las separasteis a los lados con rapidez. Visteis luego el rostro de Colombia, sus ojos abiertos en un gesto fijo, de horrorizado sobresalto. Al cabo, sólo quedaba una imagen encima de él, pero no era la del cristo, que acaso se había escurrido en los movimientos del desplome general, sino la del arcángel. Su brazo derecho se había desplazado también y la espada de madera, que había adquirido una posición oblicua, atravesaba el pecho de Colombia, a la altura del corazón. Una gran mancha de sangre se desparramaba sobre las losas polvorientas.


  Os quedasteis mudos de estupor. Entonces, Casio se volvió a ti y te agarró de las solapas. Gritaba.


  —¡Vámonos de aquí!


  Tú seguías contemplando fascinado el rostro de Colombia, que, sucio de polvo y telarañas, inmóvil en aquella mueca petrificada, parecía el de alguna figura tallada también por las hábiles gubias de algún maestro imaginero.


  Casio se alejó de ti precipitadamente, en dirección a las escaleras, y descendió por ellas con rápidos pasos.


  Debieron de transcurrir sólo unos instantes. De pronto, le oíste gritar abajo, con otro alarido de horror. Luego, te llamó. Pedía socorro. Toda tu tranquilidad había desaparecido y sentías en las sienes el retumbar de un latir agitado. Bajaste con pavor los escalones oscuros, aunque no llegaste al final de la escalera: te detuviste en el punto en que empezaba a divisarse la sacristía.


  En la puerta que comunicaba con la iglesia, las imágenes de la sacristía formaban un grupo apretado en torno a Casio. Las imágenes no se movían, ni de ellas salía sonido alguno. Era él quien movía sus brazos, quien lanzaba gritos, como si estuviese bajo los efectos de alguna dolorosa tortura. La penumbra suave, reflejada en los colores severos de las esculturas, daba a la escena una paradójica serenidad. Al cabo, Casio dejó de gritar, y de su garganta salieron unos largos y oscuros estertores, hasta que guardó silencio definitivamente. Por fin, su cuerpo se escurrió entre las figuras y cayó al suelo, asomando más acá de las bases de las imágenes sus brazos ensangrentados, su cabeza inmóvil.


  Aquella visión te dio la certeza de la situación: el cuerpo de Casio en el suelo, muerto también sin duda, a los pies de un compacto grupo de esculturas que te presentaban las espaldas y que cerraban la salida con sus cuerpos de madera.


  Subiste otra vez a la biblioteca. Cuando separasteis las figuras desplomadas sobre el cuerpo de Colombia, las habíais vuelto a dejar en su posición vertical. Sin embargo, su distribución había cobrado ahora un orden sutil, como formando un pasillo hasta la puerta del fondo. Sin pensarlo, sin mirar el cadáver de Colombia, atravesaste la biblioteca y penetraste en la habitación.


  Es una gran sala vacía, con tres ventanales de vidrios emplomados que dan a la carretera.


  El viento soplaba otra vez y las ramas de los árboles se movían. Abajo, junto a la carretera llena de sol, la furgoneta ofrecía la libertad y la huida. Enfrente, en la fachada de la casita de la guardesa, una mancha de flores y plantas parecía el pregón irónico de una placidez general.


  Fue entonces cuando intentaste abrir los enormes ventanales. Pero las fallebas estaban sujetas por un óxido antiguo que remachaba aquella inmovilidad inquebrantable. Intentaste romper los vidrios, pero tus puñetazos, que te desgarraron los nudillos y te llenaron de sangre el dorso de las manos, sólo consiguieron torcer los nervios del bastidor emplomado y producir algunas abolladuras.


  Y, cuando te volviste, ya estaban todas dentro. Alineadas al fondo de la habitación, inmóviles, la magdalena, la virgen de la Esperanza, el san Juan Evangelista, el san Pablo, el san Roque, el obispo de las doradas vestiduras, el Miguel Arcángel con el filo de su espada tinto en sangre verdadera.


  Durante mucho tiempo te quedaste contemplándolas con estupor. Unas simples imágenes. Unos pedazos de madera policromados y polvorientos, que sólo en algunos casos consiguen imitar, y siempre vagamente, el verdadero ademán humano.


  Las contemplaste durante mucho tiempo, hasta que comenzaste a sospechar que todo lo anterior había sido solamente una ofuscación: sin duda aquellas imágenes habían estado siempre allí, y los sucesos anteriores habían sido lamentables accidentes en los que coincidió la intervención pasiva de otras imágenes, en este viejo edificio lleno de rincones y de esculturas polvorientas.


  Sin embargo, estas consideraciones se vieron frustradas. Tras la breve distracción, que apartó tu atención de las figuras, las cosas habían cambiado y todas las imágenes, manteniendo la misma posición inmóvil, se encontraban más cerca de ti. Casi imperceptiblemente, pero más cerca.


  Así ha ido transcurriendo la jornada. Durante muchas horas, has mantenido tu atención concentrada en esos cuerpos inertes. Pero tras cualquier momento de desfallecimiento, de olvido, de mínima ensoñación, las has ido encontrando más cerca.


  El día se apaga poco a poco. Una luz horizontal y amarilla iluminó las imágenes cuando sólo les separaban dos pasos de ti. A esa iluminación crepuscular y directa pudiste comprobar todos los detalles de su apariencia, el polvo y las telarañas que las envuelven como un ropaje cotidiano. Son sólo pedazos de madera.


  Pero al fin no pudiste resistir su cercanía y volviste las espaldas. La luz se fue extinguiendo entre los montes. Ahora, el viento se ha calmado.


  El hombre sale otra vez a la puerta de la casa, cruza con lentitud la carretera en dirección a la furgoneta. Los niños lloran con fuerza y la mujer grita el nombre del hombre, como adivinando también su presencia. Acaso han oído el ruido de la moto.


  Tú estás aquí trémulo, sin atreverte a volver la mirada, esperando el desenlace.


  Genarín y el gobernador


  Genarín y el gobernador


  Este Genarín era un pellejero vagabundo, muy popular entre el golferío modesto de la capital, que repartía prensa cuando no estaba fuera de combate por el delirio del aguardiente de orujo. La madrugada del viernes santo del año 1929, mientras regresaba a su cubil a lo largo de la calle Carreras, junto a las murallas, después de las habituales libaciones, debió de tener un retortijón y, sin pensárselo dos veces, se bajó los pantalones.


  Entonces estrenaba el municipio camión de recogida de basuras. Sumido en los esfuerzos de su necesidad y abrumado por la modorra del alcohol, Genarín no vio el camión. Por su parte, sin duda el conductor confundió los pardos harapos de Genarín con el color de las murallas. El caso es que se lo llevó por delante.


  —Lo mató, vamos —dijo el gobernador.


  —Lo dejó seco —repuso el secretario.


  Quienes primeramente se acercaron al cadáver de Genarín fueron unas rameras que tenían establecimiento en las cercanías. Una de ellas le tapó la cara con un periódico.


  Aquella coincidencia extraña de fechas, situaciones, agentes y testigos, le dio a la muerte de Genarín un significado especial, doblemente escatológico, entre la comparsa tabernaria. El caso es que, en la madrugada que se cumplía el primer aniversario del óbito, se celebró ante el lugar de autos una grotesca ceremonia funeral, que se fue repitiendo ya todos los años, en la misma fecha y hora, dando origen a una especie de cofradía, la de «nuestro padre Genarín», que dirigían cuatro hermanos mayores, «los cuatro evangelistas», y que esa noche se acercaba a aquel lugar recorriendo la vieja carretera de los cubos en una procesión cuyo séquito estaba compuesto por los galloferos, borrachines y tipos pintorescos de la marginalia capitalina, así como por muchas hermanitas del pecar. Los miembros de la procesión iban provistos a discreción de botellas de orujo, que les ayudaban a defenderse del frío y, a modo de rezos y letanías, iban entonando letrillas, romances y cantares alusivos al difunto, compuestos la mayoría por un poeta local que tenía relación con aquella gente.


  La ceremonia concluía ante el sitio mismo del mortal accidente, con el entierro de un ajo, y uno de los cofrades, el hermano colgador, trepaba por la muralla, aprovechando los huecos entre los cantos, y dejaba en una oquedad algunas botellas de orujo, para calmar la sed del espíritu de Genarín. Luego fueron añadiendo otras ofrendas: un queso y naranjas —al parecer, los manjares predilectos del muerto— y una corona de laurel.


  —Pero esa noche, ¿no sale esa procesión que llaman de los pasos? —preguntó el gobernador.


  —Sí señor. Imagínese usted, es viernes santo. Sale la ronda.


  El gobernador miraba interrogativamente al secretario, pero éste sacudió las manos con gesto de negación.


  —La verdad es que nunca coincidieron. La ronda de los pasos sigue otros derroteros. Aunque no dejaba de ser chocante que, mientras los cofrades de verdad iban buscándose de casa en casa con toda solemnidad, dando unos tremendos campanillazos y esas voces de «levántate, hermanito, que ya es la hora» para ir organizando la procesión, toda la chusma se fuese reuniendo también para formar su cortejo.


  —¿Y después de la guerra? —preguntó el gobernador.


  —A los pocos años, la cosa volvió a ser como antes. Aquí la gente es muy peculiar.


  Genarín incorporó su leyenda a la mitología popular del barrio húmedo y de las peñas deportivas. Cuando, después de inaugurado el nuevo estadio, la Cultural perdía todos los partidos, la cofradía, acompañada de una multitud, fue una noche y, con un complicado ceremonial, plantó ajos en las cuatro esquinas del campo. Genarín realizó su primer milagro, y los hados fueron propicios al equipo.


  —¿Y el obispado?


  El secretario se frotó las manos y torció la boca con una mueca vagamente conspiratoria.


  —Ya conoce usted la prudencia de nuestra santa madre iglesia. Directamente, nunca se manifestaron.


  Aquella ceremonia, que se denominó «el entierro de Genarín», siguió celebrándose año tras año. En la semana santa de 1960, el número de sus secuaces alcanzó al parecer las tres mil personas. Se dijo que acudía a aquel entierro burlesco más gente que a la procesión sagrada, sustituyendo la obligada abstinencia por la copiosa libación y los padrenuestros por las coplas. El «entierro de Genarín» era un secreto a voces, ya que no había merecido comentario alguno en los órganos de comunicación de la ciudad. Pero la multitudinaria asistencia de aquel año suscitó una violenta diatriba en un viejo periodista piadoso, y el gobernador civil de entonces decidió proscribir para lo sucesivo aquel rito.


  El gobernador dejó la instancia sobre la carpeta.


  —Y se les ocurre resucitarlo precisamente ahora.


  El secretario se encogió de hombros. Le alargó un periódico.


  —Es que ha llegado la democracia. Mire cómo lo jalean en este semanario.


  —Bueno —dijo el gobernador—. Déjeme la instancia. Ya tomaré una decisión.


  —Los peticionarios solicitan también audiencia. Dicen que es para exponerle su proyecto al pormenor.


  —Bueno, bueno.


  Aquella mañana, en Madrid, sólo pudo localizar a Manolo.


  —No me digas que te vienen con lo del Genarín.


  —Sí —dijo el gobernador—. No es que me preocupe, pero la verdad es que no sé qué hacer.


  —Igual aprovechan para montar algún número contra Rodolfo.


  —Entonces, no lo autorizo.


  —Tú haz lo que veas más conveniente —dijo Manolo. Pero ya sabes cómo están las cosas.


  —También solicitan hablar conmigo.


  —Eso sí, con hablar no se pierde nada, que hablen todo lo que quieran. En eso no seas remiso.


  Los citó el jueves, a última hora de la tarde.


  Eran tres: un muchacho de ojos claros y fijos e incipiente perilla, que no abrió la boca; un hombre regordete, reverencioso, y otro alto y flaco, de grandes gafas ligeramente ahumadas. El regordete era, al parecer, el poeta autor de la mayoría de las coplas del entierro.


  Les invitó a hablar, con gesto escueto y mirada fría. El poeta comenzó un largo parlamento barroco, en el que interpolaba alusiones a las tradiciones locales y a los nuevos vientos de libertad. En cierto momento, se puso de pie y, con los ojos desencajados y una mueca que el gobernador no acababa de comprender en su verdadero sentido —hasta tal punto había en ella una apariencia de seriedad grave tan rotunda como una burla—, exclamó:


  —¡Esa sed de Genarín está en la médula de la legio séptima gémina!


  El gobernador mantuvo su impasible sequedad.


  —Con todo, reconocerán ustedes que el acto, en sí, no deja de ser notablemente chabacano.


  Ellos le miraban sin rechistar.


  —Además, su celebración en esa fecha podía ser interpretada como una grotesca profanación por los ciudadanos creyentes. Al cabo, la tradición sagrada es más antigua que esta otra.


  El gobernador estaba muy satisfecho de sus argumentos. Los tres provincianos le escuchaban con interés sumiso. Eres fino, Julio, pensó. Aquellos palurdos no parecían adversarios estimables.


  Pero el flaco de las gafas oscuras tomó la palabra, iniciando un largo exordio. Tenía un fuerte acento extraño a la región, y el gobernador le interrumpió con un comentario reticente:


  —Perdone, usted no es de aquí, ¿verdad?


  El tipo de las gafas no perdió su serena seguridad. Dijo que prestaba sus servicios como profesor en el colegio universitario. Luego, continuó hablando.


  El «entierro de Genarín» no tenía nada de chabacano, sino todo lo contrario. Podía incluso pensarse que había habido algo mágico, numinoso, en su implantación, ya que traía consigo la sustancia misma de la «risa pascual» y de aquellas liturgias paródicas, como la de los bebedores o la de los jugadores, que florecieron en el medioevo con la tolerancia eclesiástica. Y, yendo aún más lejos en la historia, el «entierro de Genarín» estaba impregnado del espíritu de las saturnales romanas, e incluso podía intuirse, sin demasiado esfuerzo, que en él se mantenía, de modo misterioso, el ritual de la muerte de Adonis, del fin del invierno, del renacimiento del verde, del espíritu del grano. Precisamente, de los mitos originales sobre los que la Iglesia, con su gran sabiduría y perspicacia, había superpuesto la conmemoración de la muerte y resurrección de Cristo.


  El extremeño hablaba con lentitud y autoridad. Citó en su apoyo los nombres de algunos investigadores, que al gobernador le sonaron como ingleses. Luego dijo otro nombre, mentando su procedencia, el ruso fulano, y el gobernador se puso en guardia instintivamente. El profesor hablaba de la cultura y de la contracultura, sin que el gobernador acabase de entender muy bien aquellas sutilezas.


  —Entonces, según usted, se trata de un asunto cultural.


  Por un momento, la palabra le trajo la rememoración de algún concierto en el Real, allá en lo que él denominaba, con broma no exenta de nostalgia, «la metrópoli».


  —Cultura popular, señor gobernador —repuso el extremeño—. Y aún añadiría: cultura telúrica, cultura cósmica.


  El gobernador miró el reloj y los tres visitantes se pusieron de pie. Otra vez se sintió satisfecho de encarnar esa sutil irradiación que se llama poder y que tiene un lenguaje propio, universal, perfectamente inteligible sin palabras.


  —Les aseguro que estudiaré el asunto con especial interés.


  Se despidió de ellos y, al verlos de espaldas, comprobó una vez más su aspecto insignificante. Cuando quedó solo, sacó un espejo de un cajón de la mesa y un pequeño cepillo y se atusó el bigote. Las referencias a la cultura, en boca del profesorcete rústico y con motivo de aquella ceremonia soez con aguardiente y furcias, le hicieron soltar una alegre carcajada. Guardó el espejo y el cepillo y llamó al secretario por el interfono. Cuando el otro llegó hasta la mesa, le alargó la instancia.


  —Esto se deniega. Que me lo preparen para mañana.


  Se levantó.


  —Y ya está bien por hoy. Tengo una cena.


  El gobernador rechazó el coche y fue andando. A veces prefería andar. Llevaba un paso rítmico, respiraba por la nariz, hinchaba el pecho y metía el vientre. Era preciso algo de ejercicio, y ya que en aquella ciudad no podía practicar el golf, procuraba caminar el mayor número de ocasiones posible.


  El policía de escolta le seguía a un par de pasos. La noche estaba fresca, pero había remitido el frío de los días pasados y asomaba en el aire un tímido barrunto de primavera.


  Al final de la calle, un hombrecillo se acercó de pronto a él. Iba vestido de oscuras ropas raídas. Le colgaba del hombro una ristra de pieles, acaso de conejo. Llevaba, sobre los cabellos grises, una boina pequeña, capada, que parecía un casquete. Olía a moho. Pensó que le iba a pedir limosna, pero el hombrecillo no había extendido la mano para eso, sino que le agarró de la corbata y tiró con fuerza hacia abajo, obligándolo a doblarse bruscamente. El hombrecillo tenía un rostro flaco, de mejillas sumidas, en el que destacaba la boca desproporcionadamente: una boca enorme, de labios salientes y largos como las dos partes de un gran pico blando y tembloroso.


  —Tengo sed, don Julio —exclamó el hombrecillo a su oído—. Mucha sed.


  Se sacudió con brusquedad y llamó al policía de escolta con un grito de alarma. El policía cruzó de un salto la distancia que los separaba, sacando la pistola del bolsillo trasero del pantalón.


  —¿No le ha visto? —gritó él.


  El policía miraba alrededor con desconcierto. El gobernador notaba su corazón restallándole en las sienes.


  —Un tipo desastrado, con unas pieles colgadas del hombro.


  Se colocó la corbata correctamente.


  —Vamos.


  Aquel encuentro extraño le dejó turbado, y entró en el comedor con una sensación de cansancio. Estaban ya todos. Con su llegada, el entierro de Genarín se suscitó como tema de conversación. Le preguntaron si iba a autorizarlo. Sin pensar, dijo que no había resuelto nada todavía.


  —Con todos los respetos —señaló don Avelino de la Vega—, a mí me parece increíble ese intento de revivir un espectáculo tan rastrero. Esa gentuza demuestra claramente el subdesarrollo espiritual de esta ciudad.


  Sí, estaba cansado. Y tenía necesidad de beber. Aquella sed proclamada por el extraño hombrecillo había originado en él una sed muy concreta: la de un buen trago frío de whisky sin una sola gota de agua.


  El camarero colocó frente a él el gran vaso y le sirvió unos pedazos de hielo. Luego, sujetó la botella y la inclinó para servirle. Él observaba el vidrio brillante del vaso y el cuello de la botella que se acercaba para verter en él su contenido, cuando se produjo la monstruosa transformación: el vaso perdió su transparencia luminosa y se convirtió en una gran boca incorporada a la mesa como una extraña excrecencia. Una gran boca rojiza, constituida por dos labios largos, gesticulantes, con el mismo aspecto desproporcionado que los del hombrecillo que se le acercara en la calle. No eran unos labios hechos para hablar, sino una especie de aparato chupador que mantenía sólo una apariencia nebulosa de su posible naturaleza humana.


  El licor salió al fin de la botella, se vertió en la boca, y los grandes labios se extendían y replegaban, como en el gesto externo de una poderosa ingurgitación.


  Aquella visión, que se repetiría a lo largo de la cena siempre que le sirvieran el vino, afectó considerablemente al gobernador; por un lado, lo encerró en un mutismo estupefacto, muy diferente de su habitual verbo irónico; por otro, le produjo una náusea que, al final de la velada, le obligaría a retirarse a los lavabos, entre grandes arcadas. No dio otra explicación sino que se encontraba enfermo, acaso con la gripe, con lo que se despidió pronto y se marchó a dormir.


  Llegó al gobierno de muy mal humor y habló con brusquedad a los policías de guardia, que se encontraban enfrascados en una partida. Aquel gran piso vacío, ocupado solamente por él —pues lo reciente de su nombramiento, y el haberse producido con el curso en marcha, le había obligado a dejar la familia en Madrid—, incrementó su enfado.


  Desde la ventana del dormitorio se divisaba la plaza vacía. Una plaza circular, con un anillo de falsos plátanos rodeando un alto obelisco de planta cuadrangular que sostenía una Inmaculada sin gracia, trasunto fiel, desangelado y grandón de esas inmaculadas cursis de escayola que se alinean, con las fátimas, los sanantonios y los sagrados corazones, en las tiendas de material sacro.


  Sin embargo hubo algo que, por lo insólito, despertó su interés en aquel panorama de la plaza, cuya soledad hacía resaltar la pálida luz de las farolas: la estatua de la Inmaculada había cambiado su blancura y su tamaño. Y cuando se fijó con mayor atención, supo que no había allí ninguna Inmaculada, sino que la sustituía una figura parda y escuálida, que reconoció al punto: se trataba del hombrecillo que le había interpelado en la calle. A un lado del raído abrigo le colgaba la masa blanquecina de los pellejos.


  En un gesto instintivo, el gobernador abrió las hojas de la ventana. La noche se había puesto más fría. En la plaza retumbó una voz cascada, proveniente de aquella figura que, en lo alto del desproporcionado pedestal, sustituía la imagen tradicional:


  —¡Tengo sed, don Julio, mucha sed!


  El gobernador cerró la ventana de golpe y bajó la persiana. Al acostarse, se tomó dos píldoras de aneurol.


  Cuando se levantó al día siguiente, el hecho de que fuese viernes y, por lo tanto, pórtico del fin de semana que le devolvería al añorado entorno de la familia, de los amigos y de los últimos chismes políticos, no consiguió enderezar demasiado su ánimo decaído. Bajó al despacho. Al fondo, la claridad de la mañana soleada, restallante en la plaza, se cuajaba en las cortinas con una blancura densa.


  Se acercó con prevención al ventanal, separó las cortinas y, deslumbrado por el sol, buscó el remate del obelisco. Allí permanecía la harapienta figura, mucho más nítida a la luz del día. Movía sus grandes labios y él supo lo que estaba gritando. Sin embargo, los transeúntes que circulaban por la plaza no daban muestras de percibir el cambio que se había producido, ni de escuchar aquella voz.


  Desalentado, se sentó en su sillón. Podía ser un problema de exceso de tensión. O acaso el colesterol. A lo largo de la mañana, la presencia de aquella figura permanecía incrustada en su mente.


  Su secretaria le comunicó las escasas novedades y él dictó con desgana algunas cartas. Al rato, el secretario entró para despachar la firma. El último asunto era lo del entierro de Genarín.


  El gobernador tomó la resolución con las dos manos y miró al secretario.


  —Estuve dándole vueltas a esto y he pensado que vamos a autorizarlo.


  El secretario le contempló sin pestañear. El gobernador rasgó la resolución denegatoria, cerró la carpeta y se la devolvió.


  —Haga que me lo preparen inmediatamente. Quiero dejarlo firmado antes de marchar.


  El secretario se puso de pie.


  —Al fin y al cabo, se estuvo celebrando muchos años, con el Régimen. No vamos a ser ahora más papistas que el Papa.


  —Dentro de cinco minutos se lo paso, don Julio —repuso el secretario y salió del despacho.


  Se acercó otra vez a los ventanales, separó las cortinas y miró con avidez. Una cálida sorpresa se le escurrió por el pecho: la imagen de la Inmaculada presidía la alta columna con su habitual impasibilidad pétrea. La sustitución aberrante había concluido. Sintió otra vez en el paladar la solicitación de aquella sed que, desde la noche anterior, no había conseguido aplacar y, abriendo la puerta del mueble frigorífico, sacó un vaso, le puso unos cubitos de hielo y lo colocó encima de la mesa. Luego, con una inquietud que le hacía temblar mucho el pulso, destapó la botella y se dispuso a echar un buen chorro.


  En el vaso empañado, sobre los hielos tintineantes, el licor se vertió con un sonido que a él se le antojó como de rumorosa fuentecilla. Se dejó caer en el sillón, sintiendo el mayor alivio de su vida, y, llevándose el vaso a los labios, apuró el contenido en cuatro tragos.


  Luego, sacó del cajón el espejito y el pequeño cepillo y se atusó el bigote con mimo. Tienes mala cara, Julito. Pero se repondría este fin de semana. Y, al volver, el mismo lunes sin falta, llamaría a ese profesor para que le preparase un informe por escrito sobre todo aquello que le había expuesto, con los nombres de los sabios investigadores.


  Guiñó el ojo a su propia imagen y musitó:


  —Es preciso proteger la cultura popular.


  El museo


  El museo


  Nací en el año mil novecientos nueve, en la villa de La Bañeza, de una buena familia. Mi abuelo había tenido una famosa panadería y mi padre era propietario de la mejor botica y de muchas tierras.


  Mi educación estuvo bastante cuidada y, cuando llegué a mozo, estudié en la universidad Central. La Residencia fue mi albergue, y mis amigos y contertulios, aquellos personajes que luego han quedado fijados en la mitología intelectual del pasado reciente.


  Mi inclinación me llevó a la arqueología. En las viejas piedras que soportaron el dintel de alguna morada para siempre desvanecida, en los cascotes de esas vasijas que unas manos ya sin remedio muertas sostuvieron, en los adornos que brillaron una vez sobre los cuerpos disipados por fin en el polvo, encontraba un misterio poético vigente que me era especialmente satisfactorio, pues conformaba de algún modo mi efímero paso de hombre con un pasado y con un futuro que, profundísimos, eternos, no tenían por tanto origen ni posibilidad de consunción alguna.


  En los primeros días del verano del treinta y uno, pasé por mi casa para descansar antes de dirigirme a Almería, donde iba a participar en unos trabajos junto al río Antas. Fue en aquella ocasión cuando oí hablar por vez primera del museo de mi tío Tomás.


  Mi tío vivía en el Vallegordo, en la Omaña, donde casara en su día con una rica hidalga, ya fallecida. Solo, sin hijos ni amigos, mi tío —que envidiaba al parecer el brillo de los prohombres liberales de la región, como Azcárate o Sierra Pambley— se había propuesto fundar, en la vieja casona de su esposa, un museo. La idea le divertía mucho a mi padre, que lo motejaba de museo sin fondos ni contempladores, de museo imposible, propio de la alucinación de un viejo maniático. Sin embargo, aquella idea tan pintoresca a mí me obligaba siquiera a una visita de cortesía.


  Un día de aquéllos, llegué hasta Riello en el vetusto automóvil de mi abuelo y me acerqué a casa del tío Tomás a lomos de caballería. Era un hombre de largas barbas grises, orejudo, con el pelo blanquísimo, muy rapado. Pequeño pero ancho, tenía unos andares torpones y lentos.


  Cuando me mostró el museo, me quedé sinceramente sorprendido de su esfuerzo. Aunque no había una sistemática en aquel conglomerado, el material que el tío Tomás había llegado a acumular era interesante y, en algunos casos, muy valioso.


  Toda la casa estaba llena de objetos. Bargueños, arcones, sillas, mesas, cuadros, pequeños instrumentos domésticos, tapices, espejos, improntas filatélicas, libros, monedas, hachas de bronce, piedras armeras, espadas tipo Hallstatt, vajillas de Sargadelos, vitrinas, arcabuces, mantas, aras votivas, cacharros de cerámica popular, encajes, bordados, trajes maragatos y montañeses…


  Aquel conjunto, disperso por los salones, las alcobas y los pasillos, tenía sin embargo una extraña armonía, como si adecuase su acumulación en aquel ámbito a alguna indescifrable domesticidad, a algún singular habitante para quien lo que parecía sólo amontonamiento sucesivo de objetos variopintos, tuviese sin embargo un sentido y una utilidad. Esa apariencia de cosa vivida le daba una peculiar característica.


  Le confesé mi sorpresa y hablamos largamente de aquellos fondos tan diversos. El tío Tomás me había ofrecido una cena frugal y charlábamos en el jardín, bajo el follaje de un gran emparrado. Las manos le temblaban vivamente, dando testimonio de achaques seniles.


  Entonces fue cuando me hizo su propuesta. Él se encontraba ya muy viejo y se preguntaba con preocupación lo que iba a ser del museo cuando hubiese desaparecido. Aquella colección —que, por otra parte, necesitaba ser ordenada y catalogada de un modo minucioso— era la quimera suya de muchos años. Imaginársela perdida, desbaratada, lo llenaba de angustia. Era preciso que alguien se ocupase de ella, que alguien la cuidase. En ese sentido, me ofrecía ser heredero universal de todo aquello —incluidas las tierras y las rentas de su patrimonio— si yo me hacía cargo del museo.


  La oferta me pareció el colmo de lo absurdo. Mi designio en la vida era recorrer el mundo y escudriñarlo, a través del estudio de las sucesivas culturas. Nada más alejado de mi propósito que vincularme a un solo lugar, y menos a un lugar tan apartado de todos los caminos cosmopolitas como aquella casona.


  Argumenté que mis dedicaciones académicas y arqueológicas no me permitirían ni la permanencia ni la dedicación necesarias. Pero mi tío no aceptaba como buenas mis razones: al fin y al cabo, el año es largo, largos los inviernos y los veranos, y hay muchos momentos en la vida en que son necesarios el retiro y el descanso. Podría hacer compatibles mis campañas e investigaciones con el cuidado del museo. Bastaba con que le dedicase una atención que, si no continua en cuanto a mi vinculación física, no dejase de ser permanente. Que me retirase allí a reposar, a preparar mis trabajos. Que le asignase, en aquellos lapsos de tiempo, unas horas de atención. No me exigiría más mi compromiso para hacerme cargo de la herencia; aunque, eso sí, aquella casa debería figurar en cualquier caso como mi residencia habitual.


  Lo cierto es que la propuesta me divertía y halagaba. Cuando luego, acurrucado en la gran cama que parecía concentrar el frescor de la casa entera, pensaba en ello, me regocijaba, como algo disparatado, imaginarme propietario de aquellos techos venerables, viviendo de las rentas y dedicando mis preocupaciones a un museo incongruente, al margen de todos los rumbos. Me dormí en seguida y, al día siguiente, ya no me acordaba de la proposición.


  Pero cuando me despedí, mi tío volvió a sacar el tema. Me miraba a los ojos con una fijeza en la que se reunían los esfuerzos por superar los borrones de la presbicia.


  —Sobrino, ¿qué decidiste?


  Le contemplé sin comprender.


  —Que si quieres heredarme.


  Yo me eché a reír.


  —Pero si usted va a vivir cien años. Si nos enterrará a todos.


  Me dio un cachete suave que, no obstante, me desconcertó. Sentí que se me enrojecían las mejillas.


  —Déjate de bromas, sobrino. Ya voy soltando la pez. Ya me va quedando poco.


  Monté. La mañana era muy hermosa y yo me sentía alegre.


  —Si no encuentra nadie mejor, cuente conmigo —dije.


  Él sujetaba las riendas sin temblores ni titubeos y me continuaba mirando con gran fijeza.


  —Cuento contigo —exclamó.


  Relaté en casa aquella propuesta. Mi padre, que tenía del tío Tomás y su museo una inconmovible idea de excentricidad, se reía con grandes voces. Desde entonces, olvidé el suceso completamente.


  La noticia de la muerte de mi tío y de su testamento, en el que me declaraba heredero de todas sus propiedades «siempre que fijase en su casa-museo mi residencia habitual», me llegó a París a través de una carta de mi madre. Cuando estalló la guerra civil, yo me encontraba colaborando en unas excavaciones en el bosque de Haguenau y decidí no regresar a España hasta la finalización de la contienda. Luego, la guerra mundial clausuraría brutalmente todas las posibilidades de investigación arqueológica.


  Mientras hacía proyectos de trasladarme a la América Central, donde algunas universidades norteamericanas habían comenzado a sistematizar las excavaciones en determinados centros ceremoniales mayas, regresé a casa.


  Eran años amargos. Un aire de tristeza general marcaba el ritmo de los calendarios. Así como en los años mozos buscaba los entresijos de la casa familiar para sumergirme en ellos como en un amnios recuperado, ahora me pesaba como un túmulo aquella tristeza de la que también ellos estaban impregnados.


  Fue entonces cuando mis obligaciones de heredero me obligaron a una actividad que acepté con gusto, por lo que tenía de entretenimiento. Tuve que realizar algunos viajes para cumplimentar diversas gestiones y, por fin, me acerqué al museo. Eran los primeros días de la primavera.


  Aquel periodo de forzado cierre le había dado al museo del tío Tomás un aspecto acusado de deteriorada antigualla. El polvo se había acumulado sobre los muebles y los objetos, y las telas de araña se habían multiplicado en los vanos y en los rincones con un volumen y una consistencia casi desproporcionados.


  Decidí entonces retrasar mis planes de viaje a la América Central y poner un poco de orden en aquel batiburrillo. Encargué a unas mujeres la limpieza de las salas y de los muebles, y yo mismo me dediqué a desempolvar los pequeños objetos de las vitrinas y de los cajones. Por otra parte, en aquella actividad sobre las cosas encontraba también un descanso deleitoso.


  Cuando quise darme cuenta, habían pasado seis meses, y el otoño empezaba a dorar los árboles. Recuperé mis proyectos americanos, pero me daba pereza tomar una resolución con demasiada rapidez, no sólo porque la guerra se había propagado, sino también porque había descubierto que las aras votivas del museo de mi tío —cuyo lugar de descubrimiento estaba cuidadosamente anotado en el cuaderno de tapas de hule negro donde él llevaba el minucioso inventario de los fondos— ofrecían una curiosa e inédita referencia sobre la dispersión vadiniense. Después me puse a ordenar las monedas. Revolviendo en los bargueños —que tenían sus pequeños secretos de ebanista— encontré otras monedas, que me obligaron a prolijas especulaciones.


  Había procurado introducir en la casona comodidades que mi tío, al parecer, desdeñaba. Además, la había remozado y pintado y, después de trasladar allí mi biblioteca, me encontré a gusto por primera vez en muchos años.


  Eran en verdad unos excelentes cuarteles de invierno, un nobilísimo punto de arraigo al que retornar a lo largo de mis futuros viajes e investigaciones por el mundo.


  Cuando terminé una primera ordenación de las monedas, descubrí los arcones. Eran todos populares, con grandes tallas toscas en el frontis. Caí en la cuenta de que los dibujos repetían formas familiares que yo había reconocido en monumentos célticos, similares a otras incorporadas a piedras visigodas y a fachadas románicas. Reproduje a plumilla aquellos motivos que me fascinaban como auténticos mandalas. Los arcones guardaban multitud de legajos y libros. Entre los libros de mi tío Tomás, había varias ediciones príncipe de unas cuantas obras inmortales.


  Un día resultó que habían transcurrido más de cuatro años. La guerra mundial había terminado y me llegaron algunas cartas de antiguos colegas, dispersos por el mundo. Inicié una comunicación epistolar bastante intensa. Me avisaron de que se estaba preparando una expedición al Egeo, y me entusiasmé con la imaginación del dulce sol mediterráneo, de la serenidad del ponto milenario. Antes de marchar, debía dejar ordenados varios asuntos de la casa, y quería también clasificar una serie de documentos referentes al propio valle, en los que se dilucidaba desde el fuero inicial hasta los sucesivos avatares de la propiedad y de los asentamientos humanos.


  Cuando llegó el momento de la partida, todavía estaba enfrascado en mis estudios, hasta tal punto que opté, bastante a disgusto, por renunciar a mi participación en la campaña, aunque con la firme decisión de unirme a la primera expedición que, cualquiera que fuese el lugar, se propusiese una excavación prehistórica.


  El anuncio del siguiente proyecto me llegó unos meses después. El lugar estaba también junto al Mediterráneo y de nuevo, desde mi rincón montañés, tuve una intuición casi física del sol reverberante sobre las adelfas y del mar azul entre los ocres peñascos.


  El día de la partida, el viejo tílburi de mi tío, que yo había reparado y puesto a punto, me acercaría a la carretera, donde me esperaría un taxi.


  Había preparado el equipaje a lo largo de toda la tarde anterior, y luego recorrí las salas del museo y aquella parte de la planta baja que yo había reservado para instrumentos y herramientas agrícolas, con la pretensión de darle cierta coherencia etnográfica.


  El conglomerado original se había ordenado y tenía ya una estructura con trazas científicas. Había perdido varios años en aquel afán, pero me sentía orgulloso. Además, la obra principal estaba hecha. A partir de entonces podría dedicarme a mis viajes, al descubrimiento de viejas culturas en paisajes nuevos, a aquellos proyectos largamente acariciados.


  Apenas dormí. Madrugué mucho y recorrí de nuevo las largas salas solitarias, donde se alineaban los objetos como habitantes inertes de un mundo que no por carecer de movimiento estaba muerto. Acaso por mi familiaridad con todos ellos, yo les sentía casi palpitar en su precisa forma física. Los abanicos, detenidos en su amplitud; las jarras de Jamuz, con sus gallinas y sus lagartos y sus pezones; las estampas piadosas con arcángeles y sanpancracios; las ejecutorias de oscuros linajes; las soperas que simulaban en la sombra la forma de viejos capiteles; los cestillos y los encajes en que se repetían dibujos proclives a suscitar una suave hipnosis. Todos los objetos se erguían con apariencia de un sentido concreto, de un mensaje preciso, sobre las viejas maderas de roble, de castaño, de nogal, de caoba, junto a las sillas curules, los sillones frailunos, las arcas y las vitrinas.


  Era la hora de marchar. Bajé las escaleras y salí al exterior. Recién amanecía sobre los montes.


  Percibí entonces dentro de mí una inesperada crispación. Contemplando el sendero que serpeaba valle abajo, sentía mi mirada y mi presencia reclamadas desde el museo como por una enorme voluntad que no estuviese dispuesta a dejarme partir. Comprendí que no podía irme, y le dije al criado que descargase el equipaje.


  Aquélla fue la primera ocasión en que me sentí misteriosamente atado al museo y, cuando salí de mi perplejidad, atribuía lo extravagante de la decisión a una súbita, aunque pasajera, alteración psicológica. Sin embargo, luego iría comprendiendo que aquella impresión, la de estar atrapado en el ámbito de un poder arcano que no me permitía alejarme, no era una simple fantasía. Porque los proyectos se repitieron, mis colegas se dirigían a mí con insistencia —ya que mi desahogada situación económica me consentía incluso el ejercicio de un cierto mecenazgo—, pero mis esfuerzos por alejarme de la casa y del valle eran inútiles. Nunca asistí a aquellas excavaciones que se iban sucediendo y de las que me llegaban noticias a través de las revistas y de las monografías. Nunca recorrí aquellos paisajes soñados.


  Permanecía año tras año sujeto al cuidado de mi museo, manoseando los viejos objetos, repasando los ajados legajos, hojeando las páginas centenarias, ordenando los aperos y las herramientas, limpiando las armas, hasta que supe que debía renunciar a todo lo que no fuese aquello y asumir la angustia de percibir cómo el tiempo se deslizaba sobre mí siempre igual a sí mismo, reflejado en los objetos tantas veces contemplados.


  El año pasado, las centrales lecheras asfaltaron el camino del valle, y comenzaron a recorrerlo bastantes viajeros ociosos. Las visitas al museo, antes tan escasas, se fueron multiplicando, sobre todo en verano. Un día de agosto, de mucho calor, llegó hasta la casona una pareja de jóvenes. Él resultó ser hijo de una prima mía, trasladada a Barcelona hace muchos años. La chica era, al parecer, su novia. La llegada de aquel pariente, cuando ya no me quedaba ningún familiar cercano, me trajo una algarabía súbita de recuerdos. El tiempo anterior a mi aislamiento se me encrespaba en la memoria con un turbión de imágenes y de nombres. Les invité a quedarse unos días.


  Aquella noche, sentados bajo el emparrado, hablamos largamente. Los dos eran profesores, y su especialidad se centraba en las mismas materias que fueron objeto de mi lejana carrera y de la vocación de toda mi vida. Ambos estaban interesados en el museo.


  Aquella noche me vino de pronto el eco y el sabor de otra noche, y me puse a hablarles con palabras similares a las que mi tío Tomás había empleado para convencerme a mí de aceptar su herencia.


  Les dije que ya estaba viejo, que el museo era la obra de mi vida, que era preciso que alguien se hiciese cargo de él cuando yo desapareciese. Ellos objetaban el aislamiento del valle, la enorme soledad. Yo les hablaba de que era un lugar de descanso, de estudio, para serenar el ánimo, donde se podían recorrer montes y bosques y descubrir lagos secretos. Comprendí que a mi lejano sobrino le deslumbraba la perspectiva de heredar también las tierras y las rentas. Argüí que aquella residencia habitual que yo exigía no iba a suponer una continua permanencia en la casona. Bastaba con que la utilizase en sus descansos, en sus vacaciones. Bastaba con que no decayese su atención por el museo, aunque su estancia no fuese permanente.


  A la mañana siguiente, mi sobrino me comunicó su aceptación. Yo le dije entonces que no iba a esperar a morirme, que ya estaba cansado, que arreglaría los papeles para que él pudiese hacerse cargo de todo de inmediato. Vi brillar en sus ojos una luz ilusionada y codiciosa.


  Llegaron ayer por la mañana. Traían muchos bártulos y se instalaron. Les contemplé mientras paseaban por las salas con aire de dueños satisfechos.


  Esta mañana recorro el valle en un taxi que me aleja para siempre de él. Todavía está el mundo ahí fuera, esperándome. Un mundo diferente del museo. Después de cuarenta años, seis meses y diecisiete días.


  El niño lobo del cine Mari


  El niño lobo del cine Mari


  La doctora estaba en lo cierto: ningún proceso anormal se desarrollaba dentro del pequeño cerebro, ninguna perturbación patológica. Sin embargo, si hubiese podido leer el mensaje contenido en los impulsos que habían determinado aquellas líneas sinuosas, se hubiera sorprendido al encontrar un universo tan exuberante: el niño era un pequeño corneta que tocaba a la carga en el desierto, mientras ondeaba el estandarte del regimiento y los jinetes de Toro Sentado preparaban también sus corceles y sus armas, hasta que el páramo polvoriento se convertía en una selva de nutrida vegetación alrededor de una laguna de aguas oscuras, en la que el niño estaba a punto de ser atacado por un cocodrilo, y en ese momento resonaba entre el follaje la larga escala de la voz de Tarzán, que acudía para salvarlo saltando de liana en liana, seguido de la fiel Chita. O la selva se transmutaba sin transición en una playa extensa; entre la arena de la orilla reposaba una botella de largo cuello que había sido arrojada por las olas; el niño encontraba la botella, la destapaba, y de su interior salía una pequeña columnilla de humo que al punto iba creciendo y creciendo hasta llegar a los cielos y convertirse en un terrible gigante verdoso, de larga coleta en su cabeza afeitada y uñas en las manos y en los pies, curvas como zarpas. Pero antes de que la amenaza del gigante se concretase de un modo más claro, la playa era un navío, un buque sobre las olas del Pacífico, y el niño acompañaba a aquel otro muchacho, hijo del posadero, en la singladura que los llevaba hasta la isla donde se oculta el tesoro del viejo y feroz pirata.


  Una vez más, la doctora observó perpleja las formas de aquellas ondas. Como de costumbre, no presentaban variaciones especiales. Las frecuencias seguían sin proclamar algún cuadro particularmente extraño.


  Las ondas no ofrecían ninguna alteración insólita, pero el niño permanecía insensible al mundo que le rodeaba, como una estatua viva y embobada.


  El niño apareció cuando derribaron el cine Mari. Tendría unos nueve años e iba vestido con un traje marrón sin solapas, de pantalón corto, y una camisa de piqué. Calzaba zapatos marrones y calcetines blancos.


  La máquina echó abajo la última pared del sótano, en la que se marcaban las huellas grotescas que habían dejado los urinarios, los lavabos y los espejos, y por donde asomaban, como extraños hocicos o bocas, los bordes seccionados de las tuberías y, tras la polvareda, apareció el niño, de pie en medio de aquel montón de cascotes y escombros, mirando fijamente a la máquina, que el conductor detuvo bruscamente, mientras le increpaba, gritando:


  —¿Qué haces ahí, chaval? ¡Quítate ahora mismo!


  El niño no respondía. Estaba pasmado, ausente. Hubo que apartarlo. Mientras las máquinas proseguían su tarea destructora, lo sacaron al callejón, frente a las carteleras ya vacías cuyos cristales sucios proclamaban una larga clausura, y le preguntaban.


  Pero el niño no contestó: no les dijo cómo se llamaba, ni dónde vivía. No les dio atisbo alguno de su identidad. Al cabo, se lo llevaron a la comisaría. Aquel raro atildamiento de maniquí antiguo y el perenne mutismo desconcertaban a los guardias. Al día siguiente, las dos emisoras daban la curiosa noticia y en el periódico, por la mañana, salió una fotografía del niño, con su rictus serio y aquellos ojos fijos y ausentes.


  La doctora puso en marcha el aparato y comenzó a oírse otra vez el cuento. En el niño hubo un breve respingo y sus ojos bizquearon levemente, como agudizando una supuesta atención cuyo origen tampoco podía ser comprobado. Tanto los sonidos reproducidos a través de algún instrumento como las imágenes proyectadas de modo artificial, le hacían reaccionar del mismo modo, y producían unas ondas como de emoción o súbito interés. La doctora suspiró y le palmeó las pequeñas manos, dobladas sobre el regazo.


  —Pero di algo.


  El niño, una vez más, permanecía silencioso y absorto.


  Al parecer, su nombre era Pedro. Al poco tiempo de haberse publicado la foto en el periódico, una señora llorosa se presentaba en la redacción con la increíble nueva de que el niño era hijo suyo, un hijo desaparecido hacía treinta años. La señora era viuda de un fiscal notorio por su dureza. La acompañaba una hija cuarentona. Extendió sobre la mesa del director una serie de fotos de primera comunión en las que era evidente el parecido. Acabaron por entregarle el niño a la señora, al menos mientras el caso se aclaraba definitivamente.


  El hecho de que un niño desaparecido treinta años antes —en un suceso misterioso que había conmovido a la ciudad y en el que se había aludido a causas de venganzas oscuras— apareciese de aquel modo, como si sólo hubiesen transcurrido unas horas, era tan raro, tan fuera del normal acontecer, que a partir del momento en que se le atribuyó aquella identidad, ni la prensa ni la radio volvieron a hacerse eco de la noticia, como si el voluntario silencio pudiese limitar de algún modo lo monstruoso del caso.


  El asunto era objeto de toda clase de hipótesis, comentarios y conclusiones en mercados y peluquerías, oficinas y tertulias y, por supuesto, en cada uno de los hogares. Hasta tal punto el tema parecía extraño que los amigos de la familia dudaban si lo más adecuado sería darle a la madre la enhorabuena o el pésame.


  Al reaparecido le llamaron «el niño lobo» desde que ingresó en el hospital, aunque la doctora señalaba lo impropio de la denominación, ya que el niño no manifestaba ningún comportamiento por el que pudiese ser asimilado a aquel tipo de fenómenos, sino sólo una especie de catatonia, de rara estupefacción. Sin embargo, las extrañas circunstancias de su aparición, aquella presencia alucinada, sugerían que el niño hubiese sido recuperado fortuitamente de algún remoto entorno, virgen de presencia humana.


  Puso música y el niño tuvo otro pequeño sobresalto. El niño la miraba como si quisiera decirle algo, pero ella sabía que era inútil animarle. Aquel supuesto propósito era sólo una figuración suya. El desconocido pensamiento del niño estaba muy lejos. Era una verdadera pena.


  —Hoy te voy a llevar al cine —dijo la doctora.


  Primero, lo reconocieron en el hospital. Luego, la familia le había trasladado a Madrid, buscando esa mayor ciencia que siempre en provincias se atribuye a la capital. Pero no hubo mejores resultados. Cuando volvió, el niño mantenía la misma presencia atónita y, aunque las hermanas hablaban de llevarlo a California, donde al parecer las cosas del cerebro estaban muy estudiadas, la madre se había acostumbrado ya a la presencia inerte de aquel gran muñeco de carne y hueso, y posponía la decisión de separarse de él.


  De vuelta a la ciudad, el niño seguía subiendo al hospital, donde la doctora lo estudiaba todas las semanas. La doctora era bastante joven y se estaba tomando el caso con mucho interés. Además de las connotaciones médicas y científicas del asunto, le fascinaba la impasibilidad de aquel pequeño ser mudo, cuyos ojos parecían mostrar, junto a un gran olvido, un desolado desconcierto.


  La evidente influencia que producía en el cerebro del niño cualquier imagen o sonido proyectado a través de medios artificiales, le había sugerido la idea de llevarlo a ver una película. La doctora era poco aficionada al cine, sobre todo por una falta de costumbre que provenía de su origen rural, de un internado severo de monjas y de una carrera realizada con bastantes esfuerzos y poco tiempo de ocio. Sus descansos vespertinos solía emplearlos en la lectura de temas vinculados a su profesión, y sólo de modo ocasional —y más como ejercitando un obligado rito colectivo, donde lo menos significativo era el espectáculo en sí— asistía a la proyección de alguna película que la publicidad o los compañeros proclamaban imprescindible.


  La idea le surgió al ver las largas colas llenas de niños que rodeaban el cine Emperador. Al parecer, se trataba de una de esas películas de enorme éxito en todas partes, que se pregonan como muy apropiadas al público infantil, con batallas espaciales y mundos imaginarios.


  La doctora se proponía observar con cuidado al niño a lo largo de toda la sesión, escrutando el pulso, la respiración y otras manifestaciones físicas, el posible impacto que la visión de la película pudiese tener en aquel ánimo misteriosamente ajeno.


  Le observó durante los primeros minutos de proyección. El niño se había acurrucado en la butaca y miraba la pantalla con una avidez de apariencia inteligente. Mientras tanto, la historia comenzaba a desarrollarse. Una espectacular nave aérea perseguía a otra navecilla por un espacio infinito, fulgurante de estrellas, muy bien simulado. La nave perseguidora hace funcionar su artillería. La pequeña nave es alcanzada por los disparos de raro zumbido, y atrapada al fin por medio de poderosos mecanismos. El vencedor llega para conocer su presa. Es una estampa atroz: una figura alta, oscura, con un gran casco negro parecido al del ejército, cuyo rostro está cubierto por una máscara metálica, también negra, que recuerda en sus rasgos una mezcla imprecisa de animales y objetos: ratas, mandriles, cerdos, caretas antigás.


  Entonces, el niño extendió su mano y sujetó con fuerza la de la doctora. Ella sintió la sorpresa de aquel gesto con un impacto más que físico. Exclamó el nombre del niño. Le miró de cerca, al reflejo de las grandes imágenes multicolores. En los ojos infantiles persistía aquella mirada inteligente, absorta en la peripecia óptica, y la doctora sintió una alegría esperanzada.


  La princesa ha sido capturada, aunque ha conseguido lanzar un mensaje que sus perseguidores no advirtieron. Mientras tanto, sus robots llegan a un desierto reverberante, cuya larga soledad sólo presiden los restos de gigantescos esqueletos. El cielo está inundado de un extraño color, en un crepúsculo de varios soles simultáneos.


  Sin darse cuenta, la atención de la doctora se distrajo en aquella insólita aventura y no percibió que el niño había soltado su mano.


  El niño había soltado su mano y atravesaba la oscuridad multicolor, ascendía por la rampa de la nave, conseguía introducirse en ella como disimulado polizón.


  La nave recorría rápidamente el espacio oscuro, lleno de estrellas, que la rodeaba como un cobijo. Los héroes vigilaban el fondo del cielo para prevenir la aparición del enemigo.


  Al fin, la doctora se dio cuenta de que el niño había soltado su mano y volvió la cabeza a la butaca inmediata. Pero el niño ya no estaba y, del mismo modo que había sucedido en aquella lejana desaparición primera, la búsqueda fue completamente infructuosa.


  El anillo judío


  El anillo judío


  Dentro de la embrollada percepción con que me ha tocado ver las cosas de la vida, está claro para mí el miedoso rechazo, el oscuro repudio de mis convecinos y paisanos, cuando he vuelto a casa de mis padres, al salir de la cárcel. Incluso mis hermanos me manifiestan un temor apenas disimulado. Ante todo este desvío, recupero una sensación sentida de niño muy a menudo, cuando los otros niños del pueblo, que mantenían conmigo una insalvable distancia, me hacían centro y objeto de sus burlas, en aquella actitud que yo sólo conseguía paliar, y hasta modificar, a bofetadas y puñetazos. Porque de igual modo que hay en mi cabeza una debilidad confusa que no me deja comprender claramente las cosas, tengo en los miembros una fuerza indiscutible y jamás nadie, ni siquiera los hombres más fornidos, ha conseguido doblegar mi brazo en el lance de echar un pulso.


  Don Fortunato se fijó en mí por eso, y les decía a mis padres que, para lo que me necesitaba, le eran suficientes cualidades aquella fuerza mía y el conocimiento de los saberes elementales del campo. De modo que lo acompañé a su vieja casa de la capital, aquella casa de dos plantas detrás de la catedral, frontera a los cubos de las murallas, que tenía en su trasera un terreno largo y estrecho, con dos docenas de perales y una cuadra.


  Allí, además de ordeñar la vaca, dar comida a los gochos, gallinas y conejos, cavar, sembrar y regar y podar los frutales, ayudaba en las tareas de la casa a la mujer que cuidaba de don Fortunato, una moza mayor y sorda que también procedía del pueblo y que se llamaba Ermelinda. En cuanto a mí, aunque mi nombre es Marcos, don Fortunato me llamaba Zaratustra.


  Ahora ya me es indiferente ese alejamiento de los otros. Incluso lo prefiero. Ya me he acostumbrado a la soledad y al silencio, y me gusta quedarme sin hacer nada, dejándome mecer en los flujos inconexos de mi pensamiento como si me bañase en un escobio, tumbado sobre las piedras en un lugar poco profundo, sintiendo el agua recorrer con fuerza todo mi cuerpo. O mirar el anillo fijamente, largo tiempo, hasta considerar que él es todo lo que existe en el mundo y que, de un momento a otro, alguien atravesará la oscura portalada para invitarme a entrar.


  El anillo lo trajo puesto un día don Pedro y se lo estaba mostrando a don Fortunato cuando yo me acerqué a ellos con la bandeja del café. Desde muy lejos comprendí de qué se trataba y me sentí poderosamente atraído. Dejé la bandeja sobre la camilla e incliné la cabeza atentamente. Don Fortunato se echó a reír y me preguntó que si me gustaba. Yo dije que sí.


  El anillo tiene encima una construcción, como un palacio, un castillo o un templo, cuatro torres en las esquinas y una más ancha y grande sobre la nave central. En la fachada, sobre la puerta, se alza un hastial picudo. Es todo de plata y refulgen las tejas diminutas, los marcos ojivales de las ventanitas, los adornos de la arcada delantera. Al parecer, se trata de un anillo judío de mucha rareza.


  La vida de don Fortunato se repartía entre el cabildo, la mesa y sus anillos. Era gran comedor y le gustaba visitar todos los días a los gochos para ver cómo iban engordando. También disfrutaba buscando los huevos de las gallinas o calculando el peso de los conejos. Aunque por aquella parte la ciudad no había crecido aún como lo hizo luego, él señalaba las construcciones cercanas y decía que tener allí aquella tierra era una bendición de Dios. En cuanto a los anillos, los guardaba en un viejo cofre de caudales.


  Tenía ciento noventa y dos anillos, ordenados en sucesivas bandejas forradas de terciopelo. Había comenzado a coleccionarlos al final de la guerra, cuando la necesidad de la gente puso en circulación viejas joyas familiares.


  A veces me dejaba verlos, sentado a su lado en la mesa camilla. Me iba explicando, en un monólogo que parecía dirigirse exclusivamente a sí mismo, el origen, el material y el significado de las inscripciones. Tenía cuatro anillos romanos donde decía, al parecer, «Recuerda», «Sé feliz», «Vive dulcemente», «Presérvame». Tenía antiguos anillos cristianos y gnósticos. En algunos, había grabadas escenas de la vida de Jesús. «Dios me ayude» o «Dios te ayude» o «Vive conmigo en Dios», decían. En uno, redondo y que tenía grabado un ojo, ponía en latín: «Feliz el que puede conocer la causa de las cosas». Tenía anillos visigodos, uno en que ponía «Olvida tarde», y medievales, con armas y blasones, o con recordatorios: «La Reina Isabel a doña Marina»; «Mira que te mira Dios». Tenía anillos sigilarios, que servían para marcar el lacre, o la cera, y otros que disimulaban un pequeño escondite que sólo se mostraba al apretar en determinado lugar, o al hacer girar la piedra de un modo especial. Algunos anillos eran de oro y había muchos de bronce y de plata, pero también de piedras singulares —malaquita, turquesa, serpentina…— y hasta de hueso y de cristal.


  —Lo malo es que don Pedro no quiere vendérmelo —dijo mi amo.


  Don Pedro negaba, sonriente. Volvió a colocarse el anillo en el dedo, le echó el aliento y lo frotó contra la solapa. Tenía la tienda muy cerca de nuestra casa, un negocio que nada más terminar la guerra fue chatarrería, con un continuo y sonoro trajín de viejos bidones oxidados, viguetas retorcidas y bombas aéreas aplastadas como bacalaos, pero que luego se fue transformando en almacén de antigüedades, y que llegó a conseguir tal fama que hasta la propia mujer de Franco iba de vez en cuando a echar un vistazo, cuando cruzaba León de paso para Oviedo.


  —No lo vendo, no —decía don Pedro—. Éste es para mí.


  Siempre que venía a casa, mi amo porfiaba para que se lo vendiese, y el otro se negaba. Don Fortunato, que se lo había hecho sacar del dedo, lo contemplaba con curiosa adoración, y muchas veces yo mismo tenía también la oportunidad de poder observar, aunque nunca con toda la calma precisa, aquel edificio del que parecía irradiar una poderosa sensación de realidad.


  Del mismo modo que los años de la cárcel se han revuelto y resumido en mi recuerdo hasta formar un burujo en el que se mezclan luces, rostros, espacios y tiempos sin claridad ni dimensión, mis años de servicio a don Fortunato han llegado también a ser una confusa amalgama. Entre las labores de la huerta, el cuidado de las cuadras y los recados, fueron pasando los días, que ahora se me representan como uno solo girando permanentemente al hilo de las mismas tareas. Pero igual que recuerdo con especial nitidez determinados momentos de la niñez, están presentes en mi cabeza los sucesos finales con un claro perfil que los hace resaltar entre el revoltijo de las rutinas.


  Así, recuerdo sin embrollos el día en que Ermelinda vino con la noticia de que don Pedro había fallecido. Yo estaba encendiendo los braseros en la acera y ella llegó corriendo y estuvo a punto de atropellarme.


  Al parecer, su criada lo había encontrado muerto en la cama, cuando entró en su alcoba tras insistentes avisos de que se le estaba enfriando el desayuno. Don Pedro era hombre muy madrugador y, fuese invierno o verano, gustaba de levantarse todos los días a la misma hora y desayunar, tras una cucharada de miel, un tazón de café con leche muy caliente migado de pan, al que añadía mucho azúcar y una gran nuez de mantequilla. Aquella mañana, cuando su criada abrió por fin la puerta de la alcoba, lo encontró con las manos agarradas al embozo y los ojos fijos en el techo. Tenía, al parecer, una expresión atónita y risueña.


  Don Fortunato era, sin embargo, poco madrugador, y si las obligaciones del cabildo no le forzaban a ello, prefería levantarse a media mañana. Cuando despertó y le dimos la noticia, quedó considerándola un rato. Don Fortunato había reñido hacía años con el anticuario, a raíz de un plan urbano que le expropió un considerable pedazo de la huerta y en cuyo desarrollo achacaba él a don Pedro una secreta intervención interesada.


  Lo primero que hizo fue recordar que el anticuario tenía familia.


  —¿Han avisado a la familia?


  Era una familia escasa: un sobrino que trabajaba en el ayuntamiento como delineante, y una sobrina casada con un empleado de banca en el último extremo de Galicia.


  Yo le contesté que no lo sabía. Él se metió en el cuarto de baño, tras mirarme con ojos exageradamente abiertos y decirme:


  —Tú me esperas abajo.


  Lo recuerdo con nitidez, porque fue un día muy frío y de mucho trajín mortuorio. Primero fuimos a casa del difunto. No habían llegado los de la funeraria y él estaba todavía en su cama, aunque ya con la ropa de los domingos. Tenía las manos dobladas en el regazo y, en la primera falange del anular de la mano izquierda, levantaba su brillo plateado la inconfundible construcción diminuta. El sobrino —un hombre pequeño, de barba, que era al parecer muy conocido en todo el barrio húmedo, y de la cofradía de Genarín— organizaba la casa con las llaves en la mano. Don Fortunato se lo llevó aparte y le dio el pésame.


  —Mucho lo he lamentado —le decía—. Aunque últimamente nos separaran algunas diferencias, fuimos amigos de verdad muchos muchos años.


  El sobrino fumaba impávido.


  —Una muerte tan súbita me ha impedido culminar un viejo negocio con su tío —añadió don Fortunato—. Y no le plantearía a usted esta incumbencia de no tratarse de un asunto que no admite demora.


  El sobrino miraba con desconcierto a don Fortunato, que lo agarró del brazo y le metió en el dormitorio del difunto. Yo les seguí sin vacilar, porque era el primer muerto que había visto en mi vida y me fascinaba su contemplación. Don Fortunato señaló el anillo:


  —Siempre quise comprarle ese anillo. Ya sabe usted que empleo parte de mi tiempo y de mis modestos medios en cuidar y ampliar mi colección de anillos. Dada la rareza de la figura, y aunque el anillo en sí no sea muy rico, le puedo hacer una buena oferta.


  El sobrino había apagado el cigarrillo en el vaso de agua de la mesita y dejó la colilla en el plato.


  —Él le tenía una vinculación sentimental —añadió don Fortunato—, pero pensaba vendérmelo algún día.


  —Es un tema delicado —repuso el sobrino.


  Pero, mientras decía esto, tomó el brazo izquierdo del difunto, cogió la mano y, sujetando el anillo, intentó sacarlo, en una sucesión de silenciosos forcejeos que no tuvieron éxito.


  —No sale —dijo—. El condenado no quiere salir.


  Fue entonces cuando aquella mujeruca que servía de criada al difunto vino diciendo que ya habían llegado los de la funeraria. El sobrino soltó el brazo, que recobró su posición como si tuviera un resorte, y se volvió a don Fortunato haciendo un ademán de resignación.


  —No se puede luchar contra los elementos —comentó—. Seguro que en la tienda hay alguna otra cosa que pueda interesarle, don Fortu. Le trataré como corresponde a un antiguo cliente de la casa.


  Ellos salieron y entraron al punto los de la funeraria. Yo contemplaba admirado la curiosa naturaleza que había conseguido don Pedro. Intentaron sacarlo sujetando el cuerpo por las manos y los pies, pero era evidente que no se encontraban a gusto. Entonces cogieron el colchón por las puntas, pero el cadáver se les venció de un lado y se escurrió hasta el suelo, retumbando sordamente en el entarimado. Me apresuré a ayudarles, comprobando que don Pedro se había convertido en un macizo monigote, pesado y rígido como un leño de roble.


  Todo aquello lo recuerdo sin embrollos ni líos. Por la noche acudimos al velatorio y, mientras rezábamos el rosario, yo no podía apartar la vista del pequeño edificio: sobre la inmovilidad de las manos, aquellos volúmenes diminutos adquirían una singular precisión, una intensidad extraña en la que parecía anunciarse una potencia superior que se hubiese visto obligada a la disminución y al secreto.


  Al día siguiente, nos fuimos al entierro. Era una mañana de esas brumosas y frías de la ciudad, cuando parece que el sol se ha terminado, y su dulce aliento, y el mundo todo se va a helar de un momento a otro. Don Fortunato se acercó a la tumba y yo le seguí. Después de que bajaron la caja a la sepultura, la introdujeron en un nicho lateral y, saliendo de la tumba, cubrieron el hueco con unas tablas anchas y mohosas.


  —He mandado añadir su nombre en la lápida —le dijo el sobrino a mi amo—. Aquí está enterrado también mi tío Honorato, y sus suegros. He pensado poner un epitafio, aunque aquí no sea costumbre. Vulnerant omnes, ultima necat. En quince días me lo tienen.


  El sobrino del difunto olía bastante a alcohol.


  —Había pensado también en esa otra que dice Nihil novum sub sole, pero ésta me parece más redonda.


  Aquella misma tarde, en la sobremesa, me llamó don Fortunato al cuartín. Yo creo que dijo mi nombre verdadero por primera vez.


  —Marcos, hijo, quiero hablar contigo de hombre a hombre.


  También aquello lo recuerdo con nitidez. Don Fortunato estaba muy serio y tenía el rosario enredado en las manos.


  —Te necesito para un asunto difícil, Marcos, hijo. Esta noche debemos hacernos con el anillo. No podemos permitir que se pierda de ese modo.


  Su cabeza lustrosa estaba perlada de sudor, aquel sudor que ya no le desaparecería a lo largo de todos los sucesos.


  Yo no repuse nada. Salimos después de la medianoche, bien arropados. Yo llevaba un fardel con un martillo, un cortafríos, cuerdas y dos linternas. Era una noche aún más gélida que el resto de la jornada, y la bruma se enredaba en las farolas dándoles aire fantasmal. La larga caminata hacía resollar a don Fortunato y de su cabeza, entre la bufanda y la boina, se elevaba una densa nube de vapor.


  Cuando avistamos el cementerio, don Fortunato musitó que nos desviásemos hacia la parte trasera. Entramos en la oscura aspereza de las tierras, duras por la helada. Desde el río llegaba un aliento húmedo y hostil. Yo iluminaba el suelo con la linterna, y los rastrojos, cubiertos por una gruesa capa de escarcha, llenaban la negrura de una brillante vegetación cristalina. Seguimos la tapia hasta un punto en que se hacía baja, más fácilmente accesible. Le ayudé a saltar.


  Con la linterna encendida, don Fortunato buscó la orientación. Un rato de titubeos nos puso al fin sobre la pista, y conseguimos encontrar el lugar en que habíamos estado aquella mañana. Sobre las maderas que cubrían el hueco rectangular de la sepultura había un par de coronas de flores.


  —Ave maría purísima —exclamó don Fortunato—. A ver si terminamos pronto.


  Separé las tablas y descendí. La caja de don Pedro ocupaba el hueco inferior de uno de los laterales, sobre el que se mantenían otros tres huecos vacíos. Los huecos del otro lado estaban cerrados con ladrillo visto.


  Estos ataúdes son de pacotilla: tiré de las manijas y me quedé con ellas en las manos. Tuve entonces que arrastrar el ataúd agarrándome a su madera resbaladiza. Como el hueco era pequeño, me manejaba muy mal. Don Fortunato, desde arriba, me alumbraba con la linterna. Me cayeron encima unas gotas gordas y pensé que se estaba poniendo a llover, pero supe luego que se trataba de sudor. Pese a la helada, don Fortunato estaba sudando a chorros.


  Las cerraduras eran también muy malas y, para hacerlas saltar, no me dieron más trabajo que el de introducir el filo del cortafríos en la juntura de la tapa y hacer un poco de palanca. A la luz blanca de la linterna, el rostro del difunto parecía aún más pálido.


  —Sácale el anillo —musitaba don Fortunato—. Tira de él con fuerza, Marquines, hijo.


  Pero yo tampoco pude. Por otra parte, el frío de aquellas manos muertas les daba un tacto como de viscosidad, bastante repelente.


  —No hay manera, don Fortunato —le dije—. No sale.


  Entonces bajó él también, con gran ruido y desmoronamiento de flores y terrones. Estaba muy excitado.


  —Vamos a ver, vamos a ver —murmuraba—. Tranquilo, tranquilo.


  Le sujeté la linterna. Tampoco él podía sacar el anillo de aquella mano rígida. Entonces se alzó y rebuscó en los bolsillos. Sacó primero un pañuelo con el que se enjugó el sudor —que, también como lluvia, había salpicado las ropas del muerto y el raso del ataúd— y una navaja, una cheira de cachas de hueso. Se agachó otra vez y empezó a hurgar con la navaja en el dedo del difunto.


  —Mil misas te voy a decir —murmuraba—. Mil misas.


  Pelaba el primer nudillo como si fuese una patata. Yo contemplaba absorto aquella herida sin sangre y los pedazos de pellejo que iban dejando el hueso al descubierto y que él cortaba como quien separa el tocino de la tajada. Al cabo, forzó los demás dedos con ambas manos y sacó el anillo. Lo guardó en el bolsillo sin mirarlo siquiera, y colocó otra vez el brazo en su lugar. La luz de la linterna hizo brillar las rendijas de los ojos del difunto, que no estaban completamente cerrados. Yo tapé el ataúd y lo empujé hasta el fondo de su nicho.


  Hasta ahí, mis recuerdos son diáfanos y se desarrollan linealmente, como un sendero. A partir de ahí, la confusión vuelve a enredarlo todo, de modo que ya no puedo determinar muy bien el orden e incluso la verdadera significación de lo que sucedió.


  Desde la penosa ascensión para salir de la fosa con esfuerzo muy duro, durante un largo rato agobiante en el que creí que nunca conseguiría alzar la poderosa humanidad de don Fortunato, hasta la noche siguiente, hay en mi memoria un vacío nebuloso, y puedo incluso sospechar que no se haya tratado de la noche siguiente, de la noche de aquel día que iba amaneciendo cuando nos alejábamos pisando los guijarros del río, sino de una noche colocada en su desarrollo antes de nuestra visita clandestina al cementerio, o transcurriendo al mismo tiempo, simultáneamente, aunque parezca incomprensible. Así, las dos noches se entrelazan y remejen en mi conciencia como si se tratase de una sola.


  Lo que sí es cierto es que estamos otra vez en casa. El frío arrecia casi tanto como en la calle. Deben de ser las ocho y la oscuridad lo empapa todo como la salsa de un guiso. Me dispongo a salir al huerto, a ordeñar y arreglar la cuadra, cuando escucho voces, al parecer airadas, en el cuartín. Una curiosidad inusual me empuja a entrar: sin duda me la ha suscitado la otra voz, la que no es de mi amo, porque hay en ella un elemento de insoslayable atracción.


  Entro en el cuartín y les veo a los dos: están de pie, cada uno a un lado de la mesa camilla. Don Fortunato le mira con los ojos desorbitados. Don Pedro ha extendido la mano izquierda y, a la luz de la lámpara, cuelgan los pellejos de sus nudillos desnudos. Está amarillento y tiene los labios morados. Habla con voz débil pero muy ronca, una voz que no se parece a ninguna otra.


  —El anillo —dice—. Venga el anillo, Fortu.


  Don Fortunato sigue sudando sin parar. Hasta la tirilla de su sotana está empapada. Extiende con lentitud el brazo y la mano, en un ademán derrotado y tembloroso. Entonces, don Pedro se la coge y empieza a tirar del anillo. Por más que forcejea —con un curioso crepitar de articulaciones en todo su cuerpo— no consigue sacarlo. Vuelve su rostro a mí. Hay grandes ojeras negras alrededor de sus ojos.


  —Tráeme algo que corte —me dice, con esa voz en que ululan profundas ronqueras.


  Bajo al cobertizo y busco el hacha pequeña, pero no la encuentro. Tomo entonces la hoz y subo a la carrera. Ermelinda se afana en la cocina ajena a todo. Siento una curiosidad acuciante por lo que está pasando, que no acabo de comprender, aunque sé que lo que ha pedido don Pedro tiene un fin muy concreto.


  Se la entregué y él agarró con la mano izquierda la mano izquierda de don Fortunato, después de obligarle a extender el dedo anular. Con aquella mano suya tan descolorida, sujetaba con fuerza, cerrados, los demás dedos. Tras apoyar el dedo en el borde de la mesa, y como sin hacer el mínimo esfuerzo, lo seccionó en un momento con un breve giro de la hoz. El dedo cayó al suelo, pero yo lo recogí y lo puse sobre la mesa. Estaba muy caliente y se agitó unos instantes como la cola de una lagartija. Don Fortunato no se quejó: cayó hacia atrás y quedó sentado en el sillón, con el brazo extendido encima del hule. Del muñón brotaba la sangre como un lento manantial. Don Pedro me devolvió la hoz sin decir nada y se marchó. Oí sus pasos descendiendo por la escalera con un retumbo de maderas. Me fui yo también, pero ya no llegué a verle, y tomé la dirección del establo.


  Mis recuerdos son muy confusos. A pesar de todo, creo que él no tocó el anillo. Lo cierto es que el anillo se encontraba en un bolso de mi pantalón. Lo noté después de acabar las tareas cotidianas, al buscar el chisquero para prender un pito. Y, desde entonces, preparé para él los escondrijos más seguros.


  El enredo se hizo luego descomunal. Subí y encontré a mi amo en la misma actitud, cubierta de sangre la mesa y él inmóvil, con la boca abierta de par en par. Estaba muerto.


  Me prendieron, me juzgaron.


  La cárcel pasó como un suspiro. Trabajo en casa sin cansancio, sin queja. Pero cuando termino y tengo tiempo, me gusta subir hasta aquí arriba, ver el pueblo a mis pies, la larga lejanía montuosa, y contemplar el anillo. Conozco cada una de esas tejas diminutas, finas como escamas, el pulido contorno de las torres y de los muros, el amplio portal que se abre en lo oscuro.


  Muchas tardes llega silencioso don Fortunato y se sienta a mi lado. Detrás de la calva, los pelos del occipucio se le levantan como hierba seca. Lleva la sotana muy sucia de tierra y sólo un atisbo en el cuello recuerda su dignidad. Apenas musita:


  —Déjamelo mirar un poco, Marquines.


  Yo se lo dejo, y nos quedamos callados horas y horas, mientras va agonizando el día.


  Expiación


  Expiación


  Se había quedado dormido de cara contra la tapia, tumbado sobre el pellejo de cabra, con las espaldas al sol de febrero, aquel tranquilo mediodía, después de comer un pedazo de hogaza con queso y beber de la bota un cuartillo de vino.


  El silencio se derramaba lentamente y él se mecía en un dormir placentero, en el que era consciente de aquella dulce modorra. Un dormir sabiéndose dormir. Pero, al cabo, el frío le obligó a despertar. Una nube amarronada, como de nieve, había tapado el sol con su larga melena. Y aunque en los bordes brillaba el cielo, muy azul, a la sombra se enardecía la inclemencia del invierno.


  Se sentó, ejercitándose para dominar aquella pereza gustosa de su breve siesta, y se fue alzando luego con ayuda del cayado, sintiendo todavía en el hombro derecho el tirón de un esguince ya casi añejo.


  Aquella permanencia de los dolores y de los hematomas era signo inequívoco de que el cuerpo iba declinando sin remedio su vitalidad. De igual modo, ahora sentía cómo su respiración era a veces difícil, forzándole a angustiosos instantes de ahogo, o cómo, a pesar del lento y cuidadoso masticar, los raigones de las muelas deshechas le producían largos días de aflicción.


  Se sentía muy viejo, como si fuese sólo un amasijo de fragmentos que un día estuvieron sólidamente unidos por la tensión de una voluntad bulliciosa, pero que se encontraban ya a punto de desmoronarse.


  Se ató el pellejo al hombro, colgó encima el morral, cubrió su cabeza con el sobado sombrero, cuya ala se doblaba por el peso de la descascarillada venera, y echó a andar, dejando el pequeño rincón junto a la tapia para volver al sendero. Ahora había más nubes y una brisa norteña, que silbaba en los chopos deshojados, raspaba contra sus mejillas y sus orejas un resoplido helado.


  Debía continuar su andada sin más pausas y llegar con el crepúsculo. Caminó durante largo tiempo sin encontrar a nadie. Bajo el dosel tenebroso de las nubes, los rayos oblicuos teñían de amarillo los suaves oteros boscosos, y de violeta las montañas que recortaban el horizonte.


  Divisó a lo lejos el promontorio que anunciaba la visión del valle y se admiró entonces de su buen paso, ya que, a su juicio, había transcurrido poco tiempo desde la siesta. Luego, la misma idea de tiempo le hizo sonreír. A estas alturas de su vida el tiempo carecía de significado, y los días se sucedían como los simples claroscuros de uno solo, girando sobre sí mismos, repitiéndose de modo exacto, aunque con alguna sutil modificación en los parajes y las gentes del contorno. A estas alturas, el tiempo había perdido para él aquella figuración, un día sentida, de la celeridad de la llama que agota sin remedio el mismo combustible en que se produce, y su imagen había sido sustituida por esa otra, más confusa por lo repetitiva, pero muy precisa en su sustancia, de un panorama inmóvil en el que se amalgamaban gestos iguales, senderos, vegas, puentes, hospederías y ermitas semejantes.


  En su caminar, había asistido al levantamiento de los puentes de madera, a su consolidación posterior en puentes de piedra, a la transformación de humildes ermitas iniciales en monasterios suntuosos, al crecimiento de los edificios en las villas y en las ciudades, que se iban ampliando con sucesivos mercados, iglesias y hospitales. Había pisado sobre sendas polvorientas, pero también sobre trochas de herradura, calzadas de losas ancestrales, rutas empedradas con cantos de río, carreteras anchas y lisas como suelos domésticos.


  Con el paso del tiempo, apenas concedía atención al mundo que le rodeaba. Recorrían las rutas peregrinas, en dirección a sus opuestas puntas, hombres a pie y hombres cabalgando a lomos de caballerías o subidos en carromatos tirados de bueyes. Pero también vehículos vertiginosos que ningún animal arrastraba y en los que brillaba el sol con reflejos de coraza.


  Sus ojos habían contemplado un trasiego tan vario que lo percibían ya sin interés. Era incapaz de recordar cuántas rutas había recorrido y cuántas veces lo había hecho. Cada peregrinaje quedaba marcado en su recuerdo por un peculiar sentido del sol: el sol poniéndose al frente o a sus espaldas; la sombra del cuerpo alargándose sobre las tierras a uno o a otro lado. Acaso algunas otras señales del paisaje —montaña o llano; arbolado o urces; peñascos o arenales— ayudaban a la identificación del lugar, pero sobre todo la luz del sol.


  Sin embargo, no era cuestión de tiempo. Había comprendido ya que el tiempo no existía. Todo acaecía simultáneamente. La apariencia de sucesión y concatenación y, por lo tanto, de tiempo, venía sólo determinada por la ilusión de cada observador. Así, la absoluta coincidencia de los sucesos parecía desagregarse, descomponerse, ordenarse de forma continuada, para que fuese posible su minuciosa, aunque breve, contemplación. Pero esa apariencia llevaba consigo el engaño de sugerir una idea de transcurso. Su misma senectud coexistía con su pubertad, y sólo el horrendo pecado cometido había hecho posible que ambas estuviesen tan separadas dentro de él, obligándole a este penoso, infinito viaje por tantos rumbos diferentes.


  Un golpe de viento levantó de pronto un pico de su esclavina, golpeándole un ojo. Se detuvo para enjugarse con el dorso de la mano. Antes de que el dolor se fuese aplacando, se sintió agradecido por la aflicción que le había proporcionado. Su largo peregrinar, que tenía muchas ocasiones para la incomodidad, no le deparaba, sin embargo, una concreta mortificación, sino algunas veces: la torcedura de tobillo o el golpe como consecuencia de una pisada torpe; la agresión a garrotazos de algún ladrón muy pobre; la indisposición subsiguiente a alguna limosna de comida estropeada; la mordedura de un can enfurecido… Por eso, festejaba cada oportunidad de dolor como si le proporcionase un premio y no un castigo. En su largo viaje por todas las rutas peregrinas, había buscado solamente la expiación y, sin señales todavía de que la expiación estuviese cumplida, quería reconocer como un atisbo de ella cualquier accidente que le produjese un dolor o una vejación precisos, constatables.


  Un milano cruzaba el cielo. Escuchó sus aleteos antes de mirarlo, planeando contra el viento. Al fondo, en lo alto, el sendero hacía un recodo que culminaba el ondulado lomo del cerro. Había a un lado la masa piramidal y oscura de un chozo. Supo que, cuando coronase aquel lugar, podría contemplar el mundo de sus orígenes, cóncavo como el hueco de dos manos unidas, atravesado por las aguas del río, rodeando la loma donde una vez estuvo el castillo de su padre.


  Cuando su ancianidad parecía colmada, cuando el final se anunciaba con el quebranto de todos sus sentidos y el entumecimiento de su cuerpo, renacía en él la vieja angustia inicial que le había empujado al continuo peregrinar. Al cabo del ancho cúmulo de peripecias, que era ya como una sola peripecia borrosa, no había encontrado jamás el signo convincente de que su penitencia fuese aceptada y, con ello, cumplida la expiación de su pecado.


  Su pecado no era sólo el haber matado a su hermano. La muerte de su hermano había sido el resultado de una larga rivalidad, en la que acaso ninguno de los dos fue verdadero protagonista, sino un reflejo de oscuras tensiones ajenas. Y aunque la soledad obsesiva de tantos años le había dado al recuerdo del suceso una comezón cainita, lo cierto era que su remordimiento primero se originó, sobre todo, más que en aquella muerte, en la conciencia de sus resultados.


  Aquella tarde, junto al río, culminó un antagonismo que provenía acaso de sus orígenes, legítimo el uno y bastardo el otro, aunque nacidos ambos de madres que murieron al darles la vida. Desde que tenía conciencia de sí mismo, su hermano se le presentaba como un rival inmerecido, injusto, que debía ser asumido como algo irremediable e íntimo y que, precisamente por ello, provocaba un aborrecimiento más insidioso.


  Ya no recordaba las prolijas perfidias del castillo, pero sí que en ellas se entremezclaban intereses y sentimientos de parientes y allegados. Parecía haber en todos un especial regocijo al enfrentarlos ya desde su niñez más tierna, cuando ambos aprendían las primeras mañas. Con el tiempo, aquel careo se convirtió en la única forma de comunicación entre ellos. La revisión de los saberes impartidos por los preceptores, el cuidado y destreza con los caballos, los juegos de guerra, las habilidades para la caza, todo lo que aprendían era observado en cada uno de ellos a través de la comparación con el otro. De ese modo, la supremacía llevaba consigo no sólo el gusto de la victoria sobre el contrincante, sino también la aversión cada vez mayor hacia el rival.


  La señora abuela era enemiga de aquella complacencia general en el enfrentamiento, pero su desacuerdo lo declaraba únicamente con leves murmullos doloridos. Por su parte, el señor padre parecía complacerse en acuciar el antagonismo, pensando tal vez que aquella actitud vigorizaría en ellos el reflejo de su propio carácter, cuya firmeza había consolidado la permanencia del castillo y del señorío.


  Si ésa era la idea, sin duda el resultado no fue el apetecido: así, a los tres días del entierro del señor padre —al que mató un gigantesco jabalí en un mal lance de caza—, ambos consideraron inexcusable dirimir definitivamente su acendrada diferencia, resolviendo al mismo tiempo la sucesión en la heredad.


  En el castillo había una silenciosa expectación. Ellos se encontraron más allá de la huerta del monasterio, junto a un pozo del río y, sin hablar, comenzaron la pelea, entre el revuelo de los pájaros asustados que abandonaban la maleza de la ribera. La pelea fue larga y, cuando el sol se ponía, una estocada certera de su espada atravesó el corazón de su hermano.


  Evitó a su abuela y, en espera de que velasen y enterrasen al difunto, se retiró a un escondrijo del monte con un criado fiel. Sin embargo, en breves horas, los acontecimientos se fueron sucediendo fatídicamente. La señora abuela murió, dijeron que de pena. Los señores limítrofes, con la complacencia real, ocuparon el dominio, desarmaron el castillo y se repartieron los guerreros y los siervos.


  Intentó oponer resistencia violenta, pero en la primera escaramuza con una patrulla de los usurpadores quedó malherido, y su criado perdió la vida. Veló su cuerpo varios días, hasta que el hedor atrajo a los cuervos y a las alimañas. Lo cubrió entonces con piedras y ramas, en un esfuerzo penoso. Comprendía ya todo el alcance del enfrentamiento fratricida, y se comprometió a una vida mendicante y humillada, de continuo peregrinaje por todos los lugares santos del mundo, para ganar la redención de su falta.


  En su largo vagabundeo había conocido centenares de iglesias y eremitorios, capillas y monasterios, dedicados a santos y a vírgenes por muchas razones venerables, que incorporaban su presencia a bosques, peñas, cuevas y manantiales milagrosos y benditos. Era un vagar pausado, sin otro objetivo que la penitencia en busca de la señal del perdón, un deambular sumiso que, para su supervivencia, fiaba a la generosidad de los otros peregrinos o de las aldeas que surgían a lo largo de las interminables caminatas. Las asperezas de clima y lugar, las hambres y las fiebres, marcaban el transcurso de los rezos con huellas de sacrificio.


  Una vez, en Roma, encontró un peregrino que hablaba el lenguaje familiar. Era joven y presentaba en su frente la cicatriz de una quemadura, acaso recuerdo infamante de algún castigo. Comenzó a hablar con él, le preguntó por aquel país común de montañas y de ríos trucheros, y poco a poco se atrevió a interesarse también por su tierra y su casa. El romero era mucho más joven que él y no lo relacionó con aquel protagonista de una historia sangrienta y oscura, pero le dio nuevas de que el castillo que se había ido consolidando a lo largo de su linaje, donde transcurriera su vida hasta el día funesto, ya no existía. Con sus piedras talladas habían construido un puente y habían ampliado el monasterio, y las gentes usaban las ruinas como adecuada cantera para levantar los muros de sus casas y de sus corrales.


  Había sido un vagar sin pausa ni descanso. Y ahora que estaba cerca el final de su vida, recordaba amargamente aquel viaje hacia una respuesta que nunca había llegado y retornaba al lugar originario, sabiendo que no encontraría ya las viejas piedras familiares, pero con un afán final de empaparse en el aroma de los prados infantiles y en el sonido del río junto al que había nacido, en la convicción de que aquel encuentro tendría un latido benéfico, en el que podía encontrar, si no el perdón, al menos una sombra de consuelo.


  El crepúsculo se esparcía sobre los cerros, dorado, casi rojizo. Remontó despacio la loma, recuperando el recuerdo de la suave ondulación en que contrastaban las sombras obligadas por la luz de poniente, un lugar que persistía en su memoria con una individualidad sin semejanzas.


  Se detuvo y contempló el paraje, mientras una perplejidad curiosa iba despertando dentro de él. El lugar tenía la exacta apariencia de sus ámbitos juveniles: a la derecha se deslizaba la larga y suave falda del monte donde a media ladera, sobre las peñas que interrumpían la frondosidad de la floresta, se alzaba la fortaleza del castillo, con sus torres almenadas, incólume y perfecta. Algo, una calidad del aire, un olor peculiar a humedad, añadió entonces una verosimilitud especial a su visión.


  No era una impresión engañosa: allá arriba, sobre los matorrales, se alzaba el castillo. Una gran columna de humo señalaba la chimenea de las cocinas y brillaba el sol en los vidrios de la ventana de la alcoba paterna, en lo alto de la torre sudoeste. Las nubes se amontonaban lentamente, muy altas. Esquilas lejanas señalaban la vuelta del ganado.


  Entonces comenzó a comprender. Su mano derecha no sujetaba un cayado, sino una espada. Avanzó unos pasos, llegó a lo alto de la loma y contempló la hoz del río. En el monasterio cantaban, y el sonido llegaba suave y armonioso. Bajó con rapidez, bordeando las tapias.


  Vio primero su bulto, pero fue en seguida capaz de distinguir su rostro. Tenía también la espada desenvainada. Cuando estuvieron lo suficientemente próximos, comenzaron a pelear. La lucha fue muy larga. Por fin, un movimiento inesperado le hizo descuidar la guardia. Su hermano, también sudoroso, aprovechó con ligereza la oportunidad.


  Sintió cómo la espada le atravesaba el pecho como una sensación fría, pero no dolorosa. La tarde se oscureció súbitamente. Y entendió que, por fin, se le había otorgado el cumplimiento de su largo deseo. Su pecado quedaba reparado. Y antes de expirar, compadeció a su hermano, condenado por esta muerte suya a una interminable peregrinación.


  Zarasia, la maga


  Zarasia, la maga


  El esfuerzo de tres años se reducía a poco más de trescientos folios. Y no sólo el esfuerzo: lo que resultaba más desalentador era que también aquel mundo, luminoso y oscuro a partes iguales, había quedado ceñido al contenido estricto de una carpeta. Allí estaban, sin embargo, las fundaciones y las reglas, las peregrinaciones y los pactos, los milagros y la vida cotidiana: una vida que, cuando se analizaba —con su jerarquía de cargos, sus menguados yantares, sus rezos y su rígida división del trabajo—, se comprendía muy alejada de cualquier placidez.


  El esfuerzo de tres años. Había comenzado su labor con un impreciso embeleso, similar acaso al que ella misma atribuía a los pintores de capitulares miniadas o a los parsimoniosos copistas de los códices. Aquella imaginación primera había albergado a los santos anacoretas en piadosa y pacífica disposición: les acompañaban lobos o cervatillas; las grajas bajaban a comer de su mano; cuando no se sumergían en la oración, se comunicaban fraternalmente con las piedras, las plantas, las bestias y los hombres. Y los espacios físicos de aquellas ingenuas suposiciones suyas tenían la maravillosa serenidad de los parajes patinires, esos paisajes en los que la naturaleza parece animarse cordialmente para envolver, como un aura amiga, a las figuras humanas.


  Sin embargo, había terminado por comprender que la hermosura agreste de las peñas, los montes y los ríos, el esplendor de la naturaleza verdadera, es indiferente, cuando no hostil, a todo lo humano, y que aquella pacífica beatitud había sido sin duda imposible.


  Rupiana, Visonia, Compludo. No era difícil suponer los pequeños agrupamientos monacales rodeando la iglesia. Allí dentro se refugiaban puñados de hombres y de mujeres. Unos huían del pecado y buscaban la salvación. Pero muchos otros huían de la guerra, de la miseria, del cadalso o de una ancianidad sin recursos, y buscaban, simplemente, sobrevivir. A otros, como a los niños, sus padres les habían llevado consigo, o los donaron. Y con aquel heterogéneo material, con una actitud suspicaz e implacable, los santos fundadores, los fervientes abades, construían un lugar de penitencia y de oración, por medio de una disciplina hecha a partes iguales de vergajazos, calabozos, delaciones y excomuniones.


  Tres años. La primavera estaba en su mitad, la lluvia entenebrecía el cielo vespertino y ella se encontraba sola en la gran alcoba, considerando todo aquello con tranquilo desánimo. Lo oscuro de la tarde había añadido alguna sombra más a su hastío.


  El único acicate para proseguir la tesis provenía, precisamente, de la tesis misma: aquel hallazgo insólito cuando su investigación parecía haber agotado todas las fuentes disponibles.


  Había encontrado el libro en la biblioteca Azcárate. Una edición anterior en medio siglo a la de Flórez, y editada en Salamanca. Lo hojeó con leve curiosidad. A lo largo del texto latino, comprobaba la atormentada retórica, los encendidos alegatos. Y estaba a punto de dejar el libro, ya muy conocido por ella —puesto que toda la obra de san Valerio era fuente riquísima y primordial de su investigación—, cuando un nombre desconocido atrajo su curiosidad.


  Entre los nombres familiares —el mártir Juan, y Juan, el sobrino cariñoso; Baldario, hacedor de peldaños; los visionarios Máximo y Bonelo; Donadeo, abad justo; Evagrio, fámulo fiel; la intrépida Eteria; la piadosa Benedicta— éste aparecía totalmente nuevo ante sus ojos.


  Tradujo con cuidado el párrafo y comprobó que la referencia era muy breve. Decía solamente, rematando la narración de aquel episodio en que el traidor Saturnino intenta escapar por la noche robándole a Valerio el burro, con todos los libros y el menaje sagrado en las alforjas, y el diablo se lo lleva, despeñándolo: «… como se llevó a Zarasia la maga, la de las locas visiones».


  La cita no volvía a repetirse a lo largo del libro. Por lo tanto, esa frase escueta era el único punto de referencia del personaje, y sin duda se había omitido, por error o voluntad del editor, en el texto editado por el padre Flórez. Y para intentar completar y enriquecer la referencia, ella había conseguido todas las autorizaciones necesarias, y aprovechó los fines de semana en que pudo llegar fácilmente al monasterio —antes de que el rigor de las nieves se le echase encima— para revolver en los viejos legajos.


  Sin embargo, la búsqueda había resultado infructuosa a lo largo del otoño y del invierno. Las Zarasias que encontraba en los rancios escritos eran abadesas pías, princesas rezadoras, fervorosas patronas de algún santo lugar, pero nunca magas o hechiceras. Decidió entonces hacer el último esfuerzo en las vacaciones de pascua. Y por fin estaba allí, en aquella habitación de una fonda solitaria, llena de humedad, en una aldea que había perdido hasta los últimos recuerdos del esplendor monacal, mientras la tarde se iba cargando cada vez más de nubes oscuras. Deshizo el pequeño equipaje, guardó también en el armario la carpeta que reposaba sobre la gran cama y, bien abrigada, salió a pasear.


  Los castaños y los nogales apuntaban los primeros brotes. El sendero serpeaba ladera arriba, dejando a los lados los largos praderíos, adentrándose cada vez más en el monte espeso. Desde lo alto, la aldea solitaria, mordida por claras dentelladas de ruina, sin ruidos ni otros humos que el de la chimenea de la fonda, a un lado del monasterio también visiblemente derrotado por el tiempo y el abandono, ofrecía una visión mortuoria. Tuvo un escalofrío y regresó.


  Cenó copiosamente, en el comedor que sólo ocupaban ella y cuatro pescadores venidos también esa tarde. Absortos en las rememoraciones de jornadas pasadas, los pescadores disfrutaban por anticipado de las que ahora se les iban a ofrecer, y en su conversación incesante restallaban muy a menudo las carcajadas.


  En el comedor había un gran aparato de televisión, y ella permaneció recibiendo las noticias, que mantenían el habitual tono de desesperanza y catástrofe: imágenes de cadáveres en algún paraje lejano, o sobre el asfalto de alguna carretera, lejanas explosiones y grandes columnas de humo en un paisaje luminoso, tanques recorriendo páramos polvorientos, complementaban los comentarios del locutor sobre atentados y movimientos bélicos. Las perspectivas sociales del mundo parecían ofrecer sólo dimensiones de tragedia. Y aquella soledad deteriorada de la aldea, en lugar de permitir una visión serena de la crisis, le añadía un tinte fúnebre.


  La cena, la falta de costumbre del lecho, y acaso aquellas noticias recibidas en el entorno extraño y desolado, le causaron pesadillas. Y soñó con angustia que el deterioro y la ruina se extendían también a las ciudades, y que la soledad lo invadía todo, entre cadáveres boca abajo y negras humaredas.


  Al día siguiente, su primera lectura, en la estancia crujiente y tenebrosa que se incrustaba, como otro armario, en la sala capitular del monasterio, resultó el primer hallazgo. Era un documento autógrafo de finales del sigloXVIII en el que, con cuidadosa letra, se reseñaban, en orden alfabético, personajes relacionados con el lugar. Allí se mezclaban nombres de reyes y de santos, de abades y de invasores, de pastores y de herreros.


  De Zarasia, el oscuro glosador contaba que, acogida desde niña en Montelios, se trasladó moza a Compludo, en cuyo pacto fue inscrita, y que, tras largos años de vida piadosa y oscura, comenzó a tener visiones y a escribirlas: las visiones reflejaban al parecer un extraño apocalipsis pesimista, que no suponía exaltación de la gloria divina, sino sólo la desesperación ante la nada. Amonestada, sancionada, excomulgada, la monja siguió describiendo fielmente sus fatales delirios. El cronista, que le achacaba también alguna contaminación con la vieja herejía de los secuaces de Prisciliano, concluía diciendo: «El diablo se la llevó, despeñándola», de modo muy similar a la insólita referencia de la edición salmanticense de la Vita Sancti Fructuosi.


  A partir de este momento, y a lo largo del mismo día, la investigación fue avanzando con rapidez. Otro texto manuscrito relacionando un inventario hablaba de varios libros interdictos, entre ellos los Comentarios sobre el final de los tiempos, de la herética Zarasia. Y en un pequeñísimo opúsculo para meditar, que hojeó más por lo primoroso de la encuadernación que por su posible contenido, encontró unas palabras en las que el autor comentaba aquellas del Apocalipsis de San Juan, 22, 13 («Yo soy alfa y omega, principio y fin, primero y postrero»), reprobando como diabólica una parodia atribuida a la misma Zarasia: «Soy todo lo que cambia / no el alfa ni el omega…», e invocando sobre la monja las plagas que el propio evangelista conjuraba para quien osase añadir alguna palabra a las de su profecía.


  Quedó muy satisfecha con la labor de la mañana. Por la tarde recopiló sus notas y trabajó en el esquema del posible capítulo. Luego salió a pasear por el monte. También los robles anunciaban el próximo retoñar en las yemas de sus ramas. En la sucesión de días oscuros se había abierto de pronto un ojal de sol, y las urces parecieron incendiarse. Cuando retornó, una gran serenidad la empapaba, y la contemplación de las noticias, llenas como de costumbre de estridencia bélica y luctuosa —después de cenar, mientras los pescadores, muy juntos, susurrantes, felices, comentaban las aventuras del día—, apenas consiguió aminorar su contento.


  Pero esa noche le sucedió algo que sólo unos días después sería capaz de comprender: entonces pensó que eran sólo sus ojos, y no su mismo pensamiento, los causantes del fenómeno. Antes de acostarse, puso en limpio otras notas accesorias al asunto concreto de Zarasia que se habían ido desprendiendo de sus hallazgos y que podían complementar los temas centrales de su tesis —así, algunos aspectos de economía agraria y una cuidada noticia de la herrería de Compludo—, cuando se sorprendió al fijarse en sus manos.


  Al principio no se había dado cuenta, pero de pronto las observó con conciencia de ajenidad, de extraña lejanía. Las manos se le habían puesto muy morenas. Ella llevaba siempre las uñas al ras —luchaba por no mordérselas— pero de repente parecían haberle crecido bastante, y no había en ellas rastro alguno de mordedura. Sin embargo, la palma estaba áspera, casi callosa, y en el dorso se desparramaba una constelación de manchas opacas como lunares descoloridos. Podría pensarse que sus manos se hubieran vuelto viejas, empequeñecidas y arrugadas. Frotó una contra otra —la habitación estaba húmeda y fría— y las vio de nuevo bajo su apariencia normal. Todo había sido, sin duda, un error de su vista, a la escasa luz de aquella bombilla desnuda, de menguada potencia. Y como se encontraba cansada se fue a la cama, durmiéndose en seguida.


  Los dos días siguientes fueron muy parecidos a aquél: algunos hallazgos en su minuciosa búsqueda entre los viejos y polvorientos libros, legajos y papeles, un largo rato de recopilación y anotaciones, un breve paseo por los senderos silenciosos, y la contemplación inevitable de las noticias de la tele, con nuevos sucesos sangrientos, manotazos imperiales, complejísimas declaraciones amenazantes. Sin embargo, el descanso no era placentero. Ella lo atribuía a lo pesado de aquellas cenas, que devoraba obligada por la misma inercia de la soledad. El caso es que las pesadillas de la noche primera se repitieron e incrementaron, con similares características. En los espacios de enormes urbes se iba extendiendo la desolación. Una ruina entreverada de humaredas acres, cascotes, vidrios rotos, periódicos arrugados, harapos. No había nadie en las plazas ni en las calles, no se oía ninguna voz, sino solamente lejanos ronquidos metálicos, sonidos de máquinas en los que se adivinaba un implacable designio destructivo.


  Era como asistir a la postrimería de algo terminado ya para siempre. Se despertaba con la boca seca y la angustia agarrada al pecho como una gran zarpa.


  El jueves encontró por fin, entre una colección de códices donde se entremezclaban piezas enteras y simples pedazos de pergamino, confundidos también los temas bíblicos con los litúrgicos y los patrísticos, una pieza decisiva: un pliego bifolio en el que, con la escritura fina del arte precarolino, la autora, o acaso un copista muy cercano en el tiempo, transcribía una de aquellas visiones reputadas heterodoxas.


  El texto era sencillo, casi ingenuo en sus descripciones. La autora, en primera persona —siguiendo en esto a Juan evangelista—, iba relatando sus visiones. Había contemplado los monasterios derrumbados y vacíos; las techumbres de las casas hundidas sobre los cuerpos insepultos; los perros famélicos recorriendo los poblados desiertos. Había escuchado el lloro sin respuesta con que el hambre atormentaba a los niños. Y sin embargo, muy lejos ya de Juan evangelista, ningún cielo nuevo, ninguna tierra nueva en aquel vaticinio. Ninguna ciudad santa descendiendo del cielo, y por ninguna parte el agua de la vida, sino sólo el aullido silencioso de una noche negra del todo y sin alba.


  La referencia a Zarasia era clara al principio y la motejaba de «maga». Aquel hallazgo la llenó de alegría. La falta absoluta de cuidado de los fondos le permitía incluso llevarse consigo el viejo pergamino, y lo hizo. Y una vez en la habitación de la fonda, lo volvió a repasar con devoción.


  Los esbeltos trazos parecían pequeñas y elegantes yerbas cimbreándose en un campo luminoso, y aunque el texto carecía de capitulares —todos los textos miniados que un día hubo en la biblioteca del monasterio habían sido víctimas del expolio y trasladados hacía tiempo a El Escorial, a la biblioteca Nacional e incluso al Louvre—, se adivinaba en él la delicadeza de una labor cuidadosa.


  Cumplió con la rutina cotidiana, aunque procuró cenar poco. Sin embargo, las pesadillas se repitieron, aún más ominosas. Sobre las calles llovía una sombra negra, cada vez más espesa. Un viento impalpable hacía batir lentamente las hojas de las puertas y gemir los goznes. En el suelo, sobre los desperdicios, resaltaban centenares de nidos vacíos que habían caído de los aleros y de los tejados.


  Despertó en lo oscuro, con mucha sed. Encendió la luz y se sirvió un vaso de agua. Las imágenes de aquella devastación seguían fijas en su recuerdo y el agitado latir de su corazón le retumbaba por todos los rincones del cuerpo. Cuando hubo bebido, se encontró del todo despabilada. Se levantó entonces, para fumar un cigarrillo. Había dejado la cajetilla a un lado del gran lavatorio. Mientras encendía el cigarro y aspiraba la primera bocanada de humo, su mirada se perdió en el espejo y la imagen reflejada la hizo sobresaltarse. A la exigua luz de la bombilla, que envolvía el diminuto resplandor del fósforo, vestida con su propia ropa, una anciana de cabellos blancos y ensortijados expulsaba de su boca el humo del cigarro recién encendido. Tenía los ojos grandes y brillantes, pero la piel de su rostro estaba oscura como cuero y llena de arrugas, y sus manos eran pequeñas, de uñas largas y mates.


  La sorpresa fue tan grande que sólo mucho más tarde dejó paso al miedo. Al principio, pensó que otra persona se había introducido en la habitación. Cuando comprendió que era su propia imagen la reflejada en el espejo, retrocedió, horrorizada. El cigarrillo humeaba bajo la luz de la bombilla con chisporroteo casi audible. Se acercó otra vez al espejo, en un impulso que, cargado de pavor, se desarrollaba casi a pesar suyo. Sin embargo, la figura de la anciana había desaparecido y era otra vez ella misma, sólo ella, con los ojos desorbitados y la boca entreabierta.


  Dejó la luz encendida y no volvió a recuperar el sueño hasta el alba. La despertó la moza de la fonda, extrañada de su tardanza en levantarse. Ya era casi mediodía. Se arregló y revolvió sin ganas entre las notas de los últimos días, recibiendo una nueva sorpresa: una mano había escrito con su propio bolígrafo, en su propio papel, un largo mensaje con aquella letra milenaria. Abandonó la habitación sin leerlo y el patrón, un hombre bajo y ancho, se acercó a hablar con ella. Le dijo que quería advertirle de sus paseos nocturnos.


  —El año pasado estuvo aquí un señor inglés al que también le gustaba pasear de noche, y una vez por poco lo matan los perros silvestres. Desde que esto está tan abandonado, hay muchos. Él decía que eran lobos, pero ca. Hay que tener cuidado.


  Confusa, asintió con la cabeza. No tenía conciencia alguna de aquellos paseos.


  Ese día no fue al monasterio y se quedó sentada al sol incipiente, en la huerta de la fonda, con un libro entre las manos que no fue capaz de leer, aturdida por los sucesos. Comió poco y cenó menos. Se fue a la cama y cayó en un sueño profundo, sin pesadillas.


  Despertó con una sensación de extrañeza. No estaba en su habitación, sino en un lugar tenebroso, rodeada de lucecitas parpadeantes. Se trataba de una gruta en la roca, iluminada en el inmediato entorno por varias velas de cera. Tras la estupefacción, miró con miedo sus manos: eran aquellas, pequeñas y oscuras, que había encontrado otras veces.


  Comprendió que le acompañaba otra presencia, como una segunda conciencia dentro de ella misma que, en estos momentos, parecía aletargada en alguna vaga ensoñación. Salió de la cueva. Amanecía. Cantaban los pájaros. Estaba en lo alto del valle y a través del arbolado se divisaba el pueblo y el río. Fue descendiendo despacio, como evitando con su sigiloso caminar el despertar de esa otra conciencia sospechada dentro de sí. Cerca del caserío, sus manos recuperaron la apariencia habitual.


  Cuando llegó a la fonda, la moza se atareaba encendiendo el gran fogón. El patrón entró desde el corral y la saludó, sin que hubiese en su mirada ninguna extrañeza. Ella le dijo que se iba en seguida y le pidió que le hiciese la cuenta. Subió a preparar su pequeño equipaje. Estaba vestida y lo único que hizo fue peinarse, encontrando en el espejo la imagen de costumbre, aunque con el rostro ojeroso y pálido. Tenía hambre y desayunó. Los pescadores estaban ya preparándose para otra jornada gloriosa.


  —Le he incluido las velas también —dijo el patrón, alargándole un papel con una tosca suma.


  Ella pagó sin decir nada, dio una propina a la moza y, separando con cuidado todas las notas y los documentos de los últimos días, los arrojó al fogón.


  Luego entró en el coche, arrancó, se alejó de prisa, con los ojos cubiertos de lágrimas, mientras las ruedas chirriaban en las curvas sucesivas de aquella carretera tan peligrosa.


  Madre del ánima


  Madre del ánima


  Era muy vivo. La persona más lista que he conocido. Si nace en otro sitio y en mejores circunstancias, hubiera llegado lejos. Por lo menos, seguro que no habría terminado así, acribillado por esos vascos mientras echaba la partida.


  Cuando lo vimos difunto por la tele, pareció que un rayo había caído en el bar. Porque una cosa es saber que matan gente de sitios que quizás ni te suenan, y otra muy distinta oír el nombre de tu pueblo, y comprender que se trata de un paisano, y verlo tirado boca abajo en el suelo, con los fondillos de los pantalones húmedos y la espalda llena de sangre.


  Recordé aquella viveza, aquella alegría suya, y se me llenaron los ojos de lágrimas.


  Fue en el asunto del ánima cuando comprendí por primera vez que tenía una cabeza extraordinaria. Entonces éramos casi unos chavales. Su familia y la mía vivíamos pared de por medio, de modo que había entre nosotros una relación muy próxima, fraternal.


  Como a todo el pueblo, lo del ánima nos tenía en ascuas. Asistíamos al desarrollo de los sucesos y de las apariciones con esa paciencia temerosa que acaba aceptando con fatalismo las cosas que no puede evitar ni comprender. Pero cuando llegó julio y los veraneantes asturianos, tras comprobar que lo del ánima era cierto, abandonaron el pueblo en menos de ocho días, él decidió ocuparse del asunto de una manera activa, superando la inercia general.


  El cadáver había aparecido muy cerca de la bodega de los Curtos, en aquella curva donde la carretera queda estrangulada por los pretiles. Estaba caído en el cauce embarrado de la vaguada. La motocicleta quedó un poco más lejos, sobre la cuneta del otro lado.


  Primero se dijo que habían sido los lobos, porque se encontraron a su alrededor grandes huellas de pisadas caninas. Pero, aunque estaba muy manchado de sangre, parece que murió desnucado, y que el desgarrón en la oreja se lo había hecho al golpearse. Sin duda derrapó en el hielo —allí la carretera atraviesa una hondonada orientada al norte, con el lomo de un otero dificultándole la luz del sol, y por eso las heladas duran mucho tiempo— y tuvo una mala caída, la peor caída posible.


  Vinieron los guardias y el juzgado, y al día siguiente, que resultó igual de gris y frío, sólo unas manchas oscuras recordaban el mortal accidente. Lo extraordinario del asunto —era el primer muerto en carretera que hubo en el pueblo— y la polémica sobre el posible origen de las huellas animales, mantuvieron vivo el tema varios días. Pero al mes, ya casi nadie se acordaba.


  Fue con los primeros atisbos de la primavera alta cuando aquel lugar comenzó a singularizarse. Uno del pueblo que trabajaba en la capital, después de cambiar su oficio de hojalatero por el de mozo en una fábrica de motores para riego, y que venía al solar original todos los fines de semana, se encontraba paseando con la novia por la carretera, en las últimas horas de la tarde del sábado, y estaba a punto de retornar, cuando oyó los ruidos. Imaginaron primero que se trataba de un llanto, acaso infantil. Pero en la tarde fría, junto a los chopos deshojados que apenas anunciaban el rebrote, la quietud silenciosa parecía demostrar claramente que ellos eran los únicos humanos en el paisaje desnudo y dorado. Luego imaginaron, entre risas, que se trataba de maullidos de gatos en celo.


  En esa duda, avanzaron despacio hacia el lugar de donde partían los supuestos sollozos, que era, al parecer, la boca de la bodega, iluminada por los rayos ya muy oblicuos del sol. Sin embargo, cuando llegaron allí y miraron hacia abajo, hacia la rampa que concluía en una viejísima puerta de madera, asegurada por una cerradura también de madera, los sollozos parecieron cambiar de lugar y brotar de la misma carretera, justo a sus espaldas. Se volvieron, desconcertados. Les pareció ver en la vaguada, bajo la carretera, una figura masculina. Agachada, se movía lentamente, como buscando algo entre el barro oscuro. Fueron descendiendo despacio por el sendero arcilloso, observando con extrañeza aquel gorro rojo, al parecer de lana, que el hombre llevaba en la cabeza.


  Agachado, casi gateando, el hombre se acercaba cada vez más al talud. Una masa de zarzas les ocultó un momento su visión. Fueron sólo unos pasos, pero cuando volvieron a tener visibilidad, la figura del estrambótico gorro se había esfumado.


  Aquella aparición fue la primera, y la sustancia misteriosa de su naturaleza sólo se comprendería más tarde, cuando sucesivas personas tuvieron ocasión de ver aquella figura que parecía buscar algo en el suelo y que se desvanecía cuando el sorprendido espectador se acercaba a ella. Los testigos coincidían en la percepción de los sollozos desgarradores y, al fin, el gorro fue interpretado como un enorme borrón de sangre. Así, la figura misteriosa resultó la imagen fantasmal del accidentado.


  El fenómeno espectral fue evolucionando en poco tiempo. Para mayo, cuando las tardes se iban haciendo tibias y largas, en aquel lugar pareció instalarse un frío desmesurado y persistente. Al llegar al recodo e iniciar el curso de la hondonada, un aliento gélido envolvía a los transeúntes, como si el invierno se hubiese quedado agazapado en aquel rincón, entre la boca de la bodega y los matorrales de la rojiza colina. Así, la llantina acongojante, el frío y la ocasional percepción de la borrosa figura, dieron testimonio del ánima y de su insoslayable desazón, ante el desconcierto general.


  El difunto era al parecer de un pueblo más allá de Conforcos. Le pedimos la Guzzi a Gelín, el hijo del de la farmacia, y nos fuimos allá una tarde.


  A la luz amarilla del sol, el color y la sustancia de los suaves oteros se incorporaban al adobe de los muros y de las tapias. Las paredes y las bardas imponían su presencia vertical sobre los planos horizontales, o suavemente inclinados, de las calles de tierra. El pueblo era pequeño. En un lugar, las edificaciones se apartaban con brusquedad, abriendo espacio para una breve plaza con una fuente —llena de algas su pileta cuadrada— y un enorme negrillo, cuya vegetación verde oscuro resaltaba en la tarde como el reverso de la áurea luminosidad.


  Nos detuvimos en aquella plaza, a la vista del letrero de un bar. En el interior, un breve recinto, unos hombres jugaban al dominó. Tras el pequeño mostrador, una mujer de rostro enrojecido, con anchos antebrazos desnudos asomando de la bata, trasegaba vino de una jarra a una botella. En la parte exterior del mostrador había un hombre de boina, con una copa delante.


  Era muy vivo. Empezó a charlar con la mujer, entre burlas y veras, planteando sutilmente el objeto de nuestra curiosidad, de tal modo que la suspicacia local no encontró en la mujer motivo para manifestarse. Tampoco el hombre que estaba trasteando al fondo del local, y que resultó ser el marido de ella y el propietario del establecimiento, manifestó hostilidad alguna. En contra de la posible desconfianza, y gracias a la habilidad del interpelador, la mujer y el hombre resultaban amables informantes.


  —Lo hemos oído, sí —confirmaba la mujer—. En tiempo de la mamá de mi abuelita, también hubo un ánima en este mismo pueblo. Andaba por las eras. Gemía y dejaba un rastro de agua. La calmaron con novenas.


  El hombre del mostrador nos agarró de un brazo y nos llevó a la puerta. Señaló al frente, a las casas del otro lado.


  —¿Veis aquella puerta? Allí vivía. Allí vive su madre. Ahora quedó con ella un hermano del difunto, con la mujer y los hijos.


  El tema de las ánimas se había borrado casi del recuerdo y, sin embargo, aceptaban con naturalidad el espectro que se había manifestado en nuestro pueblo, y ni siquiera se les ocurría distinguirlo del accidentado de la moto. Él se preocupó de ello.


  —¿Acaso había algo raro en ese hombre? ¿Han pensado que el ánima podía no ser la suya?


  Se quedaron turbados y silenciosos. La partida se había detenido también y los hombres de la mesa nos escuchaban, sin disimulo ya.


  —Bueno —dijo al fin el hombre, tras un largo titubeo—. Yo no digo que sea la suya, claro. Yo sólo digo que Filín, cuando vivo, era muy particular. Dios lo tenga consigo.


  Se sucedió entonces un largo comentario en el que acabó interviniendo la mayoría de los presentes. Entre todos, desgranaron los sucesos de una historia donde el difunto Filín y su madre ocupaban el papel de protagonistas, mientras los otros cuatro hermanos y sus mujeres representaban a los antagonistas. Filín era el pequeño, y todo el pueblo pensaba que era un poco retrasado. Soltero, permaneció con la madre cuando ella enviudó. Desde entonces, y sorteando con malicia clarividente los escollos legales, mantendría la actitud que acabó por convertirle en árbitro, cuando no dueño efectivo, de la herencia familiar. Cicatero con todos, y en especial con sus hermanos, mostraba hacia su madre una esplendidez que, aunque ocasional, se juzgaba descabellada. Un hombre muy flaco, cuya boina, notablemente desgastada, se pegaba a su cráneo como una segunda piel, daba pormenores de aquellas singularidades:


  —Veinticinco mil duros dicen que le costó la dentadura que le puso.


  —Y además, no le acabó de sentar. Varias veces hubieron de llevársela, para ajustarla —añadió la tabernera—. En eso estaba cuando se mató.


  El comportamiento peculiar y hasta misterioso de Filín vivo, que había incorporado a su insignificante personalidad una afirmación patriarcal y autoritaria capaz de prevalecer sobre el mayor talento y la mayor edad de sus hermanos, parecía justificar su prolongación en el fantasma de nuestro pueblo. Contábamos sus atributos y ellos nos escuchaban sin duda alguna, sin pestañear.


  —Cuando cruzas el recodo, un frío de helada te rodea, como si el invierno siguiese. Muchas veces oyes llorar con un desconsuelo que te pone el corazón en la boca. El cura fue a echarle agua bendita y un viento súbito le volvió el hisopo y le salpicó el agua en la cara.


  Nos quedamos todos en silencio. El sol estaba más bajo y el adobe parecía relumbrar como cobre mate. Habíamos salido del bar y contemplábamos el enorme negrillo, entre cuyas hojas iba espesándose la tarde, mientras los pájaros iniciaban una algarabía creciente en lo hondo del ramaje.


  —Ésa es la madre —dijo alguien, de pronto.


  Una viejina había salido de la portalada marrón y se había sentado en el largo poyo adosado a la fachada. Él me miró con intención. Se despidió rápidamente.


  —Nosotros vamos un momento a saludarla.


  Inmóvil en su asiento, con los pies cruzados y las manos sobre el regazo, la mujer parecía una gran piedra oscura incrustada entre la rubia aspereza del tapial. Cuando estuvimos ante ella y le hablamos, apenas se movió.


  —¿Qué tal está, señora? —dijo él, con aquel desparpajo suyo—. Mucho sentimos lo de Filín.


  Aquello me pareció casi cruel. Ella, todavía sin moverse, empezó a hacer pucheros. Su viejísimo rostro se hacía aún más decrépito, en la gesticulación de una boca sumida cuyos labios apenas se separaban al hablar. Una mueca sollozante nos mostró unas encías totalmente desdentadas, sonrosadas como las de un enorme lactante.


  —Pero no llore, no llore —dijo él, con el susto de haber provocado aquella reacción.


  —Subió a la capital por mis dientes y aún no vino —se dolía la vieja, con palabras casi ininteligibles—. No volvió ese hijo mío, que tanto me cuidaba. Me dejó aquí solina.


  Las palabras salían de sus encías despachurradas como grumos de saliva. El negro de su toquilla tenía el reflejo rojizo del tejido ajado. Sobre sus alpargatas desgastadas, las pantorrillas cubiertas de medias negras, que no conseguían ocultar el espesor de las venas dilatadas, marcaban una decrepitud que coronaba gloriosamente un moño de pelo ralo, blanco, desvencijado como un vetusto nido de cigüeñas.


  De sopetón, apareció una mujer en el umbral. Era muy pálida, regordeta. Interpeló a la vieja con brusquedad.


  —Pero ¿qué hace usted ahí? Venga para dentro ahora mismo.


  La vieja gimoteó más fuerte todavía. Ahora modulaba mejor las palabras.


  —Si él estuviera aquí no me daríais ese trato, verdugos. Y tendría mis dientes. Quiero mis dientes.


  La mujer la obligó a levantarse y se la llevó dentro a empujones, pero todavía se volvió a nosotros.


  —¿Buscaban algo?


  Al otro lado de la plaza, entre la sombra, a la puerta del bar, las figuras quietas de los contertulios presentaban un conjunto inmóvil y plano como un friso. Él adoptó aquella actitud que a mí me sorprendía por su aspecto contradictorio de inocencia y osadía.


  —Le dábamos a la señora el pésame por lo de su hijo.


  Ella se quedó parada, mirándonos con decidida enemistad.


  —Pero ¿qué quieren?


  —Somos de donde el ánima —dijo entonces él.


  —Por algo andará en pena —repuso ella, antes de cerrar la puerta.


  Era muy vivo. Como un rayo. No he conocido otro tan listo. Allí al fondo estaban los hombres de la taberna, quietos, observándonos. La fuente manaba con chorro cantarín. Él me miró con una mueca que parecía una sonrisa, pero que era un gesto forzado por una curiosa excitación.


  —Vamos, Miro, de prisa.


  No dijo nada hasta que llegamos al lugar. Ahora voy a hablar del frío. No era el frío climatológico, que no se pega a la piel, sino un frío que, como una telaraña invisible y muy fina, envolvía poco a poco todas las zonas del cuerpo descubiertas —la cabeza, los brazos— y también, de modo sutil, se metía por debajo de la ropa hasta untar las pantorrillas, el vientre, los sobacos, las espaldas. Un helor pegajoso que se te iba ciñendo con implacable lentitud. En cuanto a los sollozos, eran más bien estertores: unos estertores gimoteantes, unos ronquidos agudos, muy lejanos, lo suficientemente confusos como para resultar ambiguos, y no sabías al cabo muy bien si era algún silbido extraordinario de la brisa, aunque no se movía una sola hoja.


  Cuando llegamos al lugar, habló. Yo conducía y él se sujetaba a mí como las chicas, abrazándome y agachando la cabeza a mis espaldas. Dejé la moto en el mismo sitio en que había aparecido la otra tirada y le oí, muy pegado a mi oreja:


  —A ver si lo encontramos.


  —Pero ¿qué? —debí preguntar yo.


  Él bajaba ya por el pequeño talud, cayéndose casi, sin hacer caso de las zarzas. Le seguí. Empezó a mirar el suelo, cubierto de hierba nutrida. Aquella costra de frío se había endurecido sobre toda mi piel y la sensación, mezclada con el sonido del gimoteo oscuro, me daba noticia inmediata del invierno: un inmenso frío alrededor y el viento soplando en la paramera.


  —Pero ¿qué buscas? —repetí en voz baja.


  —Mira por ahí con cuidado. Tiene que haber un paquete —me contestó, también con tono apagado.


  Estábamos en el lugar exacto en que apareciera el cuerpo, tantos meses antes. El resplandor del sol iba agotándose y el cielo se anaranjaba por poniente. Nos íbamos a quedar pronto a oscuras, y yo tenía cada vez más miedo, un miedo que me daba ganas de vomitar, como si se me hubiese cortado la digestión, y que, entre estremecimientos, me hacía presentir a mis espaldas una presencia acechante.


  Él rebuscaba con cuidado entre los matojos y las piedras, cada vez más cerca del talud. Yo le seguía. Debieron de pasar sólo unos minutos, y sin embargo el crepúsculo estaba dando las últimas boqueadas. Entonces lo vi. Pensé al principio que era sólo un cacho de papel arrugado o un pedazo de harapo, y lo hubiera dejado sin más si él no estuviese insistiendo con aquel excitado murmullo.


  —Fíjate bien. Míralo todo. Cualquier cosa que haya.


  Lo cogí con asco. Era un pequeño paquete aplastado y reseco, que sin duda soportó las lluvias y el sol. El miedo se había incorporado a mí como una segunda respiración, y mi brazo temblaba, agitado por los latidos del tiritar.


  —Ven a ver esto —exclamé.


  Separó como si fuese una cáscara aquel papel cocido por el clima. Me miró con un gesto que significaba la victoria, la resolución del problema, el hallazgo de la clave. Sostenida entre el índice y el pulgar, me mostró una dentadura postiza, que a mí me pareció enorme.


  —Lo encontré —gritó—. Lo encontramos.


  Me hizo subir el talud a la carrera y me dio órdenes sucesivas, que obedecí sin comprender. Al cabo, estábamos de nuevo en el pueblo de la vieja.


  El anochecer se había apoderado ya de todo y los dorados adobes de las casas, el verde profundo del negrillo, la entraña diminuta pero rotunda de la fuente, estaban cubiertos de un tinte sombrío y sin contrastes. Al otro lado de la plaza brillaba la entrada del bar con amarilla apacibilidad.


  Llamó a la puerta. La misma mujer de la tarde nos abrió. La menguada luz no impidió que nos reconociese.


  —¿Otra vez? ¿Se puede saber qué quieren?


  En el interior, una voz masculina se fue acercando. Era un hombre grueso, de barba muy cerrada y tirantes.


  —Son los de por la tarde —le explicó la mujer.


  Unos niños hacían el séquito curioso del hombre. En el silencio de la casa se oía un murmullo humano e indescifrable, que sin duda provenía de la garganta de la vieja. El hombre apretó el paso con determinación, como si se preparase para repeler un ataque.


  —Buenas noches —le dijo él—. Perdónenos. No queremos molestarles.


  El hombre se quedó mirándolo con la boca torcida, en un inequívoco gesto de rabia. Me miró luego a mí. Alzó la voz con estridencia:


  —¿Qué quieren? ¿Qué carajo andan buscando?


  Una cabeza extraordinaria. Una serenidad inigualable. Extendió la mano y se lo enseñó.


  —Venimos sólo a traerle los dientes de su madre.


  El hombrón se quedó mudo. Miraba la dentadura con los ojos un poco desorbitados. Los niños percibieron que la tensión se había roto y se alejaron de nosotros corriendo hacia la fuente.


  —Para que se los dé. Si pudiese ser, ahora mismo. Si me hace el favor.


  El hombre cogió la dentadura y, sin responder, dio la vuelta y se perdió en el interior de la casa, más allá del zaguán. El murmullo gimoteante de la vieja se convirtió al cabo en un sonido vertebrado, aunque siempre ininteligible. Poco tiempo después, el hombre surgió otra vez de la puerta. Sin hacernos caso, llamó a los niños. Luego le miró a él, con una expresión peculiar, y dijo:


  —Ya los tiene puestos.


  Nos fuimos otra vez. Volvíamos a casa siguiendo la estela blanca del faro, que iba rozando los árboles escasos, los mojones, las casillas, los palomares.


  Dejé la moto antes de llegar a la hondonada. La noche era tranquila. Entre las ramas, un ruiseñor gorjeaba con todas sus fuerzas. El cálido aliento del verano se entreveraba con el olor a tomillo y a romero. Recorrimos lentamente la carretera. El cielo estaba lleno de estrellas. El canto de los grillos marcaba la profundidad del silencio. Entonces comprendí que el ánima descansaba por fin en paz.


  La tropa perdida


  La tropa perdida


  El abad contempló con desconcierto la figura que acababa de irrumpir en el despacho. En la penumbra destacaban las enormes botas de caña, las botonaduras y las charreteras y, sobre el rostro adornado con enormes bigotes, el gran sombrero en que, a la luz sesgada de la lámpara de la mesa, el polvo pegado al fieltro ofrecía una apariencia de musgo escarchado. El hombre sujetaba con la mano izquierda la empuñadura del sable que colgaba de su cinto. Llevaba unos guantes muy sucios.


  Aquel hombre iba vestido como los oficiales de los viejos ejércitos europeos de principios del siglo pasado. Sin embargo, una irradiación verdadera se desprendía de su atuendo, por encima de cualquier tono carnavalesco. En las ropas y en las armas había una verosimilitud que no hubiera conseguido la mejor guardarropía.


  Detrás de la figura, en el vano de la puerta, don Honorato le miraba también con perplejidad. En la expresión de sus ojos se mantenía la misma sorpresa que el viejo sacerdote mostrara ante su hallazgo de la tarde. Y de modo súbito, como un rayo iluminando la negrura profunda, el abad intuyó una relación íntima entre esta presencia anacrónica de apariencia tan convincente y el descubrimiento de don Honorato.


  —¿Sois el abad? —le preguntó aquel hombre, en muy mal español—. ¿El abad de este monasterio?


  Él afirmó, desistiendo de aclararle que no se trataba exactamente de un monasterio. El hombre del extraño atuendo continuó hablando. Interpolaba sus defectuosas expresiones con algunas palabras francesas, que mostraban su habla verdadera. El abad repuso que podía hablarle en francés, y su interlocutor hizo un gesto de extrañeza, avanzó unos pasos en la habitación, se quitó el sombrero, lo golpeó contra el muslo con gesto teatral y se sentó en el sillón, de espaldas a la mesa, lanzando un suspiro de alivio. Todos los adornos de su uniforme quedaron entonces iluminados por la luz de la lámpara, y aquella misteriosa evidencia de autenticidad se manifestó todavía más claramente.


  Su rara presencia parecía rematar el hallazgo de la tarde. Don Honorato había bajado al sótano para buscar unas fotos de cuando el congreso eucarístico, traspapeladas acaso en las cajas que guardaban los prospectos y los boletines sobrantes, cuando tuvo la impresión de que la pared del fondo del pasillo estaba cerrada por un tabique de ladrillo toscamente enlucido.


  El sótano tiene dos partes: un largo pasillo, interrumpido sucesivamente en lo más alto de uno de sus muros por algunos tragaluces que dan al patio de la colegiata, y una gran estancia cuadrada a la que se accede por un arco abierto en el medio del otro muro. Al fondo, el pasillo se cierra también con otro arco, cuya oquedad no sobrepasa los treinta centímetros de profundidad, y que nadie hasta aquel día hubiera supuesto que ocultase algún espacio vacío.


  A la luz de la bombilla, don Honorato tuvo la impresión de que el arco estaba tapiado recientemente. Se acercó hasta allí y palpó la pared: la abundante humedad le daba al muro el aspecto de una obra recién hecha y resaltaban, como cuadrados más oscuros, las aristas sucesivas de los ladrillos.


  Cuando bajó, el abad había contemplado aquella pared con el mismo desconcierto que esta figura. Sin embargo, no había cerca cañería alguna que pudiese haber sufrido una rotura, ni las lluvias habían tenido suficiente importancia como para provocar una filtración tan enorme. En sus largos años de vida en la colegiata, era la primera vez que se producía aquel fenómeno. Don Honorato golpeó la pared con el mango del escobón. Sonaba a hueco.


  —Hueco. Está hueco. Quién lo hubiera sospechado.


  En los ojos de don Honorato alumbraba esta misma expresión atónita.


  —Aquí debió ser donde guardaron el tesoro cuando la francesada.


  Con sus palabras, don Honorato recordaba una fábula, tradicional entre el cabildo, que hacía suponer escondidas en algún lugar desconocido e inencontrable del edificio maravillosas riquezas, salvadas de la rapiña de los invasores cuando la guerra de la independencia.


  Al abad, aquel hallazgo insólito le había producido mucha desazón, como si se tratara de un signo de mal agüero. Quitó importancia al asunto, ordenó a todos que subiesen y no respondió claramente a los que le sugerían tirar el tabique. Luego, después de cenar, se sentó en su despacho dispuesto a continuar el trabajo, pero permaneció largo tiempo pensando en aquella pared que ofrecía, tras la añeja uniformidad, esas trazas de obra reciente.


  En la noche de otoño se enredaba una ligera bruma, que recortaba los perfiles de los cubos de las murallas y emborronaba las fachadas de las casas, dándoles aire de imprecisos decorados. Sobre el ruido de la circulación le pareció oír un golpeteo de herraduras y un retumbar de ruedas y de pasos multiplicados, en un sonido que se acercaba cada vez más. Se hizo el silencio y él continuaba hojeando los documentos de su estudio, sin decidirse a escribir todavía, cuando aquel capitán del antiguo uniforme había penetrado en el despacho.


  En el pasillo se oía un fuerte murmullo de voces y ruidos metálicos, como de sables y espuelas. El francés le miró con gesto adusto y le preguntó por qué no se habían cumplido las órdenes del mariscal Soult. Cada vez más confuso, el abad lo ignoraba todo.


  Las órdenes figuraban en el despacho que se le había remitido tres días antes por un correo. Al capitán le constaba que el abad había recibido el despacho, ya que firmó el enterado. Las órdenes eran claras: preparar alojamiento y manutención para toda la compañía, hombres y animales, que pernoctarían en el monasterio en su camino hacia Astorga, cuya guarnición iban a reforzar. El francés alzaba la voz con ira: sus hombres estaban cansados, mojados, hambrientos. Los caballos necesitaban pienso.


  Otro oficial penetró en el despacho y pidió determinadas instrucciones al capitán. Casi al mismo tiempo, sor Luisa entró muy apurada y bisbiseó al oído de don Honorato, que se acercó inmediatamente al abad. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Los soldados han echado a los de la adoración nocturna. Se han instalado en la iglesia. Están metiendo los caballos en el panteón.


  Fue en ese momento cuando el abad creyó comprender. Todos los relatos leídos sobre viejos sucesos recobraban de pronto la clave de la realidad. Los franceses en la colegiata. El panteón convertido en caballeriza. La soldadesca profanando y expoliando los objetos sagrados, las coronas de las imágenes, los copones, los cálices y las lámparas, rapiñando la biblioteca, las cocinas, las bodegas, el refectorio, haciendo fuego en el templo con las astillas de los bancos destruidos.


  Sin embargo, no era posible. Desde el lugar en que permanecía, veía claramente el calendario colgado de la pared: bajo las letras que anunciaban un taller de artes gráficas, los grandes números del año mil novecientos ochenta. Era sin duda el día diez de octubre, y eran las diez de la noche, y había una llovizna muy ligera y una temperatura bastante agradable. Todo aquello que sucedía a su alrededor pertenecía a una historia lejana, muerta. Hizo cuenta mentalmente: habían transcurrido más de ciento setenta años.


  Se acercó al capitán para hablarle, pero éste se había puesto en pie con fuerte impulso y se alejaba con grandes zancadas. El abad le siguió por los corredores, unido a la comitiva de los uniformes napoleónicos.


  Cuando presenció el desbarajuste de los hombres y los animales en los lugares sagrados, sintió gran zozobra. Sin embargo, sobre el trajín militar lleno de olores, gruñidos y voces, las bóvedas policromas mantenían su noble y ancestral serenidad retumbante. Los caballos comían, con los sacos envolviendo sus morros, una ración sin duda exigua. Algunos habían comenzado a defecar y orinar sobre el milenario pavimento. Pero todo aquel desorden se ajustaba de modo inefable al entorno de las paredes ancestrales. «Tenía que suceder», «Ha sucedido», pensaba el abad y lo contemplaba todo con esa misma curiosidad plácida con que el lector observa la ilustración ocasional, en una página, de la escena que leyó en páginas anteriores. Ya lo sabía. Asistía a aquella profanación con el ánimo pleno de una tranquilidad de la que él mismo se admiraba. Y, al tiempo, sentía una angustiosa ansiedad ante aquella situación que, siendo del todo verdadera, era también del todo imposible.


  Consiguió aproximarse al capitán. Sin duda los soldados habían realizado alguna incursión provechosa, porque estaban amontonando a un lado del altar vituallas provenientes de las despensas de la colegiata. El capitán, que había seguido con comentarios jocosos los afanes del furriel, contemplaba con absorta fijeza una de las bombillas que colgaban del techo de la basílica. El abad llamó al capitán y le dijo que tenía que hablar con él urgentemente. Ambos subieron de nuevo a su despacho.


  Esta vez, el abad recuperó su sillón. El capitán, que se había desembarazado de su sable y de su sombrero, se sentó en el sofá.


  El abad era consciente de encontrarse ante una situación verdaderamente solemne. Recordaba ahora, de modo impreciso, historias de encuentros míticos entre héroes, misioneros o exploradores.


  —Capitaine —le dijo—, votre arrivée c’est un immense absurde.


  Acercó la mano al conmutador de la lámpara, movió la palanquita y la habitación quedó a oscuras. Accionó de nuevo el conmutador y la luz se hizo otra vez. El capitán se levantó, se aproximó a la mesa y repitió los gestos del abad: movió la palanca a un lado y a otro, encendiendo y apagando la luz. El capitán miró con curiosidad al abad, que le señalaba el calendario.


  —Nous sommes séparés par presque deux centaines d’années —añadió.


  El capitán se levantó y observó el calendario desde muy cerca. Pasó las hojas lentamente y luego miró al abad con un gesto extremadamente serio, en el que la mueca adusta había quedado súbitamente envuelta en un aire despavorido. El abad recordó haber leído en alguna parte, quizás cuando niño, que Napoleón cogía de una oreja a sus soldados para animarlos, y le dieron ganas de levantarse y coger de una oreja a aquel personaje estupefacto, cuyos enormes mostachos parecían haber perdido también la original arrogancia.


  —C’est une blague —murmuró el capitán.


  Pero el abad buscó entre los libros un grueso tomo, lo hojeó, dejando ver las sucesivas ilustraciones y los grandes titulares —la liquidación del imperio napoleónico, el congreso de Viena, la revolución industrial, el segundo imperio, Bismarck, la primera guerra mundial…— antes de entregárselo a su interlocutor.


  El capitán tomó el libro y se sentó de nuevo en el sofá. El abad le contempló durante largo rato. Luego salió del despacho y se dirigió a la salita pequeña, donde estaban reunidos el cabildo y las monjas. Un denso murmullo servía de contrapunto a las avemarías del rosario. La anciana sor Leticia sollozaba sin tregua. Muy excitado, don Víctor le informó de que las hostias estaban a salvo.


  El abad volvió a su despacho, buscó su agenda y marcó el teléfono del alcalde. Le explicó el caso, después de hacer toda clase de salvedades sobre su peculiaridad. No tenía ningún criterio sobre lo que podría suceder, pero rogaba encarecidamente al munícipe que, cuanto antes, procurase que se trajesen a la colegiata las vituallas y el forraje suficientes para alimentar durante algún tiempo a toda aquella tropa.


  El alcalde habló con el gobernador. A las cuatro de la madrugada, los soldados del regimiento rodeaban la manzana con estrépito bastante desmañado. A las siete, con el alba, llegaron dos furgonetas con pan y leche. El capitán y el abad veían amanecer sobre los cubos, mientras los primeros automóviles recorrían las calles húmedas. El capitán había dejado el libro y fumaba con fruición los cigarrillos que el abad tenía en una cajita de alpaca, para las visitas.


  A lo largo de la mañana, en la ciudad fueron creciendo los rumores fantásticos sobre lo que pasaba en la colegiata, y algunos grupos de curiosos se reunían ocasionalmente detrás de la línea militar. La opinión más generalizada era que unos terroristas habían secuestrado al cabildo y se habían hecho fuertes en la basílica. Se decía también que, como rescate, los secuestradores exigían la entrega del cáliz de doña Urraca.


  Desde Madrid, el gobernador había recibido instrucciones de vigilar todas las salidas de la ciudad. El asunto se consideraba de especial significación, y las más altas autoridades internacionales habían sido informadas. Mientras tanto, en la colegiata, la mañana transcurría pacíficamente. Los caballos comían y los soldados limpiaban sus armas, lavaban la ropa y escribían a sus gentes. En el claustro, en grandes marmitas, hervía un potaje de aroma apetitoso. En la salita del piso del cabildo continuaban los rezos, aunque muy aminorados por la defección inocente de algunos rezadores, que se habían quedado dormidos. En cuanto al capitán y al abad, charlaban.


  El capitán había hecho muchas campañas con el emperador: su bautismo de fuego tuvo lugar en Marengo y, a partir de entonces, participó en las batallas más importantes de las sucesivas guerras. El capitán había tenido una infancia rural, muy parecida a la del abad. Insensiblemente, fueron haciendo resaltar aquellas evocaciones personales que ofrecían mayor paralelismo: los paisajes del recuerdo primero, las fiestas, las costumbres populares que se rememoraban con una sonrisa. La tierra del capitán era costera, sobre una mar bravía que golpeaba contra los grandes farallones rocosos. El abad provenía de uno de los valles del alto Esla, entre hayedos, praderíos y picos blanquecinos.


  Así, el tiempo del calendario quedaba borrado por el tiempo individual, por el tiempo vivo de cada uno. De niño, el capitán había tenido un amigo que le acompañaba en sus correrías por la playa, en la pesca de cangrejos y en la búsqueda de caracolas y de conchas. Un día, una ola le había golpeado y el mar se lo llevó para siempre. Por otro lado, un amigo infantil del abad había perecido abrasado en un pajar, mientras jugaban a escondidas con una caja de fósforos. Los rasgos del actual interlocutor le recordaron a cada uno de ellos, vagamente, el rostro de aquel amigo tan lejanamente perdido, pero no se dijeron nada. La charla los distendía y animaba de tal modo que al rato comenzaron a contarse historias que, aunque sólo podían tener un sentido gracioso desde la perspectiva de la propia experiencia, les hacían estallar a ambos en grandes carcajadas.


  A eso de las once llamó el gobernador. Quería informarse de la situación, averiguar los propósitos de los inverosímiles invasores. El capitán comprendió toda la conversación. Se puso en pie, salió al corredor y llamó al ayudante. Partirían a las dos y media, después de comer. La iglesia y el panteón deberían quedar en perfecto orden. No se toleraría ningún hurto. Luego, el capitán se volvió al abad. Sus instrucciones eran llegar a Astorga antes del domingo y lo iba a intentar, al margen de la extraña peripecia.


  Comieron en silencio el rancho, que tenía el sabor ahumado de los guisos excursionistas. Después, cuando el capitán fumaba el último cigarrillo de la caja, el ayudante vino a informarle de que se estaba preparando la partida.


  A un lado de la plaza iban formando los soldados con sus mochilas y sus mantas a las espaldas, sujetando los largos fusiles. Al otro, los jinetes permanecían junto a sus monturas. Los grandes carros de madera y las galeras se alineaban al fondo, frente a la audiencia. Los alrededores de la plaza estaban totalmente vacíos, ya que el cordón de seguridad se había extendido a algunas manzanas más, y sólo se veían algunos vehículos del Ejército y de la policía, aunque desde las ventanas que daban a la plaza mucha gente observaba los acontecimientos.


  El capitán se puso los guantes. Se sucedían las órdenes entre los distintos grupos de la tropa, que iban organizándose para la partida. Al rato, el ayudante se acercó al capitán para anunciarle que todo estaba dispuesto. Un joven soldado vino con un caballo.


  El capitán estrechó la mano del abad. Luego, montó en su caballo e hizo un gesto al cornetín, que ordenó la marcha. Los tambores marcaban el paso de los infantes, retumbando en la plaza.


  El abad vio cómo aquella abigarrada masa iba penetrando en la calle del Sacramento y se alejaba rítmicamente. Entonces se produjo el prodigio: justo en el momento en que la tropa iba llegando al final de la pequeña calle, para desembocar en la plaza de Santo Martino, desaparecía, se esfumaba en la apacible soledad gris. Así, marcando el paso, los hombres se fueron desvaneciendo, y luego los caballos con sus jinetes, y finalmente los carromatos, las galeras y los cañones. De pronto estaba la calle vacía y sólo vibraba el eco último de las pisadas, de los cascos, de las ruedas y de los tambores. Y un instante más tarde, hasta este último rastro sonoro había desaparecido también.


  El abad penetró en la iglesia. Las monjas se afanaban en la limpieza. Recordó entonces aquel arco del pasillo del sótano que parecía recién tapiado y descendió las angostas escaleras. Pero la humedad se había disipado, así como las marcas de los ladrillos, y el muro presentaba el mismo aspecto seco y sólido de siempre.


  La torre del alemán


  La torre del alemán


  A un largo otoño de sequía ha sucedido un invierno sin nieves, y el pantano muestra sus orillas desnudas y peladas, como los bordes descarnados de una mala herida. El nivel del agua descendió tanto que ya asoman muchas de las colinas y de los viejos cerros. El cieno los embadurna con uniformidad ocre y los muñones de los árboles, los restos carcomidos de las bardas, los atisbos verticales de las paredes desmoronadas, presentan la imagen de un mundo abatido y estéril.


  El agua está tan escasa que ya se percibe claramente la torre del castillo. Al claror de la luna, la forma cilíndrica de la torre —que parece un enorme tubo seccionado— y la de la loma en que se incrusta —redondeada por las largas inmersiones— simulan una víscera gigantesca que asomase en la superficie de un caldo oscuro.


  Puede, por lo tanto, que la sequía esté llegando a su fin. Desde que el embalse fue inundado, han sido solamente dos las ocasiones en que el agua descendió de tal modo, y en ambas la lluvia, con enorme aparato de tormentas, vino precisamente cuando habían reaparecido del todo el castro y la torre del castillo. La gente lo comenta con cierto tono de ironía que no deja de ser respetuoso:


  —Pronto veremos el fantasma del alemán junto a la torre.


  Porque en ambas ocasiones, el lugar escogido preferentemente por los rayos fue el centro del pantano y, sobre todo, la torre del castillo.


  Cuando la primera sequía, un viejo que andaba con las vacas dijo haber visto, al fulgor de los relámpagos, la figura espectral del alemán, vagando en torno a la torre. Todo el mundo lo tomó a broma y se burlaban de él, aunque le hacían repetir una y otra vez el relato de su visión:


  —¿De modo que era el alemán? ¿Y andaba desnudo?


  —No —respondía el viejo, con paciencia—. Iba vestido con una ropa blanca muy larga, como un camisón.


  Pero aquellas chanzas se vieron muy menguadas la segunda vez. Primero, por lo luctuoso de los sucesos; pero, sobre todo, porque ya no fue una sola persona la que contempló el fantasma. Mientras se producía aquel desastre, con la avenida y el endemoniado torbellino de truenos y relámpagos, casi todos los que estábamos allí, que éramos medio pueblo, pudimos percibir la imagen del alemán. Aunque lejana y poco precisa, sin duda aquella figura era la suya, con sus largas barbas y sus melenas rubias.


  He visto, con motivo de la nueva aparición de la torre, que en la curva que mira al norte, el general tono achocolatado de los muros muestra una mancha blanquecina, vertical. Tal vez el fulgor de los rayos le dio a aquella mancha una apariencia extraordinaria, como quieren algunos, el caso es que todos creímos haber percibido con nuestros ojos la estrambótica estampa. Y lo cierto es que la visión fantasmal no se quedó quieta, sino que anduvo un trecho, entre los relámpagos.


  Aunque yo era muy niño cuando el alemán vino al valle, recuerdo bien haberlo visto en la torre muchas veces, contemplando el crepúsculo desde lo alto o escribiendo, sentado a su sombra. En cuanto a las peripecias que rodearon su instalación, se habían incorporado a la vida cotidiana, a la naturaleza misma de los relatos de los hilorios, de modo que nos eran tan familiares como si estuviesen protagonizadas por cualquiera de nuestros vecinos.


  El alemán llegó un verano en una camioneta de madera que era su casa, porque allí comía y dormía. Dijeron que iba siguiendo los castros: subía hasta ellos con varas y cuerdas para medir, hacía hoyos junto a las piedras, sacaba fotos y apuntaba notas en un cuaderno. Muy pronto, la gente dio por seguro que aquellas pesquisas no tenían otro fin que la búsqueda del tesoro que, desde tiempo inmemorial, los pueblos del valle habían supuesto enterrado en algún lugar, principalmente en el propio castillo.


  Cuando el alemán encontró el castillo, sus medidas, calicatas y apuntaciones se fueron demorando, hasta que acabó por instalarse permanentemente en las ruinas de la torre.


  Al principio se protegía mediante una gran lona, sujeta por dos puntas en el muro, a media altura, y por las otras dos al mismo suelo, para formar un plano inclinado que era visible desde el monte. Luego fue transportando en la camioneta sacos de cemento, arena y ladrillos, y se entregó con afán a la reconstrucción del torreón. Cubrió la parte superior y completó los trozos desmoronados del muro, dejando un pequeño acceso en el que primeramente colgó la lona a modo de puerta, aunque con el tiempo pondría una puerta de madera.


  El alemán se asentó allí de modo definitivo. Dejó la camioneta, donde antes hacía su vida, estacionada al pie de la loma, y no volvió a utilizarla nunca más, de manera que el abandono fue pudriendo las gomas de los neumáticos y saltando los colores de la carrocería. Con el paso de los años, la camioneta se incorporó al paisaje como un chozo o un portal.


  El pueblo y el valle todo acabó también aceptando al alemán como un elemento del paisaje. Comía solamente pan, leche y fruta. Tenía el cuerpo flaco y huesudo, como el de un crucificado. En verano, vestía solamente un taparrabos. En invierno, se cubría con pellejos de oveja o con una especie de chilaba blanca.


  No tenía otra relación con los vecinos que la necesaria para adquirir los escasos alimentos a que había ceñido su subsistencia. Al principio, pagó con dinero; pero luego llegó a una fórmula de trueque —piezas del motor de la camioneta, el reloj, navajas de afeitar…— que le mantenía económicamente con un saldo permanente a su favor.


  Lo que el alemán hacía en la torre era un misterio para todos. Debía de continuar trabajando en su reconstrucción interior, ya que seguía sacando espuertas de piedras y tierra que esparcía entre el resto de las ruinas del castillo. Pero parece que el principal objetivo de su aislamiento era la redacción de un largo manuscrito y, en las temporadas de buen tiempo, era posible verlo sentado junto al torreón, inclinado sobre el dorso plano de una vieja piedra armera, escribiendo mientras había luz. A veces algún pastor curioso se le acercaba, intentando un diálogo que él siempre forzaba a ser brevísimo, aunque cortés.


  El alemán, cuando le preguntaban por aquella labor aplicada de amanuense, decía que estaba escribiendo una historia. Una historia es el mejor regalo para una velada. Reunidos en las cocinas, los contertulios de los hilorios especulaban, durante los largos inviernos, con la historia que podía estar contando el alemán. Algunos querían imaginar que el alemán, en su escrito, explicaba el pormenor de aquella larga pesquisa por los castros que había concluido con su instalación en la torre del castillo. Al cabo del tiempo, según decía alguien que lo había visto, el manuscrito del alemán ocupaba muchos papeles, un montón de folios de una cuarta de espesor, que el autor iba recogiendo en un maletín de cuero amarillo.


  Con todo aquello había de terminar el pantano: la antigua armonía humilde del valle; las horas lentas hechas para los trabajos campesinos y las historias junto a la lumbre; la soledad misteriosa del alemán.


  Durante muchos años, los rumores sobre el embalse llegaban intermitentemente, pero nadie les concedía crédito. Por fin comenzaron las expropiaciones, las obras de la gran presa, las carreteras. Todo se resolvía rápidamente y, cuando quisimos darnos cuenta, la situación era irreversible. Las tierras feraces, los pastos mejores, las corrientes trucheras, las líneas de comunicación, los asentamientos antiguos, las casas y los portales, las iglesias y los hórreos, todo iba a ser cubierto por el nuevo diluvio.


  Cuando la presa estuvo terminada, los pueblos condenados celebraron sus últimos concejos. Allí lloraban todos, abrazados los unos a los otros, olvidadas rencillas viejas, sintiendo que les llegaba una hora final mucho más angustiosa que la muerte individual, porque era la muerte de las poblaciones, de los huertos, de los rincones que, acomodados a su mirar a lo largo de tantas generaciones sucesivas, habían llegado a parecerles de su misma sustancia a quienes los habían vivido y contemplado.


  Y luego, cuando el agua empezaba a ascender hasta los pueblos, largas caravanas de hombres, mujeres y niños, con sus bestias, se fueron alejando de la tierra natal. Era necesario buscar a los ancianos y llevárselos a empellones, porque se escondían a sollozar sobre los rincones sagrados donde permanecían los muertos o los recuerdos.


  Aquello, que amargó los últimos días de los viejos, nos dejó a todos, incluso a las gentes de los pueblos que no fueron sumergidos, pero que quedaban aislados y olvidados, la sensación perenne de una amputación. Hasta los rincones domésticos más habituales se ofrecían con un ademán irremisible de derrota.


  Sin embargo, el alemán se negó a abandonar la torre. El agua iba cubriendo ya los restos de la desvencijada camioneta, y él permanecía encerrado allá arriba. Los guardias civiles fueron a desalojarlo, pero él reafirmó su negativa a tiros. Tras las almenas de la torre, disparaba sobre ellos con una vieja espingarda mora que guardaba en su poder sin que nadie lo supiese. Los guardias se fueron y el agua siguió subiendo. Cuando cubría casi la base de la torre, los guardias civiles volvieron, esta vez en una lancha de motor. Llamaron a la puerta, pero no hubo contestación. Echaron la puerta abajo, cubriéndose con las armas en previsión de un ataque que no se produjo.


  Al parecer, pensaron al principio que no había nadie dentro de la torre, hasta que descubrieron, junto al muro, una trampilla levantada sobre un hueco del suelo que daba acceso a un enorme y profundo sótano o mazmorra, sin duda de los tiempos del castillo. Aquel sótano, que iba siendo cubierto por el agua, conservaba el mismo nivel que la inundación exterior. En el agua, a un trecho bastante distante de donde ellos lo contemplaban, flotaba boca abajo el cadáver del alemán que, como pudieron comprobar luego, se había volado la tapa de los sesos con la espingarda tras organizar un complicado juego de cuerdas y alambres para hacer disparar el arma. Junto a él flotaba la maleta amarilla que contenía el manuscrito. Decían también que, en la penumbra de aquella estancia sombría, a la luz de las linternas, se pudieron vislumbrar, bajo el agua, las masas rotundas de dos viejos cofres.


  El nivel iba subiendo de tal modo que resultó imposible la recuperación del cuerpo. La torre fue, pues, su tumba, y la voz anónima aseguraba que aquellos cofres entrevistos bajo el agua, en aquel sótano que sólo el alemán había sido capaz de encontrar, guardaban sin duda el fabuloso tesoro cuya noticia se había ido transmitiendo de generación en generación.


  El alemán quedó así incorporado para siempre a la mitología del valle recordado y del pantano presente, y la visión de su fantasma, cuando la gran tormenta concluyó con aquella primera sequía, después de que la torre emergiese por primera vez, no por ser acogida con burlas resultaba menos convincente. Fuese cierta o no la aparición, sin duda no era insólito atribuirla a un personaje de peripecia tan singular en su vida y en su muerte.


  El embalse, por lo tanto, anegó el valle. Nunca sabríamos qué manipulaciones hicieron posible tanta rapidez, ya que, una vez inundado el valle, el pantano se mostró inútil durante veinte años, sin que se le incorporasen los sistemas de producción eléctrica ni los canales de riego que habían justificado la expropiación y el desalojo.


  Pero, al parecer, llegó el momento en que convenía llevar a cabo aquellas obras incumplidas. Confirmó las noticias la venida de grandes camiones y enormes remolques con maquinaria que iba siendo depositada al pie de la presa, y de numeroso personal. Entre toda aquella gente, destacaba el ingeniero jefe.


  El ingeniero jefe era un hombre alto, con una gran mata de pelo gris que le tapaba casi los ojos. Recorría los montes sobre un caballo oscuro, aunque también conducía muchas veces un jeep amarillo. Solía visitar los pueblos, silencioso y distante, sin hablar con la gente más que cuando tenía interés en que le informasen de algún tema de su curiosidad. Entonces era preguntador infatigable y deponía su habitual altanería para ofrecer cigarrillos rubios a sus interlocutores.


  Alguien dijo que el ingeniero jefe, como el alemán de la torre, era muy dado a la escritura. Al parecer, tenía publicados muchos libros con historias que había sacado de los valles anegados con aquellos pantanos que él ayudaba a construir. Ponía nombres diferentes a la región cuando escribía sus libros, pero la sustancia era, por lo que decían, un trasunto del mundo real que alguna vez, antes de la inundación gigantesca que todo lo acababa, había existido allá abajo, en la profundidad de aquellos mares muertos.


  Al conocer la historia del alemán, el ingeniero jefe se dedicó a interrogar a las gentes. Al parecer, llamaba su atención el asunto del tesoro, pero ponía también mucho énfasis en el manuscrito.


  Yo estaba una vez en el prado de arriba, como ahora mismo, aunque a media tarde, a punto de volver para casa con un carro de alfalfa, cuando oí el motor del jeep y le vi subir por el camino. Paró a unos metros y salió de él el ingeniero jefe. Iba solo. Llevaba un sombrero verde de grandes alas y unos prismáticos colgados del cuello. Cuando pasé junto a él le saludé y él contestó a mi saludo y me ofreció un pitillo. Detuve el carro y comenzamos a charlar. Señaló la torre y me preguntó si el castillo había sido muy grande.


  —Sí señor, muy grande —le respondí—. Las murallas debieron de rodear todo el cerro. Pero yo ya lo conocí en ruinas. Lo único que aguantaba era la torre.


  El nivel del agua estaba ya muy bajo, tanto por lo menos como el día en que la Guardia Civil vino por vez primera a desalojar al alemán. El ingeniero jefe me preguntó si yo había conocido al alemán y yo le conté lo que sabía de él.


  —Escribir, le vi escribir muchas veces, sobre todo en verano. Se ponía a la sombra de la torre, sentado delante de una piedra.


  Sin decir nada, el ingeniero jefe escrutaba la torre a través de los prismáticos. Al cabo, y como no me volvió a hablar, me despedí y me alejé cuesta abajo.


  Días después, una mañana, cuando el nivel del agua había descendido hasta un límite desusado, vimos que, junto a la presa, había mucho movimiento de lanchas. Era un día nuboso, de viento, y la superficie del agua, bastante encrespada, recibía sucesivamente la luz del sol y la sombra de las nubes, pasando del gris al azul con rapidez.


  Serían las doce cuando las cinco grandes lanchas del pantano, con hombres y bultos, se dirigieron hacia la torre. En la parte delantera de una de ellas, con el sombrero verde de grandes alas colgado de la espalda, iba el ingeniero jefe.


  Las lanchas se detuvieron junto a un gran túmulo oscuro, que era sin duda el esqueleto rebosante de cieno de la vieja camioneta, y comenzaron a desembarcar su cargamento: rollos de cuerda, poleas, armazones metálicos, instrumentos similares a motores de riego. Los hombres dejaban grandes huellas en la falda del cerro. El ingeniero jefe había subido hasta la torre y golpeó la puerta, que se desmoronó.


  Desde los prados altos, los del pueblo veíamos moverse las pequeñas figuras y, pese a la lejanía, identificábamos claramente sus gestos y sus acciones, e incluso oíamos sus voces. La gente coincidía en atribuir a aquellos trajines el esfuerzo de recuperación de las posesiones del alemán: el tesoro sospechado que encerrarían los cofres y el maletín amarillo donde se amontonarían, sin duda ya podridas, las hojas de aquel relato desconocido: las cosas que de tal modo habían despertado la curiosidad del ingeniero jefe y sus prolijas indagaciones.


  Así que estábamos nosotros allá arriba, y ellos habían llevado hasta la torre sus estaribeles y se afanaban ante el hueco de la puerta, cuando se oyó a lo lejos el primer trueno. Las nubes habían triunfado ya sobre la claridad del sol y por el norte, en las colas del pantano, asomaban grandes masas oscuras. El viento traía un olor húmedo.


  Los hombres no detuvieron sus trabajos. Estaban introduciendo las cuerdas en la torre. Dos figuras negras penetraron también por la oquedad. En lo más alto de la loma, el ingeniero jefe, siempre con el sombrero colgado del cuello, a sus espaldas, permanecía inmóvil, con los brazos cruzados.


  Todo sucedió de repente. La tronada seguía lejos y llegaba hasta nosotros con suave sonido de redoble, cuando allí mismo, sobre la torre, se desató una tormenta atroz. Primero fue un rayo que, ensordeciéndonos por su instantánea rotundidad, envolvió la torre en un fulgor intenso. Oímos los alaridos de los hombres. Algunos quedaron tirados en el suelo y los demás retrocedían despavoridos, corriendo sobre el barro. Tras unos instantes, los rayos volvieron a caer y a retumbar de un modo pavoroso. Todavía no había empezado a llover. Nosotros nos acurrucamos en el suelo, llenos de miedo ante la violencia de la nube.


  Entonces fue cuando lo vimos. En la oquedad se perfiló la vieja figura del alemán. El pelo y la barba brillaban como hierro al rojo. Vestía la blanca chilaba que solía ponerse algunos días. Los relámpagos le rodeaban, y él se alejó lentamente de la torre, acercándose a la figura del ingeniero jefe, que cayó de rodillas, envuelta también en el fulgor enorme de los relámpagos.


  Los hombres que no habían sido derribados por el rayo echaron a correr hacia las lanchas. El viento levantaba grandes crestas de agua. Había empezado a llover, y arreció de tal modo que, en pocos segundos, apenas fue posible divisarlos a través del denso telón plateado.


  Sin embargo, todavía pudimos contemplar el resto de los sucesos. Todo el cielo se había cubierto de nubarrones oscuros y la superficie del agua parecía la de un abismo negro y hostil. De manera inesperada, vino desde las colas una riada súbita, aunque eso lo supimos más tarde. Lo que vimos en los primeros momentos fue el borde blanco de una ola enorme, ancha como el pantano, que avanzaba hacia la loma del castillo. Por encima del crepitar de la lluvia y del oscuro resonar de los truenos, el ruido de su avance sonaba como un infinito rodar de carros y, a través de la borrosa claridad de la lluvia, contemplamos cómo la riada llegaba hasta la altura de la torre y golpeaba contra ella con un estallido luminoso que esparció el agua en un abanico gigantesco, llevándose por delante, en su furiosa avalancha, los cuerpos de los hombres tirados y las lanchas, tanto las que permanecían junto a la orilla como las que ya habían comenzado a alejarse.


  Todo se lo llevó por delante; todo se lo tragó. Los cuerpos muertos irían apareciendo poco a poco, a lo largo del verano.


  Solamente sobrevivió el ingeniero jefe. Lo recogieron muy cerca de un trozo de la vieja carretera, encerrado dentro de unas sebes como en el capullo de algún monstruoso insecto.


  El soñador


  El soñador


  Despertó en el más seguro olvido de todo: de su identidad, del lugar en que se encontraba, de los objetos que lo rodeaban entre la penumbra suave. Era como si acabase de aparecer en una realidad recién creada, sin pasado ni precedente alguno.


  Sin embargo, aunque se mantuvo expectante, no tuvo miedo. Olía a humo de leña, a sopas, y una conversación retumbaba con sonoridad doméstica y regular en el piso de abajo, a través del entarimado.


  Fue entonces capaz ya de encontrar algo reconocible: la voz chillona de Inés, alternando sus palabras con una voz juvenil. Al punto recordó la amplia cocina, con el gran escaño, el pote colgado sobre el fuego, el gato dormitando a un lado de la lumbre, y supo ya quién era, reconociendo, más allá de las grandes cortinas, el viejo armario de techo a dos aguas —tal que una pequeña casa de madera— y los vidrios emplomados que azuleaban la luz de la mañana.


  Extendió la mano y tiró del cordón de la campanilla, que resonó allá abajo con tintineo ahogado. Al poco, oyó las pisadas de Inés haciendo crujir las escaleras. La mujer entró en la alcoba.


  —¿Qué sucede? —preguntó él—. ¿Con quién hablas?


  —Es Froilán, el de Trobalio, mi señor —repuso ella—. Quiere hablarte.


  Se incorporó en el lecho y separó del todo las gruesas cortinas. El muchacho esperaba a la puerta, con la capucha abatida.


  —Ven acá, muchacho —dijo él—. Acércate.


  Cuando estuvo junto al lecho, percibió los olores a establo y a humo de que estaban impregnadas las pellizas de su atuendo. El muchacho habló con voz excitada, alzando las cejas con énfasis, mostrando portar un mensaje importante.


  —Toda la vega de Carvaliar está temblando, mi señor. El suelo se mueve y abre como si algo fuese a brotar de las entrañas de la tierra. Lo estaban contando unos peregrinos en la puerta de san Isidoro. Pasaron al amanecer por los altos, volviendo de san Salvador, y dicen que vieron el portento.


  Él saltó entonces el entablado que encajonaba los colchones y la ropa del lecho y puso los pies en el suelo, recibiendo la impresión de frescura también como una sensación nunca percibida antes. Dio órdenes de que le fuese preparada la mula y, tras arreglarse y almorzar, gratificó al muchacho —era el mismo que le había localizado los testigos de la gallina de oro con sus doce pollos; el mismo que le había traído al maestro francés peregrino al Sepulcro— y emprendió la marcha.


  La luz directa del sol lucía ya en lo alto de las torres, pero la mañana estaba cubierta de una niebla sutil. Aunque hubiera debido verlo con admiración perpleja, no le extrañó tampoco la total soledad. Las calles, que a aquellas horas habrían de estar llenas de gentes en los ajetreos del mercado y de las labores domésticas, se encontraban vacías. Los cascos de su cabalgadura resonaban con eco preciso en aquella quietud sin voces ni sonidos. Recorrió lentamente las callejas, bajo las murallas, hasta llegar a la puerta del castillo, que estaba abierta y también solitaria. A la vista no había ni transeúntes ni guardias y, así como la soledad somnolienta de las calles no le había sobresaltado, pese a lo insólito, la puerta abierta al campo, en aquella inmovilidad vacía de todo rastro de vida, hizo nacer en su ánimo una temerosa sospecha.


  La soledad de las colinas, iluminadas por el sol blanquecino a través del celaje de la bruma, tenía también un hálito desolado, como si la apariencia de las cosas se hubiese detenido de pronto, no hecha todavía del todo, sin terminar de precisarse.


  Al llegar a lo alto de la gran cuesta, se encontró con que el horizonte, desde las largas parameras occidentales hasta las montañas del norte, estaba también envuelto en un celaje blanco, como una tela de araña.


  En aquella imprecisión había una opacidad de pintura esbozada, como si la mano del artista descansase tras los primeros trazos tenues de una iluminación en el pergamino. La soledad tenía allí una evidencia avasalladora. No había ningún viviente: ni hombres ni bestias. Ningún pájaro cruzaba los cielos. Sus oídos recibían aquel silencio casi con dolor, de tan extremado que era.


  Siguió remontando las cuestas, junto a las tierras rojas coronadas de escuálidos quejigos. En la fuente donde apareciera el milagroso vaso de plata, se detuvo. El agua fluía por la teja y su sonido se multiplicaba como el de un torrente.


  Por fin llegó a lo alto y observó el valle. La vega se dilataba en una interminable sucesión de chopos dorados. A lo lejos, más allá de los páramos occidentales, el Teleno mostraba su perfil inconfundible entre las líneas inconcretas del horizonte.


  Percibió en el acto el fenómeno. En primer término, al pie de los oteros y más allá del monasterio, la tierra se estremecía con un temblor interminable, que cuarteaba las tierras y las orillas del río en grietas sucesivas. Descendió de la mula, que, con lento ademán, comenzó a buscar alguna brizna entre los matorrales.


  La convulsión alcanzaba un espacio considerable. Él fue bajando entre las vides, para acercarse al lugar. Las entradas de las bodegas, orientadas al sur, recibían de lleno la luz blanquecina del sol, mostrando al fondo las viejas puertas de madera.


  Cuando se acercaba a las tapias del monasterio, una convulsión más intensa hizo que de la tierra surgiesen nubes de polvo y se detuvo, estupefacto: al otro lado del río, entre los chopos, se iba alzando una enorme masa blanca. Tardó unos instantes en comprender lo que contemplaban sus ojos y, cuando lo aceptó, sintió que toda su piel se contraía, como en el espeluzno de un resoplido helado. Se trataba de una mano y de medio antebrazo desnudo. Descomunal, el antebrazo se levantaba entre los chopos, apartándolos a los lados como si se tratase de débiles hojas de hierba. En lo alto, la mano movía sus dedos suavemente. En las falanges había largos pelos oscuros, y las uñas hicieron relumbrar al sol sus enormes superficies onduladas.


  Ahora, todo el espacio de la vega se movía, aunque el entorno seguía igual de silencioso y solitario. Río arriba, brotó de la tierra la masa sólida y pálida de una gigantesca rodilla y, mucho más lejos, los dedos alargados de un pie derecho surgieron de entre los cantos y se estremecieron.


  Retrocedió, invadido por un pavor al que se unía la oscura certeza de conocer, en el fondo de su mente —ahora también sin memoria—, lo que estaba a punto de suceder. Subió la cuesta corriendo, hasta rebasar las bodegas y trepar por los ásperos vericuetos del monte. La mula se había alejado hasta la sombra de unos negrillos que se amontonaban a un lado de la vaguada.


  Arriba, se volvió para mirar. El brazo derecho había surgido también de la tierra. Las manos se alzaban en un inescrutable abrirse y cerrarse, como si apartasen algo, como si se aferrasen a algún invisible asidero, como si apoyasen con el gesto una demanda de ayuda. Y de repente, en la palidez brumosa del día irrumpieron unas singulares mutaciones.


  Todo a lo largo del horizonte, proyectadas contra el cielo como sombras contra una pared, fueron apareciendo enormes siluetas negras de aspecto indescifrable.


  Su miedo tenía la consistencia de un profundo acto de fe y estaba también impregnado de una seguridad fatal. Río abajo, mucho más lejos del punto en que los enormes brazos habían brotado, la tierra se agitó con violencia. Los cantos y los chopos saltaron por el aire y el agua de la tablada se desparramó en grandes olas cubiertas de espuma.


  Un rostro iba asomando, una enorme cabeza. Tenía los ojos cerrados y movía los labios en mudas muecas sucesivas. Enmarcado por el fondo de la vega, el rostro parecía a punto de lanzar una imprecación. Y él supo que el inmenso personaje estaba durmiendo, sumergido en alguna pesadilla terrible. El rostro del soñador se crispaba en un rictus de angustia, y las sombras del cielo giraban en una danza frenética que llenaba la mañana de insólitos claroscuros.


  Sí, comprendió: el soñador estaba a punto de despertar. Las dos piernas pataleaban en un inmenso revoltijo de piedras y árboles. Los brazos, extendidos ahora a lo largo del cuerpo, que iba surgiendo de la tierra, hacían golpear las manos con fuerza a lo largo de ambos costados, apisonando sin esfuerzo caminos y sebes, vaciando el cauce en enormes surtidores de agua. La cabeza se alzaba, los labios se separaron bruscamente, como en el amago de un grito, y sus ojos parpadearon, se abrieron al fin.


  Él tuvo entonces la breve percepción de que el durmiente no asomaba de la tierra, sino de un lecho con sábanas y mantas. Percepción breve, instantánea. Porque al punto las vides, la mula, los negrillos, las bodegas, el sendero, el monasterio, la vega, los oteros, el páramo, los montes que perfilaban confusamente el horizonte, él mismo, todo desapareció, disolviéndose sin remisión en la penumbra matutina de una alcoba.
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