
  


  
    
  


  
    Gran Premio de Novela Negra Francesa en el Festival Internacional de Beaune


    Premio de Novela Policiaca de Aubusson


    Un asesino en serie, los altibajos del mercado del petróleo, Roger Moore interpretando a James Bond, el punk, las huelgas y los disturbios, los ataques del IRA, el moribundo gobierno laborista devorado por unos conservadores que despejan ya el terreno para la Dama de Hierro… Son los años setenta. Son malos tiempos para el país.


    Condado de Yorkshire, 1976. Varias mujeres, en su mayoría prostitutas, están siendo brutalmente asesinadas. Al frente del caso —con sus sempiternas Ray Ban, «mueca a lo Richard Burton» y una ya legendaria hoja de servicios— está George Knox. Ayudado por el joven detective Mark Burstyn, se entregará en cuerpo y alma a la investigación, convencido de que todos esos crímenes están relacionados entre sí y son obra de un único autor.


    Sin embargo, con cada nuevo ataque las evidencias acumuladas parecen desmoronarse y, cuanto más tiempo pasa, más se hunde Knox en el abismo. Un abismo agigantado por el caos gubernamental y la depresión económica que amenazan con desintegrar por completo la sociedad británica; Son malos tiempos para el país.


    Basada en el caso real del Destripador de Yorkshire, Michaël Mention construye un monumental retrato de la desorientada Inglaterra de la década de 1970 —ese «hombre enfermo de Europa»—, en crisis por el fracaso del laborismo y, encarnado en la figura de la férrea Margaret Thatcher, por el auge del movimiento conservador.
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  Esta novela está basada en la serie de crímenes cometidos en el norte de Inglaterra entre 1975 y 1981. Por respeto a sus allegados, la identidad de las víctimas y de los investigadores ha sido alterada. Solo se mantienen las circunstancias de los decesos, las etapas de la investigación, los carteles de sensibilización y los artículos de prensa.


  


  Gracias a Jane Widdess, Michael Tingay y Stéphane Bourgoin por sus precisiones, así como a Élodie, Marie-Claire y François por sus relecturas. Finalmente, gracias a François Guérif, así como a todo el equipo de Rivages/Noir por su confianza y su indulgencia.


  
    Un recuerdo para Jeanne y Benjamin, que saben por qué,


    y otro para Élodie, que sabe cuánto…

  


  
    «No esperéis el Juicio Final. Se celebra cada día».


    


    
      ALBERT CAMUS


      La caída, 1956

    


    


    «¿Y qué? Debería volver a casa y decir: “¡Hola, querida! ¿Sabes qué? Hoy he visto a un jodido yonqui que ha metido a su bebé en el microondas porque lloraba. ¡Venga, lo comparto contigo! Al compartirlo, vamos a purificarnos de todo ese odio”. Pues no. ¿Sabes por qué? Me aferro a mi angustia. La protejo, porque la necesito. Sigo despierto, en la brecha. Es necesario».


    


    
      Inspector Vincent Hanna, a su esposa


      MICHAEL MANN, Heat, 1995

    

  


  22 de marzo de 1979


  22 de marzo de 1979


  Agencia local del Daily Mirror, Manchester.


  


  Esta mañana, como todos los días, la redacción del diario más vendido del país hierve de actividad. Barullo mezclado con timbres telefónicos, repiqueteo de máquinas de escribir e informaciones que se gritan de una mesa a otra. Un caos al estilo de una sociedad conmocionada por un millón y medio de parados, interminables huelgas de mineros y obreros, revueltas raciales y atentados perpetrados por el IRA. En resumen, una Inglaterra lejos, muy lejos, de sus eufóricos sesenta y de su Swinging London.


  Periodistas freelance, corresponsales y columnistas se agitan en una aglomeración que hace vibrar la tarima hasta la sala de reuniones. Detrás de la puerta, muros beis, una nube gris de tabaco, una cafetera negra, tazas azules y una mesa ovalada blanca, en torno a la cual están reunidos los siete jefes de sección. En silencio, todos observan al hombre sentado al extremo de la mesa, al que apodan en secreto Darth Vader. De ese icono del Mal, el director del Mirror no tiene en realidad más que las iniciales, pues se llama Dennis Vaughn.


  Llueva, haga viento o crisis-petrolifere, este lleva siempre encasquetados los tirantes, que sujetan sus eternos pantalones de pana marrón. Vaughn, son cincuenta años de una existencia dedicada a la objetividad periodística… con la que se identifica tanto como con el Partido Laborista. Su apodo lo debe a su carácter, que es el terror de la redacción.


  Por eso todos temen su opinión sobre la maqueta para el día siguiente; el 70 por ciento de la trama original a la espera del hipotético 30 por ciento de las primicias. Con el índice derecho se ajusta las gafas, antes de dirigirse al jefe de la sección de Política.


  —Lewis, su artículo sobre Thatcher me parece un poquito demasiado complaciente.


  —Señor, no lo he redactado yo, sino…


  —… «Alistair Widward», que parece cantar las alabanzas de esa puta de Margaret.


  —Simplemente ha insistido en su ambición, que podría permitirle convertirse en nuestro próximo primer ministro.


  —¿Una mujer? —El economista en jefe se parte de risa—. ¿Dirigiendo el país?


  —No se ría, Sanders. En vista de los últimos sondeos, es una eventualidad muy probable… que parece alegrar mucho a Lewis.


  —¡Por supuesto que no! —se defiende el interesado.


  —Mejor, porque si los conservadores se la ponen dura, ¡vaya a trabajar al Sun!


  Los demás intercambian miradas, pues la alusión no es anodina. Vaughn no ha llegado a digerir que su competidor le robase a Shakespeare su Winter of discontent para evocar el reciente periodo de huelgas. Un artículo político revestido con una referencia a RicardoIII es una idea genial. Una que Vaughn habría querido tener, si no fuera una idea antilaborista. Uno de sus colaboradores disimula una sonrisa tras la palma de la mano. Al menos cree hacerlo, porque Vaughn lo increpa:


  —Deje de cachondearse, Greenway. Su artículo sobre el Frente Nacional también hay que revisarlo, si queremos evitar que los skins nos acusen de difamación.


  —Me he limitado a mencionar sus linchamientos en los barrios negros y…


  —… a sus candidatos a las próximas legislativas. El problema es su frase sobre «el amenazante resurgimiento de la extrema derecha, cáncer de los valores británicos».


  —Le recuerdo que en Londres ha tenido más de cien mil votos.


  —No se me olvida, como tampoco se me olvida que Thatcher dijo que comprendía el miedo del pueblo a ser «invadido por una cultura extranjera».


  Lewis baja la mirada, prefiriendo concentrarse en su taza de café. Lo que Vaughn se cuida de no añadir es que, tres años antes, un titular del Mirror rezaba: «Nueva ola de asiáticos en Gran Bretaña». Una metedura de pata según él y una enésima estigmatización para los extranjeros, rechazados por un país gangrenado por el racismo. En ese momento, un ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc! interrumpe la reunión. Vaughn, ya exasperado:


  —¿QUÉ?


  —¡Soy Linda, señor! —oye detrás de la puerta—. ¡Hay correo para usted!


  —¡Bueno, pues déjelo en mi mesa!


  —Es que…


  Se levanta bruscamente para abrir la puerta. Linda se sobresalta y deja caer todos los sobres. Los recoge —«Disculpe, señor»— a los pies de Vaughn. Sus colaboradores disfrutan entre risitas de la bienvenida pausa. Algunos se sirven más café o encienden un cigarrillo; otros hacen ambas cosas.


  La apertura de la puerta ventila la estancia, adonde llega el jaleo de las mesas de la redacción. Allí resuenan «Manchester United» y «corrupción». Verdad, tal vez. Más allá, dos periodistas hablan de los médicos de urgencias del Hospital Swan, que estarían seleccionando a los pacientes. Seguramente verdad en un país donde, desde hace varios meses, los cadáveres se amontonan en las morgues. Vaughn lo sabe de buena tinta, pero ha recibido la orden de «arriba» de no divulgar nada so pena de demandas judiciales.


  —¿ES QUE QUÉ? —se impacienta.


  —Es…, es que pone «urgente» en uno de los sobres, señor.


  Vaughn se los arranca de las manos y, uno a uno, los recorre con presteza. Tres citaciones al juzgado, dos invitaciones (una a un concierto benéfico en el Royal Albert Hall, otra al preestreno del próximo James Bond «otra-vez-interpretado-por-ese-blandengue-de-Roger-Moore-que-no-le-llega-a-Sean-Connery-a-la-suela-del-zapato») y un sobre blanco que lleva escrito: «A la atención del señor Vaughn – ¡URGENTE!», con matasellos de Sunderland. Observada por los jefes de sección, Linda les dirige un tímido saludo al que no responden.


  Vaughn gira el sobre —sin remite— y se lo queda. Devuelve los otros a Linda y, sin darle las gracias, le cierra la puerta en las narices. Vuelve a sentarse ante la mirada del equipo, que ha recuperado la seriedad. Abre el sobre y, mientras despliega la carta, dice a Greenway:


  —En resumen, cuento con usted para modificar el artículo sin demora. En cuanto a usted, Sanders… —dice mientras lee.


  —Sí, señor.


  Vaughn no responde, concentrado en el papel. Tras sus lentes, sus ojos se van abriendo con creciente estupor, luego con una inquietud que no se le escapa a nadie. Todos lo miran con la misma sorpresa. Greenway quiere tomar la palabra, pero Lewis se le adelanta:


  —¿Algún problema, señor?


  Vaughn se queda mudo, hipnotizado por la carta que aprieta entre las manos. Visiblemente afectado, se frota la frente plisada por la angustia. Al terminar la lectura, mete la carta en el sobre. Lewis insiste:


  —¿Señor?


  —La…, la reunión queda pospuesta —declara Vaughn con voz apagada.


  Se levanta de la silla —esta vez con lentitud— y vuelve a abrir la puerta, con el sobre en la mano. Con paso rápido, cruza la zona de las mesas de redacción, indiferente al estrés periodístico. Por el camino, un joven dibujante le presenta unas ilustraciones sin conseguir captar su atención. Según avanza, la angustia de Vaughn se muda en pánico, que el trayecto en ascensor hace insoportable. Llegado al último piso, recorre el pasillo desierto hasta su despacho, ante el cual se encuentra su secretaria.


  —¡Ah! Señor, su cita con…


  —¡Póngame con la policía de Wakefield! Y que no me molesten.


  Ella descuelga el auricular mientras lo mira entrar en el despacho. Vaughn cierra de un portazo, se desploma en la silla y se afloja la corbata. Su teléfono retumba y hace vibrar su bote de lápices. Descuelga y encuentra la voz de su secretaria:


  —Le paso la llamada, señor.


  —Sí, adelante.


  Vaughn espera los tres segundos que lleva transferir la comunicación, al cabo de los cuales le llega una voz masculina:


  —¡Policía de West Yorkshire a su servicio!


  —Buenos días. Dennis Vaughn, director del Mirror en Manchester. Quisiera hablar con el superintendente Walter Bellamy.


  —Voy a ver si está.


  Espera. Más espera. Insoportable. Abre el último cajón de su escritorio habilitado como minibar y saca de él su botella de Rémy Martin. Quita el tapón y se sirve un vaso de coñac, cuando interviene otra voz, mucho más grave:


  —¡Bellamy, dígame!


  —Buenos días, soy…


  —Ya lo sé. Tengo poco tiempo, así que dese prisa. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Yo… ejem… he recibido una carta firmada por «Jack el Destripador».


  —Ídem.


  —Entonces ya está… vuelve a empezar.


  —No, continúa.
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  Tres años antes,
20 de enero de 1976


  Barrio de Chapeltown, Leeds (Yorkshire, norte de Inglaterra).


  


  
    … I would do aaaanything for youuuu


    I would climb mountaiiiins


    I would swim aaaall the oceans blueeee


    I would walk a thousand miiiiles, reveal my secreeeets


    More than enough for me to shaaaare…

  


  


  Con su voz temblorosa, Brian Ferry dandifica If there is something[1], que el saxo arrastra poco a poco a los confines del pop. El piano y la batería se turnan en un crescendo psicodélico para gran placer de los clientes del Gaiety Hotel. De todos los pubs de Roundhay Road, es el preferido de los habitantes de Leeds y con razón: contrariamente al resto, en él puede consumirse alcohol hasta las tres de la mañana. Y putas también. En Chapeltown abundan, entre las «ocasionales» (esencialmente madres de familia que redondean sus ingresos mensuales), las que lo hacen para pagarse la dosis, para distraerse del aburrimiento o porque les gusta eso…


  … como Emily Oldson, llamada «Goldson» por sus clientes a causa de su cabellera rubia. Clienta habitual del Gaiety, está de nuevo sentada a «su» mesa, en compañía de su marido, Sydney. Un tipo majo, el tal Sydney. Más majo si cabe porque acepta la «actividad extraconyugal» de su esposa. Mejor aún, lo excita. Emily y él tienen una visión muy personal de la fidelidad, pero se quieren y eso es lo principal. Sus tres hijos pueden dar fe.


  Aún más que a su marido, a Emily le gusta el ambiente distendido del Gaiety: allí todo el mundo bebe, baila, liga y conversa. De música, de cine, de ese año que empieza mal con la desindustrialización de la región y del fallecimiento de Agatha Christie, sucedido ocho días antes. Sydney toma un sorbo de su Guinness.


  —Nunca me han llegado a gustar sus libros.


  —¿Cómo? —pregunta Emily, ensordecida por el volumen de la música.


  Sydney deja su jarra en la mesa y se inclina hacia ella para repetir la frase. Emily se inclina a su vez.


  —Puede que no hayas leído los mejores…


  —Bueno…, he leído Diez negritos, por ejemplo.


  —¿Y no te gustó?


  —Está bien, pero resulta anticuado.


  —Desde luego, pero lo que da valor a sus libros no es el contexto, sino la psicología de sus personajes.


  Él se encoge de hombros cuando el jukebox emite lo último de Bowie, Station to Station.


  Intro futurista seguida por un piano mordaz que desconcierta a las tres bailarinas de estriptis. Dejan de bailar y recogen su sujetador del escenario, para decepción de los borrachos. Ante su insistencia, retoman las barras verticales. Sus piernas se alzan, los billetes y las pollas también. Emily y Sydney se vuelven para mirarlas con recíproca excitación. Él marca el ritmo con los pies, ella termina su Guinness.


  —Cariño, me voy.


  —Espera, me acabo la cerveza.


  —No, te veo en casa.


  Con esas palabras él comprende que su esposa tiene ganas de acabar la noche «a su manera». Entonces toma su rostro entre las manos y la besa con ternura. Emily le acaricia la mejilla, se levanta y ajusta sus botas altas. Luego se pone su largo abrigo beis y señala los vasos que hay sobre la mesa.


  —Pago yo. —Sonríe Sydney—. Pásalo bien.


  —Gracias. Hasta luego, cariño.


  Emily le sonríe y camina en zigzag entre las mesas, ante las miradas de hombres casados o no. Saluda al portero de corte de pelo afro, que descruza sus brazos musculosos para abrirle la puerta. Emily sale y —¡brrrr!— se abrocha el abrigo. Vistazo a los alrededores, ocupados por algunas «colegas». Su presencia la empuja a recorrer Roundhay Road, lejos de la competencia y las rondas policiales. No le apetece especialmente ser arrestada por ofrecimiento de servicios sexuales…, que no por prostitución, matiz. Una distinción más para un país que cultiva su diferencia con el resto del mundo.


  Emily busca en su bolsillo y saca su mechero y un Woodbine. Lo enciende maquinalmente, más por dependencia que por ganas. Esos pitillos resultan asquerosos, pero son los más baratos y se venden sueltos. Por eso allí todo el mundo los fuma. Emily aprieta el paso para entrar en calor o, al menos, tener la sensación de hacerlo.


  Según avanza, la animación de Chapeltown va dejando lugar al silencio de la ciudad industrial. Allí toma una calle brumosa donde, a lo lejos, dos hombres comparten el ano de una mujer inconsciente. Emily no lo sabe y bordea un estacionamiento, entonces un claxon atrae su atención hacia un Ford Corsair rojo. Se detiene y mira el coche, que vuelve a tocar el claxon. Tira el cigarrillo, cruza en dirección al Ford y sube a bordo.


  


  A la mañana siguiente, un obrero descubre su cuerpo en un descampado, a varios cientos de metros del Gaiety Hotel.
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  22 de enero de 1976


  Departamento de Policía de West Yorkshire, Wakefield (a 20 kilómetros de Leeds).


  


  A través de las lamas del estor, el superintendente Walter Bellamy contempla cómo se agita la calle, seis pisos por debajo. Manifa antipolis, la segunda en tres meses. Con las manos cruzadas a la espalda, observa cómo resisten los bobbies, mal que bien, a la multitud. A las botellas y a los adoquines se añaden las palabras «fachas» y «cabrones». «Cabrones», el insulto de moda en los tiempos que corren. Cabrones, los laboristas que sacrifican los salarios. Cabrones, los sindicatos que apoyan las medidas del Gobierno. Cabrones, los policías que rompen las huelgas y protegen los desfiles del Frente Nacional en nombre de la libertad de expresión.


  —¿Me has hecho llamar? —oye tras él.


  Walter se gira. En la entrada del despacho, el inspector George Knox: un metro ochenta y cuatro, ochenta y dos kilos, cincuenta y tres años, de los cuales veintidós a la cabeza de varios departamentos de Investigación Criminal. Policía emérito, posee la hoja de servicios más edificante de la zona norte. Así que, qué se le va a hacer si a veces, para llevar a bien una investigación, se le va un poco la mano. Forma parte de la leyenda y George es una leyenda, tanto por su prestigio como por lo chapado a la antigua que está. Dos décadas en Investigación Criminal le han tallado un rostro de otra época, ya extinta. Una jeta a lo Richard Burton agravada por unas Ray-Ban Aviator Silver Mirror, que solo lleva él en una región tan sombría, sea invierno o verano. Su cabello y su perilla grises, su camisa blanca, su corbata y su pantalón negros le dan un aspecto estricto; la única excepción son sus pantalones de campana.


  Walter y él se conocieron en la Royal Air Force, en la época en que se dedicaban a cargarse nazis, a los mandos de sus Hurricane. Más burócrata que su amigo, Walter subió los peldaños hasta ser nombrado superintendente en su ciudad natal. George, por su parte, obtuvo hace dos años el traslado a York, porque su esposa ya no soportaba la agitación londinense. Cada día, casi una hora de camino para ir a trabajar, pero recorriendo Yorkshire, una de las regiones más bellas del mundo, con sus paisajes pictóricos desvelados al antojo de una bruma caprichosa. Puzle multicolor, donde el verde de los pastos se convierte en amarillo forestal, en blancura caliza y…


  —Cierra la puerta —le responde Walter.


  Su bigote gris es tan ancho que oculta sus labios, hasta el punto de que no parece haber abierto la boca. ¿Walt, ventrílocuo? A George podría hacerle gracia, pero no. Eso se lo deja a sus colegas de las comisarías de barrio, los que prefieren Benny Hill a Monty Python. Cierra la puerta tras él, cruza los brazos y espera. Walter vuelve a sentarse tras su escritorio donde figuran dos dosieres, una foto enmarcada de su esposa Emma, varios bolígrafos, un paquete de cigarrillos Benson & Hedges, un cenicero lleno y un mechero con los colores de la Union Jack, el único regalo de su hijo pequeño Andy, que nunca se ha atrevido a enseñar a sus hombres.


  —Menudo caos ahí abajo —suspira George—. ¿Quieres que vaya?


  —No hace falta, nuestros chicos ya se ocupan.


  —Parecen desbordados. Va siendo hora de que Peterson[2] les dé un arma para defenderse, ¿no?


  —¿Quieres que nos llamen asesinos además de fachas?


  —Si te digo lo que pienso…


  Walter abre el primer dosier y lo gira hacia George. En sus lentes se refleja un artículo titulado: «Police hunt for sadistic killer of woman»[3].


  —Prefiero que me digas lo que piensas de esto —dice Walter.


  —Mmm, estoy al tanto.


  —Todo el mundo lo está. Desde hace dos días, no se habla de otra cosa en Leeds.


  —Desde luego, así descansan de las putas y los drogatas.


  —Dudo de que las conclusiones del forense te inspiren la misma ironía.


  George toma el dosier y, bajo el artículo, descubre la ficha de Emily Oldson: treinta y dos años, casada, tres hijos, domiciliada en Churchwell, sin profesión, prostituta ocasional, descubierta en el barrio de Chapeltown, cerca del pub donde pasó su última noche. Con el informe de la autopsia están grapadas tres fotos de la escena del crimen, donde yace la víctima. Desnuda y bocabajo. Recorre el informe lleno de macabras conclusiones. Dos heridas en la parte posterior del cráneo causadas por un martillo. Destornillador clavado en la espalda. Cuello, vientre y pecho acuchillados…


  —… ¿treinta y dos veces?


  —Y eso no es todo.


  George prosigue su lectura y descubre que el muslo derecho llevaba la marca de una suela del número 41. «Marcada, como el ganado». Nervioso, Walter enciende un cigarrillo. El olor indispone a su amigo, pero no le dice nada.


  —Walt, ¿en qué me concierne esto?


  —Esta clase de horrores nos concierne a todos.


  —Ya me has entendido: murió en Leeds, entonces ¿por qué me llamas a mí?


  —Porque eres el mejor. Vas a cerrar este asunto rapidito y bien. Es Rubin, de la comisaría de Millgarth, quien ha pedido que nos ocupemos del caso.


  —Un poco pronto para hablar de caso, ¿no? Este crimen es un hecho aislado.


  —Precisamente; no lo es.


  George frunce sus cejas pobladas. Desde fuera llegan los gritos de odio de los manifestantes. Walter da una calada y abre el otro dosier.


  —Esto ocurrió hace tres meses.


  —¿También en Leeds?


  Walter asiente y George pasa de una víctima a otra: Wilma McCrane, veintiocho años, soltera, cuatro hijos, domiciliada en Chapeltown, prostituta, hallada a cien metros de su casa el 30 de octubre pasado. Desnuda y bocabajo. Dos heridas en la parte posterior del cráneo causadas por un martillo. Cuello, vientre y pecho lacerados por catorce cuchilladas.


  —Mismo perfil y mismo procedimiento —suspira Walter—, aunque sin el destornillador.


  —Recuerdo haber oído hablar de ello, pero no causó gran sensación.


  —Bueno, es que no se encontró el bolso de McCrane y…


  —… claro, nuestros «colegas» concluyeron que se trataba de un robo. No se liquida a una víctima para robarle el bolso. Vaya lumbreras los de Leeds.


  Cierra el dosier y se aposta junto a la ventana, desde donde contempla a la multitud que desborda a los bobbies. En los disturbios, cócteles molotov abrasan Wood Street. Uno de ellos incendia una cabina telefónica, que pasa del rojo vivo a un amarillo anaranjado. Avanzada de los policías, dispersión de los manifestantes, suspiro de George.


  —En resumen, que me envías a la Gris.


  —Antes te gustaba ir a Leeds.


  —Antes. ¿Cuándo empiezo?


  —Ahora mismo. ¿Tienes ya alguna idea?


  —Pues… si hubiera habido violación tendríamos al menos algo parecido a una pista, estilo «mato putas porque mamá me obligaba a follar con ella», para buscar a chiflados que calcen el 41.


  George toma los dosieres y se dirige con paso militar hacia la puerta. Walter lo interpela:


  —¡George! Hasta ahora, nunca te he dicho nada sobre tus… excesos, pero sin duda has oído hablar de los rumores de corrupción alrededor del CID.


  —Son chorradas, y solo afectan al departamento de Londres.


  —Sí, pero sabes tan bien como yo que a través de él toda la Investigación Criminal del país está en el punto de mira. La prensa espera un nuevo escándalo como agua de mayo.


  —¿«Nuevo»? ¡Hace un siglo!


  —Fue ayer.


  Walter tiene razón: en aquella época, la prensa había revelado una vasta red de corrupción en el seno de la Metropolitan Detective Force, antepasada del CID. Hasta entonces considerada como irreprochable, la policía nunca llegó realmente a recuperarse. Desde entonces, nadie lo ha olvidado, y menos que nadie las jaurías de Punch, la joya de la prensa satírica.


  —Si lo he entendido bien, Walt, me estás pidiendo que sea discreto.


  —Eso es. Saludos a Kathryn.


  —Se los daré.


  —A propósito, ¿se encuentra mejor?


  —Sigue con los dolores de cabeza —dice George antes de girar el picaporte.


  Su inquietud lleva a Walter a levantarse de la silla para acercarse a él. Demasiado tarde: George ya ha salido, cargado con dos cadáveres suplementarios. Dos de más.
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  31 de mayo de 1976


  Comisaría de Millgarth, Leeds.


  


  Biiiip… biiiip… biiiip… biii…


  


  —¡Bellamy, dígame!


  —Walt, soy yo.


  —¡Oh! ¡George! ¡Llamas un segundo más tarde y no me pillas! ¿Qué tal?


  —No muy bien. Ahora Kathryn sufre desmayos… Bueno, tengo novedades: a principios de mes, una puta fue atacada a martillazos por un tipo y sacamos un retrato. De hecho, otras dos fueron agredidas en la zona el año pasado.


  —En la zona…, ¿en Leeds?


  —No, una en Keighley el 5 de julio y otra en Halifax el 15 de agosto. La primera fue golpeada con «algo pesado» dentro de un calcetín. Describió al tipo, que coincide con el retrato: unos treinta años, moreno y bigotudo.


  —Un bigotudo en el setenta y seis va a ser tan difícil de encontrar como un beatnik en el sesenta y nueve. ¿Has comprobado si hay algún tipo que corresponda a la descripción en el entorno de McCrane y Oldson?


  —Sí, pero sin resultado. El equipo de Millgarth y yo…


  Se interrumpe y ordena a alguien —un agente, sin duda— que salga de la estancia. «Por favor», añade con imperiosa cortesía. Walter oye una puerta que se cierra, tras lo cual George prosigue:


  —Sí, decía que seguimos buscando a sus clientes, pero no es fácil. Follaban con muchos hombres de negocios de la City.


  —Esos sí que pagan bien.


  —Está claro, mejor que los loiners[4]…


  —Seguid buscando a los clientes. Mis chicos están investigando a todos los pirados que han salido de prisión desde hace un año. ¿Y cómo van las cosas con los polis de ahí?


  —Con Rubin bien, pero el otro…, el capullo gordo…


  —¿El inspector Caine? No le gusta que investigues en su terreno, ¿verdad?


  —Por decirlo suavemente. Me ha dado un local al lado del váter.


  —Por lo menos está claro. ¿Anda por ahí?


  —Encerrado en su despacho, como todos los días entre doce y dos.


  —¿Y qué hace?


  —Ni lo sé ni me importa.


  —Mmm. ¿Y por lo demás?


  —Viejos, camellos y putas.


  —Entonces, te dejo en tan encantadora compañía. Mantenme informado sobre el «bigotudo».


  —De acuerdo. Adiós, Walt.


  


  ¡Clac!


  


  Dos días después, se lanza una campaña de difusión de carteles en Leeds, Keighley y Halifax, con el retrato robot del bigotudo acompañado del siguiente mensaje:


  [image: cartel_1]
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  10 de octubre de 1976


  Domicilio de George y Kathryn, Skeldergate, York.


  


  En sus tiempos, Jorge VI decía que York reflejaba por sí sola toda la historia del país. Ese buen rey ya murió y la ciudad no es más que un escaparate del pasado. Naturalmente, como todo escaparate, ofrece un espectáculo atractivo, en particular con la catedral y los Jardines del Museo de York.


  Situada a orillas de los ríos Ouse y Foss, esta antigua ciudad asediada por los romanos y los daneses tiene múltiples facetas: tradicional, cultural, comerciante y por tanto turística. En resumen, York lo es todo… salvo representativa de la Inglaterra de los setenta. Antaño considerada como la segunda ciudad más grande después de Londres, hoy en día es la población de Yorkshire menos diversificada socialmente, con pocos obreros y muchos jubilados.


  ¿York, una ciudad anquilosada en la nostalgia de su antigua gloria? Eso es al menos lo que George piensa. Cuando se lo dice a Kathryn, ella replica que «poca gente tiene la suerte de vivir a orillas del Ouse». Y, sobre todo, de estar casado con la hija de uno de los agricultores más ricos de Escocia, que les ha regalado una casa de campo por sus bodas de plata. Una casa de dos plantas, toda blanca, con un bonito porche y un jardín del que George no se ocupa. Hoy no lleva sus Ray-Ban. Es normal, es domingo.


  —¿Quieres que te ayude, querida?


  —No, gracias.


  Con los brazos cruzados, observa cómo Kathryn se pone de puntillas para alcanzar la maleta que está encima del armario. El esfuerzo agita su largo cabello gris, donde persiste su antiguo color rojizo. Escocesa hasta en su belleza, más aún que la isla de Arran que la vio nacer.


  Kathryn deja la maleta en la cama, cruza el dormitorio hasta la cómoda y tira del pomo del primer cajón, que se le resiste. Hace fuerza y lo abre bruscamente. Sobre la cómoda se tambalea la foto enmarcada de su hija Anna. Kathryn tiende la mano para detener su caída y el marco, al fin, se estabiliza. Aliviada, saca diez bragas y —con una mano encima y otra debajo— las transporta como un sándwich de encajes. Una a una, las dobla sobre la cama.


  —¿Y tu investigación?


  —¿Cuál?


  —La del asesino de Leeds.


  —¡Ah! Pues mis chicos han interrogado a una decena de loiners, pero no hemos podido sacar nada en claro. Ídem con los carteles… Sin embargo, teníamos la pista de las «tres».


  —¿De qué?


  —Ah, no te lo he contado. En un año, tres pu… prostitutas fueron agredidas, dos de ellas aparentemente por el mismo tipo. Las dos lo describieron, pero me entusiasmé pensando que se trataba del asesino.


  —Querido, es normal entusiasmarse. Al cabo de treinta años de carrera, ya va siendo hora de aceptar que tu trabajo induce tantos éxitos como fracasos.


  —Tienes razón. Eso debería decir a los huérfanos cuando pregunten por qué sus madres ya no están.


  Silencio y frotamiento deliciosamente indescriptible de las bragas, con las que Kathryn tapiza el fondo de la maleta. Las cubre con pares de calcetines y abre el segundo cajón. Sin esfuerzo, en este caso. Inspecciona sus sostenes y, tras haber añadido tres, abre el armario. George cierra los dos cajones de la cómoda. El primero se le resiste tanto que la foto de Anna cae sobre la moqueta. Sobresaltos, miradas fijas al marco —¡uf!— intacto. George lo recoge con ambas manos, lo deja sobre la cómoda y se queda mirando la foto. Tres segundos al cabo de los cuales va a acariciar la nuca de Kathryn.


  —Lo siento…, es que hace seis meses que mis chicos y yo seguimos la pista del «bigotudo» y aún no tenemos nada.


  —¿«El bigotudo»? —ironiza Kathryn alzando las manos—. ¡Brrrr!


  —Lo digo en serio.


  —Yo también: seis meses no es mucho. ¡Siempre tienes prisa! ¡Querido, relájate un poco! ¡Y deja de preocuparte!


  —No es eso lo que me preocupa.


  Ella rehuye su mirada y toma dos perchas con dos vestidos colgados. Uno blanco fruncido con escote y otro rosa, sencillamente rosa.


  —Querido, tú tendrías que tranquilizarme a mí. Soy yo la que debe preocuparse.


  —¡Ah! ¿Lo ves? —dice él con falsa ligereza—. Ayer fingiste lo contrario.


  —Sí, pero es hoy cuando me marcho.


  Retira las perchas de los vestidos y los dobla con delicadeza sobre la cama. Primero el blanco. Desde el Hotel Queen’s, enfrente, ladra el galgo del jardinero. «Maldito chucho», despotrica George en secreto. Se sienta en la cama y, de espaldas a Kathryn, se frota las rodillas. Con la cabeza gacha, la escucha colocar los vestidos en la maleta antes de dirigirse al baño. Chasquidos de plástico preceden su regreso, con un neceser en la mano. Kathryn lo deja en la maleta, pasea su mirada por el dormitorio. ¿No se olvida de nada? No. ¡Sí! Regresa al armario, de donde saca…


  —¿… dos jerséis? —se sorprende George.


  —Empieza a hacer frío.


  —Sí, pero el doctor Lawrence dijo que solo te quedarías una semana.


  —Es por si acaso me quedo más tiempo de lo previsto.


  —¡Si es así, te llevaré yo mismo los jerséis!


  —No te enfades —sonríe ella—. Volveré a tiempo para darte tu regalo de Navidad.


  


  cáncer (m.): Tumor maligno formado por la multiplicación desordenada de las células de un órgano o un tejido.
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  6 de febrero de 1977


  West Avenue, Leeds.


  


  Domingo por la mañana. Temprano. Muy temprano. Las 06:42. A la hora en que algunos descansan y muchos duermen la mona, Lewis Campbell —veintitrés años, aprendiz de carnicero— sale de su edificio para efectuar su footing semanal. Así se olvida durante un rato de su soltería y del Jubileo de Plata de la reina, con el que las radios le saturan los oídos. Vestido con una sudadera negra en la que ha cosido un escudo del Leeds United, Lewis corre por la ciudad. Desierta y muy diferente de los folletos turísticos que presumen de las ochocientas hectáreas de vegetación de «la ciudad más verde de Europa».


  Sus zancadas asustan a unos gatos, que salen de los cubos de basura y se dispersan por el barrio. Lewis deja atrás las persianas metálicas de los comercios y toma Roundhay Road. A lo lejos, el humo de las fábricas ensucia el cielo, ennegrecido por la inminente tormenta. Con pocas ganas de mojarse, Lewis acelera hacia el campo de deportes de Soldier’s Field. Bordea los vestuarios, detrás de los cuales percibe «algo». Algo raro. Lo bastante raro como para acercarse.


  


  Más tarde.


  


  Chapoteo obsesivo en los paraguas, chisporroteo de walkie-talkies, sonoridad diarreica de las botas en el barro. Mucha gente sobre el terreno: Arthur Rubin (superintendente de la comisaría de Millgarth), tres bobbies y el fotógrafo, el inspector Orlando Caine, cuatro de sus hombres, el alcalde «cada vez más senil» Richard Sinfield, su teniente, el doctor Alan Greenhill, su joven ayudante y George, acompañado por tres oficiales del CID de Wakefield. George y sus Ray-Ban, lo que resulta excepcional para un domingo. Alertado por Rubin, ha acudido a la Gris y no, como había previsto, al Hospital de York a ver a Kathryn.


  Más allá, a bordo de un vehículo policial, otro bobby recoge la declaración de Lewis Campbell. Traumatizado, con vómito seco en la barbilla. Bajo un roble viejo, un policía pelirrojo saca con esfuerzo un molde de unas huellas de neumático, cosa que el aguacero le pone difícil. Algo más lejos, en el porche de los vestuarios, espera un grupo de jóvenes vestidos con pantalones cortos amarillos. Llegados con la esperanza de jugar al fútbol, asisten a un espectáculo completamente distinto —más emocionante—: el de los policías calados hasta los huesos. En cuanto a los mirones, el enorme inspector Caine ya no soporta ver cómo se multiplican en las inmediaciones del campo.


  —¿QUÉ LES HE DICHO? —grita a sus hombres—. ¡SÁQUENME A ESOS DE AHÍ!


  —Jefe, ya los hicimos marchar.


  —¡PUES HAN VUELTO! ¡ASÍ QUE VUELVAN ALLÍ DOS DE USTEDES Y SE QUEDAN! ¡TAMPOCO ES TAN DIFÍCIL!


  —Entiéndalos —interviene Sinfield—, es la tercera vez que su ciudad…


  —¡USTED ES EL ALCALDE, ASÍ QUE DÍGALES QUE ESTÁN PISOTEANDO LA ESCENA DE UN CRIMEN! ¡Y ENCIMA LA LLUVIA ECHANDO A PERDER LOS INDICIOS!


  —Si solo fuera eso… —oye detrás de él.


  Hace girar sus noventa y seis kilos y, entre los presentes, busca a aquel cuyo timbre de voz ha reconocido. Esa voz que lo crispa tanto como sus Ray-Ban y su reputación de superpoli. No es una casualidad si ha traído a un agente más que George. Caine y Knox, misma profesión, pero dos conceptos distintos de lo que son, o deberían ser, las relaciones humanas. «A ver si llega Walt de una vez para meter en vereda a este capullo», piensa George. Sus lentes plateadas confrontan a George con su obesidad, lo que aumenta su irritación.


  —¿SÍ, INSPECTOR KNOX?


  —A juzgar por el desfile, nuestros indicios habrán desaparecido hace tiempo.


  —Si le parece que somos demasiados, se puede marchar.


  Silencio pesado, cubierto por la lluvia. Sus respectivos agentes intercambian miradas, temiendo una pelea fratricida. El fotógrafo —con la Polaroid en el bolsillo de su horrible parka caqui— recurre al jefe Rubin. Este deja de limpiarse las suelas de las botas con un palo y se abre camino hasta los dos hombres.


  —Señores, ¿qué pasa?


  —Pasa que el inspector Knox pretende enseñarnos cómo hacer nuestro trabajo.


  —Caine, por favor. Si he requerido los servicios de nuestros colegas de Wakefield, es porque he juzgado que su presencia era adecuada.


  —¡Pues entonces cierre Millgarth y mándenos al paro! Porque además, con todo lo que se está diciendo del CID…


  —¡Esos rumores son infundados y lo sabe!


  —¡Infundados o no, van a atraer a los periodistas y se acabó la discreción!


  —¡YA BASTA! ¡NO ES NI EL MOMENTO NI EL LUGAR!


  Furioso, Caine enciende un cigarrillo. Expulsa el humo por la nariz y mira a la pareja que canaliza a los mirones hacia las puertas del campo. Uno de los policías distingue entonces un objeto rojo delante del seto. «Ahora vuelvo», dice a su colega, y lo abandona a la multitud. Se dirige hacia lo que resulta ser un bolso de mano de cuero rojo, empapado. Sacrifica —¡crac!— una rama del seto y vuelve corriendo con el bolso.


  —¡Jefe!


  —¡QUÉDESE EN LA ENTRADA! —grita Caine—. LES HE DICHO QUE…


  Se interrumpe al ver el bolso. El agente se reúne con ellos sonriendo de oreja a oreja, olvidando en su exaltación que hay una mujer muerta allí. Al lado.


  —¡Mire! ¡He encontrado esto delante del seto!


  —¿Es su bolso? —pregunta Caine, señalando el cadáver.


  —Si es suyo —añade George—, nos evitará, esta vez, perder el tiempo con la pista falsa del «ladrón de bolsos».


  Caine lo fulmina con la mirada, saca unos guantes del bolsillo interior de su impermeable. Embute las manos con dificultad en ellos, deformando el látex. El alcalde y su teniente dan un paso atrás, temiendo un estallido…, pero no. Caine ordena a uno de los bobbies que acerque su paraguas y, al abrigo del diluvio, registra el bolso. Encuentra un carné de conducir.


  —«Irene Richards, veintiocho años, domiciliada en Cowper Street».


  —La hemos encerrado varias veces —dice uno de sus hombres—, es una ocasional que hace la calle en Chapeltown…, bueno, era…


  —Nada indica que se trate de nuestro cadáver.


  —Vamos a comprobarlo —interviene el doctor Greenhill.


  Todos se vuelven hacia él y su ayudante, vestidos con batas de un blanco embarrado. Con el rostro chorreante, su asistente es la viva imagen de esa juventud desgreñada, con barba hirsuta y mirada vacía. Todo ello perfumado con un olor a cannabis que no se le escapa a nadie. Sin embargo, ningún oficial lo menciona porque el ayudante del doctor Greenhill es, ante todo, su hijo.


  Los dos médicos, seguidos por los demás, avanzan dificultosamente por el barro hasta el cadáver desnudo. Tendido bocabajo, cargado con el peso de la lluvia y hundido en el fango. Fuerte olor, mezcla de carne macerada y huevo podrido, cuyas malsanas emanaciones se ven agravadas por la humedad. Con náuseas, uno de los agentes de Caine se dirige al doctor Greenhill:


  —La encontró un tipo, hace cerca de una hora.


  —¿Dónde está?


  —Allí, en el coche.


  —Hijo, vete a sacarle sangre.


  El joven obedece, sin gran motivación. Su padre se cubre los muslos con los faldones de la bata y se agacha ante el cuerpo, cerca del cual deja su maletín. Rubin, Caine y los demás se acercan, como buitres de última hora. Su curiosidad incomoda a George, que se mantiene apartado. El teniente de alcalde ¡eeeestor¡NUDA!! y, a falta de pañuelo, se limpia con la manga. Ante las miradas impacientes, Greenhill examina el cráneo horrendamente abollado.


  —El lóbulo occipital está agrietado por tres partes.


  —¿Los mismos impactos?


  —A primera vista, sí. ¿Alguien puede cobijarme, por favor?


  Uno de los hombres de George pasa por encima del cuerpo para ir a proteger al médico con su paraguas.


  —Gracias, joven.


  —De nada —dice el agente…


  … sufriendo la lluvia de la que hasta entonces había escapado. Greenhill saca de su maletín un par de guantes que se calza con cuidado. Posa las palmas sobre las sienes del cadáver y libera la cabeza con un ¡blorf! repulsivo. Rostro embarrado, órbitas chorreantes y cuello rajado de oreja a oreja. Los demás dan un paso atrás, en un mismo movimiento de asco. Solo Caine permanece junto al cuerpo, que observa —cautivado— mientras fuma. Greenhill examina el corte de contornos coloreados de sangre y tierra. Vuelve a posar delicadamente la cabeza y se dirige al oficial más cercano:


  —Ayúdeme a darle la vuelta, por favor.


  —Es que… —dice este, indicando con gestos su ausencia de guantes.


  George lo soluciona tendiéndole su par. Le da las gracias y, entre la impaciencia general, se los coloca rápidamente. Y por tanto, mal. El agente agarra las pantorrillas, Greenhill hace lo propio con los hombros. Con esfuerzo, dan la vuelta al cuerpo, revelando su pecho y su vientre lacerados. Heridas talladas con insistencia, excavadas. «O al tipo le entró el pánico, o le gusta esto», se dice George apretando los dientes. El alcalde se tambalea, acostumbrado a la violencia edulcorada de la BBC. Su teniente lo agarra por el brazo y lo conduce hacia el porche. Tres agentes se burlan, dos de «aquí» y uno de Wakefield. Enemigos en la colaboración, cómplices en la estupidez. Greenhill examina atentamente las heridas.


  —Una… dos… tres… cuatro… ocho cuchilladas. Inspector Knox, ¿quiere echar un vistazo?


  —Mmm.


  Greenhill le cede el sitio. George se agacha a su vez, se quita las gafas y examina el torso desgarrado de horror. La lluvia tamborilea en las heridas, transformándolas en riachuelos de muerte. Observa de pies a cabeza a Irene Richards, «una ocasional como Emily Oldson, y que vivía en Chapeltown como Wilma McCrane». Cuando llega a los dedos de los pies, su mirada sube de nuevo lentamente por el cuerpo hasta los ojos enfangados. George se queda mirándolos intensamente.


  —Rubin, ¿han arrestado a alguien esta noche?


  —No, que yo sepa.


  —No solo en Millgarth, también por los alrededores.


  —Vamos a comprobarlo —responde Rubin, mirando a Caine.


  Este da una calada a su pitillo, que no ha sobrevivido a la lluvia. Lo tira y mete los puños apretados en los bolsillos de su impermeable. En ese momento, el pelirrojo vuelve con algo parecido a un molde de las huellas de neumático. Caine mira a «su» oficial, que mira a Rubin, que mira a George, que se incorpora. Vuelve a ponerse las Ray-Ban y, con los brazos en jarras, se dirige a todos:


  —Señores, ya conocen el procedimiento. Investiguen a fondo sobre Richards.


  —Ámbito familiar, social y profesional —precisa Caine a sus hombres.


  —Hagan una lista de todos sus clientes con nombres y direcciones, peinen Chapeltown y Soldier’s Field, comprueben en las tintorerías si han detectado sangre en alguna prenda.


  —Vamos a enseñarles el retrato robot del «bigotudo» —dice otro.


  —A todo el mundo. Hagan otra impresión de carteles, recordando los hechos. En cuanto al molde de los neumáticos…


  Un zumbido llama su atención hacia el estacionamiento. A través de la lluvia, los faros encendidos de un Jaguar MarkII con chófer. La puerta trasera derecha se abre, desvelando a Walter y su paraguas. La cierra de golpe, huye de los mirones y saluda al agente de la entrada. Cruza el campo, a punto de resbalar —«¡mierda!»— en dos ocasiones. George va a su encuentro, con la mano a modo de visera. Walter se alegra de ser recibido por su amigo y le da una calurosa palmada en el hombro.


  —Lamento el retraso. Wakefield y Leeds no están lejos, pero había atasco a causa de este maldito diluvio.


  —Me lo imagino.


  —Me… me he enterado de lo de Kathryn. —Y acercándose a él—: ¿Cómo está?


  —Acaba de empezar la quimio.


  Walter suspira, vuelve a darle una palmada en el hombro. Con un gesto del pulgar, George lo invita a acercarse a la escena. Walter sigue sus pasos, despotricando contra el barro, y descubre a la agrupación de oficiales.


  —¡Pues sí que hay gente!


  —Demasiada. Hasta el forense de la zona.


  —¿Ya? Caray… ¿Está Rubin?


  —Y Caine también. Tan gordo que se hunde hasta los tobillos.


  —Con un poco de suerte el muy capullo se queda atascado. ¿Y bien?


  —Pues que el asesino sabe contar hasta tres.
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  Al día siguiente


  Anfiteatro de la Academia de Policía, Wakefield.


  


  Muchos periodistas en los asientos, pese a la huelga que desde hace poco paraliza a la profesión. Una excepción debida a la «fuga» producida ayer: uno de los mirones de Soldier’s Field, en efecto, llamó por teléfono a Radio Leeds para hablar de una «extraña agrupación de polis». Media hora después, todos los diarios de la zona norte estaban al tanto.


  Hostigado a su salida del Departamento de Policía de West Yorkshire, Walter se ha decidido por tanto a organizar una conferencia de prensa para hoy. Obligado a colaborar con los «perros», se permite al menos hacerlos esperar. Una hora de retraso, durante la cual todos patean el suelo con una impaciencia que roza la excitación. Miran el reloj, afilan sus preguntas, toquetean su cámara de fotos y, sobre todo, cuchichean. En un rincón, un corresponsal del Yorkshire Post y uno del Sun repasan los partidos de la Copa Davis. Algo más lejos, un reportero y su cámara comentan el último atentado del IRA. Más abajo, otros dos relatan el torneo de las cinco naciones…


  … cuando al fin se abre la puerta. Silencio total. Dos bobbies entran y se colocan frente a los asientos con los brazos cruzados. Otro se queda en la entrada. Walter aparece entonces, seguido por George, Rubin y Caine. Los periodistas se electrizan: cómplices hasta el momento, vuelven a convertirse en competidores cada cual en su nombre. Bajo un diluvio de flashes, los cuatro oficiales cruzan el estrado hacia una mesa en la que están instalados cuatro micros, otros tantos vasos y una jarra de agua.


  Walter, George y Rubin eligen cada cual una silla y se instalan con un chirrido simultáneo. Al haber llegado el último, Caine es también el último en sentarse, al menos en poder hacerlo a causa de su corpulencia. Empuja su silla hacia atrás, se desabrocha la chaqueta y cruza las manos sobre su vientre, cual aguerrido pachá. Rubin se alisa el pelo engominado hacia atrás, George se quita las Ray-Ban y las deja junto a su micro. Su viejo amigo prueba el suyo con el índice y luego llena su vaso. Los fotógrafos acallan sus flashes, los demás desenfundan sus bolígrafos. Bloc en mano, esperan colgados del bigote de Walter. Un trago de agua, un carraspeo, y allá vamos:


  —Señores, ayer por la mañana, poco antes de las siete, el cuerpo de una joven fue descubierto en Leeds, en el campo del Soldier’s Field. Hemos establecido que se trata del cuerpo de Irene Richards, una prostituta de veintiocho años conocida en la comisaría de Millgarth, que operaba en el barrio de Chapeltown…


  Roce de puntas de bolígrafo en el papel.


  —… El examen preliminar informa de una muerte causada por tres martillazos en la parte posterior del cráneo, así como de ocho heridas por arma blanca post mortem en el abdomen. Estos elementos conllevan similitudes con los decesos de Wilma McCrane y de Emily Oldson, ocurridos en Leeds el 30 de octubre de 1975 y el 21 de enero del año pasado.


  Walter toma otro trago y prosigue:


  —… Aunque nos resulte imposible afirmar que estos tres crímenes sean obra de la misma persona, he abierto esta mañana a las nueve una investigación de asesinatos en serie, en colaboración con el superintendente Arthur Rubin de la policía local…


  Este confirma con una sonrisa.


  —… A cargo de la investigación, el inspector Knox trabaja activamente con el inspector Caine de Leeds, con una eficacia que ya se muestra prometedora…


  —¿No estás harto de decir chorradas? —le susurra George.


  —¡Calla! —Y hablando más alto—: Pedimos a toda persona susceptible de poseer información que contacte con la comisaría más próxima. Deseamos igualmente contactar con las personas que se encontrasen en las inmediaciones de Soldier’s Field entre el sábado por la noche y el domingo por la mañana y que hayan constatado un comportamiento sospechoso o algún vehículo estacionado. Ahora, si tienen preguntas…


  Mano en alto, tercera fila.


  —Adelante —dice Walter a un periodista peinado al estilo Beatles.


  —Ryan Moore, del Yorkshire Post, Leeds: inspector Knox, ¿tiene alguna idea sobre el perfil del asesino?


  —No —miente George.


  Bolígrafo alzado, sexta fila.


  —Thomas Mopple, del Sun, Bradford: señor Bellamy, ¿las víctimas fueron violadas?


  —Lo habría precisado si fuera el caso. Hasta que se demuestre lo contrario, les recuerdo que estos crímenes no están relacionados. No excluimos ninguna posibilidad.


  —¿Como la de que haya varios asesinos?


  —Se lo repito, no excluimos ninguna posibilidad.


  


  Las preguntas se suceden durante media hora; un paso obligado que irrita a los oficiales. Al día siguiente, el Yorkshire Post dedica su primera página a los tres crímenes del que apoda como «El destripador de Yorkshire».
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  Marzo de 1977


  Anarchy in the U. K.


  


  Malos tiempos para la reina, cuyos preparativos para su Jubileo de Plata son boicoteados por grupos de antimonárquicos y de desempleados.


  Malos tiempos para el gobierno Callaghan, acusado por la Ley de Relaciones Raciales de indulgencia con el Frente Nacional.


  Malos tiempos para Arthur Peterson, reemplazado a la cabeza del Home Office por Robert Armstrong.


  Malos tiempos para Dennis Healey, a cargo de la economía cuya recesión sin precedentes lo obliga a solicitar ayuda al FMI.


  Malos tiempos para George que, pese a la búsqueda intensiva de sus hombres, sigue sin tener un sospechoso.


  Malos tiempos para los homosexuales de Leeds, interrogados con violencia por orden de Caine, convencido de que el asesino es un «puto maricón».


  Malos tiempos para las prostitutas de Chapeltown, la mayor parte de las cuales han migrado hacia los barrios «calientes» de Manchester o al de…
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  15 de abril de 1977


  … Lumb Lane, Bradford (a 17 kilómetros de Leeds).


  


  Hay mucha gente esta noche en el Haigy’s Bar. Como si todo Bradford se hubiese dado cita: obreros, mineros, pero también prostitutas y drogatas. Tina Wilson —morena exuberante de treinta y tres años— es ambas cosas a la vez, cuando no está demasiado colocada para abrirse de piernas. Causa y consecuencia o consecuencia y causa. Después de tanto tiempo, ya no sabe dónde está el origen de su decadencia. Podría tratar de recordarlo, pero no le apetece. No esta noche, porque Marty —el gerente— celebra su quincuagésimo cumpleaños y ha decretado una happy hour hasta el cierre. Así pues, todo Bradford bebe para olvidarse un poco. Olvidar su industria lanar a la que el mundo entero la resume, su crisis del textil y sus paquistaníes…


  —¡… que conducen sus taxis como capullos!


  —¡Pete! —suspira Tina—. ¡No empieces!


  —¡Empiezo si me da la gana!


  Y sigue desvariando, poniendo verdes a los extranjeros. Si en algún momento calla es solo para beber un trago de su Guinness, tras lo cual prosigue. Tina conoce su perorata. Desde hace mucho tiempo. Tanto tiempo como conoce a Pete. Con su cresta verde fosforescente, su cazadora de cuero con pinchos y su camiseta de los Sex Pistols, se enorgullece de ser uno de esos punks que pululan desde hace un tiempo. Cuando no pide dinero por la calle, roba coches o carbón, que revende a otros más pobres que él. Sentado frente a ellos, Slim Jim —el hermano de Tina— sigue su conversación en un pimpón ocular.


  Pete sabe que Tina se prostituye y, aunque no le atañe, tampoco le molesta. Su hermano también lo sabe, y vaya si lo sabe: fue él quien la desvirgó. Hay que decir que, con veintiséis años, Slim Jim seguía teniendo acné y ninguna chica de la zona se interesaba por él. Tina enciende un cigarrillo.


  —¡Pete, no puedo dejar que digas eso!


  —¿No es verdad que están invadiendo el país?


  —Si vienen hasta aquí es por algo.


  —¿Y qué? ¡Aquí también hay pobreza!


  —Pete, está fatal que…


  —¡Hostia! —la interrumpe él al reconocer Hotel California—. ¡Otra vez esa mierda!


  Dolida, Tina se levanta de la silla y se pone la chaqueta. Pese a la insistencia de su hermano, cruza la sala por entre las mesas ante las miradas de los clientes. Uno le guiña el ojo, a lo que ella responde sacándole el dedo. En un rincón, unos borrachos entonan el ya mítico solo de los Eagles, que acompaña a Tina hasta la puerta.


  Sale y camina. Se cruza con un perro errante con las orejas cortadas. En algún lado, un vagabundo la interpela. Tina no reacciona, aún enfadada por la actitud de Pete. Al no recibir respuesta, el hombre la insulta con una grosería cobarde que empeora a medida que ella se aleja. Tras dar la vuelta a una farola, cruza hacia un callejón… donde hay un Ford Corsair rojo estacionado.
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  Dos días después


  Manningham Lane, Bradford.


  


  07:19.


  


  El martes pasado, Anthony, lechero desde hace catorce años, fue apaleado por dos hombres con pasamontañas que después saquearon su milk float[5]. Su tercera agresión desde el comienzo del año y la más grave, pues hubo que trasladarlo al hospital Swan.


  En cuanto se hizo público su deceso, unos veinte parados se precipitaron al Ayuntamiento para reclamar el puesto de Anthony. Este fue finalmente confiado a Old Sam, conocido por su rectitud y su puntualidad. Un golpe de suerte para este antiguo minero, que va a poder pagar el alquiler sin pedir dinero prestado a sus hijos. Un golpe de suerte acompañado de angustia para Old Sam, a quien preocupa la idea de sufrir el mismo destino que su predecesor.


  Aferrado al volante, arrastra sus tres remolques en los que, como cada mañana, las botellas se entrechocan ruidosamente. El estruendo retumba por la ciudad, perturbando el sueño de sus habitantes. Durante su trayecto, se cruza con algunos que, con la bolsa al hombro, van ya camino de las minas. «La nueva generación —se dice—, y la última». Los saluda y se dirige hacia Oak Lane, donde un individuo camina por en medio de la calzada. Frena, maltratando de nuevo su cargamento. El estrépito llama la atención del indeseable, que se da la vuelta, con un cartón de patatas fritas en la mano. Fuera de sí, Old Sam revela un rostro enrojecido de cólera y alcohol:


  —¡EH! ¡QUE LA ACERA NO ES SOLO PARA LAS PUTAS!


  El hombre —treinta años, no más— saca una patata y se acerca despreocupadamente. El lechero examina su apariencia, cuando menos atípica: pelo moreno engominado, traje beis entallado, corbata negra con nudo doble y mocasines marrones. ¿Un mod? Hacía como unos cinco años que Old Sam no veía uno. El desconocido se acaba las patatas y, mientras mastica, saca una tarjeta de su bolsillo interior.


  —Detective Mark Burstyn. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Es que… Lo siento, señor.


  —Es el nuevo lechero, ¿verdad?


  —Eh…, sí.


  —Entonces, lárguese o le meto todo el cargamento de botellas por el culo.


  Sin pensárselo dos veces, Old Sam rodea al oficial. Mark mira cómo se aleja, tira el cartón a una papelera y saca un pañuelo violeta del bolsillo del pantalón. Tras limpiarse los dedos, abre su cajetilla de Dunhill International. Sostiene un cigarrillo entre los labios y acciona su mechero. Chispa, llama, placer. Con las manos en los bolsillos, Mark sigue su camino y se cruza con dos colegiales de uniforme. La imagen lo devuelve a su infancia en la escuela Moorside, que nunca ha logrado olvidar. Como tampoco los golpes del director Chester.


  Más allá, los primeros rayos hacen centellear las ruinas humeantes del templo sij, dinamitado la noche anterior. El olor a madera calcinada le recuerda a los cerdos carbonizados de la granja Eackart, a cinco kilómetros de allí. Una venganza entre ganaderos sobre la que había investigado un año atrás. Su primer caso auténtico cuando, en aquella época, no se ocupaba más que de robos con allanamiento y de linchamientos de paquistaníes. Mark se detiene para hojear su bloc. Comprobación de las señas —Oak Lane n.º62— transmitidas por sus colegas del barrio. Guarda el bloc y alza la mirada. Edificio viejo. Fachada decrépita. Ropa tendida en las ventanas. Mark da una última calada al cigarrillo y lo tira en la acera.


  Empuja la puerta, franquea el portal cubierto de latas y excrementos. Al fondo, una escalera estrecha y miserable. Sube los peldaños, cuyos crujidos lo acompañan al primer piso, oscuro. Ronquidos a la derecha. Pelea a la izquierda. Mark sigue subiendo. Olor a meadas. Grafitis. Primero, «no future»[6], después «gov sucks»[7] y, más arriba, «spunk drinker»[8] seguido de un número de teléfono que la ausencia de luz hace ilegible. Segundo piso. Programa de radio a la derecha. Silencio a la izquierda. Mark se ayuda con el pasamanos para afrontar la sucia oscuridad que una bombilla mugrienta disipa escaleras arriba. Tercer piso. En el rellano, un bobby interroga a un hombre en calzoncillos canguro que lleva una cerveza en la mano. El agente deja de apuntar y, con el bolígrafo, saluda a Mark.


  —Buenos días, detective.


  —Buenos días, señores.


  El hombre lo recibe alzando su lata. Ante la mirada de otros vecinos, Mark se dirige al apartamento de enfrente. Puerta abierta. Luz. Sonidos característicos de un registro efectuado sin precaución. Se pone los guantes de látex y, con el índice derecho, empuja la puerta. Chirrido. Pasillo exiguo. Concentración ambiente de incienso y tabaco frío. Tapicería caleidoscópica de rombos naranja y marrón. Cocina a la izquierda. Vajilla amontonada en la pila. Baño a la derecha. Bañera repleta de carbón. «Tráfico», se dice antes de penetrar en el salón. Caldera pequeña, tortugas pequeñas en acuario pequeño, velador pequeño, sillas pequeñas, arenero para gato pequeño, televisor pequeño funcionando sin el sonido, Mark reconoce Top of the Pops.


  En un rincón, un agente registra los cajones de una cómoda. Otro revisa los cojines del sofá y, cuando descubre un fajo pequeño, se lo mete de inmediato en el bolsillo. Ninguno de los dos se ha percatado de la presencia de Mark, que lo ha visto todo. No dice nada porque no hay nada que decir. Tan solo lamentar que los polis cobren tres veces menos que chulos y camellos. Mark se acerca al televisor y sube bruscamente el volumen. Mugido de Elton John, sobresalto de los agentes.


  —¿QUÉ COÑO…? ¡Oh, detective Burstyn! ¡Menudo susto!


  —De eso se trataba, agente…


  —Guilmore. —Y señalando al otro ante la cómoda—: Y este es el agente Frost.


  —¿Han encontrado algo?


  —Nada especial.


  —Entonces continúen.


  Un ronroneo lleva su atención a sus mocasines, contra los cuales se frota un gatito de angora blanco.


  —¡Lo siento, socio! Llevo los guantes, no puedo acariciarte.


  El felino sigue pasando sin descanso contra sus pantorrillas. Mark se agacha, acercando la nariz al bigote del gatito.


  —Tienes hambre, ¿verdad? Espera un poco… ¡Guilmore! Vaya a darle de comer al gato.


  —Pero…


  —Gracias —concluye Mark.


  Guilmore vuelve a colocar los cojines y, con los brazos colgando, se dirige a la cocina. El gatito lo sigue de inmediato. En ese instante, un cuarentón vestido con peto vaquero sale del dormitorio. Se reúne con los tres hombres en el salón y cambia su cámara de fotos de mano para estrechar la de Mark.


  —¡Buenas! Todavía no has vuelto de los sesenta, por lo que veo.


  —Pues no.


  —¡Te recuerdo que estamos en el setenta y siete!


  —¡Mira quién fue a hablar! ¡Con esas patillas pareces Bligh[9]!


  El fotógrafo retrocede, molesto por su aliento «patatas fritas-mayonesa-tabaco». Mark lo mira salir y entra en el dormitorio. Paredes rosas. Alfombra estilo «indio comprado en la tienda de la esquina». Pósteres de Syd Barrett y del Che. Ventana cerrada. Espejo basculante. Armario abierto. Ropa sexi barata. Sostén, bragas amarillentas en el suelo. Mesita con lámpara de pantalla rota, dos Woodbine, patatas fritas al vinagre, jeringuilla, cuchara, mechero y goma elástica. Mark examina la pared enrojecida por proyecciones sanguíneas y las sigue hasta la cama donde yace Tina Wilson.


  


  11:03.


  Biiiip… biiiip… biiiip…


  


  —¡Policía de West Yorkshire, a su servicio!


  —Buenos días. Detective Burstyn, de la policía de Bradford. Quisiera hablar con el inspector John Knox del CID, por favor.


  —Se llama George y solo está localizable en la comisaría de Millgarth, en Leeds.


  —De acuerdo, gracias. Adiós.


  


  11:04.


  Biiiip… biiiip… biiiip… biiii…


  


  —Comisaría de Millgarth, ¿dígame?


  —Buenos días. Detective Burstyn, de la policía de Bradford. Quisiera hablar con el inspector George Knox, por favor.


  —Ha salido.


  —Cuando regrese, dígale por favor que llame al detective Burstyn de la comisaría de Manningham al 01274…


  —¡Oh, más despacio! A ver, «01274», ¿y luego?


  —306618. Estaré allí hasta las seis.


  —De acuerdo.


  —Gracias, adiós.


  


  17:52.


  Biiiip… biiii…


  


  —Comisaría de Millgarth, ¿dígame?


  —Buenas tardes, vuelvo a ser el detective Burstyn.


  —¿«Vuelve»?


  —Ya llamé a última hora de la mañana. ¿No fue usted quien me atendió al teléfono?


  —Pues no.


  —Bueno, ¿está el inspector Knox?


  —Eh…, ¡sí! No cuelgue.


  —¡Knox!


  —Buenas tardes. Detective Burstyn, de la policía de Bradford. Esperaba su llamada, ¿no le han dado mi mensaje?


  —No.


  —Pfff… ¡Viva la comunicación entre servicios!


  —Ni me hable. ¿Qué desea?


  —Verá: esta mañana he constatado la muerte de una prostituta de treinta y dos años, una tal Tina Wilson. Ha sido hallada en su apartamento…


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —La autopsia informa de dos golpes en la parte posterior del cráneo y varias cuchilladas en el abdomen. Me ha hecho pensar en esas chicas de Leeds, así que me he dicho… ¿Sigue ahí?


  —No, voy para allá.
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  18 de abril de 1977


  Wellington Road, Leeds/Bradford.


  


  Al volante de su Rover negro, George atraviesa las verdes extensiones en dirección a la Gris. En dos años, solo ha ido una vez (con Kathryn, que quería ir de compras), pero fue suficiente. Nunca comprendió para qué servía esa ciudad, réplica en miniatura de Leeds: misma vegetación natural, misma grisalla industrial, misma miseria humana.


  No siempre ha sido así, solo desde la política urbana de los laboristas. Es lo que dice Kathryn y tiene razón, porque el Gobierno apuesta —a pérdida— por el sector público para reforzar su programa de redistribución, en detrimento del privado que, según los conservadores, es el único que puede frenar…


  


  
    Wilma McCrane


    Emily Oldson


    Irene Richards

  


  


  … la crisis. George tiene su propia opinión, pero se la guarda. Solo ve que el país agoniza y que el partido por el que ha votado lo está desangrando con su política humanamente loable, pero económicamente nefasta.


  Para él, el problema de los laboristas viene de su preocupación por la popularidad. Y eso no va camino de arreglarse. Aquí, cuando las empresas no quiebran, se reubican en la periferia de las grandes ciudades como Londres. Allí donde se concentra la «nueva economía». Allí donde todo pasa. Allí donde él vivía antes. Gira en la rotonda de Easton Well y toma la primera salida. Bajo un cielo de plomo…


  


  
    Wilma McCrane


    Emily Oldson


    Irene Richards

  


  


  … su parabrisas le muestra las colinas, decoradas por casas de piedra. A George le resulta aburrida esa imagen que los autóctonos califican de apacible. Si les perdona su orgullo es porque no tienen nada más, aparte de su club de los Bradford Bulls.


  Al ver un tractor, George disminuye la velocidad. Aprovecha para coger el mapa de carreteras del asiento del copiloto. Pronto habrá llegado. Exasperado por la lentitud del tractor, lo adelanta en dirección a Jacob’s Well. Allí, un grupo de jóvenes revienta buzones con petardos. George deja pasar a un Maxi amarillo y cruza Bradford. Peatones viejos, zombificados por una vida de trabajo. Se orienta gracias a los letreros…


  


  
    Wilma McCrane


    Emily Oldson


    Irene Richards

  


  


  … y toma Lilycroft Road, señalada por chalés de fachadas amarillas y azules, con impecables jardincillos. El resto se divide entre iglesias, ultramarinos y tiendas. Bonito barrio, para quien aprecie la comodidad de una vida sosa. «Kat estaría bien aquí», se dice, antes de fijarse en la comisaría de Manningham. Pequeño aparcamiento con dos vehículos policiales, estacionados uno al lado de otro. «Evidentemente».


  Apaga el coche, saca de la guantera los dosieres de las víctimas. Ajuste de gafas, y sale de su Rover. Frialdad del clima, tan agresiva que le anestesia la cara. En cuanto al aire, su humedad parece licuarle la entrepierna. Cierra la puerta de golpe y, dosieres en mano, se dirige a las oficinas.


  Sentado en la escalera, un individuo lee un Rolling Stone cuya portada dedicada a Clapton le oculta el rostro. George lo ignora y se planta ante la puerta.


  —¿Inspector Knox?


  —¿Usted es…?


  Mark se levanta y le dirige una sonrisa que las Ray-Ban le devuelven. Lo perturba, pero no revela nada. George contempla su revista y su vestimenta con desdén. Dos policías, dos grados, dos épocas. Sin saberlo, simbolizan cada cual a su manera una Inglaterra de comprometido porvenir: uno vistiéndose en el pasado y otro al que, pese a sus esfuerzos indumentarios, el presente no reconoce. Mark le estrecha la mano.


  —¡Buenos días! Detective Burstyn. Bienvenido a Bradford.


  —Buenos días. ¿Está hoy el forense?


  —¡Ah! No le ha hecho gracia, por lo que veo.


  —En efecto, habría preferido venir ayer, me habría evitado perder un día.


  —Sí, pero le dije que nuestro forense había salido ya.


  —«Había salido pronto».


  —Si sus amigos de Leeds le hubieran dado mi mensaje, habría tenido tiempo de llegar antes de que cerrase la morgue.


  —No son mis amigos.


  Mark se mete el Rolling Stone bajo el brazo izquierdo y, con la mano derecha, saca un paquete de cigarrillos. Se lo ofrece a George, que lo rechaza. Mark enciende uno.


  —¡Qué raro, un inspector que no fuma!


  —Qué raro, un detective que puede permitirse fumar Dunhill.


  —¿Quién le ha dicho que los compré? —Y sonriendo—: ¿Lo ha dejado o…?


  —No fumo, y tampoco bebo ni juego al críquet. ¿Vamos?


  —Relájese, inspector.


  —No he venido para eso. ¿Dónde está la morgue?


  Aburrido, Mark le indica con un gesto que lo siga detrás de las oficinas. George camina tras él, sorteando de igual forma los charcos. Con la mirada en el suelo, saca su bloc y retira el bolígrafo de la espiral.


  —Lo escucho.


  —¡Caray, sí que lleva prisa!


  —Sí, prisa por salir de esta ciudad donde se deja de trabajar a las cinco de la tarde y donde les gusta perder el tiempo.


  —De acuerdo, «señor don inspector de Wakefield». A ver: Tina Wilson pasó la noche del 15 con un amigo y su hermano en el Haigy’s.


  —¿Un bar de putas? —pregunta George mientras anota.


  —Sí, con apóstrofo entre la y griega y la ese.


  Rodean el edificio en dirección a un patio asfaltado. Frente a un furgón, dos agentes hablan de un asunto aparentemente cómico. Escuchando su hilaridad, George comprende que comentan el retroceso de los laboristas en las elecciones parciales. El dúo se calla y los mira.


  —¡Hola, chicos! —les dice Mark—. Os presento a…


  —Ya sabemos quién es —responde uno de ellos.


  La pareja mira pasar a ese «poli de fuera». Bradford, copia de Leeds hasta en la estupidez relacional entre servicios. George los ignora, creando una tensión que incomoda a Mark. Apuntando con su cigarrillo, le señala la morgue.


  —No les haga caso.


  —No es nada, estoy acostumbrado.


  —Entiendo…, con esos rumores de corrupción, estamos todos paranoicos.


  —Yo no.


  Mark tira el cigarrillo y abre la puerta. Deja pasar a George, que examina la estancia. Ambiente fresco. Blancura sobrenatural de las paredes. Ventanas con persianas parcialmente bajadas. En un rincón, un viejo que empieza a quedarse calvo, vestido con una bata blanca, se lava las manos. Mark cierra la puerta, llamando su atención. Cierra el grifo, toma una toalla y, con la cabeza gacha, camina hacia ellos mientras se seca las manos. Al llegar a su lado levanta la cabeza. Sus ojos saltones rivalizan con las Ray-Ban de George, que le hacen mirada de mosca. Mark se ríe en secreto, luego dice al forense:


  —Rob, te presento a…


  —Inspector Knox, CID de Wakefield.


  —Doctor Nolan, encantado. Lamento lo de ayer, pero la hora es la hora.


  —Si usted lo dice. ¿Dónde está el cuerpo?


  —Voy a enseñarle el dosier de la víc…


  —Quiero ver el cuerpo.


  El forense se vuelve hacia Mark y su sonrisa cómplice. El doctor Nolan deja su carpeta sobre una mesa y los invita a seguirlo. Los tres cruzan la morgue, desierta. Nada que ver con la de Wakefield y sus tres cadáveres de media al día. El doctor Nolan se detiene ante una pared metálica separada en casillas, donde se reflejan sus rostros deformados. Tira con esfuerzo de una de las manillas, revelando un cuerpo tapado con una sábana blanca. Delicadamente, desvela el rostro azulado de Tina Wilson, después su cuello cortado, los tajos en sus senos y el vientre abierto. Baja la sábana hasta las caderas y cede el sitio a George. Este abre su bloc, Mark deja su revista sobre una mesa.


  —Fue asesinada en su apartamento de Oak Lane, a un paso del Haigy’s.


  —¿Quién encontró el cuerpo?


  —Su hermano. Estaba preocupado, porque no había vuelto a tener noticias suyas desde la noche anterior. Fue a su casa al día siguiente y…


  —¿Estaba desnuda?


  —Sí. Tumbada bocarriba con los brazos en cruz.


  George se acaricia la perilla en señal de decepción. «No tumbada bocabajo, como las otras tres». Apunta este dato, que Mark trata de leer discretamente. El doctor Nolan va a abrir uno de los cajones de su escritorio. Saca un dosier, que hojea mientras vuelve junto a George.


  —Tina Wilson, treinta y tres años, prostituta y…


  —El detective Burstyn comentó unos golpes en la parte posterior del cráneo.


  —Tres y causados por un martillo —dice el forense mientras se los señala.


  —¿Golpes mortales?


  —El primero dañó el lóbulo occipital, pero fue el segundo el que lo perforó y creó la hemorragia. En cuanto al tercero, «solo» sirvió para ahondar el orificio.


  George toma algunas notas, cambia de página, se acerca al cuerpo. Párpados cerrados estriados de azul. Cabello terroso con sangre coagulada. Cuello sonriente, con la laringe seccionada. ¡Querido, relájate un poco! ¡Y deja de preocuparte! Sí, Kat. Te echo de menos, Kat. Estoy impaciente por que vuelvas, Kat.


  —Degollada de derecha a izquierda —prosigue el forense—, herida idéntica a las del vientre, y por tanto, causada por la misma cuchilla.


  —¿Ocho heridas?


  —Siete. Esta fue indirectamente causada por esas dos.


  George examina la cadera izquierda, acuchillada. Mutilación post mortem, tanto más terrorífica por ser gratuita. Abre su dosier sobre Wilma McCrane, compara sus heridas con las de Tina Wilson, hace lo mismo con las otras dos víctimas. Mark inclina la cabeza para mirar las fotos de reojo. Irritado, George cierra los dosieres y escribe unas palabras en su bloc, que finalmente guarda.


  —Gracias, doctor.


  —¿Entonces? —pregunta Mark—. ¿Piensa que se trata del mismo asesino?


  Suspiro enfático de George. Estrecha la mano del doctor Nolan, pero no la del joven detective, y cruza la morgue hasta la puerta. Ofendido, Mark le arranca el dosier de las manos al médico. Sale a su vez y cruza el patio, que la pareja de antes ha abandonado. Corre hacia George.


  —¡EH! ¿SE VA A MORIR POR CONTESTARME?


  —¿Le suena de algo la discreción? Me ha preguntado por mi investigación en presencia de un tercero.


  —Un forense.


  —¿No se le ha pasado por la cabeza que el asesino podría ser médico? Las laceraciones han podido ser causadas por instrumental quirúrgico.


  —¿Sospecha de «nuestro» doctor Nolan?


  —No, pero sea discreto en el futuro. ¿Qué le han enseñado en la academia?


  —Lo mismo que a usted, a perseguir criminales.


  —Ya veo. Se ha hecho policía por haber mamado los casos de Peter Gunn[10].


  —Eran más palpitantes que los de Dixon[11], ¿no?


  George hace una pausa, al cabo de la cual consiente en sonreír. Mark enciende —ya— otro pitillo y aparta el humo con un gesto afectado.


  —Ahora que estamos solos, ¿puedo saber su opinión?


  —No creo que sea el mismo asesino. Wilson era una puta como las otras tres, pero, contrariamente a ellas, no vivía en Leeds, fue asesinada en su domicilio y no estaba tumbada bocabajo. Por no hablar de la cadera lacerada…


  —… y de la huella —añade Mark.


  —¿Cómo que «la huella»?


  —En la sábana, encontramos la huella de una bota de talla cuarenta y uno.


  —¿Y cuándo pensaba decírmelo?


  —Figura en el dosier, pero usted ha preferido ver el cuerpo.


  Los labios de George se crispan. Le clava su mirada de plata hasta que Mark baja la suya. Entonces George reflexiona. «Número41, como en el muslo de Emily Oldson». Sus pensamientos se ven interrumpidos por un anciano que rebusca en un cubo de basura, en la acera de enfrente.


  —Burstyn, voy a llevarme su dosier para ver si está relacionado con mi caso.


  —¿Por qué le iba a corresponder hacerlo a usted?


  —Porque soy inspector y usted solo detective.


  —Le recuerdo que fui yo quien se puso en contacto con usted.


  —Y yo le recuerdo que los homicidios de Bradford corresponden a Wakefield. Entrégueme ese dosier o informaré a su jefe de que está poniendo trabas a mi investigación.


  Mark mira fijamente las Ray-Ban, con insistencia, como si pudiera romperlas con su cólera, y da una calada.


  —De acuerdo, pero a cambio quiero los suyos.


  —No puedo dejárselos. ¿Tiene un ordenador?


  —No. «Demasiado caro», según nuestro ministro.


  —¿Un fax?


  —Sí, pero no funciona. Voy a fotocopiar el dosier y a mandárselo a Leeds.


  —Mejor a Wakefield. Yo haré lo mismo con las otras tres víctimas.


  —Gracias. Pero va a haber que informar a mi superior.


  —Le dejo a usted el placer.


  Un trueno sella su intercambio. George observa el cielo cubierto y, al fin, le estrecha la mano. Mark mira cómo se aleja antes de darse cuenta —«¡Ay, mierda!»— de que se ha dejado la revista en la morgue. George cruza el aparcamiento, donde, perdido en sus pensamientos, deja su Rover atrás.


  —¡Inspector Knox!


  —¿Mmm?


  —¡Su coche!


  George le da las gracias con un gesto de la mano y vuelve atrás para abrir la puerta. Mark corre hasta él.


  —¡Va a diluviar!


  —Ya lo sé —dice acomodándose tras el volante.


  —Las carreteras son sinuosas, es peligroso. Debería esperar.


  —¿Y si la lluvia se eterniza?


  —Bueno, pues iremos a tomar algo.


  —Gracias, pero me voy a casa.


  —Ya veo, ¿la señora Knox lo espera para tomar el té?


  George cierra la puerta de golpe, para sorpresa de su joven colega. El motor ruge respondiendo al trueno, cada vez más violento. Perplejo, Mark mira cómo George da media vuelta de forma brutal. Deja pasar a un autobús y se incorpora a Lilycroft Road. A medida que avanza, el parabrisas le revela un cielo gris con nubes extrañas. Nubes con rostros humanos, los de…


  


  
    … Wilma McCrane


    Emily Oldson


    Irene Richards


    Tina Wilson.
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  6 de junio de 1977


  Comisaría de Millgarth, Leeds.


  


  «… y quería decir que estoy orgulloso de la reina. Espero que todos esos idiotas paren sus manifestaciones para dejarla celebrar su Jubileo mañana.


  —Tranquilo —le dice el locutor—, somos muchos los que apreciamos a nuestra reina.


  —Sí, basta con ver su visita a Camperdown Park, ¡fue una locura! Bueno, ¡hasta otra!


  —Gracias por tu entusiasmo, Phil. Vamos con nuestro próximo oyente.


  —¡Hola, John! Mi nombre es James, pero me llaman Jim… Quería hablar de ese asunto lamentable de la policía. Moody, ¿te das cuenta? Dirigía una brigada y ¿qué averiguamos? ¡Que recibía sobornos de los capos del porno!


  —Estoy tan decepcionado como tú, Jim.


  —¡No estoy decepcionado, estoy asqueado! Después de los sindicatos, ahora también nos traiciona la policía. ¡No me extraña que el país se esté viniendo abajo!».


  


  George censura el único transistor de la comisaría de Millgarth. Los oficiales presentes intercambian miradas y siguen a lo suyo. George pasa ante el despacho de Caine, donde este se ha encerrado como todos los mediodías, y regresa a su local al lado del váter. Una de cada dos veces sus «colegas» se equivocan de puerta y lo molestan. No, lo exasperan. Sabe que lo hacen a propósito, pero no va a ceder. Le da lo mismo. Él tiene otra cosa en la que pensar desde hace un año y medio. Ya.


  Tres días por semana, supervisa aquí las investigaciones sobre el Destripador. Indagaciones en el entorno de las víctimas, interrogatorios de los clientes, cotejo de coartadas y tallas de calzado, reactivación de las campañas de carteles, difusión de retratos robot… Un año y medio y todavía nada. Ni en Leeds ni en Bradford. Porque George está convencido: McCrane, Oldson, Richards y Wilson han sido asesinadas por el mismo hombre. Su certeza ha duplicado su volumen de trabajo, al conjugarse su investigación con la de Mark. Intercambio de información, búsqueda de vínculos entre las víctimas. No una auténtica colaboración. Para eso tendrían que ponerse en contacto con frecuencia. Cosa difícil, en ausencia de nuevos elementos. La última vez que Mark lo telefoneó, fue para decirle que su fax estaba «por fin arreglado, por si acaso tiene algo que enviarme».


  Tres días de ritmo infernal en un ambiente que igualmente lo es. El resto de la semana, regresa a Wakefield para ocuparse de casos en curso entre atracos, drogas y violaciones. Todo ello con idas y vueltas entre su domicilio y el Hospital de York. Kathryn y sus sesiones de quimio que, al cabo de los meses, han acabado con su cabello.


  —¿Por qué narices apaga? —protesta uno de los agentes.


  —Está de uñas por lo de Moody —dice otro.


  —Eso no le da derecho a silenciar al bueno de John.


  —No puede gustarle su programa, no es de aquí.


  —Pues no va camino de irse —murmura un tercero—, su investigación está atascada.


  —Además, está empecinado con la puta de Bradford. Tendría que aclararse: ¿está investigando aquí o allá? No se puede estar en misa y repicando.


  —Bah, esperemos que sea el mismo asesino. Que se vaya a limpiar Bradford, estaríamos más tranquilos…


  


  Ocho días después, a las 09:47, unos niños descubren un cadáver en el descampado colindante con Reginald Terrace, en Leeds.
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  14 de junio de 1977


  Morgue de Great George Street, Leeds.


  


  —Jayne Temple —lee Walter en voz alta—, nacida el 3 de marzo de 1961.


  —Dieciséis años —suspira George.


  —Acababa de dejar la escuela y era cajera en un supermercado vecino.


  —O sea, que no era puta.


  —¡Pero, George! ¡Dieciséis años!


  —En estos tiempos, ya sabes…


  —Mmm. «Buena familia» y domiciliada en Chapeltown, como McCrane.


  —¿Qué hace una familia respetable en ese barrio de mierda?


  —Pregúntaselo a sus padres. ¿Cómo están?


  —Como una pareja a la que le acaban de masacrar a una hija.


  En segundo plano, el doctor Greenhill, con la cabeza gacha. Desde que llegaron solo ha dicho dos cosas: «buenos días» y «aquí está». Conmocionado, ha dejado que Walter retire la sábana él mismo. En cuanto a la autopsia, ha sido durísima para este forense, a pesar de estar ya acostumbrado. Su hijo no ha podido ayudarlo y con razón. Conocía a Jayne Temple. No era una amiga, ni una ex, pero sí un rostro familiar. Agradable, de los que alegran el día a día y hacen de la compra de un gel de ducha una aventura humana. Por más que Leeds sea una de las ciudades más grandes del país, aquí todo el mundo se conoce: los loiners frecuentan los mismos lugares, brindan por las mismas alegrías y sufren la misma pena. Desde ayer por la mañana, Leeds llora la desaparición de la amable Jayne. Walter hojea el informe y suspira:


  —Asesinada y arrastrada veinte metros, hasta los cubos de basura. Un martillazo, dieciocho cuchilladas en el pecho.


  —Así que es el mismo hombre.


  —Posiblemente…


  —Es él, estoy seguro.


  Greenhill levanta la cabeza, revelando un rostro considerablemente avejentado. Una aflicción tan intensa que se ha hecho física. Mira a los dos oficiales y en su campo de visión entra el cadáver. Baja la mirada.


  —Señores, les… les dejo.


  —De acuerdo. Gracias, doctor.


  Observan cómo se aleja lentamente, balanceando los brazos. Apenas ha cerrado la puerta de su despacho, George deja que su cólera estalle.


  —¡El asesino nos toma el pelo! ¡Primero cambia de ciudad y después el perfil de la víctima!


  —Nada indica que haya matado a la de Bradford.


  —Te digo que es él, y Burstyn está de acuerdo conmigo.


  —¡Ah, sí! El capullín…


  —Es un poco esnob, pero es uno de los «buenos».


  —¿Crees que puedes contar con él?


  —Más que con Caine. Ese no hace más que arruinarme la investigación: el otro día, una puta me habla de un tipo casado, un bigotudo que le parece sospechoso, con delirios del tipo «llámame papá cuando te la meto por el culo». Bueno, pues me presento en su casa…


  —¿… y Caine ya se lo había llevado?


  —Sí. Y luego su mujer vino a montar un escándalo en mi despacho.


  Walter le da una palmada en el hombro y vuelve a cubrir el cuerpo de la víctima. La quinta, según George, al que entrega el dosier.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Lo que hago desde el principio: vecindario, cotejos, retrato robot, etc.


  —Hasta el momento no ha dado resultado. Ahí fuera la cosa está que arde.


  —Ya lo sé, y me parece deplorable. Todo el mundo llora por la pequeña Jayne, pero les dan igual las putas que la han precedido.


  —«Víctimas como las demás», ¿es eso?


  —Mujeres como las demás.


  Walter asiente y se sienta en el taburete más cercano, donde se frota el rostro con ambas manos. George, con amargura:


  —Por una vez, la prensa tenía razón: desde Jack, no se había visto un asesino tan astuto. Elige prostitutas porque sabe que nos resulta difícil vigilarlas. En cuanto a la pequeña, es un mensaje que nos dirige a nosotros y a todas las mujeres de la zona norte.


  —En treinta años de carrera —suspira Walter— no he visto nada igual.


  —El mundo cambia, la cresta ha reemplazado al bombín.


  —Si fuera solo eso… Hemos mendigado un préstamo al FMI, como un vulgar país del tercer mundo, mientras que las donaciones para el Jubileo han alcanzado el millón. ¡El pueblo dice que ya no puede pagarse la comida, pero sigue donando!


  —La gente es imbécil. ¿No lo sabías?


  —Sí, pero… me pregunto adónde va a parar el país.


  Silencio en el que trasluce la rabia exterior entre cristales rotos y pedradas. Walter se levanta y se dirige con George hasta la puerta contra la que se revientan botellas. Inspiración. Pomo. Apertura. Infierno. Yorkshire Post, Daily Mirror, Guardian y hasta el Daily Telegraph, siempre al acecho de la sordidez. Preguntas de periodistas, insultos de la multitud, respuesta violenta de los bobbies.


  Hostigados por todas partes, George y Walter se abren paso bajo la escolta policial. Una botella se rompe contra el Jaguar y está a punto de herir a Walter. Se refugia en el asiento trasero, donde su amigo se reúne con él. Mientras el chófer arranca, George mira por la ventanilla.


  —Walt, ¿tú te preguntas a veces adónde va a parar el país?


  —¿Por?


  —Mira —responde… señalándole una pared en la acera de enfrente. Una pared sobre la que está escrito: «HANG THE RIPPER»[12], que la población corea puño en alto.


  


  Tres semanas después, los oficiales del CID han interrogado a más de setecientos habitantes de las veintiuna calles cercanas a Reginald Terrace y recogido más de tres mil atestados. Por iniciativa de Rubin, George ha participado en un programa de Radio Leeds para hacer un llamamiento a testigos. Por su parte, Walter ha recurrido a Sheila Philips, una de sus inspectoras. Peinada y vestida como Jayne Temple, ha vuelto a recorrer su trayecto hasta el lugar de la agresión, por si algún mirón delataba una actitud sospechosa. La estratagema ha durado tres días. Tres días para nada.
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  10 de julio de 1977


  Hospital de York, habitación 308.


  


  Inclinada sobre la taza, Kathryn regurgita ante la mirada de George, abatido. Escupe y vuelve a empezar, con tanta violencia que pierde el pañuelo que ocultaba su cráneo calvo. George lo recoge y, con la otra mano, le acaricia la espalda. Sin aliento, Kathryn le indica con un gesto que salga del baño. Sale, se sienta en la cama y espera. Allí prosiguen los ruidos insoportables. Se estremece con cada uno de ellos, visceralmente conectado al suplicio de aquella a quien ama. Quimio de mierda. Y, sin embargo, sin ella Kathryn ya estaría… Sacude la cabeza, rechazando la idea. Después de todo, vomitar no es tan grave. Le pasa a todo el mundo. No, lo que resulta insoportable en el hecho de vomitar es la sonoridad. Como si el organismo entero renegase de la vida y expulsara hasta su menor componente. Por eso resulta difícil creer que Kathryn tenga que pasar por ello para vencer a ese «puto cangrejo».


  George se levanta y se aposta junto a la ventana, con el pañuelo en la mano. Fuera, un sol imprevisto hace brillar la carrocería de los coches en Wigginton Road. Detrás de él, Kathryn regurgita de nuevo. Con menos ruido. Se acabó por esta mañana. Se vuelve, esperando verla aparecer. Su mirada se posa en la bandeja, con sus cubiertos de plástico y sus dos recipientes. Uno contiene un rosbif correoso, y el otro, un pudin Yorkshire demasiado hecho en demasiada grasa. «Plato típico de aquí», había dicho no obstante la enfermera rubia. Más bien un añadido vomitivo al tratamiento.


  Sobre la mesilla de noche, junto a un vaso desechable y una botella de agua, las revistas que ha traído a Kathryn. Unos Melody Maker, «su» Daily Mail y un ejemplar del Sun de hace dos semanas. George mira de reojo la primera página, dedicada a la operación 39PNH. Tres letras anodinas para un código aterrador: «Police Nigger Hunt», la caza de negros de toda la vida. Después del escándalo del CID, otro que afecta a la policía de Lewisham. Bajo esa violencia, las portadas de las revistas de jardinería. «Alegre su jardín para impresionar a sus vecinos» y sandeces parecidas que vienen bien a Kathryn. La buena de Kathryn. Roída por la muerte, no habla más que de ese parterre de flores violetas que quiere en la entrada de su casa. George dijo que se encargaría, pero ella sabe que no lo hará. No se lo tiene en cuenta. Después de todo, ella le había prometido que estaría en casa las pasadas Navidades.


  Al fin regresa, limpiándose los labios con papel higiénico. George deja el pañuelo en la estantería, junto a sus gafas, y se acerca a ella.


  —¿Quieres agua?


  —Por favor.


  Le llena el vaso que ella levanta con ambas manos. Lo vacía y recoge el pañuelo. Incómodo, George baja la mirada y le deja cubrirse el cráneo. Kathryn da luego dos pasos esforzados hasta la cama. La ayuda a acostarse y, tras arreglarle la almohada, la besa en la frente. Kathryn le acaricia la perilla.


  —Gracias, querido.


  —«En lo bueno y en lo malo» —dice él, simulando una sonrisa.


  —Por ahora es sobre todo lo malo…, estoy harta de vomitar.


  —No me extraña, con lo que te sirven de comer. ¿Y tu padre? ¿Se lo has dicho?


  —No quiero que se preocupe, espero la evolución del tratamiento.


  —¿Y si viene a vernos?


  —Para eso tendría que consentir en alejarse de sus Highlands.


  En ese momento suena un «¡Toc! ¡Toc!». La puerta se abre ante la enfermera del «plato típico de aquí».


  —Lamento molestar, señores.


  —No pasa nada —sonríe Kathryn.


  —Señor Knox, lo llaman por teléfono. Hemos transferido la comunicación, el aparato está al fondo del pasillo.


  —Gracias, ahora voy.


  La enfermera sale y, tras vacilar, deja la puerta entreabierta. George, furioso:


  —¡Seguro que es el trabajo!


  —George…


  —Sí, ya lo sé: «relájate». Vuelvo enseguida, querida.


  —No tengas prisa, voy a descansar un poco.


  Le estrecha la mano —con fuerza— y sale de la habitación cerrando la puerta suavemente. Con paso firme, recorre el pasillo del hospital y sus paredes de un verde administrativo. Puertas abiertas a la enfermedad de unos, cuidados por otros. George se dirige a la mesa de una enfermera, de aspecto frágil, que le tiende un teléfono blanco.


  —Gracias. ¡Knox! —dice en el auricular.


  —Soy Burstyn. Lo he llamado a Millgarth y el inspector Caine me ha dicho que estaba en el hospital. ¿Le ha pasado algo?


  —¿Qué quiere?


  —Tenemos una nueva víctima en Bradford.


  —Mierda, no puede ser…


  —Mmm. Una puta, veintinueve años.


  —Bueno, ahora voy. Mientras tanto…


  —¿Inspector?


  —¿Qué?


  —Ha sobrevivido.
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  Al día siguiente


  Market Street, Bradford.


  


  Regreso a la Gris. Misma frialdad y misma aridez inmobiliaria. Por una vez, Bradford se distingue de Leeds con su manifestación de parados. Calles enardecidas, bidones en llamas, policías en desbandada. Escenas de caos donde los olvidados reconquistan sus barrios, transformando las desigualdades sociales en igualdad humana.


  Impasible, George conduce bajo una lluvia de proyectiles. Un adoquín —no, dos— cae sobre el maletero, cosa que no le molesta demasiado. Que le rompan el Rover, así pedirá a Walter un modelo mejor. ¿Y por qué no el mismo Jaguar que él? George piensa en ello sin codicia real: semejante joya va acompañada de altas responsabilidades y no quiere una vida encerrado en un despacho.


  Zigzaguea entre dos iracundos y toma Drill Parade, donde atisba el Hospital Swan. De un hospital a otro… esa imagen le trae a la mente a Kathryn, que dormía cuando volvió a su habitación. Habría podido ir directamente a Bradford, pero Mark le aconsejó que esperase un día antes de visitar a Maureen Ayers. Que le diera tiempo para salir del estado de shock causado por su agresión.


  George cruza el aparcamiento, tan abarrotado como el de un concesionario: los buitres de la prensa ya han llegado. Su intuición se confirma al ver a la multitud ante el hospital. Más lejos, vigiladas por algunos bobbies, personas anónimas denuncian la barbarie del Destripador, así como la incompetencia de las autoridades. George tamborilea nerviosamente sobre el volante, aparca entre un Aston Martin y una camioneta de la BBC. Si tuviera tiempo, de buena gana le pincharía los neumáticos. Sale, recogido al momento por dos agentes.


  —¡Buenos días, inspector!


  —Nos envía el detective Burstyn —añade el segundo—, lo está esperando detrás.


  George cierra la puerta sin golpearla, para no alertar a la jauría. Con la cabeza gacha, sigue a la pareja a través del aparcamiento. A la entrada del hospital, un corresponsal del Daily Telegraph los sorprende.


  —Pero… si es… ¡ES KNOX! ¡ALLÍ!


  —¡Mierda! —maldice George.


  —¡DEPRISA! —exclama uno de los agentes, señalándole…


  … una puerta en la parte de atrás del hospital.


  Increpado por la prensa, George se precipita rodeando el edificio. La nebulosa estalla, armada con cámaras y micros.


  —¡INSPECTOR! ¿SIGNIFICA SU PRESENCIA AQUÍ QUE SE TRATA DE NUEVO DEL DESTRIPADOR?


  —¿QUÉ RESPONDE USTED A LOS PADRES DE JAYNE TEMPLE, QUE LO ACUSAN DE QUE LA INVESTIGACIÓN ES UNA CHAPUZA?


  —CUANDO ESTABA EN LONDRES, ¿TENÍA CONOCIMIENTO DE LOS CHANCHULLOS DE BILL MOODY?


  La puerta se cierra para alivio de los tres hombres. Jadeando, George se inclina para recuperar el aliento… y se encuentra frente a un pastel de carne. Mark le da un mordisco y dice mientras mastica:


  —Buenos días, inspector. ¿Nunca se quita las Ray-Ban?


  —¿Y usted? ¿Nunca se cambia de ropa?


  —De calzoncillos y de calcetines solamente. Lo de ahí fuera parece la marabunta.


  —Sí. Sabía que la prensa se alimentaba de sordidez, pero esto es una orgía.


  —Si por lo menos sufriera una indigestión, descansaríamos un poco.


  —Por desgracia, «la carroña no mata al cuervo».


  —Es el refrán preferido de mi madre —sonríe Mark.


  —Dígame claramente que soy viejo.


  —No me lo permitiría. —Y, señalando la escalera de incendios—: Es por aquí.


  George sube los peldaños mientras se afloja la corbata. Mark dice a los agentes que vigilen la puerta y lo sigue escaleras arriba. Los pisos se suceden en silencio. Solo resuenan sus pasos y la masticación de Mark. En el tercero, este le pregunta:


  —¿Hoy no tiene prisa?


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué espera para freírme a preguntas?


  —Recupero el aliento. Después de la carrera, las escaleras… no me trata usted muy bien. ¿Falta mucho?


  —Su habitación está en el quinto.


  George se detiene y, con un gesto de la cabeza, le indica que lo adelante. Mark no se hace de rogar, viendo en ello una revancha.


  —Gracias, inspector.


  —De nada. Ahora que va delante, podrá abrirme la puerta.


  Otros se habrían ofendido, pero no Mark. Al menos, de momento. Al cabo de tres meses, se ha acostumbrado a las réplicas mordaces de Knox. Termina el pastel, sube los dos últimos pisos y abre la puerta. Ningún periodista, aparentemente. George lo alcanza en el pasillo, cuyo olor a producto de limpieza lo transporta al Hospital de York. Kathryn, de nuevo…


  La puerta se cierra tras él, abreviando sus pensamientos. Recorren el pasillo, saludan a un médico con bigote a lo Zappa. Las habitaciones se suceden hasta la salita reservada al personal, abierta. En su interior, armarios repletos de frascos y estanterías abarrotadas de material médico. George murmura:


  —¿Martillo?


  —Sí, un solo golpe. Rob ha examinado la herida: menos precisa, pero su diámetro corresponde al de las «mías» y a las «de usted».


  —No haga eso. Son víctimas, con nombres.


  —Si cada vez hubiera que… Empiezan a ser muchos los nombres.


  —Lo sé, me lo dicen a diario. ¿Ayers ha hablado con usted?


  —No. Fui a verla mientras dormía. Ha sobrevivido, pero… el tipo no se ha andado con contemplaciones.


  Una enfermera sale de una habitación, con una cesta de ropa. Los mira mientras se dirigen a una puerta vigilada por un agente. Sentado en una silla, se hurga la nariz con esmero. Al verlos llegar, se saca el índice y se pone firme.


  —Buenos días, inspector Knox.


  —Todavía le queda —dice George, señalando su narina izquierda.


  Avergonzado, el agente baja la mirada. Mark podría reírse si, detrás de la puerta, no estuviera Maureen Ayers. Maureen Ayers, que ha sobrevivido. Maureen Ayers, que QUIZÁ haya visto a su agresor. Señala las gafas de George.


  —Debería quitárselas.


  —¿Por qué?


  —Para que no se vea en ellas. Está tan desfigurada que hemos quitado todos los espejos. Dada su fragilidad psicológi…


  —Ya vale, lo he entendido.


  Su dureza impresiona a Mark, sobre todo porque George acaba de sermonearlo sobre el respeto a las víctimas. ¿El inspector Knox, contradictorio? No, simplemente nervioso. Se quita las gafas y las mete en el bolsillo de la camisa, lo que permite a Mark ver al fin sus ojos. «Párpados caídos, patas de gallo y ojeras…, no me extraña que los esconda». George agarra el picaporte, pero entonces Mark le murmura:


  —Espere.


  —¿Y ahora qué?


  —Si nos echamos los dos encima se va a sentir muy presionada.


  —Mmm, le dejo interrogarla. Tienen prácticamente la misma edad y es usted de esta zona, puede que eso ayude. Usted hace las preguntas, yo tomo notas.


  Le deja abrir la puerta, cosa que Mark hace con delicada lentitud. Linóleo amarillo. Mesilla de noche beis. Cama gris. Manta marrón. Sábana blanca. Camisón azul. Cabello rubio ceniza. Rostro amoratado. Maureen Ayers deja de rascar su mano escayolada para examinar a Mark, de arriba abajo. Tras su espalda, este hace un gesto a George para que espere y, con voz suave, se dirige a ella.


  —Buenos días, señorita.


  —¿Quién… quién es usted?


  —Detective Burstyn. —Y sacando su carné—: ¿Me permite?


  —Sí…, buenos días.


  Mark hace una seña a George para que entre y este descubre el rostro de la joven. Arcada ciliar izquierda hinchada. Ojo derecho inyectado en sangre. Nariz escayolada. Cierra la puerta tras él y avanza. Al ver su perilla, Maureen Ayers se tensa.


  —N… no…


  —No tema, viene conmigo.


  —Buenos días —dice George mientras muestra su carné—, inspector Knox.


  Maureen asiente, sin saludarlo. De una mirada, George analiza la habitación. Cortinas azules pegadas con cinta adhesiva a modo de biombo, para evitar que vea su reflejo en el cristal. En la mesa, un plato de gachas y, junto a él, una cuchara de plástico. Su limpieza le revela que Maureen no lo ha probado. Hay también una botella de agua, un vaso desechable, dos píldoras rojas y una caja de clínex.


  Ella abre la boca estirando la herida de su labio superior sin manifestar la menor molestia.


  —¿Qué… qué es lo que quieren?


  —¿Me permite sentarme, Maureen?


  —Sí…, nadie me llama así, prefiero Mo.


  —De acuerdo. ¿Es usted de por aquí? —dice él antes de sentarse.


  —No…, de Manchester.


  —¿Por qué ha venido?


  —La fábrica donde trabajaba mi novio cerró… entonces vino a probar suerte aquí y yo vine con él… luego me dejó por otra.


  Conmovido, Mark usa la carta de la mirada compasiva, aunque con sinceridad real. Se examina las uñas y se lanza:


  —Mo, el inspector Knox y yo investigamos sobre un individuo que probablemente sea el que la ha atacado.


  —El Destripador… ¿es eso?


  —No —miente para protegerla de esa imagen sensacionalista.


  —Sé que ha sido él…, leo los periódicos, ¿sabe?… y tenía un martillo… dijo que se llamaba Jim.


  Mark abre los ojos de par en par. George saca el bloc del bolsillo. Maureen se crispa, lívida.


  —No…, no quiero preguntas.


  —Solo voy a charlar con usted —dice Mark—, me marcharé cuando quiera.


  Una estrategia arriesgada que George desaprueba —«¿Y si nos dice que nos larguemos ahora?»— en secreto. Afortunadamente, Maureen está todavía demasiado frágil para hacer gala de la menor voluntad. George retira la tapa del bolígrafo, la coloca al otro extremo y anota: «Jim». Mark vuelve a la carga:


  —Mo, ¿dónde conoció a Jim?


  —En el Haigy’s… Cuando entré, Jim estaba en la barra… lo identifiqué por su camisa de cuadros rojos y negros.


  —¿Estilo leñador?


  Asiente. George escribe: «Haigy’s Bar», que une a «Tina Wilson» con una flecha. Añade: «Jim ya estaba», «camisa leñador cuadros rojos/negros», y espera. Tiene ganas de saber más, pero, como estaba previsto, deja que Mark continúe.


  —¿Podría describirlo?


  —Blanco… unos treinta años… alto… moreno, con el pelo hasta los hombros.


  —¿Bigote?


  —Sí…, con una barba corta.


  —Ah —dice él, con una decepción compartida, seguro, por George.


  —En la barbilla era un poco más larga… como el inspector.


  Con esas palabras, ambos comprenden su miedo cuando apareció George. Este apunta todos esos valiosos elementos, y Maureen prosigue:


  —Charlamos… sobre todo él, como si no asumiera… Para mí, era evidente desde el principio que acabaríamos follando… en fin, normalmente.


  —¿Tenía acento «de aquí»?


  —Más bien de Manchester…


  —¿Está segura?


  —Sí… crecí allí, ya se lo he dicho.


  —¿Y de qué habló?


  —De todo y de nada… Cuando sonó Fool To Cry, dijo que desde la muerte de Brian Jones los Stones solo hacían mierda.


  —Lo confirmo. Estamos muy lejos de Jumpin’ Jack Flash! It’s a gaz, gaz, gaaaaz!


  Ella libera una sonrisa que, por un segundo, suaviza su rostro. Con el bolígrafo en espera, George no comparte su reacción ante el «numerito» de su acólito, aunque le reconoce un innegable talento para la distracción. Mark vuelve a ponerse serio.


  —¿Y después?


  —Jim me preguntó si había visto La guerra de las galaxias… Dije que no y él me dijo que tenía que ir como fuera… que los efectos especiales eran alucinantes.


  —Eso parece. ¿Y después?


  —Salimos…, me hizo subir a su coche…


  —¿Qué modelo?


  —No lo sé… Le dije que fuera hasta el campo, detrás de Ash Grove… Entonces Jim aparcó y me dio cinco libras… salí y, mientras metía el billete en el bolso, él… él…


  La mirada de Maureen se enturbia. Lágrimas rojo granadina corren por su rostro.


  —Mo, aquí está a salvo. Jim ya no puede hacerle nada. ¿Está de acuerdo para seguir…?


  —Sentí un golpe detrás de la cabeza… me caí… bocabajo y… y…


  —Tranquila, tómese su tiempo.


  —… cuando me di la vuelta vi un martillo… quise protegerme con la mano… y me la golpeé con el martillo… me hice daño y se cayó.


  —¿Jim?


  —No… el martillo… Lo agarré y lo tiré, lejos… Entonces, Jim me pegó con los puños y los pies… —dijo antes de estallar en sollozos.


  Mark acerca la mano, pero, temiendo la reacción de Maureen, la retira. Inesperadamente, ella se acurruca contra él. «Shhhhh, ya pasó», susurra mirando a George. Lo que ocurrió después lo saben los dos. Los gritos de Maureen provocaron la huida del tal Jim y alertaron a otras prostitutas. A su llegada, el coche ya había desaparecido sin que pudieran identificar el modelo ni la matrícula.


  En realidad, todavía no ha pasado todo para Maureen Ayers. Aún le queda sufrir un último trance, y es George quien va a infligírselo.


  —Mo —prosigue Mark—, tengo que pedirle una última cosa.


  —Yo… estoy cansada.


  —Después, mi colega y yo nos marcharemos. Se lo prometo.


  —Bueno… de acuerdo.


  —El inspector Knox va a enseñarle el retrato robot del hombre que agredió a otras dos mujeres hace dos años.


  —No… no quiero.


  —Sé que esto le resulta muy duro, pero lo necesitamos, solo usted puede ayudarnos a detenerlo. Por favor, Mo.


  De un revés, se seca las mejillas, donde el roce de su manga reaviva sus contusiones. Inspira dos veces, mira a George con un OK implícito. Él le da las gracias con un gesto y saca un papel de su bolsillo interior. Lo despliega frente a él y le da la vuelta. Maureen guarda silencio, pero sus ojos hablan por ella.
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  14 de agosto de 1977


  Lewisham, Londres (a 312 kilómetros de Leeds).


  


  Las ruinas todavía humean al día siguiente del caos que ha incendiado ese barrio «negro», tristemente célebre desde la operación 39PNH. Respaldado por sus votantes —obreros y parados—, el Frente Nacional ha organizado una marcha provocadora, combatida por los antifascistas del Partido Socialista Obrero. La violencia del conflicto no ha perdonado a nadie: activistas, vecinos, comerciantes y policías, que, por primera vez, han tenido que usar escudos antidisturbios. Resultado: doscientos catorce arrestos y linchamiento mediático del SWP, tan criticado como el Frente Nacional.


  Paralelamente a este episodio trágico y hasta finales de septiembre, George, Mark e incluso Orlando Caine asocian a sus respectivos servicios. Más allá de las divergencias y las presiones externas, sus efectivos buscan activamente a un individuo blanco, de pelo moreno, barbudo, de entre treinta y treinta y cinco años, que mide al menos un metro ochenta, calza un 41 y posee un coche rojo. En Manchester, por supuesto, pero también en Leeds y en Bradford.


  


  
    304 policías a tiempo completo.


    175000 personas interrogadas.


    125500 atestados.


    10000 vehículos controlados…

  


  


  … y once cuchilladas en el pecho de Janice Jordan, el 1 de octubre sobre las dos de la mañana, en un descampado de Manchester.
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  10 de octubre de 1977


  Departamento de Policía de West Yorkshire, Wakefield.


  


  —Mis respetos a su esposa, señor ministro.


  Sin responder a Walter, Robert Armstrong se acomoda en el asiento trasero de su Daimler Majestic y ordena al chófer que arranque. La limusina sale de Wood Street, bajo los flashes de los periodistas. Estos se echan sobre Walter, que se protege el rostro con la mano. Sordo a las preguntas, regresa al edificio excepcionalmente flamante. No todos los días viene un ministro. De hecho, es la primera vez y Walter habría preferido ahorrársela. Pequeña visita, pero gran presión: el fracaso del CID de Wakefield y el del Home Office, luego el de Armstrong y —en definitiva— el del Gobierno. Un fracaso más para los laboristas, un fracaso de más.


  Walter atraviesa el vestíbulo, donde reina un silencio de plomo. Los oficiales presentes dejan de cuchichear, bajan la mirada a su paso. Con el rostro crispado, se planta ante el ascensor y pulsa el botón. Espera aún más penosa por el hecho de saberse espiado. Las puertas se deslizan al fin y se cierran sobre su soledad. El trayecto se efectúa en una verticalidad monótona durante la cual el espejo refleja su angustia.


  Las puertas lo liberan en el pasillo, donde se cruza con un inspector. Walter lo ignora y cruza los despachos del CID, primero el de George, luego el suyo, y prosigue su camino hacia una puerta. En el umbral, un joven agente lennonizado por sus gafas redondas. Walter, con voz seca:


  —Que no nos molesten.


  —Bien, señor Bellamy.


  Abre la puerta, se encuentra con la nube de tabaco del RIO, el Ripper Investigation Office[13], creado por orden de Armstrong y dirigido por Walter, que reúne a los diversos servicios a cargo del caso: George, Mark, el inspector Caine y sus respectivos superiores (aparte de Walter, Trevor Hagman de Bradford y Arthur Rubin de Leeds). Sin olvidar al jefe del CID de Manchester, Stanley Powell. Un personaje curioso, dividido entre la fantasía de su pajarita y su semblante triste, que no lo abandona desde la muerte de Elvis el 16 de agosto pasado. Todos fumadores, salvo George.


  Walter cierra tras él y rodea la mesa ante sus miradas. Se sienta entre George y Caine, quienes, desde la marcha del ministro, pueden por fin ignorarse. George, a quien su amigo ha decidido llamar «inspector Knox» para evitar comentarios desagradables. Walter agarra la cafetera y pone la mano encima para comprobar la temper…, fría. Lástima. Contrariado, cruza las manos sobre la mesa.


  —Señores, les agradezco que estén todos presentes, pese a sus horarios sobrecargados y a las divergencias de cada uno. No les sorprenderá si les digo que el Home Office espera mucho del RIO.


  —Sí, claro —murmura Caine.


  —Propongo un repaso sobre la sexta víctima. —Y dirigiéndose al jefe de Manchester—: ¡Adelante!


  Powell mantiene la pipa en la comisura derecha de sus labios y suelta la goma de su dosier. Los demás hacen lo propio, George y Mark hojean los suyos. Powell reaviva la brasa de su pipa.


  —Hace ocho días, en un solar de Moss Side, fue descubierto el cuerpo de Janice Jordan. Desnuda y tumbada bocabajo, tan desfigurada que tardamos en identificarla, gracias a una huella encontrada en una botella en su domicilio.


  —Joder… —suspira Hagman.


  —Jordan tenía veintiún años, era madre de dos hijos y ya había sido detenida tres veces por ofrecimiento de servicios sexuales. Su bolso contenía, además de un estuche de maquillaje y unos Woodbine, un billete de cinco libras escondido en el forro.


  —El mismo billete que Maureen Ayers —añade George—, la superviviente a la que interrogó el detective Burstyn.


  Pasan a los informes de las autopsias, que el propio Walter ha fotocopiado para ellos. Alrededor de la mesa, todos examinan las fotos y las conclusiones del forense. Tres martillazos, once cuchilladas. Powell chupa de su pipa con insistencia. El humo, espeso, se mezcla con el de los cigarrillos.


  —Fíjense en que esta vez ha habido un intento de decapitación post mortem. Nuestro forense lo ha fechado en el día siguiente al de la muerte…


  —… lo que significa que regresó al lugar de su crimen —prosigue Walter.


  —Exacto, es la primera vez.


  —Y eso es señal de que evoluciona, que le va cogiendo gusto.


  —Hay que explotar la pista del billete —dice George—, es nuestro único vínculo con el asesino.


  —¡Pfff! —interviene Caine—. ¡Los servicios suelen estar a cinco libras!


  Mark se vuelve hacia el enorme inspector, que George le había descrito. Y no, no exageraba. Gracias a Caine, estos dos tienen otra cosa en común, además de las víctimas. Walter abre su cajetilla de Benson & Hedges, se palpa los bolsillos en busca del mechero. Mark le presta el suyo deslizándolo sobre la mesa, para sorpresa general. Walter lo intercepta y, sin darle las gracias, enciende el cigarrillo. Se mete el mechero en el bolsillo —«Así aprenderás, capullín»—. Walter barre el humo con la mano.


  —El objetivo del RIO es centralizar la investigación y establecer sus ejes, por eso vamos a seguir todas las pistas. Puede continuar, inspector Knox.


  —Propongo que enviemos ese billete al Banco de Inglaterra, para que identifique su procedencia. Entretanto, sigamos con la pista del «barbudo».


  —El Home Office nos da hasta fin de mes —añade Walter.


  —Por una vez que da algo…


  —Caine, olvida usted que ha dotado a su servicio y al de Bradford con un ordenador para cada uno. Eso nos permitirá coordinar nuestras búsquedas…


  «… y me evitará las idas y vueltas entre Leeds, Bradford y el Hospital de York», piensa George. Un sonido desvía su atención hacia Powell, que, metódicamente, hurga en su pipa sobre el cenicero. George se dirige a él:


  —Por mi parte, dudo de que el asesino viva en «su territorio».


  —Pero Ayers dijo que tenía acento de Manchester.


  —Los primeros crímenes se cometieron en Leeds y mi intuición me dice que un asesino empieza actuando en su entorno cercano.


  —Si cada uno se fía de su intuición… —gruñe Caine—. ¡Somos siete!


  —Precisamente. No seremos demasiados para el «triángulo».


  Leeds-Manchester-Bradford: antaño próspero corazón del imperio, hoy en día baldío industrial y terreno de caza de un asesino en serie. Rubin, perplejo:


  —Lo que me intriga es el intento de decapitación.


  —Puede que al día siguiente tuviera una nueva pulsión que lo empujase a volver al lugar del crimen. ¿Inspector Knox?


  —No lo creo. Si fuera el caso, habría matado a otra mujer: no se alivia una pulsión voraz golpeando un cadáver.


  —¿Otra intuición? —espeta Caine.


  —Psicología, debería probarla. En resumen, creo que regresó a por el billete porque sabía que podíamos encontrar en él sus huellas. Pero no dio con él y tal vez eso desencadenase su furia.


  Walter da una calada a su pitillo, dubitativo. Expulsa el humo mientras mira a Hagman, que toquetea su alianza, y se dirige a Caine:


  —¿Y usted?


  —Voy a seguir el consejo del «profesor Knox» probando la psicología: un asesino tan organizado no elige a sus víctimas al azar. Así que investigaré en los orfanatos sobre los críos abandonados por putas hace unos treinta años, es decir, la edad que Ayers ha atribuido a su agresor.


  —Así descansamos de sus sospechosos homosexuales y gitanos —replica George.


  —¡Vamos, vamos! —interviene Hagman—. Por mi parte propongo difundir los retratos en los hospitales psiquiátricos: ese chalado debe de ser necesariamente conocido por la zona.


  —Hay otra hipótesis —dice Mark.


  —Adelante.


  —Cambia de ciudad, de víctimas, y puede incluso, como ha sugerido el inspector Knox, que volviera al lugar de los hechos para recuperar el billete. Todo eso demuestra que se esfuerza por borrar su rastro, como si conociera los ejes de nuestra investigación.


  —¿A dónde quiere llegar? —se impacienta Walter.


  —¿Han pensado en la posibilidad de que sea «de la casa»?


  


  A la mañana siguiente, una nueva línea telefónica —el 3838— se añade a la centralita del Departamento de Policía de West Yorkshire, en conexión directa con el RIO.


  Once días después, un mensajero entrega en el RIO un sobre grande de papel de estraza, dirigido a la atención de Walter. En su interior, el informe del Banco de Inglaterra, que ha identificado el billete n.ºAW51 121656 como parte de los importes entregados en las sucursales de Bingley y Shipley del Midland Bank. Por orden de Walter, estas son conminadas a detallar a la mayor brevedad los individuos susceptibles de haber recibido ese billete en su salario. En cuanto a Mark, se ha comprado otro mechero.
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  25 de diciembre de 1977


  Domicilio de George y Kathryn, Skeldergate, York.


  


  Ya está, ha sucedido. Tras dos años de necesaria soledad, Peter Gabriel ha sacado por fin su primer disco en solitario. Sin título y con una sobria portada, a años luz de la extravagancia de su antiguo grupo Genesis, donde cantaba disfrazado de flor y de zorro andrógino. Su último LP era una obra maestra y, sin embargo, su grabación fue dolorosa entre la cobertura mediática del arcángel Gabriel y la salud de su hija, a la que acudía a ver a la maternidad entre toma y toma. Razones suficientes para llevarlo a separarse de sus amigos músicos. «No quiero convertirme en una estrella del rock que no tiene más razón de ser que alimentar su ego», había declarado a la prensa. En aquella época, nadie creía en la resurrección de Genesis ni en la de su líder.


  Después, el grupo ha sacado dos discos, con su batería Phil Collins convertido en cantante, y Peter ha regresado con éxito. Su álbum es una joya, como demuestran Moribund the Burgmeister con sus ritmos inquietantes; Humdrum, falsa balada, pero auténtico tango sublimado por una flauta; Waiting For the Big One, parodia de jazz donde el narrador bebe vino mientras espera el fin del mundo; Down the Dolce Vita, mezcla de rock y de sinfónico; así como su canción folk que acaba de entrar en el Top20:


  


  
    Climbing up the Solsbury Hill,


    I could see the city light.


    Wind was blowing, time stood still,


    eagle flew out of…

  


  


  … the night, canturrea Kathryn sonriente. Siempre le ha gustado Peter Gabriel: su talento, su integridad y su encanto. Su pasión subió un peldaño cuando supo que su hija se llamaba Anna, como la de ellos. Ese álbum se lo ha regalado George. Con motivo de su vuelta. De su victoria sobre el «puto cangrejo». Él se siente feliz, pero Kathryn está aún demasiado sorprendida por la remisión de su cáncer como para compartir su dicha. Evidentemente aliviada, se siente aún en periodo de prueba. Lo normal, después de más de un año de dudas y de quimio encarnizada.


  Por el momento, solo se alegra por el disco y por el parterre de flores violetas. George finalmente se ha encargado de él. Otro regalo para su primera Navidad juntos desde hace dos años, en compañía de Walter y su esposa. Emma y sus sombreros, cuya originalidad haría palidecer a la reina madre. Emma y su pudin, que se aplica en elaborar desde noviembre. Emma, que ha llorado cuando Kathryn ha abierto la puerta. De esposas respectivas se han convertido en amigas inseparables, aunque muy diferentes. A la discreción de una responde la extravagancia de la otra, en un dúo siempre parlanchín.


  Kathryn pasea la mirada por el salón centelleante: velas, guirnaldas rojas y verdes, ramilletes de muérdago, banderola de «Feliz Navidad»…, no falta más que un árbol decorado, ausente desde lo de Anna. Kathryn piensa en ella, antes de examinar la mesa. Platos hondos, cubiertos de plata, mantel rojo, servilletas verdes, salmón escocés y sopa de ostras. Hambriento, Walter está también excepcionalmente informal con su camisa entreabierta. Con un vaso de jerez en la mano, cuenta a Emma sus recuerdos con George en la academia de policía. En particular el día en que escupieron en la cantimplora de su instructor. Kathryn cruza su mirada con los ojos azules de George, sentado en su mecedora. Deja de mecerse y la mira amorosamente. Un segundo los une más allá de su pareja de amigos, de Solsbury Hill, de Inglaterra y del planeta…


  … y entonces la mejilla de Kathryn reacciona a un beso. Gira la cabeza y encuentra a Emma, a la que no había visto acercarse.


  —¿Otro? —se sorprende Kathryn.


  —Este es de parte de Andy. No ha venido porque pasa la noche con sus amigos en un sótano. Walter y yo ya no lo reconocemos con su cresta.


  —Bah, se va haciendo mayor.


  —¿Vienes, querida? —interviene George.


  —En cinco minutos, voy a vigilar la cocción.


  —Te acompaño —le dice Emma.


  Las observa entrar en la cocina. Primero Emma, Kathryn después. Tan guapa con su vestido fruncido, con su cabello que ya ha empezado a crecer y… un «¡paf!» lo sobresalta. Se vuelve hacia Walter, que sonríe de oreja a oreja con un cracker[14] entre las manos.


  —¡No sabía yo que fuera tan infantil, señor superintendente!


  —¡No me hables de trabajo! —Y blandiendo la botella—: ¿Te sirvo más?


  —¡Dale!


  —¡Yo ya iría probando esa sopa! —dice Walter mientras llena sus copas.


  —Enseguida, lo que le lleve a Kat darle el toque final a «su» pavo.


  —¡Me muero de ganas! Espero que este año no nos interrumpa un coro de críos. ¿Brindamos por el final del maldito Jubileo? ¡No! ¡Por Kathryn y por ti!


  Sus vasos se entrechocan con emoción disimulada. George lo mira beber y hace lo propio. Harto de Peter Gabriel, aprovecha la ausencia de su esposa para bajar el volumen. Walter le da las gracias y apoya la mano en su hombro.


  —¿Sabes?…, ahora puedo decírtelo: he pasado miedo por Kathryn.


  —Anda que yo…


  —Durante todo este tiempo, no sabía si debía hablarte de ello o esperar a que tú…


  —Has estado perfecto, como siempre.


  —¡Ayer no, desde luego! —suspira Walter.


  —¿El desfile del NF?


  —Mmm, estaba al cargo de la seguridad y todo iba bien hasta que llegaron los tipos de la Liga Anti-Nazi. ¿Tú qué opinas de eso?


  —Es la consecuencia lógica de lo que pasó en Lewisham. Es algo bueno, pero no se detiene a los fachas con manifas.


  —Entonces, ¿con qué?


  —Con nada, por desgracia. Lo único que se puede hacer es patearles el culo.


  George termina su jerez. Desde la cocina les llega la gala de la BBC Radio1. Y sobre todo el olor del pavo con castañas y su salsa de arándanos. A menos que se trate de la menestra de verduras con cebolla. A George le encanta la cebolla. Mucho más que a Kathryn. Durante su ingreso, la ha puesto en todos sus platos. Cuando tenía apetito. Walter toma un trago.


  —¿Crees de verdad que se debe responder a la violencia con violencia?


  —Ya está bien de bajarse los pantalones con la excusa de la libertad de expresión. Es como el Destripador, ¡semejante hijo de perra merece más que un simple arresto!


  —Mmm. Por cierto, por fin tengo los nombres de los tipos que pueden haber recibido el billete. Son 5493, nada menos. Así que tenemos reunión en el RIO, pasado mañana.


  —¿Por qué no mañana?


  —Porque mañana es el Boxing Day[15].


  —¿Y crees que es festivo para el Destripador?


  —Intenta movilizar a tres mil tipos al día siguiente de Navidad, ya verás.


  —¿Quieres mandar a tantos?


  —Manchester es grande.


  —¿Y Leeds, entonces? ¿Y Bradford?


  En ese momento, Emma reaparece en el salón y, con los brazos en jarras, exclama:


  —¡Sois increíbles! ¡Os dejamos dos minutos y ya estáis hablando de trabajo!


  —¡Ha empezado él! —protesta Walter.


  George finge una culpabilidad que hace reír a su amigo, pero no a Emma. Los mira con severidad cuando Kathryn sale de la cocina. Su semblante serio inquieta a George.


  —Querida, ¿qué pasa?


  —La BBC acaba de anunciar la muerte de Chaplin.
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  27 de enero de 1978


  Great Northern Street, Huddersfield (a 32 kilómetros de Leeds).


  


  Considerado como el oficio más viejo del mundo, la prostitución siempre ha sido sinónimo de miedos. Un plural sufrido cada día: el miedo a ser agredida, atracada, violada, detenida y asesinada. Angustia permanente que se ha vuelto obsesiva desde que, de Bradford a Leeds, pasando por Manchester, «las chicas» de la zona norte se han organizado: algunas dedican solo un tiempo establecido a cada cliente, otras operan en dúo o apuntan las matrículas.


  Las gemelas Helen y Rita Hicks hacen todo eso a la vez y ello a pesar de sus dieciocho años. Una infancia que cualquiera diría que ha sido escrita por Dickens, pero que desgraciadamente es muy real: nativas de Shipley, fueron abandonadas al nacer y crecieron en esa cárcel para niñas que es el Orfanato St.Ann. Víctimas del padre Tom, aprovecharon una excursión para escapar a su vigilancia y huir a Bradford y luego a Halifax. Pasando de hurtos menores a empleos precarios, se hicieron adultas como única opción y, para sobrevivir, se prostituyen desde hace ahora dos años en Huddersfield. Únicamente en coches. Veinte minutos por cliente. Y después, cita frente a los baños públicos de la esquina. Helen sale de una furgoneta cerrando la puerta de golpe.


  —¡CACHO CABRÓN! ¡TE HABÍA DICHO QUE ME AVISARAS!


  —¡NO ES RAZÓN PARA ESCUPÍRMELO TODO ENCIMA! —grita el cliente.


  Arranca su furgoneta entre los abucheos de otras prostitutas. Helen observa cómo se aleja, antes de que los copos de nieve nublen su visión. «Es una suerte que pagase por adelantado», se dice, limpiándose los labios con la manga. Rebusca en su bolso, saca su petaca de cerveza y toma dos tragos: el primero para enjuagarse la boca, el segundo para saciar su sed. Guarda la petaca, se abrocha el abrigo hasta el cuello y camina con las manos en los bolsillos. Se cruza con Sandy, la decana del barrio. Gorda y fea, ha tenido que aceptar la sodomía para seguir en activo.


  —¿Otro precoz?


  —Sí —reniega Helen—, ¡estoy harta de aguantar a los novatos!


  Al ver a un transeúnte, Sandy se abre el abrigo pese al invierno. Por su parte, Helen pasa ante unas «chicas» que charlan frotándose las manos. En una calle, otras tres desfiguran a patadas a una de esas famélicas procedentes de Paquistán, «malas para la profesión».


  Escandalizada, Helen se cuida mucho de intervenir en esa escena de la que no podría cambiar nada. Baja la cabeza y recorre Great Northern Street, cubierta de nieve. Sus pasos resuenan en la noche hasta los baños públicos. En ausencia de Rita, consulta el reloj.


  Las 03:16, o sea, cuatro minutos de adelanto. Abre su paquete de Marlboro y, con los dedos helados, saca un pitillo. Apenas lo ha encendido cuando un Ford Corsair se detiene ante ella.


  


  Rita tarda tres días en decidirse, por miedo a ser detenida por ofrecimiento de servicios sexuales, a denunciar la desaparición de su hermana.


  19


  Febrero de 1978


  Huddersfield, Wakefield, Manchester, Bradford.


  


  4 de febrero: un vagabundo descubre el cadáver de Helen Hicks en un almacén de madera, cerca del viaducto de Huddersfield.


  


  5 de febrero: la autopsia informa de seis martillazos en el lóbulo occipital, tres grandes cuchilladas en el pecho y cinco cortes en el abdomen.


  


  7 de febrero: Walter reúne a los miembros del RIO al que se suma el inspector Seymour Davidson, de Huddersfield. Durante dos horas, todos mencionan a la séptima víctima del Destripador entre recurrencias del modus operandi (reutilización del martillo) y variantes (nueva ciudad, sostén subido por encima del pecho, bragas clavadas a la puerta del almacén) para definir los ejes de la investigación.


  


  8 de febrero: George prosigue sus búsquedas en Leeds y deja a Powell la pista de Manchester, infundada en su opinión. Mientras que Mark y los suyos se dejan los cuernos en Bradford, Caine (que aún sigue la pista de los orfanatos) investiga el St.Ann, donde creció Helen Hicks. En paralelo, Rubin se encarga de publicar y difundir en Huddersfield el retrato robot del «barbudo».


  


  11 de febrero: por orden de Davidson, la policía de Huddersfield interroga a tres propietarios de coches rojos.


  


  12 de febrero: estos son liberados después de comprobarse sus coartadas y, ahora, las sospechas se dirigen a un barbudo de treinta y cuatro años residente en Bradford.


  


  14 de febrero: al cabo de una noche de interrogatorio, el hombre es liberado a su vez, para gran decepción de Walter y gran cólera de Armstrong.


  


  16 de febrero: a pesar del fracaso de las búsquedas en Manchester, Walter envía a cinco mil hombres de sus efectivos para volver a interrogar a los 5493 individuos susceptibles de haber recibido el billete.


  


  25 de febrero: Walter vuelve a reunir al RIO para un balance sobre Manchester (hospitales, orfanatos, clientes de prostitutas, etc.) y concluye con la ausencia de sospechosos.


  


  26 de febrero: George, Mark, Caine, Powell y Davidson reanudan las búsquedas en Leeds, Bradford, Manchester y Huddersfield.


  


  27 de febrero: a última hora de la tarde, un fulano descubre un brazo bajo un sofá volcado, en un descampado de Bradford.
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  28 de febrero de 1978


  Despacho de Seymour Davidson, Huddersfield, 10:42.


  


  En un principio, el inspector Davidson aparenta ser el más favorecido del RIO: más joven que Walter, más sociable que George, con más rango que Mark, más apuesto que Caine, más humilde que Powell, con más experiencia que Rubin y Hagman juntos. A los cuarenta y tres años, aún conserva su cabello moreno y goza de un rostro redondo, agradable, que le da un aspecto «de amigo». En cuanto a su silueta atlética, ha sabido realzarla con su cazadora de cuero y sus Levi’s. Un poli «guapo y bueno», criticado no obstante por sus hombres.


  En efecto, muchos lo describen como demasiado soñador para dirigir un CID. Otros, más virulentos, dicen que es tan idiota que lo poco que sabe hacer, lo hace mal. Davidson está al corriente de todo eso, pero no le importa: no es idiota ni vive en Babia, es sencillamente alcohólico. Y a veces le cuesta pensar, eso es todo. De hecho, le viene bien. Le permite olvidar por un momento su esterilidad y ese hijo que su esposa y él no tendrán nunca.


  Encerrado con llave, se arrellana en su silla giratoria y, con la mano derecha, abre el tercer cajón de su escritorio. Dentro, su whisky barato y su paquete de chicles extramentolados. Saca la botella y desenrosca el tapón con dedos impacientes. Lentamente, su vaso se llena de veneno dorado. Tragos esenciales, a falta de ser tan sabrosos como los de un Talisker de diez años. Se sirve otro vaso y resuena el teléfono. Cambia la botella por el auricular.


  —¡Davidson!


  —Buenos días. Detective Burstyn. ¿Lo interrumpo?


  —No, ¿qué pasa?


  —La octava, en «mi territorio».


  —Oh, no… —Y volviendo a enroscar el tapón—: ¿Está seguro de que…?


  —A primera vista, se trata de él. Espero los resultados de la autopsia en breve.


  —Menuda mierda…


  —Y que lo diga. Así que quería avisarle de que la investigación se va a centrar de nuevo en «mi» ciudad.


  —OK. ¿Quiere… quiere que llame a Bellamy?


  —Gracias, pero ya lo hago yo. Bueno…, hasta pronto.


  —Pues sí.


  


  Ripper Investigation Office, Wakefield.


  
    11:18.


    Biiiip… biiiip… biiiip…

  


  


  —«Buenos días. Ha contactado con el 3838, la línea del RIO. Si tiene información susceptible de ayudar a las autoridades, no cuelgue, un operador le responderá en breve. Buenos días. Ha contactado con el 3838, la línea del…». ¿Sí, dígame?


  —Buenos días. Detective Burstyn. ¿Puedo hablar con el superintendente Bellamy?


  —Está en una rueda de prensa. ¿Quiere que le transmita algún mensaje?


  —Sí… eh… ¡no! ¿Está el inspector Knox?


  —Le paso con su despacho.


  —Gracias.


  


  Tuuut… tuuut…


  


  —¡Knox!


  —Buenos días, soy Mark.


  —Iba a llamarlo, estoy al corriente. El Star ha sido más rápido que usted.


  —¡Mierda, no puede ser! ¿Qué es lo que sabe?


  —Yvonne Parsons, veintidós años, puta de lujo, un golpe con un martillo —de bola esta vez—, cuello cortado y pecho acuchillado en doce ocasiones.


  —Eso no es todo. Llevaba muerta un tiempo. El tipo que la encontró no pudo acercarse porque «el olor le escocía los ojos». Robert dice que su muerte se remonta a más de un mes.


  —Eso quiere decir que fue asesinada antes que Helen Hicks.


  —Diez días antes, según Rob. Pero debajo del cadáver encontramos un ejemplar del Mirror de hace cinco días. Así que volvió a la escena del crimen.


  —Es la segunda vez… Bueno, nos encontramos en la morgue dentro de una hora.


  —¡Yo ya he estado! Voy a decirle a Rob que va a pasar usted y que le dé su informe. Mientras tanto, me voy al cine a distraerme un poco.


  —¿Qué va a ver?


  —El expreso de medianoche, me han dicho que es buena. Nos vemos en la salida del Cine Royal, en Market Street. La película termina a las dos.


  


  14:03.


  


  En el interior de su Rover, George hojea el informe de la autopsia. Oculto en un callejón. Nada más llegar, una horda de periodistas empezó a hostigarlo con preguntas francamente nada nuevas, pero francamente irritantes: ausencia de pistas, incompetencia del RIO y dudas sobre su capacidad de dirigir la investigación. En sus Ray-Ban se reflejan las fotos de Yvonne Parsons. Tumbada bocarriba, con los brazos en cruz.


  El horror de las instantáneas es tal que parecen rezumar entre sus manos. George tiene ganas de limpiárselas, aunque sepa que es todo psicológico. Ídem en cuanto al olor del cadáver que, desde la morgue, tiene pegado a la piel. Como el de las otras víctimas desde hace dos años.


  Al ver que se acerca una pareja, disimula su rostro tras el informe. Enfrentado a los términos «descomposición», «descampado», «sofá viejo», «fibras en la boca». Cuando la pareja ya se ha ido, cierra por fin el macabro informe y consulta su reloj. Impaciente, tamborilea sobre el volante mientras observa Market Street con sus comercios, sus transeúntes que ignoran a los mendigos y su Cine Royal.


  Con su fachada ruinosa y sus neones colgantes, lo único que tiene de royal[16] es su cartelera: El expreso de medianoche, Frenesí, La noche de los generales y El estrangulador de Boston. Estas tres últimas —centradas en asesinos de mujeres— han sido reprogramadas para explotar el terror que se ha adueñado de la región. Los gabachos acostumbran a decir que el crimen no es rentable. Aquí lo es y mucho, para el Destripador y para los comerciantes del miedo.


  Un espectador sale, luego otros dos y finalmente unos treinta. Algunos parecen impactados, y otros, desconcertados, entre ellos Mark. Un claxon llama su atención hacia una callejuela donde reconoce el Rover. Se dirige hacia George, que lo encuentra vestido como el primer día… y conmovido. Una variante en ese mod hasta entonces inmutable, verdadera anomalía en un país en mutación. George le abre la puerta.


  —Dese prisa, no tengo ganas de que me reconozcan.


  —Si no le importa, prefiero quedarme fuera.


  —Y yo lejos de las miradas.


  —Entonces quédese dentro. Me fumo uno y subo.


  George frunce sus cejas pobladas. Vuelve a cerrar la puerta, ocupa el asiento del copiloto, baja la ventanilla.


  —¿No se encuentra bien?


  —Es la película…, ¡uf! Quería distraerme, pero habría hecho mejor quedándome en casa. Además, por lo visto es una historia real. Cuatro años de cárcel y tortura por haber escondido cannabis, ¡es demencial!


  —Yo tenía cita con un poli, no con un crítico de cine.


  Mark mira el cielo, donde la nieve vuelve a tomar forma. Enciende un Dunhill y se apoya en la puerta trasera derecha.


  —¿Y bien?


  —Tenía usted razón en lo del olor… Aparte de eso, es la primera vez que la ropa está desperdigada. Podría tratarse de un admirador.


  —O de un poli. Estoy cada vez más convencido.


  —Lo sé, y a Walter le disgusta.


  —¿Ahora llama a su jefe por su nombre de pila?


  —Nos conocemos desde hace mucho tiempo, pero queríamos evitar las alusiones de Caine.


  Mark lo dice con una sonrisa forzada. Da una calada y sacude suavemente el cigarrillo con el índice para hacer caer la ceniza.


  —En fin…, poli o no, el asesino nos toma el pelo. Las bragas clavadas y la ropa desperdigada demuestran que, ahora, le preocupa la estética de sus crímenes.


  —Mmm, está degenerando: ese hijo de perra evoluciona, se refina, regresa a las escenas…


  —Por no hablar del Mirror que habría colocado bajo el cuerpo.


  —Por cierto, hablando de eso, hay otra cosa.


  Vuelve al asiento del conductor. Última calada y Mark se sube al Rover, cierra la puerta de golpe. George le abre la guantera. Perplejo, Mark encuentra un mapa de carreteras, un sándwich, un sobre abierto y la fotocopia de una carta manuscrita.


  —«Querido señor Vaughn…» —lee en voz alta—. ¿Quién es?


  —El jefe del Mirror, en Manchester.


  Mark sacude la cabeza y sigue leyendo. Arquea las cejas con una sorpresa que le abre los ojos de par en par.


  —¡No! ¡No puede ser! Ha…


  —Le ha escrito y a mí también —suspira George.


  —¿QUÉ?


  —Recibí la carta después de su llamada.


  —¿Y a qué esperaba para decírmelo?


  —Estamos en Bradford, la ciudad que nunca tiene prisa.


  —¡Inspector, no tiene gracia!


  —Ya lo sé. Le recuerdo que me ha escrito a mí.


  Mark pasa de la fotocopia al sobre. «Matasellos de Sunderland», piensa, «A la atención del señor Knox – ¡URGENTE!». Le da la vuelta y, aunque se lo esperaba, le decepciona no encontrar remite. Saca la carta, en la que reconoce la letra de la dirigida a Vaughn. La desdobla y, con el corazón acelerado, se decide a leer:


  
    Querido George:


    


    La prensa me trata de loco, pero tú no, tú dices que soy inteligente porque sabes quién soy. Tus chicos y tú estáis atascados, ese retrato robot en los periódicos me ha hecho mucha gracia. Aún me queda mucho que hacer, ¿sabes? Lo que quiero es despejar las calles de todas esas zorras. Tengo de todas formas un pequeño arrepentimiento, y es Jayne. No sabía que no era una puta. Ahora son ocho, pero hay una sorpresa en otro sitio. Me muevo, ¿sabes? Y estoy en todas partes.


    Con cariño,


    JACK EL DESTRIPADOR

  


  Angustiado, Mark se hunde en el asiento. Aislado del mundo que, a través del parabrisas, continúa. Allí, unas veinte personas se amontonan frente al cine. «Ah, sí… El expreso», recuerda, antes de doblar la carta.


  —Todavía no me lo creo… ¡Le ha escrito!


  —Y la carta al Mirror es mucho más inquietante. Evoca a todas sus víctimas y anuncia más por todo el país.


  —Lo he visto. ¿Con matasellos de Sunderland también?


  —Sí. Una ciudad más, pero alejada de las otras[17]. Reunión mañana a las ocho con los demás y con Vaughn.


  —¿Va a publicar su carta?


  —Walter quiere, pero yo me opongo. Los detalles de los crímenes, «Jack el Destripador»… todo eso no haría más que aumentar la alarma de la población y excitar aún más a la prensa.


  George arranca su Rover, que retumba y hace caer el sobre a los pies de su colega. Lo recoge, lo mete en la guantera, maneja el volante con una mano, sale del callejón. Deja pasar a un autobús escolar y Mark le pregunta:


  —¿Me lleva a la comisaría?


  —Sí.


  —Gracias. En su opinión, ¿cuál es esa sorpresa de la que habla? ¿Una víctima en Sunderland?


  —En mi carta precisa «en otro sitio». Eso y Sunderland nos alejan del «triángulo», como si quisiera confundirnos.


  —¿Sigue creyendo que es de Leeds o de por aquí?


  —Fue en Leeds donde empezó. Cuanto más se reafirma su ego, más amplía su territorio de caza, como una espiral. Estoy cansado… hace dos años que no avanzamos, empiezo a estar harto.


  —Yo también —suspira Mark.


  


  Al día siguiente, dos nuevos ejes de investigación surgen de la reunión del RIO. Davidson, Caine y Powell mandan a sus equipos a todas las tiendas de bricolaje de Yorkshire para interrogar a los vendedores y mostrarles su retrato robot. En cuanto a los efectivos de George y Mark, son enviados a las bibliotecas para identificar a los individuos que hayan sacado libros sobre Jack el Destripador. Esas dos pistas se añaden a la de los hospitales psiquiátricos, explotada por Rubin.


  Agitación real pero insuficiente para la comunidad femenina, que se manifiesta en Leeds y en Bradford para pedir el restablecimiento de la pena de muerte.
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  Principios de marzo de 1978


  Como un jarro de agua fría, el resultado de las elecciones locales ha dado una ventaja del 2% a los conservadores sobre los laboristas, fragilizando aún más al Gobierno. Reforzado por la crisis política, el NF ha anunciado que presentaría el año que viene a trescientos candidatos a las legislativas, algo que le daría acceso a publicidad gratuita en la televisión. Reacción inmediata de la Liga Anti-Nazi, cuyos desfiles incendian el país.


  En ese contexto de una tensión extrema, el 5 de marzo, el cuerpo de Vera Billboard —cuarenta y un años— es descubierto en el parque del Hospital de Manchester. El mismo día, el ministro Armstrong acude a Wakefield para supervisar la reunión del RIO. Tres horas de diálogo, cuatro decisiones fundamentales: publicación de las cartas en todos los periódicos de la región, puestos de sensibilización en las calles, duplicación de los efectivos de policía y movilización de cien oficiales de Scotland Yard.


  Al día siguiente, tras ponerse de acuerdo con el primer ministro, Armstrong anuncia en persona en la BBC que se entregará una recompensa de quince mil libras a cualquier individuo susceptible de conocer a el Destripador.


  


  
    Saturación de la centralita del RIO.


    Denuncias abusivas.


    Detenciones en masa.


    Interrogatorios en serie en Wakefield…

  


  


  —¡AY! ¡QUE ME HACE DAÑO!


  —¡Pues contesta! —se ensaña George—. ¿Eras cliente de McCrane o no?


  


  … Bradford…


  


  —¿Nos vamos a pasar aquí la noche o se decide a hablar? —pregunta Mark.


  —¡Pero es que no tengo nada que decir!


  


  … Leeds…


  


  —¡PERO DÉJEME YA EN PAZ CON EL PUTO MARTILLO!


  —¡Responde! —dice Caine—. ¡Responde o le digo a tu mujer que por la noche vas a que te la metan por el culo!


  


  … Huddersfield…


  


  —¡Sí! Calzo el cuarenta y uno, ¿y qué?


  —Pues que ayer dijo que calzaba el treinta y nueve —responde Davidson.


  


  … y Manchester:


  


  —¿Qué estabas haciendo en Moss Side? —pregunta Powell mientras enciende su pipa.


  —¡Ya se lo he dicho, buscaba un estanco!


  —¿Habiendo en tu barrio? Yo creo que más bien buscabas «chicas».


  —¡No! —protesta el sospechoso—. ¡No es verdad!


  —Claro que sí.


  —¡Le digo que no! ¡«Niñas» sí, pero no de las otras!


  Al oír esas palabras, Powell se atraganta con el humo. Algo apartados, los inspectores Levin y Feldman se miran escandalizados. Su superior se desgañita, se golpea dos veces en el pecho y vuelve a la carga.


  —¿Cómo dices?


  —Eh… no he dicho nada.


  —Sí. Has hablado de «niñas». ¿Por qué?


  —¡Por nada!


  —¿Te excitan las niñas pequeñas?


  —¡Lo he dicho por decir, eso es todo!


  —¿Te excitan? ¡RESPONDE!


  —¡PERO DÉJEME EN PAZ! —Y levantándose de la silla—: ¡QUIERO SALIR!


  Powell lo fuerza a sentarse de nuevo. El hombre forcejea —«¡SUÉLTEME!»— y el inspector Levin lo esposa a la silla. Por detrás, el otro lo sujeta por los hombros. Powell traga una bocanada de humo y se sienta en la mesa, frente al enajenado.


  —¡Eh! ¡Calma! Responde a mi pregunta y después podrás salir.


  —¡Pfff, sí, claro! ¡Ya conozco a los polis!


  —No tenemos nada contra ti, así que no podemos retenerte. Así que, a ver, ¿te ponen las pequeñas?


  —Mmm —gruñe el hombre, retorciéndose en la silla.


  —¿Qué es lo que te excita en ellas? Sus culitos, ¿es eso?


  —No.


  —¿Estás seguro?


  —Sí… bueno, no solamente… son sobre todo sus coños.


  Los tres oficiales palidecen al instante. El hombre prosigue —«Sí, sus coñitos sin pelos… rosaditos… y huelen bien»— con sonrisa babosa. Enloquecido de rabia, Feldman alza un puño que Powell intercepta.


  —¡No! ¡Si le pega, su abogado lo saca en una hora!


  —Pero…


  —Enciérrenme a «eso» —dice, antes de liberar el puño de Feldman.


  El policía recupera el control, su colega le da una palmada en el hombro. Desorientado, Powell sale de la sala y cierra la puerta lentamente. Feldman lo alcanza en el pasillo.


  —¡Hostia puta!


  —Mmm —dice Powell reavivando su pipa—, vamos a tener que volver a abrir el caso de la pequeña Rita.


  —No me lo puedo creer… ¡otro más! Es el tercero desde…


  —Lo sé y, mientras tanto, el Destripador sigue libre.
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  19 de marzo de 1978


  Radio Leeds.


  


  —… era You Should Be Dancing, solo para vosotros, queridos amigos! ¡Por mucho que moleste a sus detractores, la música disco aún tiene mucha vida por delante! ¡Y ahora, un nuevo oyente que se llama Marty!


  —¡Hola, John!


  —¡Hola, Marty! ¡Te escuchamos!


  —Bueno, primero quisiera decir que ¡tu programa es magnífico!


  —Gracias, pero es tuyo y de todos los loiners.


  —¡Quería decir que estoy harto de que la gente se compadezca del Gobierno, tipo «menuda les está cayendo y tal»! ¡No hay que olvidar que si está jodido es por culpa de Callaghan! ¡Que abandone su partido me da igual, pero que abandone al país, no!


  —¡Bien dicho! ¿Algo más?


  —No. ¡Ah, sí! Vendo mi Plymouth Fury, es azul, de 1959.


  —Puedes dejar tus datos en la centralita. Gracias por tu llamada, Marty, y buenas tardes. ¿Nuestro próximo oyente?


  —…


  —¡Nuestro próximo oyente!


  —…


  —¿Me oye?


  —…


  


  ¡Clac!
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  Un año después, 22 de marzo de 1979


  Agencia local del Daily Mirror, Manchester.


  


  Esta mañana, como todos los días, la redacción del diario más vendido del país hierve de actividad. Barullo mezclado con timbres telefónicos, repiqueteo de máquinas de escribir e informaciones que se gritan de una mesa a otra. Un caos al estilo de una sociedad conmocionada por un millón y medio de parados, interminables huelgas de mineros y obreros, revueltas raciales y atentados perpetrados por el IRA. En resumen, una Inglaterra lejos, muy lejos de sus eufóricos sesenta y de su Swinging London.


  Periodistas freelance, corresponsales y columnistas se agitan en una aglomeración que hace vibrar la tarima hasta la sala de reuniones. Detrás de la puerta, muros beis, una nube gris de tabaco, una cafetera negra, tazas azules y una mesa ovalada blanca, en torno a la cual están reunidos los siete jefes de sección. En silencio, todos observan al hombre sentado al extremo de la mesa, al que apodan en secreto Darth Vader. De ese icono del Mal, el director del Mirror no tiene en realidad más que las iniciales, pues se llama Dennis Vaughn.


  Llueva, haga viento o crisis-petrolifere, este lleva siempre encasquetados los tirantes, que sujetan sus eternos pantalones de pana marrón. Vaughn, son cincuenta años de una existencia dedicada a la objetividad periodística… con la que se identifica tanto como con el Partido Laborista. Su apodo lo debe a su carácter, que es el terror de la redacción.


  Por eso todos temen su opinión sobre la maqueta para el día siguiente; 70 por ciento de la trama original a la espera del hipotético 30 por ciento de las primicias. Con el índice derecho se ajusta las gafas, antes de dirigirse al jefe de la sección de Política.


  —Lewis, su artículo sobre Thatcher me parece un poquito demasiado complaciente.


  —Señor, no lo he redactado yo, sino…


  —… «Alistair Widward», que parece cantar las alabanzas de esa puta de Margaret.


  —Simplemente ha insistido en su ambición, que podría permitirle convertirse en nuestro próximo primer ministro.


  —¿Una mujer? —El economista en jefe se parte de risa—. ¿Dirigiendo el país?


  —No se ría, Sanders. En vista de los últimos sondeos, es una eventualidad muy probable… que parece alegrar mucho a Lewis.


  —¡Por supuesto que no! —se defiende el interesado.


  —Mejor, porque si los conservadores se la ponen dura, ¡vaya a trabajar al Sun!


  Los demás intercambian miradas, pues la alusión no es anodina. Vaughn no ha llegado a digerir que su competidor le robase a Shakespeare su Winter of discontent para evocar el reciente periodo de huelgas. Un artículo político revestido con una referencia a RicardoIII es una idea genial. Una que Vaughn habría querido tener, si no fuera una idea antilaborista. Uno de sus colaboradores disimula una sonrisa tras la palma de la mano. Al menos cree hacerlo, porque Vaughn lo increpa:


  —Deje de cachondearse, Greenway. Su artículo sobre el Frente Nacional también hay que revisarlo, si queremos evitar que los skins nos acusen de difamación.


  —Me he limitado a mencionar sus linchamientos en los barrios negros y…


  —… a sus candidatos a las próximas legislativas. El problema es su frase sobre «el amenazante resurgimiento de la extrema derecha, cáncer de los valores británicos».


  —Le recuerdo que en Londres ha tenido más de cien mil votos.


  —No se me olvida, como tampoco se me olvida que Thatcher dijo que comprendía el miedo del pueblo a ser «invadido por una cultura extranjera».


  Lewis baja la mirada, prefiriendo concentrarse en su taza de café. Lo que Vaughn se cuida de no añadir es que, tres años antes, un titular del Mirror rezaba: «Nueva ola de asiáticos en Gran Bretaña». Una metedura de pata según él y una enésima estigmatización para los extranjeros, rechazados por un país gangrenado por el racismo. En ese momento, un «¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!» interrumpe la reunión. Vaughn, ya exasperado:


  —¿QUÉ?


  —¡Soy Linda, señor! —oye detrás de la puerta—. ¡Hay correo para usted!


  —¡Bueno, pues déjelo en mi mesa!


  —Es que…


  Se levanta bruscamente para abrir la puerta. Linda se sobresalta y deja caer todos los sobres. Los recoge —«Disculpe, señor»— a los pies de Vaughn. Sus colaboradores disfrutan entre risitas de la bienvenida pausa. Algunos se sirven más café o encienden un cigarrillo, otros hacen ambas cosas.


  La apertura de la puerta ventila la estancia, adonde llega el jaleo de las mesas de la redacción. Allí resuenan «Manchester United» y «corrupción». Verdad, tal vez. Más allá, dos periodistas hablan de los médicos de urgencias del Hospital Swan, que estarían seleccionando a los pacientes. Seguramente verdad en un país donde, desde hace varios meses, los cadáveres se amontonan en las morgues. Vaughn lo sabe de buena tinta, pero ha recibido la orden de «arriba» de no divulgar nada so pena de demandas judiciales.


  —¿ES QUE QUÉ? —se impacienta.


  —Es… es que pone «urgente» en uno de los sobres, señor.


  Vaughn se los arranca de las manos y, uno a uno, los recorre con presteza. Tres citaciones al juzgado, dos invitaciones (una a un concierto benéfico en el Royal Albert Hall, otra al preestreno del próximo James Bond «otra-vez-interpretado-por-ese-blandengue-de-Roger-Moore-que-no-le-llega-a-Sean-Connery-a-la-suela-del-zapato») y un sobre blanco que lleva escrito: «A la atención del señor Vaughn – ¡URGENTE!», con matasellos de Sunderland. Observada por los jefes de sección, Linda les dirige un tímido saludo al que no responden.


  Vaughn da la vuelta al sobre —sin remite— y se lo queda. Devuelve los otros a Linda y, sin darle las gracias, le cierra la puerta en las narices. Vuelve a sentarse ante la mirada del equipo, que ha recuperado la seriedad. Abre el sobre y, mientras despliega la carta, dice a Greenway:


  —En resumen, cuento con usted para modificar el artículo sin demora. En cuanto a usted, Sanders… —dice mientras lee.


  —Sí, señor.


  Vaughn no responde, concentrado en el papel. Tras sus lentes, sus ojos se van abriendo con creciente estupor, luego con una inquietud que no se le escapa a nadie. Todos lo miran con la misma sorpresa. Greenway quiere tomar la palabra, pero Lewis se le adelanta:


  —¿Algún problema, señor?


  Vaughn se queda mudo, hipnotizado por la carta que aprieta entre las manos. Visiblemente afectado, se frota la frente plisada por la angustia. Al terminar la lectura, mete la carta en el sobre. Lewis insiste:


  —¿Señor?


  —La… la reunión queda pospuesta —declara Vaughn con voz apagada.


  Se levanta de la silla —esta vez con lentitud— y vuelve a abrir la puerta, con el sobre en la mano. Con paso rápido, cruza la zona de las mesas de redacción, indiferente al estrés periodístico. Por el camino, un joven dibujante le presenta unas ilustraciones sin conseguir captar su atención. Según avanza, la angustia de Vaughn se muda en pánico, que el trayecto en ascensor hace insoportable. Llegado al último piso, recorre el pasillo desierto hasta su despacho, ante el cual se encuentra su secretaria.


  —¡Ah! Señor, su cita con…


  —¡Póngame con la policía de Wakefield! Y que no me molesten.


  Ella descuelga el auricular mientras lo mira entrar en el despacho. Vaughn cierra de un portazo, se desploma en la silla y se afloja la corbata. Su teléfono retumba y hace vibrar su bote de lápices. Descuelga y encuentra la voz de su secretaria:


  —Le paso la llamada, señor.


  —Sí, adelante.


  Vaughn espera los tres segundos que lleva transferir la comunicación, al cabo de los cuales le llega una voz masculina:


  —¡Policía de West Yorkshire a su servicio!


  —Buenos días. Dennis Vaughn, director del Mirror en Manchester. Quisiera hablar con el superintendente Walter Bellamy.


  —Voy a ver si está.


  Espera. Más espera. Insoportable. Abre el último cajón de su escritorio habilitado como minibar y de él saca su botella de Rémy Martin. Quita el tapón y se sirve un vaso de coñac, cuando interviene otra voz, mucho más grave:


  —¡Bellamy, dígame!


  —Buenos días, soy…


  —Ya lo sé. Tengo poco tiempo, así que dese prisa. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Yo… ejem… he recibido una carta firmada por «Jack el Destripador».


  —Ídem.


  —Entonces ya está… vuelve a empezar.


  —No, continúa.


  —Once meses sin crímenes y… pfff, es la segunda vez que me manda una carta.


  —Y que escribe a uno de mis inspectores. Voy a comparar la letra con la del año pasado. Hasta entonces, cuento con usted para no publicar nada.


  —No se lo he dicho a nadie —dice Vaughn—. ¿Y el RIO en todo esto?


  —Oficialmente sigue existiendo, pero como los crímenes habían cesado…, nuestra última reunión se remonta a octubre. Pienso ponerme en contacto con Caine y con los demás, pero espero en primer lugar a los detectives de Armstrong.


  —Y si se confirma que las cartas son suyas, ¿qué piensa hacer?


  —Todavía no lo sé, estoy un poco…


  —Yo también.


  24


  Al día siguiente


  Comisaría de Millgarth, Leeds.


  


  … del submarino HMS Victory. Chirridos espantosos, como filtrados entre los dientes de una boca de acero que solo pide abrirse. Las molestas vibraciones se transmiten por toda la sala, tan exigua como un compartimento de tren. Una estrechez especialmente opresiva porque los supervivientes la comparten con los diez enormes torpedos. Ante la mirada del capitán Knox, todos intercambian miradas de angustia: cinco marineros, tres maquinistas, el cocinero, un teniente vestido con cazadora de cuero y Wilk, el jefe de la tripulación. Todos sucios y barbudos, salvo Knox, naturalmente, insoportable en su corrección. Uno de los maquinistas estalla de rabia.


  —¿QUÉ HA PASADO?


  —¡Nos han torpedeado! —responde Peter, el cocinero.


  —¡Qué va, de ser así nos habrían volado!


  —¿Y a ti te parece que no es así? —dice otro—. ¿No ha habido suficientes destrozos para tu gusto?


  —¿Y si fuera una mina?


  —No —interviene el capitán con su voz seca.


  


  Pitillo en boca, Caine deja de tamborilear sobre el teclado y relee la página cincuenta y seis de su novela. Un secreto titulado UnderHell situado en 1944, que lleva tres años refinando entre las 12:00 y las 13:30, encerrado en su despacho. Caine no se lo ha dicho a nadie por miedo a que se rían de él. Si ocurriera, replicaría con un puñetazo certero, pero el mal ya estaría hecho. Y ya es bastante duro escribir y creer en ello. Al principio, pensaba lanzarse evidentemente a una novela policíaca, luego decidió novelar su pasado en el seno de la Marina Real británica.


  Este libro es su manera de olvidarse por un momento del trabajo y del juicio que lo enfrenta a su hermano desde la muerte de su madre. Esta siempre rechazó a Caine, pero fue él, sin embargo, quien se ocupó más de ella durante su hospitalización. Su hermano —el «no gordo», el «casado»— lo acusa de haber sacado dinero de la cuenta bancaria de su madre. Es verdad, pero Caine solo lo ha hecho para pagar los tratamientos y el entierro. De modo que esta novela, aunque transcurra en un espacio cerrado, es para él un balón de oxígeno. Cada mediodía le coge más gusto a la escritura, sobre todo desde que le han proporcionado un ordenador. Y puesto que es el único que tiene acceso a él, su secreto está a buen recaudo.


  Aligera algunas frases cuando, desde el despacho de George, llega el sonido de un timbre. Desconcentrado, Caine despotrica contra ese teléfono y sus ¡riiiing! interminables. Al fin retorna el silencio y él vuelve a la pantalla para corregir dos faltas de ortografía. Su propio teléfono suena entonces. De manera brutal, descuelga el auricular.


  —¡Caine!


  —Soy Walter. ¿Lo interrumpo?


  —Siempre.


  —Lo lamento. Acabo de intentar localizar a George y…


  —Está ausente, hace mucho que no lo vemos.


  —No lo sabía —se sorprende Walter—. ¿Y no han intentado…?


  —¡Pues claro que sí, obviamente! ¡He tratado de localizarlo en su casa más de una vez!


  —¿Y no me ha…?


  —Pero ¿por quién me toma? ¡No soy su niñera!


  —Bueno, si lo…


  —¡OK, hasta la próxima!


  —¡Espere! Tengo algo que decirle, pero debe quedar entre nosotros.


  —¿Qué pasa ahora?


  Walter le responde y Caine, lívido, apaga la pantalla.
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  24 de marzo de 1979


  Station Road, York.


  


  «… y ahora, queridos oyentes, un poco de Supertramp solo para vosotros: ¡es nuevo, se llama The Logical Song y es bueno!».


  Con su mano enguantada, el chófer sube el volumen de la radio del coche. Al escuchar la intro, piensa en esa cita de Oscar Wilde —«la melancolía es la dicha de estar triste»[18]— que se aplica de maravilla al «supervagabundo»[19]. Nuevo álbum, misma receta de pop agridulce. No, la nostalgia nunca ha sido tan agradable.


  


  
    When I was young, it seemed that life was so wonderful,


    a miracle, oh it was beautiful, magical.


    All the birds in the trees, well they’d be singing so happily,


    oh joyfully, ooooh playfully watching me…[20]

  


  


  —Steve —dice Walter con frialdad—, baje el volumen.


  —Bien, señor.


  El hombre obedece sin ocultar en modo alguno su decepción. Su actitud irrita a Walter, tan distinta de la de Ray, su chófer habitual. Él no se habría permitido ni suspirar. De todas formas, nunca enciende la radio. Pero hoy Ray no está. Por la mañana, ha telefoneado a Walter para decirle que tenía tortícolis. Es la verdad, pero se cuidó mucho de mencionar el motivo: el cunnilingus que le ha hecho la noche anterior a su novia. En pleno orgasmo, ella apretó los muslos contra el cuello de Ray y —¡crac!— se giró de lado.


  Walter nunca lo sabrá y, aunque lo averiguase, no le haría ninguna gracia. Desde hace dos días tiene los nervios de punta. Como Caine, Vaughn y Armstrong, conmocionados también por el regreso del Destripador. Los demás (agentes, periodistas y mujeres de la zona norte) no han sido informados. Orden del primer ministro, opuesto por el momento a la publicación de las cartas.


  —Tome por North Street —dice Walter.


  —Bien, señor.


  Walter clava la mirada en la nuca rubia de su chófer, donde crecen algunos pelitos «sin orden ni concierto». Se palpa la suya para asegurarse de no tener ninguno de esos malditos pelos que odia tanto como los de las orejas de los viejos. Con el índice, inspecciona discretamente las suyas, luego la nariz, para asegurarse de que ningún pelo parasita su bigote, blanco como, desde hace poco, sus sienes. El tiempo que pasa, que mata y contra el cual no se puede hacer nada. Es una putada, pero es muy cierto.


  Mira por la ventanilla. A lo lejos, las ruinas de la abadía St.Mary y sus inevitables turistas «que este año llegan pronto con su dinero, sus sandalias y sus cámaras de fotos». Es verdad que, este mes, el tiempo está siendo excepcionalmente suave. En la tele han dicho que no iba a durar mucho. Han anunciado incluso una tormenta en los próximos días.


  —Ahora —prosigue Walter— continúe por Skeldergate.


  —¿Hasta dónde?


  —Ya se lo indicaré.


  Steve asiente y, aguzando el oído para escuchar la canción, bordea el río Ouse. Agua cristalina, verdes orillas y paseantes solitarios. Una visión idílica que contrasta con su pasado tumultuoso: abierto al mar del Norte, fue violado durante siglos tanto por guerreros como por comerciantes.


  Ahora, los invasores han sido reemplazados por pensionistas y los comerciantes han abandonado el textil a favor de los calendarios y las tarjetas postales, pero no importa: el Ouse pertenece de nuevo a sí mismo y ha vuelto a ser un simple pero magnífico río sobre el cual, más que desplazarse, se navega. Como esa pareja que, a lo lejos, se besuquea en una barca.


  —Pare aquí —dice Walter al fin.


  —¿Delante de esta casa?


  —Sí.


  Apaga el motor, censurando la música al mismo tiempo. Sin decir palabra, Walter sale y cierra la puerta de un golpe. Por fin solo, Steve vuelve a encender el contacto para… demasiado tarde: Supertramp ha cedido el sitio a un avance informativo.


  Elecciones, pronósticos y debates acalorados entre electos desdeñosos, indignos de sus electores. La política y su comedia del ego que, de aquí a Francia pasando por Estados Unidos y otros países, mata al mundo cada día un poco más. Privado de música, el chófer azota la radio con su gorra.


  Por su parte, Walter se acerca a la casa blanca de dos pisos que no ha vuelto a ver desde la Navidad de 1977. Jardín cubierto de maleza. Garaje abierto. Rover polvoriento. Parterre de flores secas. Botellas de leche verdosas ante la puerta. Walter llama al timbre, espera unos segundos y pregunta:


  —¿George?


  En ausencia de respuesta, repite su gesto. Nada tampoco. Llama con el puño un par de veces, sin éxito. Sale del porche y rodea la casa para mirar por una ventana, luego por otra. Nadie.


  —¡GEORGE! ¡SOY YO! ¡WALTER!


  Sus gritos alertan a una pareja de vecinos sexagenarios. Tendida sobre una hamaca, la mujer interrumpe su crucigrama para interpelar a su marido. Este deja de cortar los setos y, con las tijeras de podar abiertas, se acerca a Walter.


  —¡Eh! ¿Quiere dejar de pegar esos gritos?


  —Policía —dice Walter, mostrándole su carné—. ¿Ha visto salir al señor Knox?


  —No. Voy a preguntarle a mi mujer, lleva en el jardín desde las diez. ¡MARTHA! ¿HAS VISTO A KNOX ESTA MAÑANA?


  —¡NO! ¡LO CIERTO ES QUE HACE MUCHO QUE NO LO VEMOS!


  —Es verdad —dice el hombre—, espero que no le haya pasado nada.


  —Yo también —suspira Walter.


  —Entre nosotros, no le oculto que su ausencia nos viene bien: empezábamos a estar hartos de todos esos periodistas delante de su casa.


  Walter regresa al porche bajo la mirada de los vecinos. Desde el Jaguar, Steve observa sus desplazamientos con un asombro que cesa cuando se anuncia un sondeo. Fuerte probabilidad de victoria de los conservadores. «Mejor —piensa— si resultan elegidos, liberalizarán Radio Caroline[21]… Espero que esta vez lo hagan».


  Más allá, Walter regresa ante la puerta, no sin cierta aprensión. Carraspea y habla con voz preocupada:


  —George, he visto tu coche y sé que estás en casa… bueno, espero que estés. No te pido que me abras… solo que me escuches. Te ha vuelto a enviar una carta… y otra al Mirror. He pedido un peritaje, y es él. En la que va dirigida a ti, insinúa que podría volver a matar en Bradford… Te la he fotocopiado… Armstrong quiere verte antes de reunir a los demás, eres el primero que trabajó en el caso… Llámame, por favor. Te necesito… solo no puedo hacer nada… Llámame, estoy preocupado.


  Walter espera una manifestación cualquiera, en vano. Luego rebusca en el bolsillo de su chaqueta. Saca la fotocopia y la despliega.


  
    Hola, George:


    


    Perdona que no te haya escrito durante un año, pero, como te dije, tengo mucho trabajo. Tiene gracia, cuantas más zorras mato, más hay. A mí, todo eso me la pone dura, como comprenderás. Así que voy a empezar de nuevo. ¿Estás preparado? Tengo muchas ganas de seguir limpiando Bradford, pero seguramente no Chapeltown, demasiado arriesgado a causa de esos putos polis. Ya veremos. Hasta entonces, di a las putas que no salgan, siento que me viene.


    Un saludo,


    JACK EL DESTRIPADOR


    


    P. D.: Espero que no estés celoso de que haya escrito también al Mirror.

  


  Walter la relee, horrorizado, y la desliza por debajo de la puerta. Con los ojos fijos en el picaporte, saca su paquete de Benson & Hedges. Se enciende uno, que consume rápidamente su esperanza hasta el filtro. Aplasta la colilla en una maceta y, de mala gana, se decide a marcharse. El vecino lo mira salir de la propiedad, tras lo cual regresa a sus setos.


  Cuando ve a su superior, Steve se pone la gorra y baja la radio. Walter abre la puerta y, a punto de entrar, mira por última vez la puerta de la casa. Baja la mirada y se acomoda en el asiento trasero. En el espejo retrovisor, su rostro exime a Steve de cualquier pregunta.
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  Dos días después


  Departamento de Policía de West Yorkshire, Wakefield.


  


  —¿Dígame?


  —¿Burstyn?


  —No. ¿Quién es usted?


  —Superintendente Bellamy, de Wakefield.


  —Yo soy el detective Parker. Encantado.


  —Eh… lamento molestarlo, creía que hablaba con el despacho del detective Burstyn.


  —«Inspector» —rectifica el hombre.


  —¿Lo han ascendido?


  —Hace tres meses. Mark desarticuló una banda de secuestradores.


  —Ah. ¿Me podría pasar con él?


  —Un instante, por favor.


  


  Biiiip… biiiip… biiiip…


  


  —¿Diga?


  —¿Burstyn?


  —No, soy…


  —¡Esto es increíble! ¿Dónde está?


  —En el Stone B. Bank, para una intervención. ¿Quiere que…?


  


  ¡Clac!


  


  Agencia del Stone B. Bank, Bradford.


  


  Sin entusiasmo, Mark se pone los guantes y alisa el látex entre los dedos. El detective Sax hace lo propio, ante la mirada del fotógrafo y los dos agentes. Mark se agacha frente al director atado a la columna, una de las tres víctimas de este enésimo atraco. «Chapucero», ha precisado Mark a su llegada, y con razón: en cuatro minutos, el sereno banco de los jubilados de la zona se ha convertido en un infierno de sangre, billetes desperdigados y cristales rotos. Otro atraco más a mano armada, consecuencia de esta crisis que empuja a los más menesterosos al crimen.


  Mark examina a aquel a quien el fotógrafo ha apodado carapizza. Humor por completo fuera de lugar, pero desgraciadamente justificado: una «tortilla-con-beicon-y-queso» con suplemento de «ojos y muelas». Proyecciones en un radio de tres metros, por lo tanto, disparo a quemarropa. Mark rebusca en su bolsillo y saca un bolígrafo, con el que recoge un casquillo.


  —En realidad, no tan chapucero.


  —¿Por qué?


  —Es del «12» y ningún colgado de por aquí puede pagarse un Mossberg. Los tipos iban bien equipados, sabían lo que hacían. ¿No hay nada que les llame la atención?


  —Pues…, aparte de este tío y de las tripas de la vieja de allí, no.


  —La salida está a la derecha, pero uno de los tipos volvió aquí para disparar al director.


  —Puede que intentara…


  —No podía hacer nada, estaba atado. Atraco, pues, y ajuste de cuentas.


  —¿Y la vieja, entonces? ¿Y el otro?


  En la recepción, retumba un teléfono. Su timbre, estridente, resuena por el banco arrasado. Uno de los agentes descuelga, asiente y exclama:


  —¡Inspector! ¡Es para usted!


  —Vale… —suspira Mark.


  Se incorpora y cruza el vestíbulo, rodeando los charcos en su camino hacia la recepción. Agarra el auricular.


  —¡Burstyn!


  —Buenos días, soy Walter. Lamento interrumpirlo en pleno trabajo.


  —Esto…, ¿Walter?


  —Bellamy.


  —¡Oh! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo es…?


  —Enhorabuena por su ascenso.


  —Gracias. Es muy amable por su parte llamarme, pero podía esperar a mi regreso.


  —No. Lo llamo por… El Destripador ha vuelto a escribir a George y a Vaughn.


  —¿QUÉ?


  Su estupor despierta la curiosidad de sus colegas. Conmocionado, Mark les da la espalda y se recompone, habla más bajo:


  —¿Es… está seguro de que es él?


  —Sí, la misma letra que el año pasado. Anuncia nuevos crímenes, tal vez en su zona pero no en Chapeltown, «demasiado arriesgado a causa de esos putos polis».


  —Mierda… ¿Y qué dice George?


  —Precisamente por eso llamaba. ¿Ha tenido noticias suyas?


  —No, no desde nuestra última reunión.


  —¿Algún mensaje?


  —Tampoco.


  —Escuche, quiero pedirle un favor. Quiero reunir al RIO, pero George está ilocalizable. Yo no dispongo de tiempo, así que he pensado que usted podría…


  


  Dos días después, los conservadores derrocan al Gobierno por 311 votos contra 310. Tenían razón en la tele.
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  6 de abril de 1979


  Isla de Arran, oeste de Escocia.


  


  La tierra de todas las bellezas, o más bien el archipiélago, considerando sus ochocientas islas. Maridaje perfecto de roca y vegetación, cada una de ellas alberga una fauna diversificada entre ciervos, frailecillos e incluso pequeños pingüinos. A eso se añade una sorprendente diversidad, como si los dioses hubieran querido disipar todo conflicto: algunas poseen lagos, otras fiordos o incluso volcanes, como el Old Man of Storr en la isla de Skye.


  La de Arran recibe el sobrenombre de «Escocia en miniatura», pues, según dicen, resume todas sus maravillas: playas, acantilados abruptos y landas sobrenaturales. En esta época, la naturaleza despliega su paleta floral, entre iris amarillos y anémonas de bosque. Todo ello irrigado por una llovizna que, asociada al sol de la mañana, crea un arcoíris sobre el monte Goat Fell. Una brisa acaricia ese edén y se cuela entre los menhires hasta el borde del acantilado…


  … desde el que un hombre con parka contempla el mar. Mark camina hacia él, con la chaqueta al hombro. Una hora a pie después de otras cuatro en ferri, tren y avión. Más una hora y media de espera en el aeropuerto de Glasgow Prestwick, por causa de la huelga. Jadeando, Mark se afloja la corbata y se apoya en uno de los menhires.


  —Inspector, soy yo…, Mark.


  —¿Qué está haciendo aquí? —espeta George sin darse la vuelta—. ¡Déjeme!


  —Walter me ha dicho lo de su esposa…, no sabía que tuviera cáncer… Lo siento mucho, de verdad… Pensaba encontrarlo en el cementerio Fulford, pero… Walter me dijo que había nacido aquí y…


  —¡Le he dicho que me deje!


  —Escuche, entiendo que…


  George da media vuelta bruscamente y lo agarra por el cuello de la camisa. Alarmado, Mark descubre su nuevo rostro, que parece haber envejecido diez años: pelo gris desgreñado, ojos cansados y anárquica barba hirsuta en lugar de su antigua perilla cuidadosamente recortada. De su reputación no queda más que esa violencia con la que lo ha agarrado. La lluvia tamborilea sobre sus rostros juntos.


  —¡NO! —grita George—. ¡NO LO ENTIENDE! ¡NO PUEDE ENTENDERLO! ¡NADIE!


  —Es verdad, tiene razón. No puedo comprender su dolor, como tampoco podemos entender el de los seres queridos de las víctimas.


  —¡SÍ! ¡Y TODO ESO PARA MÍ SE TERMINÓ!


  —Sin embargo, ha leído la carta que le trajo Walter. ¿Me equivoco?


  George lo mira fijamente, con las mandíbulas crispadas. En alguna parte, un águila real emprende el vuelo y arruga con elegancia la cortina de lluvia. George empuja a su joven colega contra el menhir y, con los puños apretados, se aposta al borde del acantilado. Mark se frota la espalda dolorida y recoge su chaqueta. George, con voz seca:


  —Sí, la he leído, y no pienso volver a ocuparme del caso. Ya se lo he dicho, he acabado con eso.


  —Pero el Destripador no ha acabado con usted… ni con las mujeres del país —dice Mark, mientras rebusca en el bolsillo de su chaqueta.


  Saca un Yorkshire Post del día anterior y lo arroja a los pies de George. Este mira la primera página de reojo, donde figura la foto de una joven morena y sonriente. Josephine Baxter, diecinueve años, secretaria, con el titular: «¿Novena víctima?». Una pregunta que espera al RIO para hacer oficial lo que todo el mundo teme: una afirmación. Mark, con firmeza:


  —La han encontrado en un vertedero de Halifax, cuando en su carta, él mencionaba Bradford. Le reventaron el cráneo a martillazos y sufrió veintiuna cuchilladas. Al igual que Jayne, no era prostituta. Es un nuevo mensaje para las mujeres de Yorkshire. Están aterrorizadas y se ha decretado un toque de queda en la zona norte.


  —Escuche…, soy consciente de la situación, pero…


  —Entonces, vuelva.


  —No puedo.


  —Sí puede. Una vez me dijo que me había hecho poli por haber mamado las aventuras de Peter Gunn. ¿Y usted?


  —No tiene nada que ver con una vocación o qué sé yo… Ya no me quedan fuerzas… He pasado tres años de mi vida buscándolo, he perdido tres años… tres años durante los cuales habría podido estar más presente para… Echo de menos a Kathryn.


  —Lo sé, y estoy aquí, George, siempre lo estaré. Vuelva, se lo ruego. Ayúdeme…, ayúdenos…


  


  Al día siguiente, George telefonea finalmente a Walter y le dice que acepta volver a ocuparse del caso. Con una condición.
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  9 de abril de 1979


  Anfiteatro de la Academia de Policía, Wakefield.


  


  Goodbye blue sky[22], cantan los Floyd en el estudio donde graban su próximo disco, The Wall. Ciertamente, el cielo no era tan azul como lo cantan, pero lo que es seguro es que se anuncia muy negro. El resultado de las elecciones ha dado la puntilla a un país al que algunos, con toda la razón, llaman el enfermo de Europa. Un seísmo aún más hiriente por haberse producido con un voto de diferencia: en teoría, los laboristas habrían podido mantenerse hasta octubre de no haber sido por esa moción votada por conservadores, liberales y nacionalistas. Pero, en política, la teoría se convierte en estrategia y el 28 de marzo ha transformado una derrota en humillación: por primera vez, el gobierno de un país occidental va a ser dirigido por una mujer, Margaret Thatcher, a la cabeza del Partido Conservador desde hace cuatro años.


  Permanentemente impecable, con traje de chaqueta de Aquascutum y una dicción perfectamente trabajada, Thatcher es el producto puro de la tradición victoriana centrada en la familia y el trabajo. Valores contrarios al consenso de posguerra que prevalecía desde 1945, en particular sobre la protección social con el Estado de bienestar. Feroz oponente, siempre ha condenado ese «sistema asistencialista» y su fiscalidad redistributiva. El día siguiente a su elección declaró que su primer combate no era el del paro, sino el de la inflación, y que ello implicaba reformas draconianas.


  Así que goodbye blue sky, pero sobre todo goodbye Gobierno y goodbye Armstrong, rápidamente apartado del Home Office.


  


  Toda la prensa está pues en pie de guerra, hostigando sin descanso a políticos victoriosos y perdedores. Se acabó la República Islámica en Irán, la toma de Nom Pen por los Viet o el nacimiento del ECU; ahora, los medios no hablan más que de esta elección histórica, en esa amnesia selectiva típica de la profesión.


  Otra noticia ha emergido, sin embargo: la de la muerte de Josephine Baxter. Desde el descubrimiento de su cuerpo, las redacciones del país y del mundo entero han echado los perros a las puertas del RIO. Así que Walter ha improvisado una rueda de prensa para atajar los rumores. Él, que en ese mismo momento tamborilea nerviosamente sobre la mesa. A su izquierda, Mark, Rubin, Caine y Hagman. A su derecha, Davidson, Powell y uno nuevo: el «jefe» Robards de la policía de Halifax, cincuentón achaparrado con traje de chaqueta. Mientras llena su vaso de agua, los flashes inmortalizan el nuevo estilo de Caine. Desde su última reunión, ha probado a cambiar su bigote y su Barbour con cuello de pana…, lo que ha seducido a Romy, su abogada.


  De todas formas, hoy los periodistas tienen muchos otros asuntos que tratar. Los efectivos de policía de Leeds, Bradford, Manchester, Huddersfield y Halifax, en fila india, son lo nunca visto. La oportunidad para la prensa de saber más sobre la muerte de Baxter, pero también sobre esos manifestantes aporreados y esas redadas «antinegros». Walter intercambia unas palabras con Mark, se inclina hacia delante para asegurarse de que los demás están listos y habla por su micrófono.


  —Señores, buenos días. Ante la agitación reinante, les recuerdo que contamos con su profesionalidad para que esta rueda de prensa transcurra con calma. Tenemos poco tiempo que dedicarles, así que los invito a que hagan sus preg…


  —¡SEÑOR ROBARDS! —interviene un periodista—, ¿SU PRESENCIA…


  —… SIGNIFICA QUE… —continúa otro.


  —¡Una pregunta por persona, gracias!


  


  Índice levantado, primera fila.


  


  —Jack Ludwarm, del Sun, Wakefield: señor Robards, ¿su presencia significa que Josephine Baxter es la novena víctima del Destripador?


  —Esa es la conclusión de nuestro forense.


  


  Mano alzada, quinta fila.


  


  —William Harris, del Yorkshire Post, Leeds: en ese caso, ¿cómo explica que el Destripador haya anunciado su nuevo crimen en Bradford?


  —No lo explicamos.


  —No lo había anunciado, sino que menciona la posibilidad de un crimen en Bradford —precisa Caine—. No es la primera vez que nos induce a error.


  


  Índice en alto, séptima fila.


  


  —Ray Morris, del Daily Post, Liverpool: ¿a qué se debe la ausencia del inspector Knox?


  —A motivos personales —responde Walter.


  


  Bolígrafo sacudido, tercera fila.


  


  —Michaël Mention, de Le Monde, París: ¿sigue siendo miembro del RIO? —pregunta este en un inglés desastroso.


  —No.


  —En ese caso, ¿por qué…?


  —He dicho «una pregunta por persona».


  


  Mano arriba, última fila.


  


  —Alistair Widward, del Daily Mirror, Manchester: señor Bellamy, ¿su ausencia está relacionada con el fallecimiento de su esposa?


  —Ignoro cómo ha conseguido usted esa información privada. Su pregunta es indigna del periódico que lo emplea y hablaré de ello con su superior.


  


  Dos manos levantadas, sexta fila.


  


  —Alan Harrison, del Daily Star, Sheffield: señor Powell, después de este crimen sucedido en Halifax, ¿siguen sus investigaciones centradas en Manchester?


  —Sí.


  


  Bolígrafo, otra vez la sexta fila.


  


  —Winston Parker, del Guardian, Manchester: señor Bellamy, ¿qué hay de la pista de Sunderland, desde donde se enviaron las cartas?


  —Sigue activa. En cuanto a los cotejos grafológicos, están en curso.


  


  Índice en alto, segunda fila.


  


  —David Field, del San Francisco Chronicle: señor Bellamy, ¿piensa que el Destripador se ha podido inspirar en el asesino del Zodiaco que ha actuado en nuestro país?


  —No, es un rumor ridículo.


  


  Otro periodista, otra pregunta.


  


  La conferencia se eterniza una hora, durante la cual cada oficial es interrogado. Al salir del anfiteatro, los periodistas regresan a sus redacciones para transmitir la información esencial: duplicación de los refuerzos de Scotland Yard, continuación de las búsquedas en Manchester, interpelación de un gitano en Sheffield, de un barbudo en Leeds y segundo interrogatorio del sospechoso de Bradford. Walter sale del anfiteatro, seguido por Powell y los demás. Los abandona a su conversación y penetra en los servicios, donde un agente canta mientras se alivia en un urinario:


  —¡Naaaa, na na, na na, naaaa…! Ejem…, buenos días, señor Bellamy.


  —Buenos días —responde sin mirarlo.


  Walter cruza el cuarto de baño hasta el lavabo. Se remanga la camisa, abre el grifo y junta las manos para recoger agua. Refrescado, su rostro disfruta de un descanso incomparable… interrumpido por Caine, que entra bruscamente.


  —¿CÓMO QUE «ÉL SOLO»?


  El agente se sobresalta, se salpica el pantalón, Walter cierra el grifo y se dirige al reflejo de Caine:


  —No hace falta que grite, inspector.


  —¿ESE QUIÉN SE CREE QUE ES? ¡NO DA SEÑALES DE VIDA DURANTE SEIS MESES Y LUEGO VUELVE Y TODOS TENEMOS QUE PLEGARNOS A SUS EXIGENCIAS!


  —Tal vez no lo sepa, pero ha perdido a su esposa.


  —¡PUES LO SIENTO POR ÉL, PERO ESO NO TIENE NADA QUE VER!


  —¿Están… están hablando del inspector Knox? —interviene el agente.


  Walter y Caine se vuelven hacia él. El indeseable comprende y se marcha mientras se sube la bragueta. Caine da un portazo tras él, con una crispación que se traduce —como siempre— en un excedente de transpiración.


  —¡ESTOY ESPERANDO SUS EXPLICACIONES!


  —Pues es muy sencillo. El Destripador ha escrito dos veces a Knox y…


  —¡NO EMPIECE OTRA VEZ CON ESO! ¡SÉ QUE USTEDES SON AMIGOS!


  —… es normal que se sienta implicado. Además, fue el primero en investigar.


  —¿Y QUÉ? ¡ESTE CASO ES TAN SUYO COMO DEL RIO!


  Walter se vuelve hacia la toalla, colgada junto al espejo. La arranca y se seca meticulosamente las manos.


  —Nosotros seguimos con las búsquedas y él las sintetiza. Si trabaja en solitario es para abordar el caso desde una perspectiva «humana» y liberarse del aspecto administrativo que ha ahogado la investigación. Dese usted cuenta: ¡cinco servicios no es moco de pavo!


  —¡EL DESTRIPADOR HA ASESINADO EN VARIAS CIUDADES, HABÍA QUE CONTAR CON POWELL Y LOS DEMÁS!


  —George piensa que ha asesinado en varios lugares al azar para obligarnos a unirnos y, a nuestro pesar, complicar la investigación. Su jefe y yo pensamos lo mismo.


  —¿Y QUÉ DICE EL HOME OFFICE?


  —Bueno…, desde las elecciones, Armstrong ya no dice gran cosa. Está demasiado ocupado preparando su marcha.


  Fuera de sí, Caine sale dando un portazo. Fuerte, tan fuerte que la cisterna de uno de los urinarios se descarga. Esta cómica reacción en cadena deja, no obstante, indiferente a Walter. Coge la toalla antes de contemplarse en el espejo, enfrentado a su imagen reflejada. Rostro perlado de humedad, entre desgaste y exasperación. Un pensamiento cruza su mente, o más bien una certeza: la de no estar «en su lugar». Walter lo sabe: solo se tiene una vida y, desde hace tres años, se está perdiendo la suya. Esta conclusión no la sacaba desde hace al menos… mucho, muchísimo tiempo. La última vez había sido después de la guerra, cuando era operario de almacén. Cada día, cargar cajas, llevar cajas, vaciar cajas y mierda, cargar otras cajas en un «etcétera» alienante de estupidez. En aquella época, su hartura y los incesantes atracos al Sam’s Market lo habían orientado hacia los estudios policiales, donde conoció a George.


  Cuarenta años más tarde, su malestar ha regresado, pero, esta vez, Walter no puede cambiar nada. Entonces, apoya las manos en el borde del lavabo, exhala pesadamente y consulta su reloj. Las 15:22. Demasiado temprano para llamar a su viejo amigo…
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  15 de junio de 1979


  Domicilio de George y (todavía) Kathryn, Skeldergate, York.


  


  … que, desde hace dos meses, trabaja a destajo. Encerrado en su casa, aislado del presente para sumirse mejor en el pasado y en esos cuatro años de locura asesina. Una considerable suma de trabajo por la que, sin embargo, no se ha dejado intimidar. Al exigir retomar todo de cero, sabía lo que le esperaba. Este caso lo conoce mejor que nadie: lo ha visto nacer, crecer y escapársele. Como Anna.


  Decidido a volver a hacerse con la investigación, convierte su despacho en su propio RIO, y en él vive enclaustrado. Desde el 8 de abril y su compra de provisiones en el súper. Conservas, filetes y mucho café. A la cajera no le sorprendió su carrito desbordante. Desde las elecciones, quienes se lo pueden permitir desvalijan los supermercados. Una psicosis tan extrema como la crisis que, desde hace demasiado tiempo, mina el país: todo el mundo sabe que su renacimiento pasará por reformas y todo el mundo tiene miedo, empezando por los funcionarios y los obreros. Ahora lo saben: sus cinco años precedentes de movilizaciones no eran más que un entrenamiento.


  A George le da igual todo eso. Solo piensa y se dedica al Destripador, para acabar con él. Y sobre todo, para evitar pensar en Kathryn, cuyo recuerdo obsesivo le impide dormir. Así que, de noche, funciona a base de somníferos. Bueno, de noche… por la mañana, porque solo duerme entre las siete y las once. Para George, sigue siendo demasiado, teniendo en cuenta la amplitud de la tarea. Cuatro años de papeleo que ha pedido que le entreguen a domicilio. En primer lugar sus propios dosieres, luego los de Leeds, Bradford y las otras ciudades, pero también los del RIO e, incluso, Scotland Yard. Estos fueron aún más difíciles de obtener que los otros y no sabe cómo se las ha arreglado Walter. No se lo ha preguntado. Le da igual, como el ascenso de Mark, los celos de Caine y el nombramiento de William Whitelaw a la cabeza del Home Office.


  De natural curtido, George se ha endurecido todavía más desde la muerte de Kathryn. Injusta para ella, insoportable para él. Su sufrimiento, indecible, ha anulado la poca sensibilidad que hasta entonces se permitía. De solitario ha pasado a ser un ermitaño, sin salir de su madriguera más que para ir al váter y, a veces, a lavarse. El resto del tiempo, trabaja a la luz de su flexo, sin tele ni radio. En cuanto al teléfono, solo lo enchufa cada tres días. Para la llamada de Walter, que lo informa de cómo van los demás. Por su parte, George ha repartido sus cuatro años de investigación en semanas, desde principios de abril hasta hoy:


  


  2.ª semana de abril: dosieres de Leeds desde 1975.


  3.ª semana de abril: dosieres de Bradford desde 1976.


  4.ª semana de abril: dosieres de Manchester desde 1977.


  1.ª semana de mayo: dosieres de Huddersfield desde 1977.


  2.ª semana de mayo: dosieres del RIO desde 1977.


  3.ª semana de mayo: dosieres de Scotland Yard desde 1978.


  4.ª semana de mayo: síntesis.


  


  Un reparto laborioso pero necesario, que le ha permitido centrarse mejor en los puntos recurrentes entre los crímenes. Nueve víctimas, cuyos rostros ha colgado en la pared por orden cronológico…


  


  Wilma McCrane


  Emily Oldson


  Irene Richards


  Tina Wilson


  Jayne Temple


  Janice Jordan


  Helen Hicks


  Yvonne Parsons


  Josephine Baxter


  


  … con la lista de sus clientes, amigos y familiares, que él mismo ha reconstituido. Entre nombres, domicilios y hábitos, ha vuelto a estudiar su perfil en busca de la más mínima similitud. Por no hablar de la clasificación por ciudades…


  


  Leeds: Wilma McCrane, Emily Oldson, Irene Richards, Jayne Temple.


  Bradford: Tina Wilson, Yvonne Parsons.


  Manchester: Janice Jordan.


  Huddersfield: Helen Hicks.


  Halifax: Josephine Baxter.


  


  … y las fotos de las supervivientes —Maureen Ayers (Bradford), prostitutas agredidas en 1975 (Keighley, Halifax) y en 1976 (Leeds)—, gracias a las cuales el retrato del bigotudo había podido actualizarse a barbudo. «Jim», «Jack el Destripador» o ese «él», cuyo rostro ha agrandado y pegado entre las cuatro cartas: las dos dirigidas a Vaughn y las «suyas», de donde se desprenden frases particularmente terroríficas…


  


  «… lo que quiero es despejar las calles de todas esas zorras…».


  «… estoy en todas partes…».


  «… di a las putas que no salgan, siento que me viene…».


  


  Dos cartas de siniestra evolución, que han pasado de «Querido George» a «Hola, George», y de «Con cariño» a «Un saludo». Una provocación más por parte de un asesino cuyo nombre figura —posiblemente— en la lista de todos los individuos interrogados desde 1975. Sospechosos potenciales y chivos expiatorios, en su mayor parte homosexuales, travestis o gitanos arrestados por orden de Caine. El caso ha sido un chollo para él, del que se ha aprovechado para limpiar su ciudad. Ambicioso como él solo (y él solo es mucho, teniendo en cuenta su obesidad), a Caine le gustaría llegar a superintendente. «En mi lugar», ha confesado Walter por teléfono.


  El bueno de Walter, que ha intentado distraerlo hablando del mundial de críquet que empezó hace seis días. Ocho equipos, quince partidos y la angustia de un nuevo fracaso del país. Un miedo no compartido por George, que lo conmina a volver «a lo esencial».


  Así que Walter le ha dicho que seguía dando preferencia a Manchester y Sunderland, donde se ha interrogado al enésimo conductor de un Ford rojo y a un barbudo de treinta y ocho años. George le ha dicho que no creía que sirviera de nada, pero que no obstante le enviase sus dosieres por fax. Por si acaso. Porque no se ha de despreciar ninguna pista, por vaga que sea.


  Así pues, se han añadido dos nombres a los de los otros numerosos interrogados desde hace cuatro años: clientes de prostitutas, antiguos presidiarios condenados por agresión sexual, antiguos residentes en orfanatos, hombres de negocios, enfermos mentales, fanáticos de Jack el Destripador y otros, todos reunidos en una sola categoría: 876 sospechosos barbudos. Luego ha conservado solo a los de edades entre treinta y cuarenta años…


  


  
    536


    


    … después, a los que calzan el 41…


    


    248


    


    … a los que tienen un coche rojo…


    


    109


    


    … a los aficionados al bricolaje con aspecto parecido
al del retrato robot…


    


    75


    


    … y, finalmente, a los susceptibles de haber recibido
el billete n.ºAW51 121565:


    


    23

  


  


  Veintitrés sospechosos, cuyos dosieres ha clasificado por ciudades: siete en Manchester, seis en Sunderland, cuatro en Leeds, tres en Huddersfield, dos en Halifax y uno en Bradford. Desde esta mañana, se impregna hasta de sus más mínimos detalles. Tras el primer sospechoso de Halifax, está ahora inmerso en la vida del segundo, que disecciona con su rotulador… tembloroso. Demasiado cansancio. Y demasiado café, también.


  Deja el rotulador, se frota las palmas y se contorsiona. Primero a la derecha, luego a la izquierda y a la derecha de nuevo. Se arrellana en la silla de oficina, se desabrocha la camisa hasta el esternón. La que lleva desde hace una semana, con su vaquero que ya es mensual. Esa dejadez habría disgustado muchísimo a Kathryn, cuyo recuerdo abofetea su memoria.


  


  Una vez más.


  


  George se desmorona, con la cabeza entre las manos. Dolor extremo, como si las raíces de sus dientes se hubiesen solidarizado y se entrechocasen de forma permanente. Con los codos en la mesa, se aprieta las sienes como para triturar el sufrimiento visceral que no lo ha abandonado desde el pasado 21 de octubre. El 21 de octubre de 1978, a las 19:27, cuando Kathryn dejó de respirar. La ve de nuevo enflaquecida, calva y con la tez amarillenta en su cama de hospital. Imagen aún más dolorosa porque reemplaza a las anteriores: su primer encuentro en un restaurante del Soho, su boda «a la escocesa», su permanente complicidad, el nacimiento de Anna… Ese recuerdo envenena su soledad, auténtica tortura física. Más de una vez ha pensado en el suicidio. Una noche de diciembre llegó incluso a abrir su navaja de afeitar y a apoyarla en su muñeca izquierda, antes de volver a cerrarla. ¿Por qué? No lo sabe. No es el miedo, ni el orgullo. Simplemente un «algo» que no se explica, como su regreso a York. La cosa es que, desde entonces, no se ha vuelto a afeitar. Se aferra a su barba tupida que tanto impresionó a Mark, pues es la señal de una vida que sigue.


  Exhausto, recorre la estancia con la mirada. Sus ojos pasan por los dosieres desperdigados, antes de detenerse en el último. Lo abre con una mano y, con la otra, rellena su taza de café. Echa una cucharada de azúcar, revuelve mientras lee. Las páginas se suceden al son de la cucharilla, que entonces se detiene. De inmediato relee, va rodando con la silla hasta los dosieres de Leeds. Hojea uno de ellos frenéticamente, lo compara con el de Bradford y el de Manchester y se da cuenta de que ese hombre ha sido interrogado en cuatro ocasiones desde 1977: una vez a propósito de los neumáticos (Richards, Leeds), una vez sobre el coche (Ayers, Bradford) y dos veces por el billete (Jordan, Manchester). Las tres ciudades del «triángulo».


  Con el rotulador alerta, George relee la ficha de ese barbudo de treinta y cuatro años, que calza el 41, domiciliado en Bradford, casado y padre de dos hijos, cliente habitual de una tienda de bricolaje, antiguo enterrador en el cementerio Bingley, transportista en una empresa afiliada al Midland Bank…


  … y que se llama Paul Witcliffe.


  30


  Al día siguiente


  
    Canal Road, Bradford.


    09:36.

  


  


  En su cabina, el vigilante hojea el Daily Star, repantingado en la silla. Relajación tan física como intelectual que, de nuevo, un claxon interrumpe. El guardia refunfuña —como cada vez, desde hace seis años— y pulsa un botón. Apertura de la verja, cuyo chirrido parece salido de una película de la Hammer. Al volante de su camión, el transportista sale del recinto de la Sun & Clark Society. Una de las pocas empresas de por aquí que ha escapado a la crisis, por el momento. Nadie sabe cómo, pero todo el mundo se alegra: sin la SCS, los pubs y las gasolineras estarían secos.


  La enorme cisterna se refleja en las gafas de George, en la acera de enfrente. Mira pasar el camión y, con los puños apretados, se aleja de su Rover. Sus pasos golpean el asfalto con una seguridad que no delata su noche en blanco. Cruza la calle y franquea la entrada del recinto antes de que se cierre la verja.


  —¡Eh! —grita el guardia—. ¡No puede…!


  Se calla, frente al carné del CID, y observa a George, que sigue su camino. A su derecha, tres barracones y dos contenedores inmensos. A la izquierda, nueve camiones inmovilizados. Uno de ellos se orienta hacia la salida, nublando la vista de George. El polvo se disipa y desvela un almacén frente al cual charlan tres empleados, sentados en unos neumáticos. Vestidos con vaqueros de campana deshilachados, cada uno con una cerveza en la mano. El desayuno local, para empezar bien el día y acabar mal la vida.


  George camina hacia el trío, al que va a tener que dirigirse. Desde el 8 de abril no ha hablado más que con Walter, y por teléfono. Se planta frente a los empleados.


  —Estoy buscando a Paul Witcliffe.


  —No sé si está —responde uno de ellos—, desde que los horarios han cambiado…


  —Puede que en su camión —añade otro—, ¡siempre está dentro!


  —¿Y dónde se encuentra?


  El tercero se lo señala con su cerveza, antes de dar un trago sorbiendo ruidosamente. Sin darle las gracias, George da media vuelta. Primer camión, segundo, tercero… y octavo. Habitáculo vacío. Salpicadero con latas de Coca-Cola y bolsas de patatas al vinagre. Puerta cerrada, sobre la cual está escrito en negro:


  


  «En este camión vive un hombre cuyo genio, si fuese liberado, arrasaría el país y cuya energía sembraría el caos en su entorno. ¿No será mejor dejarlo dormir?».


  


  Como hipnotizado, rebusca en el bolsillo de su chaqueta. Saca su bloc, su boli Bic y transcribe el texto; en ese momento, una voz grave —«¡Buenos días!»— lo interpela. La punta del bolígrafo se inmoviliza, el tiempo también. George se vuelve y descubre a un treintañero barbudo, con corbata y un llavero colgado del cinturón.


  —¿Paul Witcliffe?


  —Soy… soy su jefe. Martin Blair, encantado.


  —Inspector Knox —dice, volviendo a sacar su carné.


  —¿El inspector Knox del caso del…?


  —Busco a su empleado.


  —Es su día libre, pruebe en su casa. ¿Algún problema?


  De inmediato, George vuelve a la cabina del guardia, absorto de nuevo en su periódico, y golpea el cristal con el puño. El hombre le abre la verja refunfuñando. George sale y cruza Canal Road hasta su coche. Rumbo al barrio de Heaton…


  


  10:02.


  


  … no muy lejos del Bradford industrial. Ralentiza y abre su dosier «Witcliffe», en el asiento del copiloto. Tras haber comprobado la dirección, toma Garden Lane con sus aceras limpias y sus casas cuidadas. Abre los ojos de par en par ante el número 6, con el garaje abierto. Aparca al momento, mete el dosier en la guantera y mira fijamente esa casa «situada a un paso de Lumb Lane».


  Un temblor se apodera de su mano derecha y después de la izquierda. Agotamiento. Kathryn. Antidepresivos. Abre su caja de pastillas, se traga tres y sale del Rover.


  El golpe de la puerta provoca un sobresalto a una vieja varicosa y a su perro salchicha. George camina hasta el buzón, comprueba el nombre y cruza el césped, perlado de rocío. Una manguera lo guía hasta el garaje, al son de un anuncio emitido por un transistor…


  … que adivina en la oscuridad. Ante él, un Ford Corsair rojo. Adrenalina. Examina el parabrisas trasero, que luce una pegatina de los Bradford Bulls, y las ventanillas. En la del copiloto, su reflejo parece deformarse en varios rostros —los de las víctimas— retorcidos de dolor. Retrocede antes de descubrir que alguien lo observa. Silueta negra, con un triciclo en la mano izquierda y «algo» en la otra. Un objeto que tiene forma de destornillador, que le trae a la cabeza el que estaba clavado en la espalda de Emily Oldson.


  —¿Señor Witcliffe?


  —El mismo. ¿Con quién tengo el honor de hablar?


  —Inspector Knox, del CID de Wakefield.


  —¿Puedo ver su identificación?


  George se la presenta con mano firme. La sombra da un paso adelante y se transforma en hombre. Corpulento, con barba cuidadosamente recortada, vestido con una camiseta azul y unos vaqueros manchados de pintura blanca. Sus ojos de color avellana miran fijamente las Ray-Ban de George, examinan su carné y vuelven a cruzarse con las lentes plateadas.


  —Gracias. Disculpe, pero con esa barba tan poblada lo había tomado por un vagabundo.


  —No se preocupe. —Y vuelve a guardar su carné—: Lamento molestarlo.


  —No me molesta. Estaba arreglando el triciclo de mi hijo.


  —¿Un accidente?


  —Iba por la acera cuando salió un gato y chocó con una farola.


  —¿Su hijo está en el colegio?


  —Sí, como su hermana. ¿Qué puedo hacer por usted, inspector?


  —Tengo algunas preguntas que hacerle sobre los crímenes cometidos en Leeds y en Bradford.


  —Los del Destripador, en resumen.


  Sin apartar la mirada de él, George saca su bloc. Avance informativo, con entrevista de Thatcher a su salida del 10 de Downing Street. Witcliffe deja su destornillador sobre el banco de trabajo, el triciclo en un rincón, a los pies de un mueble.


  —Sus colegas ya me han interrogado sobre mi coche, mis neumáticos e incluso sobre un billete. Así que ¿sobre qué me va a preguntar usted?


  —Sobre todo eso a la vez.


  —Con el debido respeto, he quedado exonerado de responsabilidad en cada ocasión. Así que me pregunto por su presencia aquí y dudo mucho de que sea oficial.


  —Lo es —miente George.


  —Vamos, los dos sabemos que no es así. Pero, bueno, ya que ha venido, haga sus preguntas. Soy todo suyo, inspector.


  Se sienta sobre el maletero de su Ford, cruza los brazos y espera. Su sonrisa le arruga los ojos, que chispean de arrogancia. Con el pulgar, George dispara la punta de su Bic.


  —En tres años, su coche ha pasado treinta y seis controles en Lumb Lane, donde fueron asesinadas Tina Wilson e Yvonne Parsons, y donde fue agredida Maureen Ayers.


  —¿La que sobrevivió?


  —Sí. ¿No le parece que treinta y seis veces son muchas?


  —A lo largo de tres años, no.


  —Veintiuna de ellas en un año.


  —En efecto, a veces voy a Lumb Lane. Está a diez minutos de aquí. Ese barrio es la médula espinal de la ciudad: hay pubs, clubes de bolos y…


  —… prostitutas, de las cuales es usted «cliente habitual». ¿Por qué lo niega?


  —No lo niego, no lo he mencionado porque figura ya en mis atestados.


  George lo mira fijamente, escribe unas palabras en su bloc. «Ford Corsair rojo», «destornillador», «amoladora»…, apuntes esencialmente destinados a poner nervioso a su interlocutor, imperturbable. Detrás de ellos, fin de la entrevista con Thatcher y vuelta a las noticias. Huelga de basuras en Sheffield, cierre de una nueva fábrica en Manchester y pronósticos sobre el partido de críquet de hoy. El país contra Paquistán, en Leeds. Todo un plan. Witcliffe suspira.


  —¡Si gana Paquistán, va a ser el día de la linterna roja!


  —Puesto que menciona Leeds, ¿qué opina del hecho de que sus neumáticos coincidan con las huellas encontradas en Soldier’s Field?


  —A veces también ando por allí.


  —¿Por las mismas razones que en Lumb Lane?


  —Sí. Se ha vuelto difícil frecuentar a las «chicas»; desde que actúa el Destripador, se trasladan a otros lugares. Por eso he cambiado yo también de ciudad.


  —Las putas se han desplazado hacia Bradford desde el crimen de Leeds, y no a la inversa.


  —¿«Putas»? Lo creía más respetuoso, inspector.


  —¿Acaso no es la palabra en la que piensa desde el principio y que se prohíbe pronunciar, por miedo a que levante mis sospechas?


  —No, pensaba más en «zorras» que en «putas».


  Al oír esas palabras, George piensa en esa frase —«Lo que quiero es despejar las calles de todas esas zorras»— de la primera carta que recibió.


  —En ese caso, ¿por qué no la ha pronunciado?


  —Porque estamos en Heaton, no en Lumb Lane. Si hablase de «zorras», no diría «inspector», sino «capullo».


  —Tenga cuidado, señor Witcliffe.


  —Es usted quien debe tener cuidado: solo le queda una pregunta y le he prometido a mi hijo que arreglaría su triciclo. A ver, ¿qué quiere saber sobre ese billete?


  —Pensándolo bien, preferiría saber si tiene un martillo de bola.


  —Tengo uno. ¿De qué quiere hablar? ¿De su marca? ¿De su precio?


  —¿Puedo ver ese martillo, por favor?


  —Está detrás de usted.


  George se vuelve de inmediato, delatando su obsesión. Panel fijo en la pared, cubierto de clavos de los que cuelgan destornilladores de punta plana y de estrella, pinzas… y un martillo de bola, con mango rojo y negro. Guarda el bloc, se quita las Ray-Ban y las cuelga del cuello de la camisa. Toma la herramienta, que examina atentamente.


  —Está como nuevo.


  —Lo uso poco.


  —¿Lo ha usado recientemente?


  —¿Quiere decir el 5 de abril, el día en que fue asesinada Josephine Baxter?


  —Conoce bien el caso, señor Witcliffe.


  —Leo la prensa, como todo el mundo.


  George finge examinar el martillo más de cerca, para olerlo en realidad. Ningún olor a lejía, un martillo limpio. Sorprendentemente limpio.


  —Venga, inspector, dígalo.


  —¿El qué?


  —Diga que lo he limpiado para eliminar la sangre de mis víctimas.


  —Eso tiene que decírmelo usted.


  —Vamos, si fuera el Destripador, ¿piensa que confesaría así como así? No sería lógico.


  —En treinta años de carrera, he visto muchas actitudes que desafían toda lógica.


  —¿Como un policía que sospecha de un ciudadano honrado?


  —Como un asesino que escribe a quien lo persigue.


  De nuevo, la única manifestación de Witcliffe es una sonrisa forzada. George cuelga el martillo, que oscila en su clavo. Lo estabiliza con el índice y se vuelve hacia su blanco, que permanece sereno. Momento cero. Mientras se miran fijamente, del transistor les llegan las primeras notas de Roxanne. Witcliffe exclama:


  —¡Anda, qué gracioso! Es usted policía, investiga sobre un asesino de prostitutas y en la radio ponen una canción de Police que habla precisamente de una prostituta.


  —¿Y esas mujeres asesinadas le hacen gracia?


  —Por supuesto que no, inspector. Yo también tengo una esposa y también tengo miedo por ella.


  «Yo también», se repite George, atormentado por Kathryn. No derrumbarse. De ninguna manera. No ahora. «Yo también», vuelve a decirse, antes de pensar en esa otra frase: «Leo la prensa». «Si sabe lo de Baxter, sabe lo de Kat». Los periódicos de la zona norte lo repitieron hasta la saciedad, incluso el Mirror y ese bastardo de Vaughn. George se recompone.


  —Me gustaría hablar con su esposa.


  —Está durmiendo. Es enfermera de noche y no se levantará hasta dentro de tres horas.


  —Puedo esperar.


  —Podrá interrogarla en el transcurso de una visita que sea oficial. Antes de irse, ¿quiere registrar el maletero para ver si he escondido a mi próxima víctima?


  —En otra ocasión —responde George secamente.


  —En ese caso, lo acompaño a la puerta.


  —Es inútil.


  —Como quiera. Adiós, inspector.


  Fin del enfrentamiento, al son de Roxanne y «Putontheredliiiight!»[23], su estribillo machacante. George lo mira fijamente durante unos segundos, al cabo de los cuales vuelve a ponerse las Ray-Ban. En modo alguno molesto por su reflejo, Witcliffe le tiende la mano derecha, que George ignora. Con las mandíbulas apretadas, sale del garaje y cruza el jardín, pensando en esa pregunta que Mark le había hecho: «¿Sigue creyendo que es de Leeds o de por aquí?».


  —¡Inspector!


  Se detiene, suspira pesadamente y se da la vuelta. En la entrada del garaje, Witcliffe y su martillo, como provocación final. George, hirviendo de rabia:


  —¿Sí?


  —Espero sinceramente que detenga al Destripador.


  —Cuente con ello.
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  17 de junio de 1979


  Despacho de Walter, Wakefield.


  


  —¡ES ÉL!


  —¡George, no tienes ninguna prueba!


  —¡MÍRALAS! —dice, arrojando su dosier—. ¡Está todo! ¡Su Ford, su martillo, su talla de zapatos, todo!


  —Tú mismo me has dicho que él no era el único que…


  Sobreexcitado, George hojea el dosier y señala la página donde ha transcrito el texto de la puerta del camión.


  —¿Y ESTO?


  —Es un fanfarrón, eso es todo. ¡Mi vecino ha puesto una pegatina que dice «ROAD KILLER»[24] en la parte trasera de su Porsche y eso no lo convierte en asesino!


  —Walt, si lo hubieras visto…, ¡si lo hubieras oído!


  —¡Sí, pero no estaba allí porque no tenía nada que hacer en su casa! ¡Igual que tú!


  —¿Y qué habría debido hacer? ¿Quedarme en casa como si nada?


  —¡No, avisarme! ¡Te había dicho que no hicieras nada por tu cuenta!


  Sus gritos sacuden el CID, cuyos miembros se amontonan frente al cristal. Walter se levanta y tira del cordel del estor, mandando a sus hombres de vuelta a sus escritorios. Vuelve a sentarse pesadamente.


  —Witcliffe ha sido interrogado en cuatro ocasiones durante varias horas y siempre ha sido exculpado. ¡Y tú, en un cuarto de hora, descubres la verdad!


  —No es culpa mía si los chicos de Millgarth y Manningham han hecho mal su trabajo. ¡Acuérdate de McCrane y del «ladrón de bolsos»!


  —Mmm. Suponiendo que tengas razón, has cometido un error al ir a ver a Witcliffe. ¡Si es el asesino, ahora sabe que sospechamos de él y se esforzará más aún por borrar su rastro!


  —¡NO, PORQUE LO PILLARÉ ANTES!


  —¿Pero tú te oyes hablar? ¡Ni que fueras Bronson! —chilla Walter…


  … antes de abrir uno de sus cajones. Saca un documento mecanografiado, que pone sobre la mesa.


  —¡Mira adónde nos llevan tus tonterías! ¡Witcliffe ha puesto una queja por acoso!


  —¿Eh? ¡Qué hijo de perra! ¡No ha perdido el tiempo!


  —¿Y qué creías? ¿Que iba a esperar a que volvieras para presionarlo delante de su mujer y sus críos?


  —¡Miente! ¡Nunca he hecho eso!


  —¡Tal vez, pero has hecho demasiado en todo caso! ¡Vengo del Home Office, Whitelaw me ha estado echando la bronca toda la mañana!


  —¡Todo eso es política y lo sabes!


  Walter lo observa con semblante afligido, sacude horizontalmente la cabeza. Se acomoda en su asiento.


  —George, lo estás mezclando todo. Me duele decir esto, pero tal vez me haya equivocado al insistir en que volvieras. Desde lo de Kathryn…


  —¡No la metas en esto! ¡No tiene nada que ver!


  —¡Pero mírate! ¡Pareces un zombi!


  —¡Te recuerdo que llevo dos meses currando como loco!


  —Lo sé y lo has hecho muy bien. ¡Ahora vete a casa, lávate y deja las pastillas! ¡El Mirror y los demás te apodan Knox-out[25]!


  —Ya veo, Walt: primero dudas de mí, luego defiendes a Witcliffe y ahora crees a esos perros de los periodistas. ¡Pero no estoy KO y te lo voy a demostrar!


  —George, ni se te ocurra volver a ver a Witcliffe.


  —¿Me estás amenazando?


  Walter gira su asiento hacia la ventana. Con los ojos cerrados, junta las manos y espera dolorosamente a que George salga… cosa que hace dando un portazo.


  


  Tres días después, un sobre de papel de estraza llega al RIO, dirigido a la atención de George. Dentro, una cinta de audio.
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  20 de junio de 1979


  Ripper Investigation Office, Wakefield.


  


  «Soy yo, Jack. Mala suerte, todavía no m’habéis pillado. Parece que tus chicos t’abandonan, George. Seguro que puedes hacerlo mejor. En marzo dije que volvería a atacar en Bradford, no sé muy bien cuándo volveré a empezar. En todo caso, antes de qu’acabe el año, puede que en septiembre o en octubre… antes, si tengo ocasión. No he decidido dónde, Manchester tal vez. Me gusta el sitio, hay muchas qu’andan por allí. Nunca lo entenderán, ¿no crees, George? Bueno, m’alegro de hablar contigo. Sinceramente, Jack el Destripador».


  A la grabación sigue la empalagosa Thank You For Being a Friend, un éxito del momento. Esa ironía congela aún más el ambiente de la sala donde están a la mesa Walter, George, Mark, Caine y el cuarteto de Leeds-Bradford-Huddersfield-Halifax (Rubin, Hagman, Davidson y Robards). En cuanto a Powell, está retenido en Manchester donde investiga la muerte de un corredor de apuestas. Versión oficial, porque en realidad asiste a un partido de críquet que enfrenta al país con Nueva Zelanda. Después de haber vencido a Paquistán, Inglaterra va camino de la final. Walter cree en ello, a George sigue dándole igual.


  En la silla de Powell se sienta Herbert Windsor, profesor titular universitario en el departamento de Lingüística y Fonética de la Universidad de Leeds. El doctor Greenhill se lo ha recomendado a Caine, que ha ido a sacarlo de su club de golf. Un golpe de suerte para Windsor, que iba perdiendo contra su yerno. Elegante a sus sesenta años, con el bigote curvado y el pantalón de golf abombado, este experto de los dialectos locales no ha apartado los ojos de George desde su llegada. Impresionado, como los demás, por la fragilidad de aquel a quien le habían descrito como una eminencia del CID.


  Walter para el magnetófono y, con la mirada, pregunta a George si ha reconocido la voz de Witcliffe. Escondido tras sus Ray-Ban, este niega con la cabeza. Walter enciende un cigarrillo y se dirige a Windsor:


  —¿Y bien?


  —La voz posee un acento de la región Nordeste particularmente pronunciado. ¿Puede volver a poner la cinta, por favor?


  Walter pulsa una de las teclas del magnetófono. La casete se rebobina en un silencio fúnebre hasta el ¡clac!, que sobresalta a Mark. A Caine le hace gracia, pero no dice nada. George también guarda silencio, pero por otros motivos. Un duelo del cual todos están al tanto y que fingen ignorar. Desde su regreso, es la primera vez que Caine y él se encuentran en la misma sala. Tensión más que palpable, entre indiferencia recíproca y conflicto latente. Walter pulsa el play y retira de inmediato la mano, como si temiese que la voz lo atrapase.


  


  «Soy yo, Jack…».


  


  Más que los demás, George sufre de nuevo con la cinta magnética. Palabra tras palabra, la voz se le clava en la carne, lo tatúa con su indeleble perversidad. Recoge su bolígrafo y lo toquetea nerviosamente con ambas manos.


  


  «… Sinceramente, Jack el Destripador».


  


  Walter detiene la grabación, para alivio de todos. Sobre todo de Rubin, cuyas manos siguen aferradas a la mesa. Él también ha sufrido un duro golpe desde el regreso del Destripador. Rubin no había visto nunca un caso de semejante amplitud, tanto en el aspecto criminal como en la duración. A fin de cuentas, los demás tampoco, como atestigua la palidez de Hagman y Davidson.


  Mark, por su parte, parece un poco más distante. No ha escuchado la grabación por segunda vez. No, ha estado fumando mientras observaba a George, al que no había visto desde la isla y al que ya no reconoce. Con su barba sucia de vagabundo, su delgadez flagrante y sus manos temblorosas. En cuanto a su estatura, imponente en el pasado, ahora lo perjudica intensificando su vulnerabilidad.


  Todas las miradas convergen en Windsor, al acecho de su opinión profesional. El experto se alisa el bigote antes de declarar:


  —Es lo que yo pensaba: el acento es típico de la región de Wearside.


  —¿Es posible que la voz haya sido distorsionada?


  —No, soy categórico: el acento es de Wearside, más precisamente de Castletown, un pueblecito de las afueras de Sunderland.


  —Sunderland —repite Walter—, desde donde se mandaron las cartas.


  Se vuelve hacia George, que lo ignora, concentrado en su bolígrafo. Abstraído, en algún lugar de su tapa azul de plástico con el extremo mordisqueado. Walter da una calada a su pitillo, Mark apaga el suyo.


  —La pista de Sunderland me resulta demasiado evidente.


  —¿Dice eso para apoyar al inspector Knox? —espeta Davidson.


  —Lo digo porque lo pienso.


  —Igual que pensaba que el asesino era alguien «de la casa»…


  —¡Hace más de un año que buscamos en Sunderland y no hemos encontrado nada! ¡Nada de nada! ¡Esa pista es tan infundada como la de Manchester!


  —En resumen —dice Rubin—, ¿usted también sospecha de Witcliffe?


  Mark mira a George, baja los ojos y se cruza con la mirada de Rubin. Sus labios se abren tímidamente.


  —Digamos que…


  —¿Lo cree culpable o no?


  —No. —Y a George—: Lo siento, pero… es tan sospechoso como los demás… Usted mismo dice que si ha abierto dosieres de todos ellos es por algo.


  Digno, George deja el bolígrafo y cruza los brazos. Cabeza gacha, autocontrol y ojos cerrados tras sus Ray-Ban. Walter da una calada.


  —Señor Windsor, ¿está usted seguro de que la voz es…?


  —Le recuerdo que soy experto, ¡por eso me ha llamado!


  —Le agradecemos todos que haya venido y no cuestionamos sus competencias. Comprenda simplemente que…


  —Sé lo que digo: ¡el hombre que habla en esa cinta tiene acento de Castletown!


  —Bien —responde Walter—. ¿George?


  Todos se vuelven hacia él, inmóvil. George exhala y, al cabo de seis segundos, alza lentamente la cabeza:


  —Witcliffe pudo ir a Sunderland para enviar la cinta y las cartas. En cuanto a la voz, puesto que es auténtica, solo hay una explicación: tiene un cómplice.


  —¡Está como una cabra! —exclama Hagman—. ¡Lo que hay que oír!


  —No digo que lo hayan ayudado a matar, pero ha podido recurrir a un tercero para grabar la cinta. Walt, dijiste que la saliva de los sellos era del grupoB. ¡Déjame tomar una muestra de sangre a Witcliffe y tendrás la prueba que quieres!


  —¿Para que nos lleve ante los tribunales? ¿No te basta con que el Post y los demás se pongan de su parte?


  Silencio general, semblantes a media asta, mirada compasiva de Mark a George. La escena inspira a Caine una idea para su novela, que apunta discretamente en su bloc. Walter se recompone.


  —Señores… ejem… lo siento, tengo los nervios de punta.


  —Los tenemos todos —dice Rubin, antes de volverse hacia George—. Me gustaría creerlo, trabajo con usted desde hace tres años y sé que es un buen poli, pero los hechos están en su contra: debemos buscar en Castletown.


  —Entonces —enlaza Walter—, compruebe si los sospechosos de allí y de Sunderland son del grupoB. Davidson, triplique las tiradas de nuestros carteles.


  —Va a ser difícil —suspira el interesado.


  —¿Por qué?


  —Con los recortes presupuestarios, nos cuesta…


  —La crisis nos afecta a todos, así que apáñese.


  —Como siempre, vaya…


  —Hagman, arrégleselas para que nuestra línea y las radios de la zona norte emitan la grabación. Quiero que todo el país oiga la voz de ese malnacido.


  —Eso va a empeorar las cosas —interviene George—, la centralita va a volver a saturarse.


  —Me arriesgaré. No vamos a quedarnos de brazos cruzados. Burstyn, avise a la comisaría de Castletown de que mandamos a nuestros chicos.


  Mark asiente y se mordisquea el labio inferior. Le gustaría mirar a George, expresarle su apoyo, pero no se atreve. Intimidado como el primer día frente a sus lentes plateadas. Walter bebe un trago de agua y se dirige a Caine:


  —En cuanto a usted, informe a la prensa y extienda los puestos de información a Wearside.


  —Mmm.


  —Caine, no ha abierto la boca desde que llegó. ¿No tiene nada que decir?


  —No. ¡Ah, sí! Esa canción al final del discurso es una verdadera mierda.


  


  Cólera de George.


  Fractura nasal de Caine.


  Desolación de Mark.


  Asignación de veinte inspectores y cien oficiales a Castletown.


  Emisión de la cinta en las ondas…
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  Finales de julio de 1979


  … y saturación de la centralita del RIO, con más de cincuenta mil llamadas. Un frenesí sin precedentes comunicado diariamente por los periódicos de la región Nordeste, que publican la siguiente página:


  [image: cartel]
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  18 de agosto de 1979


  Queen’s Road, Bradford.


  


  Para luchar contra la inflación, Thatcher ha anunciado la reducción inminente del tipo impositivo, el fin del control de cambio y futuras privatizaciones. Estas, que supuestamente reducirán el gasto del Estado, se han ganado de inmediato la furia de los trabajadores. Imperturbable, la Dama de Hierro ha respondido prometiendo leyes destinadas a limitar el poder de estos: ante las cámaras, se ha comprometido a prohibir las huelgas de apoyo y a hacer a los sindicatos jurídicamente responsables de los destrozos.


  Por otra parte, ha confirmado su voluntad de acabar con el asistencialismo, para favorecer así las ayudas a los «verdaderos menesterosos», los que pasan auténtica —pero auténtica auténtica— hambre. En resumen, una terapia de choque que nadie sabe si será beneficiosa para el país. Una revolución sintomática de un mundo que cambia, y que cambia deprisa, arrastrando al Reino Unido en su tormenta.


  


  Malos tiempos para todos.


  


  Malos tiempos para el imperio, que, tras haber perdido el año pasado «sus» islas Tuvalu, ve ahora cómo se independizan las de Kiribati. Malos tiempos para Inglaterra, humillada por las Indias Occidentales, que han vuelto a ganar el mundial de críquet. Malos tiempos para la iglesia, superada por el nacimiento del primer bebé probeta. Malos tiempos para George, que, expulsado del RIO, ha sido apartado de la investigación.


  ¿Y Mark? Regresa precisamente de York, adonde había ido con la esperanza de ver a George. Mark ha ensayado cien veces su texto: «Lo siento», «Habría tenido que defenderlo». En vano porque, a día de hoy, todavía no lo ha visto. Puerta cerrada, casa vacía, vecinos curiosos. George está incomunicado e ilocalizable desde hace más de un mes. Ni Mark, ni Walter, ni la prensa saben dónde está. Como tras la muerte de su esposa.


  Por eso, Mark está preocupado y dedica las horas de la comida a buscarlo. Al volante de su Maxi verde, recorre las calles de York, Leeds y otros lugares. Una búsqueda que invade en ocasiones sus horas de servicio. Su jefe lo ignora y si lo supiera no diría nada. Ser inspector tiene ventajas y Mark empieza a cogerle gusto. Salvo cuando acude a la escena de un crimen.


  Por el momento, cruza la ciudad a bordo de su Maxi, dedicado a su cultura: rhythm & blues en la radio, llavero de Small Faces, pegatina de The Kinks, anfetas en la guantera… Mod en el alma, Mark ha escapado al rock, al punk y a la música disco. ¿Para qué cambiar? El rock se ha aburguesado, el punk se ha vendido y la música disco ya ha empezado a morir, así que se dice que ha hecho bien quedándose anclado en los sesenta. Y si hiciera lo que le pide el cuerpo iría a trabajar en vespa, como Jimmy, de Quadrophenia, la ópera rock de The Who: una búsqueda de identidad además de un homenaje a la adolescencia y sus tormentos. La película se estrena en enero y Mark no ve el momento. La música, el colocón, el sexo, todo eso lo distrae de su trabajo, hacia el que se dirige sin entusiasmo.


  Da un volantazo seco, haciendo que ressssssssbale su cartón de fish and chips sobre el salpicadero. Lo intercepta con la mano izquierda y toma Canal Road, pensando en George.


  


  «¿Y si se ha suicidado?».


  


  Mark se aferra al volante con los dedos, descartando esa hipótesis. Bien es cierto que lo conoce poco, pero una cosa sí sabe: George no es de los que abandonan. «Si hubiera querido acabar con todo, lo habría hecho cuando murió su mujer», se dice, «pero volvió y empezó la investigación de cero». Solo, en pleno duelo. No, uno no se supera hasta ese punto para acabar tirando la toalla. Semáforo en rojo. Freno. Espera. A la izquierda, un autobús desde el cual unos colegiales le hacen muecas. A la derecha, una pelirroja guapa en bicicleta. Intercambio de miradas. ¿Seducción, tentación, felación? No, semáforo en verde. El autobús ruge, los deja a ambos atrás. Mark sonríe a la pelirroja, que finge sentirse incómoda y empieza a pedalear. Si no llegase tarde, la seguiría para interceptarla más adelante e invitarla a una Guinness. Con amargura, arranca y adelanta a otro camión y a un Rover estacionado. Gris, como el de…


  Mark frena, volcando sus fish and chips en el asiento del copiloto. Aparca a toda prisa, sale de su coche y corre hasta el Rover. A medida que se acerca, su sonrisa traduce sus pensamientos: ¿George aquí? ¿Ahora que estaba dispuesto a ir a buscarlo a Escocia? ¿Ahora que lo creía suicidado? Llega junto a la ventanilla abierta y descubre a George roncando, con la mejilla aplastada contra el volante. A sus pies, sus Ray-Ban, migas y celofán arrugado. En el asiento de al lado, varios sellos pegados a una gran aureola de café que sale de un termo abierto. En la parte de atrás, una cámara de fotos y su bloc, ennegrecido de horarios y notas ilegibles.


  —¿George?


  Este farfulla algo frunciendo el ceño. Mark se acerca y se da de bruces con un fuerte olor a transpiración, el de un hombre que está viviendo en su coche. Vacila, luego se decide a darle una palmadita en el hombro.


  —¡George!


  —Mmm… —Y despertándose sobresaltado—. ¡OH! ¿PERO QUÉ…? ¿MARK?


  Este no responde, estupefacto por su declive: ojeras, palidez cadavérica, rostro demacrado y todavía esa barba horrible que ya le llega por el esternón. Sí, al final parece que George sí que se ha suicidado. A fuego lento. De solitario a abandonado, luego excluido y finalmente marginal. Se frota los párpados, se vuelve para escudriñar la acera de enfrente. Mira con una insistencia entrecortada por tics y contracciones nerviosas. Mark lo mira fijamente, pasmado.


  —Me… me alegro de verte.


  —¡PUES YO A TI NO! —Y volviéndose hacia él—. ¿QUÉ COÑO HACES AQUÍ?


  —Llevo un mes buscándote, estaba preocupado. ¿Y tú?


  —Esperando —responde George con voz glacial.


  —¿Esperando qué?


  Con su mano temblorosa, George le señala la acera de enfrente, donde figura el cartel de la Sun & Clark Society.


  —George, no lo entiendo.


  —Witcliffe trabaja aquí. Lo sabrías si hubieras leído mi dosier.


  —¿Lo… lo vigilas? ¿Pero desde cuándo?


  —No lo sé, ni me importa. ¡Ahora, lárgate!


  —¡George, no puedes hacer esto! Si Walt se entera…


  —¡NO SE ENTERARÁ SI MANTIENES EL PICO CERRADO!


  Mark se queda helado por ese discurso de fanático. Baja la mirada, saca su paquete de Dunhill del bolsillo… se le cae. Lo recoge y, al tercer intento, enciende un cigarrillo. George agarra el termo, que descubre vacío, refunfuñando por su asiento manchado. Mark fuma asistiendo a su cólera, que resultaría ridícula si no fuese fruto de una sucesión de injusticias.


  —¡George, no puedes pasarte aquí los días!


  —¿Y qué quieres que haga? ¡Me han apartado del caso! ¡Pero estaré aquí cuando Witcliffe vaya a «hacerse a otra»! ¡Walt quiere pruebas y las va a tener!


  —¡Todo esto se va a volver de nuevo en tu contra!


  —¡Sobre todo si me dejas tirado, como la última vez! ¡Creía que estabas de mi parte!


  —¡Estoy de tu parte! ¡Quiero ayudarte, George!


  —¡Entonces, encuéntrame la dirección de Ayers! ¡Ya no vive en Bradford!


  —¿Para qué quieres verla?


  —¡ENCUÉNTRAME SU PUTA DIRECCIÓN Y YA ESTÁ!


  George sube la ventanilla, separando sus miradas. Mark lo mira fijamente a través del muro de vidrio y, al ver que se pone las Ray-Ban, lo abandona a su declive. Mientras vuelve a su coche, su ojo derecho parpadea una vez, luego dos, y deja escapar una lágrima.


  35


  21 de septiembre de 1979


  Comisaría de Millgarth, Leeds.


  


  —¡Policía de West Yorkshire, a su servicio!


  —Soy Caine, quiero hablar con Bellamy.


  —No cuelgue, inspector.


  


  —¿Alguna novedad? —pregunta secamente Walter.


  —No. Hemos interrogado a más de dos mil tipos y seguimos sin tener nada. De todas formas, allá donde vamos la gente solo nos habla de la muerte del viejo[26]…


  —¿Y me llama para decirme eso?


  —No, acabo de hablar por teléfono con el experto. Me ha transmitido sus dudas en cuanto a nuestra investigación en la región Nordeste.


  —¿Y ese para qué se mete? ¡Y además, habría que saber qué quiere!


  —Sigue siendo categórico sobre el acento, pero debo decir que yo también empiezo a dudar de que el Destripador viva en Castletown. Las cartas, la casete…, todo eso parece una broma. Se lo he comentado a Burstyn y piensa igual que yo.


  —¡No van a empezar ustedes también con eso!


  —Escuche, es verdad que no me hace gracia decir esto, pero… puede que finalmente Knox tuviera razón.


  —¡Quién iba a decir que acabaría poniéndose de su parte! A propósito, ¿su nariz está mejor?


  —Sí. Este invierno podré sonarme. Por lo demás, ¿sigue usted pensando que el tipo vive en Sunderland?


  —No lo sé, ya no sé qué pensar… Lo dejo, Caine.


  


  Tres días después, por orden del Home Office, una nueva campaña de difusión de carteles se lanza en Leeds, Bradford, Manchester, Huddersfield y Halifax. En las paredes, el retrato robot asociado por primera vez a las dos nuevas cartas:


  [image: cartel]


  Sensata iniciativa, que no tranquiliza en modo alguno a las mujeres de la zona norte, aún sometidas al toque de queda. En cuanto a la prensa, critica esta acción que, según ella, no hace sino confirmar el fracaso de las autoridades. En definitiva, los únicos que aprueban los carteles son los miembros del RIO todavía conminados por Walter a proseguir su investigación en Wearside.
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  26 de septiembre de 1979


  Cypress Street n.º 401, Manchester.


  


  … Wilma McCrane… Kat… Emily Oldson… Kat… Irene Richards… Kat… Tina Wilson… Kat… Jayne Temple… Kat… Janice Jordan… Kat… Helen Hicks… Kat… Yvonne Parsons… Kat… Josephine Baxter… Kat… Maureen Ayers, que había dicho que no regresaría a su ciudad natal porque «allí no había nada». Ese «nada» había empeorado desde entonces sin debilitar por ello a la histórica Manchester, cuna de la Revolución Industrial. Manchester, la superviviente, bombardeada en el pasado por la Luftwaffe. Manchester, la luchadora, que trata su crisis del carbón orientándose hacia el sector terciario. Histórica, superviviente, luchadora: cualidades que poco importan a la juventud local, más preocupada por la búsqueda de un empleo o una dosis.


  Y, sin embargo, Ayers sí ha vuelto a Manchester. Desde hace cuatro meses, ocupa una habitación —la primera que no paga con su cuerpo— en el segundo piso del Centro de Salud Mental. Fue ingresada después de su tercer intento de suicidio, jamás repuesta de haber sido agredida por el Destripador. Así pues, el 3 de mayo pasado, después de haberlo intentado previamente con barbitúricos y cuchilla de afeitar, subió al tejado de su edificio. Esa iniciativa de un microsegundo le costó múltiples fracturas, la compresión de la caja torácica, la rotura del bazo y una rehabilitación tanto física como mental.


  


  Si George sabe todo esto, es gracias a Mark.


  


  Durante un mes, ha inspeccionado los pubs, interrogado a las «chicas» de Bradford y a los servicios sociales de la región. Ellos fueron los que lo informaron, pero no ha dicho nada a Walter. Ni sobre la decadencia de su amigo ni sobre su obsesión. Ha estado a punto, pero, convencido de que George no sobreviviría a una enésima sanción, no ha revelado nada. A nadie. Tras haberle dado la dirección de Ayers, lo ha puesto en guardia contra las pastillas y George ha dicho: «No te preocupes». Las palabras de Mark significaban en realidad: «Tengo miedo», y las de George: «Las necesito». Sutileza de la comunicación en un medio conflictivo: dos mil años de evolución y adquisición de la palabra para llegar a mentiras y sobreentendidos.


  «Un fiasco», se dice George, a imagen de aquello en lo que se ha convertido: con cincuenta y cinco años, aparenta quince más y ha perdido dieciocho kilos. En cuanto a su reputación, ha quedado olvidada pese a sus tres décadas de ejemplaridad en el seno de Investigación Criminal. Todo eso no habrá servido de nada, como la creación del RIO. Un derroche inútil similar a eso que llamamos «la vida», que solo adquiere sentido real con su culminación en la muerte. La muerte que le arrancó a Kathryn, hará pronto un año. La muerte que se llevó a McCrane y a las demás. Por no hablar de quienes cada día, desde que el mundo es mundo y el hombre asesina al hombre, mueren con la boca abierta.


  Sí, es tan triste como absurdo decirlo, pero la vida es asquerosa. George lo comprendió ya en su infancia, transcurrida en los bajos fondos de Londres entre un padre borracho y una madre apocada. Su concepción de la vida se vio después confirmada por la guerra y sus horrores, que, después, fueron sustituidos por los de su oficio. De modo que sí, odia la vida, pero odia más aún a los criminales que la mancillan impunemente. Hace unos diez años, Walter le había preguntado qué lo hacía seguir en el CID y él había respondido: «Joder a los capullos». Esta idea lo sigue animando hoy, especialmente porque, desde la muerte de Kathryn, su existencia tiene un nuevo sentido: Witcliffe.


  Atormentado por su encuentro con él, George ha venido hasta aquí para hacer escuchar la grabación a Ayers. Y, sobre todo, para enseñarle fotos de Witcliffe —tomadas sin que él lo sepa—, con la esperanza de que reconozca en ellas el rostro de «Jim». Fotos que, para George, coinciden con los retratos robot. Y le da igual que, anoche, en el aparcamiento del Haigy’s, Mark afirmara lo contrario. Le dijo también que la investigación en Sunderland era más difícil desde la llegada de los turistas y que Caine ya no creía en la pista del Noreste. Eso hizo sonreír a George, como hacía en ocasiones. Antes.


  De modo que ha venido a Manchester, a riesgo de ser reconocido por un poli o uno de los freelance del Mirror, que está solo a un par de calles. George ha pensado en partirle la jeta a Vaughn, quien lo bautizó «inspector Knox-out». Pero no tiene tiempo de ajustar cuentas, tan solo de volver a interrogar a Maureen y de llevarle su testimonio a Walter. Arriesgado pero factible, puesto que nadie lo ha identificado desde su llegada. Irreconocible con su barba y sin sus Ray-Ban, demasiado famosas. La morena de la recepción examina su aspecto desaliñado y le pregunta, toqueteando su collar:


  —¿Cómo dice, señor?


  —Ayers. A-Y-E-R-S.


  —¿Es usted un familiar?


  —Su tío.


  Ella hojea el registro, revelándole su escote. George permanece impasible, tras lo cual la joven declara:


  —A estas horas, la señorita Ayers debe de estar con los demás.


  —¿Dónde?


  —En el jardín. Hable con mi compañero, en el porche.


  Con su bolso al hombro, cruza el corredor por el que pasean fantasmas en pijama. Uno de ellos, un adolescente, susurra a un extintor. George aprieta el paso, agredido por ese ambiente malsano, que culmina en una sala contigua. Sentados en semicírculo, otros pacientes están hipnotizados por los dibujos animados que emite un televisor protegido por una rejilla.


  George se dirige hacia la puerta y sale, al fin. Aire fresco, demasiado, indudablemente, pero beneficioso después de ese perfume de demencia ambiental. Inmenso jardín verde, setos podados, cielo sorprendentemente azul para ese fin de septiembre, y fábricas a lo lejos. Siempre. En el porche, un interno con patillas morenas fuma un cigarrillo. George se acerca a él. Apostando de nuevo por su anonimato:


  —Buenos días, vengo a ver a Maureen Ayers.


  —Ah. —Y señalándole un banco—: Está allí.


  George mira a lo lejos y distingue una silueta (exaltación) vestida de blanco. Se dispone a ir hacia ella cuando el interno le pregunta:


  —Nunca lo había visto por aquí. ¿Es la primera vez que viene?


  —Sí.


  —Entonces háblele despacio.


  George asiente y (exaltación) cruza (palpitaciones) el jardín. Pisa el césped entre la indiferencia de los pacientes. Algunos juegan al escondite, otros escudriñan el cielo o no hacen nada. Por el camino se cruza con una octogenaria en bata. No lo ve, demasiado ocupada charlando con su patología. Al fondo, reconoce a Maureen, con un nuevo corte de pelo a lo garçonne. Su rostro reactiva en él su encuentro en el Hospital Swan. Recuerda todo (exaltación), empezando por ese «Jim» (palpitaciones) al que ahora está convencido de haber encontrado (taquicardia). Otra crisis. Demasiado frecuentes. Demasiado café. Demasiado estrés. Con la mano en el corazón, se apoya contra un haya vetusta para recuperar el aliento.


  —¡Lo van a regañar! —interviene…


  … un anciano, que flota dentro de su pijama desparejado. George lo mira fijamente, baja los ojos hasta su entrepierna amarillenta, vuelve a subir hasta los ojos del viejo.


  —¿Cómo dice?


  —Lo van a regañar, no se ha puesto el uniforme.


  —No… no soy un paciente.


  —Yo tampoco —sonríe el viejo.


  Le da una palmadita en el hombro con su mano artrítica. Repulsión de George, que echa a andar con paso rápido. Evita a otros dos pacientes y llega por fin al banco. Encorvada, Maureen parece haber estado siempre allí, esculpida en una madera de treinta y un años de antigüedad. Si la vulnerabilidad fuese mujer, sería ella. Una mujer-niña que, con las manos bajo los muslos, contempla sus zapatillas de cuadros amarillos y marrones.


  —Buenos días —dice él al fin.


  Maureen deja pasar un momento y levanta la cabeza. Mirada vacía, mezcla de calmantes y vida echada a perder. Su pelo corto, su piel pálida y su delgadez la coronan como clon de Mia Farrow en la última bobina de La semilla del diablo.


  —Buenos días, señor.


  —¿Me reconoce?


  —No.


  —Soy el inspector Knox, nos conocimos hace dos años.


  —¿Habíamos follado?


  —Ejem… no. ¿Puedo sentarme?


  Ella vacila, luego levanta los muslos para sacar las manos y se mueve a la derecha. George descubre sus muñecas martirizadas —autocontrol— y se sienta junto a Maureen, a quien, por primera vez, se siente cercano. Sexos opuestos, distintas edades, existencias incomparables…, todo los separa y, sin embargo, aquí están reunidos en la misma aniquilación.


  Transcurre otro segundo durante el cual su fragilidad común lo conmueve y después lo angustia. Porque Maureen tiene en los ojos ese «algo» de la gente desgraciada que irrita y da ganas de abofetearlos, de matarlos casi. Esa pulsión de muerte. George siente que se le espesa la sangre hasta el punto de sobrecargar su cuerpo, fortalecido por un odio mayúsculo.


  Tercer segundo, y su intelecto hace que Maureen pase de su estatus de víctima al de «puta de mierda abocada al fracaso desde siempre». ¿Él, el superpoli individualista, solidario con Ayers? Antes muerto que sensible al destino de semejante parásito. Mira fijamente a Maureen —absorta en sus zapatillas— y se apodera simbólicamente de ella para manipularla como un cubo de Rubik. Sus pupilas se dilatan, presa de las ideas ultraviolentas de una humanidad que, desde siempre, se obceca en negar su animalidad. Maureen despedazada, descuartizada, triturada, sodomizada hasta la garganta… otras tantas proyecciones que dopan su rabia interior y avivan su taquicardia.


  El cuarto segundo acaba con su furor, que se esfuma como un globo aerostático averiado. Burda metáfora, pero adecuada para su corazón, desgastado por sus desenfrenadas palpitaciones. Con una mano, George se aprieta el tórax y trata de recuperar el control. Su respiración pesada aparta a Maureen de sus zapatillas.


  —No parece encontrarse muy bien.


  —Sí, estoy bien…, Mo.


  —No me han llamado así desde… —dice ella con una vaga sorpresa.


  —Desde que nos conocimos, tal vez. Por aquel entonces no llevaba barba, sino perilla. Usted incluso añadió que «puntiaguda».


  Al oír esas palabras se vuelve hacia él. George reconoce entonces esa mirada que identificó dolorosamente el retrato robot.


  —¿Es el poli que cantó a los Stones?


  —No, ese era el detective Burstyn. Estuvo hablando con él de La guerra de las galaxias.


  —Ah. Parece que la segunda parte sale pronto, la BBC dice que va a ser mejor.


  —¿No se acuerda de mi colega? Un chico guapo, vestido de los sesenta.


  —Algo me suena…, un poco.


  —Si se acuerda de él y de mi «perilla puntiaguda», tal vez recuerde los motivos de nuestro encuentro hace dos años.


  —No… no quiero hablar de eso.


  —Solo serán unos minutos.


  Ella baja la cabeza y estira las piernas para juntar sus pies, y entonces un ¡ziiiip! la sobresalta. Sorprendida, lo ve sacar un magnetófono que contiene una casete. No la que él recibió y que Walter evidentemente se ha negado a entregarle. No, una casete que ha comprado y en la que ha grabado la voz de «Jack», difundida en el 3838.


  —Mo, sé que es duro para usted, pero debo hacerle escuchar una cinta.


  —¿Eh? No lo entiendo… y además no tengo ganas.


  —Dígame si reconoce la voz de Jim.


  —¡Ah, no! ¡Él no! No…


  Pulsa el play y acerca el magnetófono a Maureen, que se inclina hacia atrás. George se acerca más a ella. «Soy yo, Jack. Mala suerte, todavía no m’habéis pillado. Parece que tus chicos t’abandonan, George. Seguro que puedes hacerlo mejor…».


  —No, no me suena.


  —Escuche hasta el final.


  —Hace dos años, todo eso está lejos y…


  —¡Calle! ¡Escuche!


  La cinta avanza, atrayendo la atención de un paciente tras un seto. Deja de masturbarse y, con la polla al aire, se dirige hacia ellos. Una mirada de George, una sola, y el hombre se aleja con paso temeroso. A Maureen le hace gracia y George sube el volumen: «… Nunca lo entenderán, ¿no crees, George? Bueno, m’alegro de hablar contigo. Sinceramente, Jack el Destripador». Fin de la grabación e impaciencia de George con mirada insistente.


  —¿Y bien?


  —No me acuerdo, hace dos años.


  —Sin embargo, se acuerda de mi colega.


  —Sí, pero… no lo sé… esa voz no me suena.


  —¿Está segura de que no es la voz de Jim? Voy a ponérsela otra vez.


  —¡NO!


  Su grito alerta al interno, en el porche. Con desconfianza, pasea la mirada por las inmediaciones e identifica a una Maureen visiblemente agitada en el banco. George lo ve cruzar el césped hacia ellos. Estrés. «Máximo veinte segundos para enseñar las fotos». Con gesto brutal, rebusca en su bolso y saca un sobre de papel de estraza.


  —De acuerdo, Mo, olvidemos la cinta. Ahora, dígame simplemente si reconoce a Jim en estas fotos.


  —¡Váyase, señor!


  —¡Solo una foto! ¡Es la única persona que puede identificarlo!


  Maureen niega con la cabeza. George saca las fotos, ella se levanta, él la agarra del brazo y la enfrenta al rostro de Witcliffe.


  


  Más tarde, en el CID de Manchester.


  


  —¿Dígame?


  —Buenos días, quisiera hablar con Stanley Powell, por favor.


  —El mismo. ¿Quién es?


  —Sargento Watkins, de la comisaría de Chorlton-cum-Hardy. Lo llamo del Centro de Salud Mental, donde acabamos de neutralizar a un chiflado.


  —De esos no les faltan allí.


  —No, pero se trata de un visitante. Ha golpeado a un interno y atacado a una paciente. Mis hombres y yo hemos tardado diez minutos en reducirlo, no le digo más.


  —Muy interesante, sargento, pero ¿qué tiene que ver conmigo?


  —Dice que lo conoce.


  —¡Venga ya! Pues no tengo costumbre de frecuentar a semejantes individuos. ¿Y cómo se llama el majadero?


  —Knox.


  —¿KNOX? ¿GEORGE KNOX?


  —Sí, me preguntaba si no sería el poli que…


  


  ¡Clac!
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  Octubre de 1979


  Castletown / Sunderland (nordeste de Inglaterra).


  


  
    4 meses de investigación.


    6000 individuos interrogados.


    1 conclusión:

  


  


  La cinta no era en realidad más que una broma. Es lo que ya piensa Walter, convencido al fin por el argumento de George y los demás. Al fin, pero tarde. Demasiado tarde, pues su empecinamiento lleva cerca de dos años desviando la investigación. Por el momento, nadie sabe si el hombre que ha enviado la casete es el autor de las cartas.


  De todas formas, Walter tiene otras cosas en que pensar. Hostigado por Whitelaw y la prensa, que exige su dimisión, ha vuelto a reunir a los miembros del RIO. Después de tres horas de animados debates, aprueban por unanimidad el mantenimiento del toque de queda y la reanudación de las búsquedas en Leeds, así como en Bradford. Desde principios de mes, todas las policías de la zona norte reparten sus efectivos entre ambas ciudades. Su llegada vuelve a despertar la psicosis, que se había calmado un poco con la pista de Wearside.


  De modo que este nuevo invierno empieza mal, con sus incontables detenciones, denuncias y manifestaciones de mujeres a través del país. Un caos creciente donde la angustia compite con la amargura. Sin duda por eso Powell, sentado en su salón, escucha Unchained Melody versionada por Elvis poco antes de su muerte. Voz y piano se entremezclan en una dulce melancolía que guía sus pensamientos hacia Walter…


  


  —¿Todo bien, querido?


  —Mmm —dice a Emma mientras mira por la ventana.


  


  … Mark…


  


  —¿Sube a tomar algo, «señor don inspector»?


  —No… muy amable, pero me voy a casa.


  


  … Caine…


  


  —«El tribunal exonera al señor Orlando Caine aquí presente de las acusaciones de malversación de fondos en la cuenta bancaria de su madre Thelma Caine y…».


  


  … Davidson…


  


  —¡Con cuidado, ¿eh?!


  —Sí, sí —sonríe el dentista—, claro. ¡Abra bien la boca!


  


  … Robards…


  


  —¿Y esto qué es?, ¿azúcar?


  —¡No es mío, señor!


  


  … Windsor…


  


  —¡Buen swing! —dice su yerno.


  —Gracias, querido. ¡Apuesto a que consigo un hoyo en uno!


  


  … Whitelaw…


  


  —¡Más les vale arrestar al tal Destripador antes de Navidad!


  —Sí, señor ministro.


  


  … y George, que, recluido en su casa, espera sus comparecencias ante el tribunal. En efecto, a la queja presentada contra él por Witcliffe se han añadido la del interno al que golpeó, así como la del director del Centro de Salud Mental.


  


  —Me has entendido: ella murió en Leeds, entonces ¿por qué me llamas a mí?


  —Porque eres el mejor y vas a cerrar este asunto rapidito y bien.


  38


  10 de noviembre de 1979


  Barrio de Little Horton, Bradford, 01:17.


  


  Con veinte años de edad, Barbara Fenn sale del Mannville Arms en compañía de sus amigas, Linda y Mary, estudiantes como ella. La puerta del pub se cierra mientras suena Killing an Arab, de ese nuevo grupo que va viento en popa[27]. Nada más salir, su primer LP fue una sorpresa, hasta el punto de que el Melody Maker usó como titular: «Los años ochenta empiezan aquí». Un sonido diferente calificado por la prensa de pospunk, al que Linda es tan sensible como al estilo del cantante. A lo largo de la noche han hablado de moda, pero también de los exámenes, de las reformas de «la vieja» y, por supuesto, de los hombres.


  El frío les hace abrocharse los abrigos, que se compraron juntas en Londres. Linda, la más friolera, se pone unos guantes de lana turquesa. El trío se adentra en las calles del barrio, se cruza con arrabaleros, borrachos o a punto de estarlo. Desde hace siete meses, la noche está reservada al género masculino a causa del toque de queda. Barbara y sus amigas no lo han respetado nunca: cuando se es joven, la prohibición de salir por la noche es tan aberrante como la abstinencia sexual o la privación de música. Linda y Mary caminan hasta el cruce, seguidas de cerca por Barbara, que canturrea…


  —… «Killing an Araaaab!». ¡Adoro esta canción! Sabéis que…


  —Sí —dice Mary—, está inspirada en el libro El extranjero de… ¿cómo se llamaba?


  —¡Camus! —exclama Mary—. ¿Lo habéis leído?


  —No —responden las otras dos—. ¿Es bueno?


  —Yo tampoco lo he leído. ¡Y pensar que el NF ha querido utilizar su canción!


  —Es muy tarde para hablar de política —la interrumpe Barbara—. Me voy a casa.


  —Tienes razón, ¡me parece que vamos a estar frescas como lechugas en Sociología! ¡Hasta mañana, chicas!


  Se dan un beso al separarse, cada cual en una dirección distinta. Barbara se mezcla con la bruma, en la que distingue un RoverV8 3500 negro. Apenas la ha adelantado y oye zumbar el motor. Barbara se sobresalta y sigue su camino al son del Rover, que parece seguirla. Inquieta, se da la vuelta y constata que el coche ha desaparecido.


  


  11:42, morgue de Manningham Lane, Bradford.


  


  Con la mano en la frente, Mark observa los ojos muy abiertos de Mary Sheridan. La primera víctima desde hace siete meses, la tercera que no es una prostituta y la décima del Destripador, que entierra definitivamente la pista de Wearside. Vuelta a la casilla de salida, al origen de esa espiral que George había mencionado sin saber que acabaría llevándoselo. El doctor Nolan está sentado en su silla giratoria, con la cabeza entre las manos. Traga saliva y, sin mirar a Mark, dice con voz apagada:


  —¿Qué descampado?


  —Ese donde habíamos encontrado a Yvonne Parsons. La descubrió Old Sam, durante su ronda.


  —¿Y… tienen algo?


  —Una de sus amigas nos habló de un Rover negro.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo. Lo escucho, Rob.


  —Tres… tres golpes con…


  Su índice huesudo continúa, señalándole el escritorio. Mark distingue el informe de la autopsia, iluminado por el neón del techo. Se acerca lentamente y, cuando llega junto al dosier, lo acaricia con la mano derecha. Sus dedos pasan y vuelven a pasar, antes de bajar hasta la esquina de cartón. Se decide a abrir el informe, cuyas fauces de papel le vomitan sus conclusiones: «Tres golpes con un martillo de bola, ocho heridas por arma blanca en el abdomen, una mordedura en el pecho izquierdo de 1,13 cm de profundidad con desgarro de la areola y laceración del tejido adiposo».


  Mark lo vuelve a cerrar, conmocionado. Más que palabras, ideogramas cuyo horror confirma un poco más las predicciones —«Ese hijo de perra evoluciona»— de George. Un asesino en mutación, al estilo de ese país cada vez más extremo. «Primero mata y mutila, luego patea y clava un destornillador, intenta la decapitación y ahora muerde… cada vez sube un peldaño, pero no viola». Mark se mete las manos en los bolsillos y baja la cabeza, concentrado en sus mocasines. «Aparte de Jayne, Josephine y esta pobre Mary, sus víctimas viven del sexo… todo un símbolo y, sin embargo, no hay violación». ¿Impotente? Tal vez.


  Levanta la cabeza, con la mirada animada por una siniestra convicción: «No hay violación… de momento». Mark suspira, exhausto por adelantado: lo sabe, va a hacer todo lo posible para evitar otro crimen, pero, si fracasa, la próxima víctima lamentará no haber sido la anterior. Al fin se da la vuelta y se dirige al doctor Nolan:


  —¿Así que dimite?


  —Sí, lo dejo. Llevo más de veinte años haciendo esto, pero no había visto semejante crueldad desde la guerra. Y ya estuvo Tina Wilson, que me… pfff…


  —A mí también, a todo el mundo.


  —Y es cada vez más repugnante. En Halloween, unos críos llamaron a mi casa y adivine qué máscara llevaban.


  —Lo sé, el hijo de mi conserje también llevaba una máscara del «barbudo». Parece que las ventas se han disparado, el Destripador ha destronado a Darth Vader.


  —¿Se imagina lo que es para los padres de las víctimas? ¡Debería estar prohibido!


  —Lo está —suspira Mark.


  El silencio recupera su dominio, al compás del roce de las suelas del forense, extraordinariamente nervioso. Mark le da una palmadita en la espalda y se dirige a la salida. El doctor Nolan lo interpela:


  —¿Ya se marcha?


  —Debo anunciar la noticia a sus padres y llamar a Bellamy.


  —Mark, ¿cómo hace para soportar todo esto?


  —Pues… soportándolo.


  —Llevamos seis años trabajando juntos y nunca le he preguntado…, ¿está casado?


  —No. ¿Por qué?


  —Porque… debe de ser duro encajar todo esto… solo.


  —Uno se acostumbra a todo. Y, además, preferiría compartir otra cosa y no «todo esto».


  —Pero los crímenes, la broma…, todo ese tiempo perdido ha tenido que ser un duro golpe para usted.


  —Lo sigue siendo. Nunca pensé que el Destripador estuviera en Sunderland.


  —Knox tampoco. Por cierto, ¿cómo le va? He sabido por la prensa que…


  —No puedo hablarle de ello. Lo voy a echar de menos, Rob.


  —Me gustaría poder decir lo mismo.


  


  13:02, domicilio de George y (todavía y más que nunca) Kathryn, Skeldergate, York.


  


  —¿Sí?


  —George, soy yo. Creí que no ibas a contestar.


  —¿Qué quieres de mí, Walt?


  —¿Cómo estás?


  —¿Y a ti qué coño te importa cómo estoy?


  —¿Todavía me guardas rencor?


  —¿Tú qué crees? ¡Te había dicho que tu pista de la región Nordeste era falsa!


  —¡No empieces otra vez con eso! Y, además, tú mismo reconociste que habías ido demasiado lejos al visitar a Ayers y…


  —¡WALT, VOY A COLGAR! ¡ME ABURRES!


  —¡Espera! Burstyn acaba de llamarme, hay una nueva víctima en Bradford, una estudiante de veintiún años. Ya sé que te han apartado del caso, pero he pensado que… ¿George? ¿Me oyes? ¿George?
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  13 de noviembre de 1979


  Cementerio Fulford, York.


  


  «Yo soy la resurrección y la vida. Quien crea en Mí aunque esté muerto vivirá. Quien crea en Mí y esté vivo no morirá jamás…».


  


  Un copo de nieve entra en el ojo derecho del reverendo Henry. Se frota el párpado, pestañea dos veces y prosigue ante esa gente, conmovida por su sermón, aunque exigente: la Resurrección, último de los siete milagros de Jesús y el más difícil de tragar. Transformar el agua en vino, multiplicar los panes, caminar sobre las aguas…, todo eso puede aceptarse con un poco de apertura mental y mucho alcohol, pero la resurrección de Lázaro de Betania, caray, eso es harina de otro costal. Sin embargo, todo el mundo se lo creyó en aquella época. El propio Jesús, por supuesto, pero también el interesado, su familia y Juan, que corrió a meter ese hecho como poco insólito en su capítulo 11. El bueno de Juan.


  


  «… Y es que nadie vive para sí, ni nadie muere para sí, pues si vivimos, para el Señor vivimos, y si morimos, para el Señor morimos…».


  


  Sí, el bueno de Juan, y el bueno del reverendo Henry, tan sincero que resulta desgarrador. Si, como afirma, George aún estuviera vivo, se revolvería en su tumba ante semejante comedia. Bueno, su tumba… como han dicho los tipos de las pompas fúnebres, «su última morada», donde se pudrirá junto a su esposa y su hija.


  «Por Dios, que se acabe ya», se dice Mark, apartado, bajo un árbol de ramas cargadas de nieve. Helado con su impermeable negro, observa la escena, insoportable aun de lejos. Si pudiera, obligaría al cura de nariz color tintorro a finiquitar la ceremonia. A la mayor brevedad, como el infarto que se ha llevado a George.


  


  «Ya sea que vivamos o muramos, estamos en el Señor. Benditos sean quienes mueren con el Señor, liberados de pecado, pues reposan en paz».


  


  Con la Biblia entre las manos, el reverendo invita a los asistentes a rezar. Inclinaciones cervicales, recogimiento de todos, de Walter y Emma para empezar. Los demás hacen lo propio: Rubin, Hagman, Powell, Davidson, Robards, colegas de Wakefield, los antiguos de Londres y Caine. Para la ocasión, este se ha hecho confeccionar un uniforme a medida, porque el suyo se le había quedado estrecho. Vaughn también está presente, así como los doctores Greenhill y Nolan, el experto Windsor, el padre de Kathryn, los alcaldes de Wakefield, York y Leeds y un jubilado de la Royal Air Force, antiguo instructor de Walter y George. Por no hablar de los ministros Peterson y Armstrong, que fingen ignorar a su sucesor Whitelaw, y todos esos periodistas a las puertas del cementerio.


  En resumen, todos los protagonistas de un caso en el cual Mark no puede evitar pensar. Todos menos uno, y no el menos importante: «el destripador de Yorkshire», «Jim» o «Jack», diversas denominaciones para un individuo en busca y captura desde hace cuatro años. Un asesino ilocalizable, en todas partes y en ninguna…, tal vez en ese cementerio nevado, para refocilarse en la muerte de quien había jurado acabar con él. No tiene nada de improbable. Un hombre que mata tan salvajemente y se burla hasta ese punto de las autoridades podría llevar el vicio hasta acudir al entierro para saborear su victoria. Si Mark fuera el asesino, eso es lo que haría. De hecho, todavía no ha descartado la posibilidad de que sea poli. Simplemente ha dejado de expresar esa hipótesis en público.


  Al acabar la oración, todos alzan la cabeza con simultaneidad robótica. Rostros enrojecidos por el frío y la emoción. Mark examina a cada uno de los hombres, tras lo cual inspecciona las inmediaciones. Cielo y tierra se confunden en un blanco espectral, ennegrecido por esos seres de luto y los bobbies alrededor. Pasea la mirada de lápidas a panteones familiares, cuando un crujido le recuerda que están enterrando el ataúd. Le da la espalda, se apoya en el árbol y cierra los ojos.


  


  Oscuridad.


  


  Aislado del entierro, solo tiene el olfato y el oído como vínculos con el exterior. Aromas a tierra húmeda, gemidos del viento y flashes de periodistas. Algo no encaja. Replegado en sí mismo, vuelve a pensar en su reciente conversación con Rob. Sí, soporta los cadáveres, los llantos de los padres, el acoso de los medios, la violencia de un país que despide a sus trabajadores y mata a su juventud entre delincuencia y toxicomanía… Mark puede encajarlo todo solo, salvo la muerte de un amigo.


  Echa de menos a George. Cada vez más. Desde hace tres días, su ausencia le perfora las tripas con una rabia incesante. Porque su muerte es injusta, igual que el cáncer que lo privó de su esposa. George la habrá sobrevivido poco más de un año, avanzando como se avanza calzado con hormigón. Entre desesperanza e indignación, Mark ignora cómo abordar su muerte para elaborar lo que algunos llaman, en serio, el «proceso de duelo».


  Habría podido compartir todo ese dolor con una mujer si, cinco años antes, hubiera sabido elegir. En aquella época, vivía un amor loco con Virginia, una encantadora veterinaria. Luego, un día, conoció a una inspectora de origen francés llamada Coline y todo se dio la vuelta. Desgarrado, vaciló durante mucho tiempo —demasiado sin duda—, puesto que Virginia eligió por él. Luego rehízo su vida con un fisioterapeuta y Coline volvió a Francia.


  


  Detonaciones.


  


  Abre los ojos sobresaltado y se da la vuelta, descubriendo a unos jóvenes oficiales con los fusiles en alto. Exequias con gran pompa, la Union Jack doblada a cuatro manos, coronas de flores, discursos elogiosos… Pese a su aspecto personalizado, esta ceremonia relega a George a un anonimato cercano a la indiferencia. Nuevos disparos que resuenan desgarrando el cielo a sacudidas. Ya está: uno de los mejores polis del país se ha reunido con los demás muertos de la profesión.


  A los disparos sigue la rabia de Walter —«¡Me la suda su pésame!»—, que agarra a Vaughn —«¡Usted lo ha matado!»— por la solapa. Su antiguo instructor y Rubin se interponen, lo obligan a soltar al periodista. Vaughn se marcha de inmediato, seguido por los ministros y los miembros del RIO. Se desperdigan en un concierto de pasos que se hunden en la nieve. Los alcaldes y los forenses intercambian unas palabras antes de dirigirse a la salida. Solo quedan Walter, Emma y el padre de Kathryn, con quienes habla el reverendo.


  Mark observa cómo los demás lo adelantan, uno por uno. Caine se fija en él y, contrariado, lo saluda con un movimiento de cabeza. Más allá, Walter da palmaditas en el hombro al reverendo y se aleja sosteniendo a Emma, desconsolada desde que llegó. Detrás, el padre de Kathryn, octogenario afligido. Su bastón lo ayuda a caminar, pero no le servirá para superar esta prueba final. Con la muerte de su yerno, esta vez su hija está muerta «de verdad». Su kilt recuerda a Mark la isla de Arran, cuya magnificencia llena su mente de aire por un segundo. Avanza un paso y grita…


  —… ¿Walter?


  —¿Mmm? Ah, Burstyn. Llega muy tarde.


  —Llevo aquí desde el principio, pero… el sermón, todo eso, no es para mí… —Y saludando a los otros dos—: Señora Bellamy, señor…


  Emma alza la cabeza y, con sus manos enguantadas de negro, levanta el velo que ocultaba su mirada. Lo saluda a su vez, cosa que el padre de Kathryn hace sin mirarlo. Mark cruza sus manos heladas:


  —Walter, le… le doy mi más sentido…


  —Gracias. Adiós.


  —¿Puedo hablar un momento con usted?


  —Eh…, adelante, sea breve.


  —En privado —precisa Mark.


  Walter piensa en negarse, luego se vuelve hacia su esposa y le murmura: «Te veo en el coche». «¿Estás seguro, querido?». «Sí, está bien». Emma le arregla inútilmente el cuello de la camisa, saluda a Mark y agarra el brazo del padre de Kathryn. Con un gesto de la mano, Walter ordena a un bobby que los escolte a través de los periodistas.


  —Lo escucho, Burstyn.


  —Quería… Ha hecho un buen discurso. Mejor que el de Whitelaw honrando la memoria de un «oficial ejemplar que encarna por sí solo a la policía británica».


  —A mí también me ha revuelto el estómago tanta hipocresía.


  —De hecho, ignoraba que George…, bueno, que creyese en Dios.


  —No creía. Estaba bautizado como todo el mundo, pero… Kathryn y Anna fueron educadas en la fe, así que pensé… En fin, ahora están reunidos.


  Al margen de su dudoso misticismo, esa idea consuela un poco a Mark. Su reacción se traduce en una torpe sonrisa, para dolor de sus labios cuarteados. Se los palpa, luego saca el paquete de Dunhill. Se lo tiende a Walter, que prefiere sus Benson. Tiritando, Mark saca su mechero y enciende sus respectivos cigarrillos.


  —En todo caso, gracias por haberse encargado de todo.


  —Era lo mínimo que podía hacer. Es culpa mía si George…


  —No tiene nada que reprocharse, Walter.


  —Le he dicho a Vaughn que él lo había matado, pero en realidad he sido yo. Sabía que este caso llevaba tres años minándolo, pero insistí para que volviese después de la muerte de Kat.


  —Yo fui a buscarlo hasta Escocia.


  —Entonces, puede que lo hayamos matado entre todos: usted, yo, Vaughn, Caine y sus pistas de mierda, el bromista que envió la grabación y esos perros de ahí.


  Mark mira de reojo Fordlands Road, que hierve de periodistas. Los primeros coches se alejan ante sus objetivos, que se dirigen después a los ministros. Walter sorprende a Caine cabreándose con los cámaras, luego se apoya en el árbol. El roce contra la corteza atrae la atención de Mark. Da una calada al cigarrillo.


  —El único responsable es el Destripador.


  —Yo solo sé que George no volverá.


  —Sí, pero…


  —¿Quiere saber lo que me dijo antes de morir, sus últimas palabras? «¡Me aburres!». Éramos amigos, lo habíamos hecho todo, pero lo abando…


  Se interrumpe, con lágrimas en los ojos, y le vuelve la espalda. Imagen sobrenatural de un cincuentón curtido, infantilizado por el sentimiento. Una idea se adueña de Mark, una idea vergonzosa. Al no haber conocido tanto a George, sufre en secreto por no poder llorarlo tanto como Walter. Envidia tan inapropiada como extraña, ahogada en ese teatro de la ambigüedad que es la naturaleza humana.


  —Walter, voy a ayudarlo a superar esto…, yo y los demás.


  —Olvídese de «los demás». Whitelaw ha disuelto el RIO y me ha trasladado a Warrington.


  —¿QUÉ?


  —Acaba de anunciármelo. El RIO databa de la era Callaghan, Thatcher sigue haciendo limpieza. George tenía razón cuando decía que era todo política y…


  —Quiero llevar el caso.


  Walter se da la vuelta, transformado de nuevo en superintendente. Su bigote se arquea, revelando una boca abierta en señal de cólera.


  —¿Me está tomando el pelo? ¿Sabe lo que le costó eso a George?


  —El caso acabarán llevándolo otros, lo que va a demorarlo más aún. Después de George, yo soy quien mejor lo conoce. ¡Trabajo en él desde hace tres años!


  —¡Yo también! Y le recuerdo que, aunque aceptara confiárselo, no sería competente para hacerlo. ¡Ya no está usted bajo mi mando!


  —Todavía no. ¿Cuándo se hace efectivo el traslado?


  Walter entreabre los labios, que dejan escapar un titubeo vaporoso. Baja la mirada, traga una bocanada de tabaco.


  —A final de mes.


  —Vaya, Whitelaw no ha perdido el tiempo.


  —Bah… Nací en Wakefield, me gusta la ciudad, pero puede que marcharme me siente bien después de todo. Será más difícil para Emma, no le gustan los cambios.


  —Me sé de una a la que le gustan tanto que está transformando todo el país. En resumen, me queda un poco de tiempo antes de su traslado.


  —A George le llevó dos meses reanudar la investigación, ¿y usted va a hacerlo en dos semanas?


  —Dos semanas para fotocopiarlo todo y después el tiempo que haga falta para detener al Destripador.


  A lo lejos, otros coches abandonan la calle. No quedan más que los de Walter y Mark, rodeados por cámaras y micros impacientes. El frío embarga a los dos oficiales, aislados en la nieve. Mark tiembla, Walter fuma nerviosamente. Su nariz enrojecida expulsa el humo, mezclado con el vapor.


  —¡Parece que no lo entiende! ¡Ya no tengo acceso a nuestros ficheros! ¡El RIO, el 3838 y el resto, se a-ca-bó!


  —Hablo de los dosieres de George sobre los veintitrés sospechosos. ¿Dónde están?


  —Como todas sus cosas: en mi casa, en una caja… Pero se lo repito, la respuesta es no.


  —¿De qué tiene miedo? Si meto la pata, no habrá ninguna consecuencia para usted, porque ya no estaré bajo su mando.


  —No es eso.


  —¿Entonces, qué es? ¿Teme que yo también acose a Witcliffe? ¡Nunca creí que fuera culpable! ¿Quién sabe lo de los dosieres de George?


  —Usted y yo, eso es todo. Los demás saben que había reanudado la investigación, pero…


  —Entonces, devuélvame «mis» dosieres, que elaboré «después» de la muerte de George.


  —Durante varios meses, ¿es eso?


  —«El tiempo que haga falta» —repite Mark.


  Intercambio de miradas impregnado de connivencia. Walter lo mira fijamente, sacude la cabeza y lo abandona. Mark mira cómo se aleja hasta no ser más que una silueta negra tamizada de blanco. La salida de Walter reaviva la excitación de los periodistas, que lo hostigan con preguntas. Mark tira el cigarrillo y se dirige hacia la tumba, ante la que se detiene. Al fin solo, rinde un último homenaje a su amigo. Un homenaje que, en realidad, es mucho más que eso: es una promesa.
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  30 de noviembre de 1979


  Dublín, Irlanda.


  


  «Lo que quiero, señor Palmer, es muy sencillo: quiero que me devuelvan mi dinero». Así es como Thatcher ha respondido a ese periodista del Guardian a la salida de la cumbre europea. Esa provocadora declaración tiene el mérito de la franqueza: el país representa en efecto un 16% del PNB de Europa, mientras que participa con el 21% de su presupuesto y solo recibe el 8% de las subvenciones. Inadmisible para aquella que ha exigido…


  —… el reembolso de la diferencia —dice Walter—, ¡ni más ni menos!


  —Anda que… Otro asunto que va a dar que hablar.


  —Esperemos que el suyo sea más discreto.


  —Cuente conmigo —dice Mark, devolviéndole los dosieres—. Lo he fotocopiado todo.


  —¿Y ahora?


  —Eso hay que preguntárselo a usted.


  —Oh… Dejo Wakefield mañana y empiezo en Warrington el lunes.


  —¿Va a vivir allí?


  —No. Mi esposa se niega a dejar nuestra «magnífica casa de campo cerca de los caballos de Heath Common». Y además nuestro hijo tiene a todos sus amigos en Wakefield.


  —Ignoraba que tuviese un hijo.


  —También tengo un Cavalier King Charles al que mi esposa ha llamado Bijou[28].


  —Qué mono. Entonces, ¿va a hacer todos los días el trayecto Wakefield-Warrington?


  —Dos horas de coche diarias, es mucho pero factible. De todas formas, no tengo elección. Usted sí: ¿de verdad quiere llevar este caso?


  —Sí. No se preocupe. Y además le telefonearé.


  —No se lo tome a mal, pero… preferiría que no lo hiciera. Lo bueno que tiene mi traslado es que me aleja de todo este asunto. Le deseo buena suerte.


  —Gracias. Ánimo con los paletos de Warrington.


  Con la pila de dosieres entre las manos, Walter cruza el aparcamiento de Marks & Spencer hacia su coche. Los mete en el maletero, lo cierra con las dos manos y se acomoda al volante.


  —¡Walter!


  —¿Qué?


  —Lo detendré.


  Walter asiente sin convicción y cierra la puerta del coche. El vehículo ruge, da marcha atrás y desaparece en la noche.
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  8 de febrero de 1980


  Moorside Road n.º 12, Bradford.


  


  
    Every year is the same


    and I feel it again.


    I’m a loser, no chance to win[29]

  


  


  Los años pasan, la gente permanece. Ni la caída de Bokassa, ni la invasión soviética en Afganistán, ni el esplendor del liberalismo thatcheriano habrían influido en la existencia de Mark. Una vida impermeable al cambio, frente al que él prefiere su «buena rutina», serena y equilibrada. Día tras día, se permite el lujo de seguir siendo él mismo en un mundo en el que cada progreso moldea a la gente que llaman «moderna».


  Esta constancia en la identidad la había encontrado en George. Como dice el refrán, «Dios los cría y ellos se juntan»: eran diferentes, pero estaban unidos por un mismo rechazo a esa época que solo avanza para aplastar mejor.


  


  I’ve seen my share of kills[30]


  


  Mark habría podido mudarse gracias a su nuevo salario, pero ha preferido quedarse en el barrio pobre que lo había visto nacer, treinta y tres años atrás. Moorside Mills, con su templo sij, su oficina de correos regularmente atracada, su pub siempre abarrotado y su túnel, que, en un siglo, había visto desfilar a miles de obreros. Este desemboca en un patio asfaltado, enmarcado por cuatro edificios renegridos por la contaminación y el olvido. Mark reside en el menos ruinoso, con vistas a las forjas de la antigua fábrica.


  Vive de alquiler en el único estudio del sexto piso. Sin vecinos arriba ni en el rellano. Ideal para tocar la batería. La suya ocupa dos metros cuadrados, lo que le deja veinte para comer, beber, fumar y follar con clientas del Haigy’s. Un estudio modesto con posters de música, una foto de su madre y carteles regalados por el proyeccionista del Cine Royal. El más reciente es el de Quadrophenia, que aún no ha ido a ver. Mark prefiere esperar para descubrirla en las mejores condiciones, sin el jaleo de los idiotas. Mientras, espera con el LP original…


  


  Why should I care?[31]


  


  … que escucha en este mismo momento. En tres años, ese cartel es una de las escasas novedades que han completado su universo, junto con su primera afeitadora eléctrica, un walkman (milagro portátil que se ha pagado ahorrando durante dos meses), dos vinilos de R’n’B y un gato de angora blanco, recogido en su día en casa de Tina Wilson. Antes tímido, se ha vuelto hipernervioso. Mark lo ha bautizado Stop, lo que le evita andar chillando: «¡No arañes el sofá!», «¡Deja de maullar!» o, como es ahora el caso, «¡Deja en paz la papelera!». Stop es un nombre idiota, pero no tanto como el Bijou de Walter.


  —¡STOP! —grita Mark.


  Dos orejas emergen de entre las pelotas de papel y giran como un periscopio doble. El gato sale de la papelera, que se vuelca en la moqueta. Incapaz de castigarlo, Mark se conforma con dar una palmadita en el cojín. Stop se reúne con él y se acuesta a su lado. Su amo lo acaricia y, con la otra mano, recorre su grueso dosier. Otra vez. Desde hace dos meses, es más poli que nunca: durante el día, en la comisaría de Manningham, y, por la noche, en su casa. Así que, cuando ha acabado con los camellos y los traficantes de carbón, va a encontrarse con las víctimas del Destripador.


  Un vasto trabajo de archivo, realizado gracias a los dosieres entregados por Walter. Mark opina que su traslado es injusto. Seguramente no sea el único, pero no lo ha comentado con los demás, a quienes no ha vuelto a ver desde el entierro. Más de una vez ha pensado en llamar a Powell y compañía, pero, desde el fin del RIO, todo el mundo trata de pasar desapercibido. Según Walter, hasta Caine se ha vuelto formal. Y además, ¿para qué ponerse en contacto con ellos? ¿Para decir: «Sí, Walter cometió errores, pero no, su sanción no está justificada»? No haría más que reavivar una amargura que todos quisieran olvidar. Mark prefiere dedicar su energía a esos cinco años de investigación, divididos en tres fases:


  


  1.ª y 2.ª semanas de diciembre: síntesis de George de las investigaciones desde 1975.


  3.ª y 4.ª semanas de diciembre: veintitrés sospechosos de George.


  1.ª y 2.ª semanas de enero: repaso de los dosieres del RIO desde 1977.


  


  Desde entonces, Mark pasa las noches y las madrugadas comparando sus conclusiones. Un trabajo laborioso, pero necesario, para encontrar por fin —después de tantos años— al autor de los crímenes, a los que se ha añadido el de Mary Sheridan. Diez víctimas cuyos rostros ha colgado en la pared, por orden cronológico…


  


  Wilma McCrane


  Emily Oldson


  Irene Richards


  Tina Wilson


  Jayne Temple


  Janice Jordan


  Helen Hicks


  Yvonne Parsons


  Josephine Baxter


  Mary Sheridan


  


  … con la lista de sus clientes, amigos y familiares que George había reconstituido. Entre nombres, domicilios y hábitos, Mark ha vuelto a estudiar su perfil en busca de la más mínima similitud, como lo había hecho su amigo. Por no hablar de la clasificación por ciudades…


  


  Leeds: Wilma McCrane, Emily Oldson, Irene Richards, Jayne Temple.


  Bradford: Tina Wilson, Yvonne Parsons, Mary Sheridan.


  Manchester: Janice Jordan.


  Huddersfield: Helen Hicks.


  Halifax: Josephine Baxter.


  


  … y las fotos de las supervivientes —Maureen Ayers (Bradford), prostitutas agredidas en 1975 (Keighley, Halifax) y en 1976 (Leeds)—, gracias a las cuales el retrato del bigotudo había podido actualizarse a barbudo. Un asesino cuyo nombre figura, tal vez, en la larga lista de George: clientes de prostitutas, antiguos presidiarios condenados por agresión sexual, antiguos residentes en orfanatos, hombres de negocios, enfermos mentales, fanáticos de Jack el Destripador y otros, todos reunidos en una sola categoría: 876 sospechosos barbudos. Ocho meses atrás, solo conservó a los de edades entre treinta y cuarenta años…


  


  
    536


    


    … después, a los que calzan el 41…


    


    248


    


    … luego a los que tienen un coche rojo…


    


    109


    


    … a los clientes habituales de las tiendas de bricolaje…


    


    75


    


    … y, finalmente, a los susceptibles de haber recibido el billete n.ºAW51 121565:


    


    23

  


  


  Veintitrés sospechosos, para los cuales George había creado un dosier —de cada uno— con los atestados, oficios y profesiones clasificadas por ciudades: siete en Manchester, seis en Sunderland, cuatro en Leeds, tres en Huddersfield, dos en Halifax y uno en Bradford. Veintitrés rostros que atormentan las noches de Mark y su día a día. Y da igual que Hagman le haya encargado arrestar a los atracadores que desde fin de año aterrorizan Bradford.


  Mark lo tiene en cuenta, pero prefiere delegar en sus hombres y concentrarse en el Destripador. De todas formas, tampoco tiene elección, completamente vampirizado por el caso. Desde hará pronto cinco años, el veneno se extiende por su sangre en una muerte fría y lenta. A su obsesión se añade un desagradable sentimiento de repetición, se ve abocado al mismo declive que George. Al leer sus notas, Mark prácticamente lo ha sentido sentado a su lado. Sin duda, la fatiga y las anfetas que toma para mantenerse despierto. Una noche, Stop vaciló incluso antes de acostarse en el sofá, como si estuviera ocupado por una presencia invisible. Mark no ha visto en ello más que una ridícula superstición, porque George está muerto y no va a regresar.


  


  Nunca.


  


  Una palabra que Mark se repite cuando siente que se hunde a su vez. No, no sufrirá nunca ese caso como George. Era un superpoli, pero había reanudado la investigación sin saber que estaba parasitada por pistas falsas. Liberado de las cartas y la casete, Mark pudo descartar a los sospechosos de Manchester y Sunderland, reduciendo la lista a diez nombres. En él sigue figurando Witcliffe, cuyo dosier había actualizado George después de su encuentro: transcripción de preguntas y respuestas, descripción del garaje (martillo de bola, banco de trabajo, etc.)… Está todo, salvo lo esencial: una confesión.


  Al principio, Mark también estaba convencido de que Witcliffe era el Destripador. Entretanto, ha comparado el dosier con los de los otros sospechosos y sus propias investigaciones. Conclusión: imposible incriminar a ese transportista, casado y padre de dos hijos. Quisiera creerlo culpable, pero no lo consigue. Le bastaría, no obstante, visitar a Witcliffe, con cualquier falso pretexto, para ver, «así, como si nada». Después de todo, el barrio de Heaton está cerca de su casa. Sí, pero no, y ello por cuatro motivos:


  


  1: Witcliffe podría presentar otra queja, lo que irritaría más aún al Home Office y acarrearía graves consecuencias para Mark.


  


  2: Witcliffe posee un Ford Corsair rojo, pero una amiga de Mary Sheridan asegura haber visto un RoverV8 3500 negro.


  


  3: Una prostituta ha sido agredida la noche anterior en Huddersfield por un cliente cuyo rostro no ha visto y que huyó en un Rover del mismo modelo.


  


  4: El dosier de Witcliffe no es más abrumador que el de los demás sospechosos, tres de los cuales residen en Huddersfield.


  


  Y muchas otras razones que conducen a Mark a cerrar definitivamente el «dosier Witcliffe». Lo hace sin decepción, pero con cansancio. Un desgaste que la lluvia de fuera transforma en bostezo. Mira dormitar a Stop, con los ojos entreabiertos y la lengua fuera. Mark recoge su cerveza del suelo, toma dos tragos. Una gota le cae por la barbilla. No se limpia, prefiere acariciar a su gato. Apenas ha hundido los dedos en su pelaje, Stop ronronea. Causa, consecuencia. Reacción fríamente matemática, pero cuya simplicidad apacigua a Mark. Sus ojos parpadean, deja la cerveza y se acuesta junto a su gato.


  Un redoble de batería y llega el fin de Love reign o’er me, como llega el fin de una época: la muerte de George, el traslado de Walter, la dimisión de Rob, la disolución del RIO… y Mark que sigue ahí, perdido en algún sitio entre la bruma de un sueño bien merecido. A pesar de las anfetas. A pesar de todo. A pesar de dos meses.


  


  Dos meses para nada.
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  Marzo-julio 1980


  … THE RIPPER! HANG THE RIPPER! HANG…


  


  Hace cinco años, Thatcher declaró en una entrevista: «En política, si quieren que algo se diga, pídanselo a un hombre. Si quieren que algo se haga, pídanselo a una mujer». Desde su elección, los meses le dan la razón: votación de una ley destinada a poner fin al closed shop[32], reducción del gasto público, cierre de fábricas insuficientemente rentables y fin de la economía del carbón en provecho de una economía financiera.


  


  … THE RIPPER! HANG THE RIPPER! HANG…


  


  Contra toda espera, estas medidas empiezan poco a poco a dar fruto: lentamente, el Reino Unido vuelve a ser un gran país, a expensas de su «gente humilde», cuyo diez por ciento vive ya bajo el umbral de la pobreza. Pero sí, se recupera, y ello a pesar de sus incesantes manifestaciones y revueltas, en particular en Bristol. Imperturbable, Thatcher mantiene el rumbo contra viento y marea. En los pasillos del 10 de Downing Street, se murmura incluso que se está planteando formar a los policías en técnicas paramilitares para responder con más contundencia a los huelguistas.


  


  … THE RIPPER! HANG THE RIPPER! HANG…


  


  Nada sorprendente por parte de aquella que, veinte años atrás, había votado a favor del restablecimiento de los castigos físicos y que siempre se ha pronunciado a favor de la pena de muerte. Las feministas del país llevan cinco largos años reclamando esta sentencia para el asesino, convertido en símbolo de una dominación milenaria. En las paredes, a los grafitis anti-Thatcher se añaden «Men are the enemy»[33] y otras declaraciones de guerra. Malos tiempos para los hombres, fustigados en la calle o en sus propios hogares, pero no para el Destripador…
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  18 de agosto de 1980


  Kent Avenue, Pudsey (a 8 kilómetros de Leeds).


  


  
    … cuya undécima víctima es descubierta por un niño,
bajo la maleza:


    


    Maggie Walls.


    47 años.


    Empleada en el Ministerio de Educación.


    Casada, madre de tres hijos.


    Cráneo machacado.


    Cuello cortado.


    Treinta y una cuchilladas en el pecho.

  


  


  «Sin mordedura esta vez, y sigue sin haber violación», se dice Mark, atónito. Por la noticia, desde luego, pero también por este asesino tan escurridizo como ilógico. A pesar de su insistencia, la investigación ha sido confiada, naturalmente, al CID local, bajo la autoridad de la policía de West Yorkshire. Al frente, Caine, felicitado por haber detenido en Leeds a los atracadores que hasta entonces actuaban en Bradford.


  Fiel a sí mismo, Caine remueve cielo y tierra para encontrar al asesino, preocupado por no decepcionar al ministro al que debe su ascenso. Ciertamente, ya no tiene tiempo para su querida novela, pero ahora es superintendente y eso es todo lo que cuenta. Tras haber arrancado con fuerza, su nueva carrera se atasca un mes después en «su» ciudad con la agresión nocturna de Sonia Carlson, por parte de un barbudo armado con un martillo. Una afrenta para Caine, que acude a sus antiguos colegas y a los de la comisaría de Manningham en Bradford.


  


  Biiiip… biiiip… biiiip… biiii…


  


  —¡Inspector Burstyn, dígame!


  —Soy Caine.


  —¡Oh! ¡Cuánto tiempo!


  —Ayer, una puta casi la palma en Leeds.


  —Mierda, no puede ser…


  —Ha dicho que su agresor era barbudo, que llevaba un martillo y que huyó en un Rover negro. Voy a extender la búsqueda a Leeds y a «su territorio».


  —Bien, adelante. Ahora es usted el jefe.


  —Quiero decir: mi CID va a tener que colaborar con el suyo.


  —¿«Va a tener que» o «necesita»?


  —Llámelo como quiera —farfulla Caine—. ¿Acepta?


  —Es que… no me han asignado el caso de Maggie Walls.


  —Le envío sus datos por fax.


  —Imposible. El nuestro sigue averiado.


  —Entonces pase a verme a Wakefield. Aprovecharemos para definir los ejes de la investigación.


  —¿Esta tarde, sobre las siete?


  —De acuerdo. —Y tras vacilar—: Gracias, Burstyn.


  


  Al día siguiente, Caine ocupa los locales de Radio Leeds para pedir ayuda a los oyentes, como George lo había hecho tres años antes. De regreso a Wakefield, extiende su búsqueda con Mark en el triángulo «Pudsey-Leeds-Bradford», donde el toque de queda se refuerza. Los llamamientos a testigos se multiplican, así como las denuncias y arrestos de conductores de RoverV8 3500 negros…


  … hasta octubre cuando, por otra parte, se celebra el congreso del Partido Conservador. Es hora del primer balance de Thatcher, cuyas consecuencias son muy criticadas por la oposición y dentro de su propio partido: dos millones de parados y un aumento de la delincuencia, a pesar de la ampliación del presupuesto de la policía. Frente a los suyos, que la presionan para cambiar de política, declara: «Ustedes échense atrás si quieren, la Dama nunca se echa atrás».


  El Destripador tampoco y lo demuestra el 12 de octubre, asesinando a Thelma Sykes, una prostituta de Huddersfield.
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  25 de octubre de 1980


  Edificio A, servicio de caballeros, Universidad de Leeds.


  


  Trevor Hillman —treinta y nueve años, profesor de Filosofía— podría ser inteligente. Tiene ganas y capacidad suficientes, y su cultura general crea envidia en el Sam’s Pub. Ahora bien, es de esos que tienen la constante necesidad de estar en la oposición para sentir que existen: antilaborista, anticonservador, anticlerical, antinuclear…, un «antitodo» que lleva mucho tiempo dudando entre el anarquismo, si es que existe, y el comunismo. Finalmente, ha elegido identificarse con este último, seducido por Lenin y compañía. El verdadero comunismo, no el que han traicionado Stalin o los jemeres. Una noble ideología ubicada bajo el signo de la solidaridad, que sienta bien en estos tiempos de crisis.


  El problema es que Trevor es de esos «rojos» tan caricaturescos que avergüenzan a la causa. Anclado en 1917, solo ha vivido en los setenta para criticar a Thatcher, su enemiga apóstol del capitalismo, gracias a la cual puede ahora brillar. Sus reformas son injustas y lleva razón en combatirlas, pero si lo hace es sobre todo porque amenazan su comodidad. Por eso participa en todas las manifestaciones e insulta de buena gana a los bobbies, buscando los porrazos para justificar su discurso antifascista. Y cuando imparte sus clases en la universidad, aprovecha para imprimir allí sus panfletos militantes. Excepto hoy, que está escribiendo una carta anónima…


  


  «… y tengo buenos motivos para conocer al que buscan en el caso del Destripador. Este hombre tiene relaciones con prostitutas y siempre ha tenido debilidad por ellas. Se llama…».


  


  … sentado en la taza del váter, encerrado en el servicio. Apenas termine de redactarla, la mandará por correo a la comisaría de Manningham, en Bradford. Un esfuerzo, habida cuenta de su odio por las autoridades, pero un esfuerzo esencial: Trevor será idiota, pero a veces tiene el sentido de las prioridades y el arresto del Destripador es una de ellas. Hasta el punto de que, al día siguiente, aprovecha la hora de comer para acudir a la misma comisaría. La agente Sonia Kinnear —guapa pelirroja con cara de muñeca— lo escucha y se provee de un bolígrafo y un bloc.


  —¿Y era un amigo suyo?


  —Un conocido. Nos encontramos en una manifestación en el 73.


  —¿Y ese día estaba usted con él?


  —Sí, en mi coche. Estábamos en Halifax cuando reconoció a una prostituta en la calle.


  —Continúe —dice ella mientras toma nota.


  —Me dijo que habían discutido en un bar, que ella lo había llamado «maricón». En resumen, salió bruscamente y la persiguió por la calle.


  —¿Y usted?


  —Pues no me iba a parar en medio del tráfico… Aparqué más lejos, pero ya no encontré a Paul.


  —Mmm. —Y con el bolígrafo en espera—: ¿En qué fecha dice?


  —El 15 de agosto de 1975.


  


  Poco después, su valioso testimonio se añade a su carta anónima recibida la víspera. Marcada como «prioridad n.º1», esta da lugar dos días después a una ficha, guardada entre otros cientos. Ahí, en ese cajón, a unos cincuenta metros de la máquina de café en la que Mark pulsa el botón «espreso». El vaso desechable baja y se llena lentamente, ante sus ojos azulados de insomnio. Un colega de la Brigada Antivicio, con unos absurdos tirantes de un rojo infame, llega a su lado arrastrando los pies.


  —Hola.


  —Hola.


  Mark agarra su café con las yemas de los dedos y se aparta un poco. El hombre examina los botones, haciendo tintinear las monedas en su mano izquierda. Su índice apunta a una Coca-Cola, antes de optar finalmente por…


  —¡… un té, venga! ¡Hoy hace un frío que pela!


  —Sí —dice Mark probando su café.


  —¡La calefacción la ponen cuando les da la gana! Y aparte de eso, ¿qué tal?


  —Mmm. ¿Y tú?


  —Lo mismo. ¿Va avanzando lo del Destripador?


  —No.


  —¿En serio? ¿Nada nuevo?


  —No, que yo sepa.
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  17 de noviembre de 1980


  Market Street, Bradford.


  


  Hace diez días, cayó la noticia como una bomba: Steve MacQueen, el playboy de ojos azules, uno de los mejores actores de su generación, había muerto de un cáncer de pulmón. Un final feo y patético para quien, de La huida a La gran evasión, pasando por Papillon y tantas otras, simbolizaba el carisma y la fuerza. Así que se ha ido, lejos de estos ochenta en los que no hallaba su lugar y de este cine que se rinde a las vedetes.


  Es lo que piensa Mark al salir del cine, que rinde homenaje al «gran Steve». Comparte cartelera con las obras maestras recientes, como Apocalypse Now, que aún se sigue proyectando. Hoy, es Bullitt la que hace las delicias de los fans. Al menos de los que pueden pagarse una entrada. La película está un poco anticuada, pero Steve de poli, con sobaquera, cuello vuelto y Mustang Fastback GT390, es siempre un placer. Y que le den a la credibilidad. Después de todo, para eso sirve el cine, para huir de la realidad. La de Mark nunca ha sido más deprimente: un trabajo macabro y malquerido, una soltería tediosa y el duelo imposible de un amigo. Hace un año, moría George. Ya.


  Cobijado bajo la marquesina, Mark mira a los peatones que huyen de la lluvia. Tiempo de mierda. Ayer hubo granizo. ¿Mañana? Pfff… De todas formas, los días cada vez se parecen más unos a otros. Prueba de ello, este lunes tan lluvioso como un domingo. Peor, como un domingo por la noche. Como cuando tenía «el blues del final del fin de semana» al pensar en volver al colegio. Su melancolía de antaño ha vuelto, desde hace poco, a empañar su día a día. Por eso ha pedido una semana de vacaciones. Cine, conciertos y viaje a Liverpool, a casa de su madre. Lejos de Wakefield y de su vana colaboración con Caine. Lejos de esos días que se amontonan como ladrillos. Y cuando la pared esté acabada, otros días construirán una nueva, la de 1981.


  Hasta entonces, el año continúa cementándose a base de nada. Empezó en otoño: aquí más que en ningún otro sitio, es un invierno de incógnito. Desde septiembre, todo está frío y desierto, como el último LP de los Kinks. A Mark no lo ha sorprendido: después de todo, habían dejado de ser mods desde hacía al menos diez años. Les está bien empleado. Abre su paquete de Dunhill, que su mechero comparte con cinco pitillos. Enciende uno, consulta el reloj, las 15:24.


  Uno, dos, nueve espectadores salen del cine despotricando contra la lluvia. El único que no protesta es uno a quien Mark apoda ¡Oh!, Alias Farhan, uno de los primeros paquistaníes que se instaló aquí. Antiguo minero reconvertido en taxista, le gustan las inglesas y el cine. ¡Oh! Es una verdadera curiosidad, y ello por dos motivos: por una parte, es el único «paqui de aquí» que se ha afeitado el bigote, y por otra, colecciona desde hace veintidós años todas sus entradas de cine, clasificadas en álbumes. Un día, Mark le dijo que nunca había conocido a un cinéfilo como él. ¡Oh! Estiró el índice precisando: «cinéfago», un matiz que dice mucho de su dominio de la lengua local, y por tanto de su integración. Abre su paraguas y reconoce a Mark por su peinado sesentero.


  —¡Oh! ¡Buenos días, inspector!


  —Estoy de vacaciones.


  —¡Oh! ¡Lo siento, Mark!


  —No pasa nada. Entonces, ¿Bullitt?


  —¡Oh! ¡La había visto cuando salió! ¡Es «maestra»! ¿Va a verla?


  —Vuelvo.


  Mark lo abandona y, bajo el diluvio, cruza Market Street. Los bocinazos lo conminan a apretar el paso hasta la acera chorreante. Tira el cigarrillo ante la mirada de un joven, en un callejón. Sentado en el suelo, empapado y con una jeringuilla en la mano. Mark mira cómo se pincha la carótida y se aleja. Deja atrás un quiosco al son del chof-chof de sus mocasines, sortea los charcos mientras se dirige hacia su Maxi…


  … y para en seco. Vuelve corriendo hasta el quiosco, donde el Daily Star proclama en titulares: «Ripper killed again: 13 times the police let him go!»[34]. Un crimen confirmado por los otros diarios, que parecen echársele encima. Arranca un ejemplar del Star, lo hojea frenéticamente. Los artículos se suceden: encuentro entre Thatcher y Reagan (nuevo presidente norteamericano, antiguo actor fracasado), reunión sobre la energía nuclear en la sede de la OTAN y decimotercera víctima: Linda Hills, prostituta de Chapeltown, hallada muerta en Soldier’s Field. El Destripador no había matado en Leeds desde la muerte de Jayne, tres años antes. Esto no va a acabar nunca.


  —¡Eh! —se impacienta el vendedor—. ¡Esto no es una biblioteca!


  —Tenga —dice Mark, dándole cinco libras.


  Se marcha, absorto en el periódico, sin recoger el cambio. Las gotas de lluvia impregnan el papel, que se deforma y pone en relieve la macabra información. Mark se ralentiza al averiguar que «la muerte golpeó a la víctima con tanta violencia que uno de sus ojos quedó abierto» y que «el asesino la acuchilló en quince ocasiones con un destornillador afilado con una amoladora». Se detiene. «Amoladora». Sus ojos abandonan el artículo, se demoran en una pareja de jubilados y vuelven a hundirse en el Star. Relee, hace una pausa, tira el periódico y corre hacia su Maxi. «Amoladora».


  


  15:35.


  


  Freno de mano. Contacto. Puerta del coche. «Amoladora». Moorside Road. Coches. Bocinas. «Amoladora». Túnel. Desperdicios. Olor a meadas. «Amoladora». Edificio. Vecina maciza. Escalera. «Amoladora». Precipitación. Sexto piso. Jadeos. «Amoladora». Llave. Puerta. Estudio. «Amoladora». Dosieres de George. Veintitrés sospechosos. Relectura. «Amoladora». Leeds. Manchester. Huddersfield. Sunderland. Bradford.


  


  15:56.


  


  Ahora relee el de Witcliffe, en cuyo garaje, que George había descrito, figuraban en particular su Ford rojo, su martillo, un banco de trabajo y…


  


  15:57.


  


  … una amoladora.
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  Al día siguiente


  Garden Lane n.º 6, Bradford.


  


  Tras el granizo y la lluvia, finalmente ha nevado en la región. En unas horas, la Gris ha perdido su apodo, desaparecida bajo varios centímetros de blancura feérica. Esta nieve exaspera a los adultos —peatones y automovilistas—, pero encanta a los niños, maravillados por esa «Navidad antes de tiempo». Los de Paul y Sonia Witcliffe, de ocho y seis años de edad, salen de la casa dejando la puerta abierta. Winston, el labrador de la familia, aprovecha para unirse a ellos en el jardín, para desasosiego de su madre. Sale a su vez y, mientras se abrocha el abrigo, los llama al orden.


  —Pero ¿será posible? ¡Papá os ha dicho que esperéis a que saque el coche!


  —¡Ya vamos, mami!


  Robin, el mayor, amontona nieve en sus manoplas y apunta a la cartera de su hermana. Ladridos, risas y reacción inmediata de Elizabeth: tocado en pleno verdugo, Robin cae contra la caseta del perro, enrejada de estalactitas. Sonia suspira y, con los brazos en jarras, increpa a su marido en el vestíbulo.


  —¡Cariño, Winston ha salido! ¡Va a volver a ponernos la casa perdida!


  —Pues llámalo —responde Witcliffe, mientras se pone el impermeable negro.


  —¡Ya sabes que a mí nunca me hace caso!


  —¡Pfff! ¡Winston, ven aquí! ¡WINSTOOOON!


  El labrador deja de dar vueltas en torno a los niños y, con la lengua colgando, vuelve olfateando el suelo. Su nariz blanqueada olisquea las botas de goma de su amo. Este lo agarra por el collar, lo mete en la casa y se reúne fuera con su esposa. Sonia cierra con llave y le entrega el llavero.


  —¡Niños! ¡Dejad de jugar! ¡Vais a coger frío!


  —¡Volved al porche! —añade su padre.


  Robin se recupera, se ajusta el verdugo y corre hacia ellos. Al verlo llegar, Elizabeth se precipita para adelantarlo. Carreras, risas y victoria de Robin. Jadeante, se burla de su hermana, que busca consuelo junto a su madre. Mientras ella le ata la bufanda, su padre cruza el jardín nevado hacia la verja…, tras la cual está apostado Mark con un Dunhill en la boca.


  —Buenos días, señor Witcliffe.


  —Buenos días, ¿señor…?


  —Inspector Burstyn.


  Sin apartar la mirada, rebusca en el bolsillo de su chaqueta y saca su carné. Witcliffe lo ignora, prefiriendo mirar fijamente a ese oficial cuyo aspecto examina con marcado desdén. Se retan mutuamente con la mirada, con la ferocidad contenida de dos gladiadores antes de un combate. Tensión tan palpable que parece congelar el mundo y dejar suspendidos los copos de nieve a su alrededor. Mark aguanta la mirada penetrante de ese hombre que, hasta entonces, no era para él más que una foto en los dosieres de George.


  Finalmente, Witcliffe mira el carné de reojo y lo comenta con una sonrisa que arruga sus ojos de color avellana. Abre la verja chirriante, la calza contra el buzón y deja al visitante en la acera. Mark tira el cigarrillo y le sigue, ante la mirada sorprendida de Sonia y de los niños. Los saluda con un gesto de cabeza, antes de alcanzar a Witcliffe frente al garaje cerrado.


  —Señor Witcliffe, lamento molestarlo tan temprano, pero…


  —… «tengo algunas preguntas que hacerle», ¿es eso?


  —Con una será suficiente.


  —Lástima, no tengo tiempo. Debo llevar a nuestros hijos a la escuela.


  —¿Dónde estuvo anoche?


  Indiferente, Witcliffe mete una de las llaves en la cerradura. La gira y, con un golpe seco, abre la puerta del garaje. El metal se desliza ruidosamente sobre el raíl y se bloquea, otra vez. Como todas las mañanas, lo soluciona empujándola con el hombro. Entra en su garaje oscuro, adonde lo sigue Mark.


  —Señor Witcliffe, no me ha respondido.


  —Lo sé.


  —Responda.


  —No tengo por qué hacerlo.


  —Desde luego, pero podría obligarlo.


  —¿A riesgo de que presente una queja contra usted?


  —¿Por acoso, como lo hizo con el inspector Knox?


  —Exactamente. En realidad, lamento el deceso de su simpático colega. Es un poco tarde para eso, pero le doy mi más senti…


  —Los dos sabemos que George no era simpático, así que ahórrese el numerito. Responda o, esta vez, tendrá razones para quejarse.


  —¿Me amenaza, inspector?


  —Sí.


  —Está bien: anoche estuve en mi casa.


  —¿Puede confirmarlo su esposa?


  —Había dicho «una pregunta».


  Nueva tensión, que la opacidad cavernosa hace aún más opresiva. A esa negrura casi mística se añade un silencio, apenas turbado por una brisa que deposita algunos copos a sus pies. A pocos metros de allí, Sonia y los niños —que lo ignoran todo de la escena— se impacientan en el porche.


  —Mami, ¿quién es ese señor?


  —Un vecino —miente ella antes de gritar—: ¡QUERIDO! ¿VA TODO BIEN?


  —¡SÍ! ¡YA VOY! —responde Witcliffe…


  … mientras tira del cordel de la bombilla del techo. Clic. Luz. Conmoción. En un microsegundo, Mark se encuentra arrojado al universo que George había descrito en su dosier. Un garaje extrañamente familiar, desde el banco de trabajo polvoriento a las herramientas colgadas de la pared, pasando por los sacos de cemento y la amoladora, ahí, que concreta su sospecha. Un año después de la visita de su amigo, nada parece haber cambiado, salvo la presencia de un RoverV8 3500 negro.


  —¿Ha cambiado de coche?


  —Sí. Después de catorce años, nuestro Ford murió el año pasado.


  —¿Antes o después del asesinato de Mary Sheridan?


  Witcliffe sonríe de nuevo —«mordedura en el pecho izquierdo de 1,13 cm de profundidad con desgarro de la areola y laceración del tejido adiposo»— y abre la puerta izquierda del coche, que Mark vuelve a cerrar violentamente. Lo desafía con la mirada.


  —Lo sé.


  —¿Qué sabe?


  —Sé que es usted.


  —No sé de qué me habla, inspector.


  Vuelve a abrir la puerta del coche, Mark la vuelve a cerrar y se quita la chaqueta. Perplejo, Witcliffe observa cómo la tira sobre el capó y se abre la camisa. Mark exhibe su torso desnudo.


  —Paul, no llevo ningún micrófono encima.


  —Mejor para usted.


  —Sé que es lo bastante hábil para no haber conservado pruebas en su casa. Le pido sencillamente, después de todos estos años, que me diga la verdad. Aquí, ahora, entre nosotros.


  Su interlocutor alza las cejas, seducido por tanto descaro. Su encuentro pasa de la confrontación al duelo. Witcliffe cruza los brazos y aguanta la mirada de ese policía más joven que él. Se enfrentan de nuevo, en un caos silencioso. Un segundo para Mark y una eternidad para Witcliffe, que es el primero en pestañear. Descruza los brazos, se acaricia largamente la barba y se dispone a hablar, pero entonces aparece su hijo.


  —Papi, ¡vamos a llegar tarde! Eh… ¿por qué ese señor se ha abierto la camisa?


  —No lo sé. «Ese señor» haría bien en volver a su casa, si no va a coger frío.


  Abre la puerta trasera derecha del coche. Su hijo examina a Mark con asombro y se sienta en el asiento de atrás. Witcliffe cierra la puerta y rodea su coche con insultante desenvoltura. Mark lo mira acomodarse al volante, recoge su chaqueta del capó y se abrocha la camisa. Retrocede entonces hasta el exterior y se topa con la madre y su hija. Con semblante estupefacto, esta mira cómo Mark se pone la chaqueta. Sonia, inquieta:


  —¿Algún problema, inspector?


  —No.


  —¿Es otra vez a propósito del Destripador? ¿Sabe?, sus colegas ya han interrogado varias veces a mi marido y…


  Prosigue su frase, que él no oye, concentrado en Witcliffe. A través del parabrisas, ve cómo arranca el motor mientras habla con su hijo. «Papá, ¿quién es ese señor?», «Nadie. Ponte el cinturón». Mark mira el Rover y se vuelve hacia la esposa. En su dosier, George había precisado que era enfermera de noche. Mark consulta el reloj. Las 07:32, demasiado pronto para haber vuelto del Swan. La señora Witcliffe ha cambiado por tanto su horario y confirmará sin duda la coartada de su marido. A menos que…


  —Tengo la sensación de haberla visto antes. ¿No es usted enfermera en el Swan?


  —Sí, trabajo en el turno de noche.


  —Un oficio muy duro. Sé de lo que hablo, mi novia también es enfermera.


  —¿Aquí?


  —No, en el Hospital de York. Debe de hacer —simula reflexionar— al menos dos años que no hemos dormido juntos dos noches seguidas.


  —Paul se queja a menudo, pero mis horarios tienen una ventaja: si es una noche «tranquila», puedo volver a casa más pronto, como hoy.


  —Mi novia también. Y, además, por la noche, a veces tiene tiempo de llamarme por teléfono. Eso ayuda a esperar hasta que vuelva.


  —Nosotros también, pero siempre es Paul el que me llama, para evitar que el timbre del teléfono despierte a los niños.


  «O porque no está en casa, simplemente», se dice, mientras mira a Witcliffe, que inmoviliza el Rover. Sonia dice a su hija que salude a Mark, y esta lo hace con angelical sonrisa. Elizabeth se reúne en el asiento trasero con su hermano. Riñas, risas y enfado de Sonia. Mientras instala a su hija, Mark y Witcliffe se desafían por última vez al son de su motor.


  Sonia besa a sus hijos en la frente y a su marido en los labios. Un beso afectuoso al que él responde, sin dejar de mirar a Mark. Sonia sale por fin del habitáculo, cierra la puerta y da un paso atrás frotándose los brazos. Con los puños apretados, Mark observa el Rover, que baja el camino de entrada hasta la calle, despejada a lo lejos por un quitanieves.


  —Me encantaría ofrecerle un té —dice Sonia—, pero estoy cansada. Voy a acostarme.


  —Yo también.


  —¿Usted tampoco ha dormido?


  —No.


  —Ya veo… Usted también tiene un oficio muy duro, inspector.


  —Adiós, señora Witcliffe.


  —Adiós, inspector.


  Mark se mete las manos en los bolsillos y, con semblante serio, pisotea las huellas de los neumáticos hasta la acera. Sonia cierra la verja y entra en casa con paso tembloroso de frío. Mark permanece allí, inmóvil, mirando el Rover que se aleja a través de los copos. En la parte de atrás, los niños lo saludan agitando sus manoplas azules y amarillas.


  Un mes y medio más tarde


  Un mes y medio más tarde, en la noche del 2 de enero de 1981, el sargento Ring y el agente Stalker patrullan a bordo de su vehículo por el barrio «caliente» de Sheffield. Mientras Stalker le cuenta su fiesta de Nochevieja, Ring ve a una prostituta subirse a una furgoneta blanca. En contra de la opinión de su compañero, decide intervenir por ofrecimiento de servicios sexuales y sigue al conductor.


  La vigilancia termina en Melbourne Avenue, donde Stalker lo conmina a estacionarse. Obedece y presenta su documentación y la del vehículo. Por su parte, Ring controla a la pasajera, a quien el hombre reconoce haber abordado con intenciones sexuales. Pide entonces permiso para ir a orinar en los arbustos, que se le concede habida cuenta de su honestidad. El hombre regresa poco después junto a los oficiales, que están examinando su matrícula. Al ser interrogado, reconoce haberla falsificado y se ve conducido a la comisaría de Hammerton Road. Pasa allí la noche, ya que los policías de la zona norte tienen la consigna de recluir preventivamente a todos los individuos detenidos en presencia de una prostituta.


  Al día siguiente, el hombre es transferido a la comisaría de Dewsbury, donde el brigada O’Boyle lo interroga sin descanso. Sereno, coopera de buena gana, llegando incluso a simpatizar con los demás oficiales. O’Boyle relee entonces el atestado del sargento Ring y decide acudir a Sheffield, a la escena del arresto. Veinte minutos después, llega por fin a Melbourne Avenue, donde registra los matorrales. Descubre un martillo de bola y un cuchillo.


  De vuelta a la comisaría, O’Boyle muestra las herramientas a sus colegas, estupefactos como él. Se apresura entonces a llamar por teléfono al Departamento de Policía de West Yorkshire, para informar a Caine. Sin avisar a sus hombres, este se precipita a su coche y recorre en nueve minutos los dieciséis kilómetros que lo separan de Dewsbury. Llega empapado en sudor y exige reunirse con el individuo, al que confronta con el martillo y el cuchillo. Su silencio lo empuja a ponerse en contacto con el CID de Bradford. Atónito, Mark se arroja a su Maxi y, media hora después, llega a la comisaría de Dewsbury…


  


  … donde reconoce a Paul Witcliffe.


  Epílogo


  3 de abril de 1981


  Old Bailey, Londres.


  


  Erigido sobre la antigua prisión de Newgate, el célebre tribunal se alza entre Holborn Circus y la catedral de San Pablo. Separa pues la modernidad de uno y la frialdad religiosa de la otra, dos símbolos característicos de Londres. Clásica y contemporánea, flemática y estresada, apacible y musical, es sin lugar a dudas la capital occidental más ambivalente. Esta diversidad contrasta con la neutralidad del tribunal, representado por la estatua que reina en su cúpula. Con una espada en la mano derecha y una balanza en la izquierda, esta no lleva venda alguna sobre los ojos. Otro símbolo, y no de los más triviales.


  En resumen, aquí es donde se tratan los casos criminales más importantes de la ciudad, pero también de otras regiones en casos excepcionales, y Witcliffe es uno de ellos. Su arresto fue recibido con un alivio nacional que, desde entonces, ha hecho que el pueblo se distraiga de la crisis. Tras seis años de terror, las mujeres de la zona norte pueden por fin salir de noche sin temer lo peor. Su sosiego se ha transmitido a todo el país con un alborozo que recuerda a los mayores el que siguió a la guerra.


  Iniciado a principios de febrero, el proceso ha arrancado en medio de un ambiente eléctrico. Tras las manifestaciones, los atascos han paralizado la ciudad. Por tanto, los bobbies se han triplicado para facilitar el traslado de Witcliffe desde la cárcel de Armley, en Leeds. Un dispositivo instaurado durante todo el proceso, que a punto ha estado de no tener lugar. En efecto, antes de la inculpación del detenido, el fiscal y los abogados de la defensa se pusieron de acuerdo sobre su esquizofrenia paranoide. Eso le habría valido el internamiento, algo que el juez Boreham rechazó acaloradamente. Witcliffe, enfermo sí, pero ante todo culpable. Una opinión compartida por el pueblo, presente en masa a las puertas de Old Bailey.


  Al cabo de las sesiones, el proceso se ha transformado en una atracción mundana, visitada por curiosos llegados de todo el país. Este frenesí nunca ha sido más dantesco que en este 3 de abril y con razón, pues el proceso termina hoy. En este último día, el tribunal ha visto desfilar aún más psiquiatras, notables, estrellas como Pat Jennings —el guardameta del Arsenal— y… pero aquí salen dos motos policiales y el furgón. Avalancha de periodistas, resistencia de los agentes, furor de personas anónimas:


  


  
    «¡MALNACIDO!».


    «¡ACABAREMOS CONTIGO!».


    «¡ARDE EN EL INFIERNO!».

  


  


  Bajo la lluvia de abucheos, el furgón abandona el recinto del tribunal seguido por otras dos motos. Latas, insultos y escupitajos atacan a la escolta motorizada hasta el cruce, donde una treintena de bobbies retiene a la multitud. El cordón policial resiste, las familias salen a su vez. Los corresponsales del Post, del Guardian y de muchos otros —incluso de toda Europa— se abalanzan sobre los padres de la pequeña Jayne.


  —¡SEÑOR Y SEÑORA TEMPLE! ¿ESTÁN SATISFECHOS CON EL VEREDICTO?


  —DESPUÉS DE TANTOS FRACASOS, ¿QUÉ PIENSAN DE LA POLICÍA?


  Mientras el padre responde, los diversos actores de la investigación aparecen. Primero, el todavía bigotudo Caine, luego Powell y los demás. Cuando los padres se marchan, le llega el turno a Caine de ser hostigado por los periodistas. Con ambas manos, los invita a calmarse y se presta a las preguntas, un juego al que se ha aficionado desde su ascenso.


  —¡SEÑOR CAINE! ¿QUÉ PIENSA DE…?


  —Antes de nada, quisiera rendir homenaje a las familias de las víctimas que, durante todo el proceso, han demostrado una gran dignidad.


  —¿QUÉ PIENSA DE LA ACTUACIÓN DE SUS COLEGAS, EN PARTICULAR DEL INSPECTOR KNOX?


  —Respeto el recuerdo de ese oficial emérito, cuya ausencia ha pesado en el proceso.


  —¿POR QUÉ EL INSPECTOR BURSTYN NO HA ASISTIDO?


  —Pregúntenselo a su superior.


  —¿ES VERDAD QUE LE GUSTARÍA OCUPAR LA ALCALDÍA DE WAKEFIELD?


  —Sí, pero, se lo ruego, no es ni el lugar ni el momento.


  Powell rellena su pipa mientras lo escucha mentir y, después de tres horas de sesión, fuma por fin. El doctor Greenhill aparece a sus espaldas, empujándolo sin querer. La pipa se le cae y se rompe en los peldaños. Caine los fulmina con la mirada, antes de recuperar su sonrisa frente a los micros. Tras él, Greenhill recoge los pedazos —«Perdone»— y se los entrega a Powell, que finge no darle la menor importancia.


  Vaughn sale a su vez con dos psiquiatras y Walter, vestido con un traje antracita. Los micros se apartan de Caine para apuntar a su predecesor caído. Hostigado, baja rápidamente la escalera. Mientras se abre paso, Whitelaw —que sigue en el Home Office— sale también. Su presencia atrae como un imán a los medios y Walter aprovecha para escapar de la melé. Una decena de periodistas lo persiguen hasta la antigua entrada, que ya no se utiliza desde el atentado de hace siete años. Walter los mira alejarse y una gaviota atrae su atención. La observa planear entre las nubes algodonosas, hasta que desaparece detrás de Old Bailey.


  Walter se afloja la corbata y recorre la calle, negra de gente. Pensativo, bordea la fila sin fin de esos «ciudadanos responsables» que han venido en familia para asistir a la salida del «monstruo». Walter comprende que estén aquí las mujeres. Sus maridos, que tanto miedo han pasado, también. Pero los demás no, no sabe qué coño hacen allí. Todos esos otros, aliviados por el arresto de Witcliffe a quien muchos —en lo más hondo de su ser— habrán disfrutado odiando.


  Cuando llega a la esquina, gira a la izquierda, deja atrás una pajarería y bordea un parque infantil en dirección a un banco. Sentado al extremo derecho, Mark saca una patata frita de su cartón y se la tira a las palomas, que luchan a sus pies.


  —¿No tiene hambre? —le pregunta Walter.


  —Sí, pero están asquerosas. ¿Y bien?


  Walter se sienta a su lado. Abre su cajetilla de Benson & Hedges, enciende uno y observa cómo las palomas se reparten ferozmente la patata.


  —Treinta años —responde al fin.


  —Ah.


  —¿Decepcionado?


  —Sorprendido. Pensaba que Witcliffe se haría el loco para obtener el internamiento.


  —Oh, lo ha intentado. Ha dicho que, cuando era enterrador en Bingley, la voz de Dios le había ordenado matar a esas «zorras».


  —¡Pfff! Seguramente una idea de su abogado.


  —Eso cabreó al juez: recordó a Witcliffe que no había matado solo a putas y que nunca antes había mencionado la voz.


  —Bien hecho. ¿Y qué dijo Witcliffe?


  —Sonrió.


  Mark no ha asistido a la escena, pero la imagina sin esfuerzo. Una sonrisa para esconder un presente criminal y un pasado poco agradable, que Witcliffe le confesó en la comisaría de Dewsbury: bebé enclenque nacido con 2,2 kilos de peso, niño tímido, adolescente maltratado por sus compañeros y su propio padre. Al contrario que a él, a Paul no le gustaba el deporte, ni el alcohol ni el sexo. Sometido a las burlas de unos y otros, hallaba consuelo en su madre, por la que tenía un amor sin límites.


  —¿Y qué más? —pregunta Mark.


  —El juez lo conminó a explicar sus actos y Witcliffe contó que, un día, su padre había sorprendido a su mujer en la cama con un poli de la zona.


  —Ya veo el estilo: «desacralización de la madre», «rechazo de la policía», etc.


  —Sobre todo porque su padre lo obligó a asistir a la confrontación. Witcliffe dijo que ver a su madre en pelotas y humillada lo había trastornado completamente.


  —Psé…, un poco flojo como explicación.


  —En todo caso, es más plausible que lo de la voz de Dios, y a los loqueros les basta.


  —Y usted ¿se lo cree?


  —Lo único que sé es que, unos años más tarde, cometió su primera agresión con una piedra dentro de un calcetín…


  «… como en Keighley, hace seis años», se dice Walter pensando en George. Desde el principio del proceso piensa en George todos los días, pero no habla de él. Ni siquiera a Emma. En cuanto a Mark, no ha vuelto a mencionárselo desde el entierro. Demasiado duro.


  —¿Ha reconocido todos sus crímenes?


  —Sí, más siete agresiones «fallidas», pero no las cartas. Al final eran una broma, como la grabación.


  —Así que, en alguna parte, hay otro capullo suelto.


  —Uno entre muchos —suspira Walter.


  —Bah… por lo menos Witcliffe va a pagar.


  —El padre de Jayne ha dicho que treinta años eran poco pago por «todo eso».


  —¿Y usted qué opina?


  —Que él ha perdido a su hija y que yo sigo teniendo al mío. ¿Sabe?, Witcliffe ha estado a punto de librarse de la cárcel: el fiscal estaba dispuesto a abandonar los cargos de asesinato si se declaraba culpable de homicidio sin premeditación, pero el juez se negó a regatear.


  —Si hubiera aceptado, le habría ahorrado a las familias los detalles de los crímenes. Es una putada de que «todo eso» no haya pasado del otro lado del canal.


  —¿Para que Witcliffe la tomase con las francesas?


  —No, para que le cortasen un trozo[35].


  Walter asiente mientras aviva el humo de su pitillo. Mark tira la última patata a las palomas y deja el cartón entre ellas. Rebusca en el bolsillo de su chaqueta y saca el paquete de Dunhill. Walter le tiende su mechero.


  —Gracias —dice, mientras enciende un cigarrillo—. Entonces ya está… se acabó.


  —Para Witcliffe, sí. Para nosotros, no ha hecho más que empezar. Algunos familiares de las víctimas se plantean poner una demanda.


  —¿Eh?


  —Yo los comprendo. Hemos cometido muchos errores, yo el primero.


  —¡Hemos hecho lo que hemos podido! —protesta Mark.


  —Y no ha sido suficiente. Hemos perdido tiempo, información… y luego, la carta.


  —¿Qué?


  —¿No lo sabe? En octubre, un tipo denunció a Witcliffe en una carta. Dijo incluso que estaba con él justo antes de la agresión en Halifax.


  —No estaba informado. ¿Usted cómo lo sabe?


  —Uno de sus colegas la encontró en alguna parte.


  Los labios de Mark se crispan sobre el filtro de su cigarrillo. «Octubre… de haberlo sabido, Linda Hills seguiría con vida». Tal vez. Tal vez no. Sí, seguramente. Seguiría con vida, para seguir chupándosela a los puercos detrás de un cubo de basura. Puta carta. Y puto tipo, que tarda seis años en manifestarse. Se acabaron los tiempos de la valentía, cuando el país engendraba algo más que indecisos y cobardes. Traga una bocanada de tabaco y se dirige a Walter sin mirarlo:


  —Y, por lo demás, ¿cómo le va en Warrington?


  —Me va. ¿Y a usted?


  —Bueno… la semana pasada encerramos a una banda de atracadores. Unos cerrajeros que se forraban reparando las puertas de sus víctimas.


  —Esos le gustarían a Thatcher. —Y al ver que Mark se levanta—: ¿Ya se va?


  —Es la primera vez que vengo a Londres, me gustaría visitar algo.


  —¿A las seis de la tarde? Está todo cerrado.


  —Entonces iré a ver el Támesis.


  Al decir esto, Mark piensa de nuevo en George y se pregunta qué habría hecho al terminar el proceso, si aún estuviera allí. Viudo y repudiado por sus iguales, tal vez se habría quedado un tiempo en Londres, sin nada más que hacer. Le gustaría saberlo. Walter debe de saberlo. Mark podría preguntárselo, pero se lo prohíbe por pudor. En realidad, lo que quiere es hablar de George con aquel que sin duda lo ha conocido mejor que nadie. Se arriesga a hacerlo, dando un rodeo.


  —Gracias por haberme pasado los dosieres de…


  —De nada —lo interrumpe Walter, mientras le estrecha la mano.


  —Yo… ejem… no sé cómo decírselo, pero…


  —Entonces no lo diga. Si algún día va a Warrington, venga a verme.


  —Lo mismo le digo. Que le vaya bien, Walter.


  —A usted también.


  —Saludos a su esposa —dice Mark, antes de soltar su mano.


  Tira el cigarrillo y cruza Ludgate Hill con las manos en los bolsillos. Deja pasar a un autobús y llega a la acera donde se empujan los londinenses. Se mezcla con la multitud y, perdido en sus pensamientos, pasa ante una prostituta sin verla. Apostada en un porche, espera para venderse al primero que pase. Su chaqueta entreabierta revela unos pechos aún adolescentes y un vientre hinchado de porvenir, que palpita al ritmo de un «no future» uterino.


  


  [image: Foto del autor]


  
    MICHAËL MENTION (Marsella, 1979), un enamorado de la cultura de los setenta, es un autor francés de novela negra, género en el que ha publicado más de una decena de obras en su lengua materna.


    De adolescente dibujaba cómics y, en 1999, se unió a un taller de escritura en la Universidad de ToulouseII - Le Mirail. A partir de entonces se dedicó a las crónicas hasta que en 2008 debutó en el panorama literario con Le Rhume du pingouin.


    Malos tiempos para el país, su primera novela traducida al español, fue galardonada con el Gran Premio de Novela Negra Francesa en el Festival Internacional de Cine Policíaco de Beaune en 2013 y, un año después, recibiría el Premio de Novela Policíaca de Aubusson.

  


  Notas


  
    [1] Roxy Music (1972). (Todas las notas son del autor salvo otra indicación). <<

  


  
    [2] Arthur Peterson era director desde hacía cuatro años del Home Office (Ministerio del Interior). <<

  


  
    [3] «La policía busca al sádico asesino de una mujer». <<

  


  
    [4] Habitantes de Leeds. <<

  


  
    [5] Vehículo especial para el transporte y la entrega de leche fresca. (N. de laT.) <<

  


  
    [6] «No hay futuro». (N. de laT.) <<

  


  
    [7] Gobierno de mierda. <<

  


  
    [8] Bebedor de lefa. <<

  


  
    [9] Capitán del navío Bounty, célebre por el motín de su tripulación que tuvo lugar en 1787. <<

  


  
    [10] Detective privado protagonista de la serie homónima, emitida entre finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. (N. de laT.) <<

  


  
    [11] Policía de la serie Dixon of Dock Green emitida por la BBC de 1995 a 1976, que relataba la vida cotidiana de una comisaría. <<

  


  
    [12] Horca para el Destripador. <<

  


  
    [13] Comité de Investigación sobre el Destripador. (N. de laT.) <<

  


  
    [14] Petardo disimulado en un papillote. <<

  


  
    [15] Segundo día de Navidad en el calendario litúrgico cristiano. (N. de laT.) <<

  


  
    [16] El vocablo royal, tanto en inglés como en francés, significa «regio, propio de la realeza». (N. de laT.) <<

  


  
    [17] Ciudad balnearia de la región nordeste de Inglaterra, a unas dos horas en coche de Leeds, de Bradford, de Manchester y de Huddersfield. <<

  


  
    [18] Se trata en realidad de una cita de Victor Hugo, pero nadie es perfecto. <<

  


  
    [19] Por el nombre de la banda Supertramp, compuesto por las voces super y tramp (vagabundo). (N. de laT.) <<

  


  
    [20] «Cuando era joven, la vida parecía maravillosa, / un milagro, era tan mágica y bella. / Los pájaros en las ramas cantaban con tanta dicha, / me observaban alegres, juguetones…». (N. de laT.) <<

  


  
    [21] Célebre radio pirata que emitía desde un barco en aguas inglesas, censurada desde 1975. <<

  


  
    [22] «Adiós, cielo azul». (N. de laT.) <<

  


  
    [23] «Encender la linterna roja»: el estribillo de Roxanne repite la expresión utilizada poco antes por Witcliffe para referirse a los burdeles. La canción habla en realidad de una prostituta «salvada de la calle» por el amor de un hombre: «Ya no te hace falta encender la linterna roja, / esos días se han terminado». Mientras Witcliffe reta en silencio a George a que le impida seguir matando prostitutas, la canción proclama que Roxanne está a salvo. Macabra sutileza con la que el autor, para resaltar el cinismo de Witcliffe, mete el dedo en la herida de George, que, al contrario del hombre que canta a Roxanne, no ha sido capaz de salvar a las víctimas. (N. de laT.) <<

  


  
    [24] Asesino sobre ruedas. (N. de laT.) <<

  


  
    [25] Por la expresión knock out (noquear). (N. de laT.) <<

  


  
    [26] El 27 de agosto, un atentado perpetrado por el IRA causó la muerte de lord Mountbatten, tío de la reina, y de su nieto, en Úlster. <<

  


  
    [27] The Cure, formado tres años antes. <<

  


  
    [28] «Joya», nombre cursi de mascota por excelencia, como Mark comentará más adelante. (N. de laT.) <<

  


  
    [29] «Cada año es igual / y vuelvo a sentir / que soy un perdedor, que no hay forma de ganar». (N. de laT.) <<

  


  
    [30] «Ya he visto suficientes muertes». (N. de laT.) <<

  


  
    [31] «¿Por qué debería importarme?». (N. de laT.) <<

  


  
    [32] Sistema establecido por convenio entre la patronal y el sindicato, en el cual el empleador solo puede contratar a trabajadores sindicados. <<

  


  
    [33] «Los hombres son el enemigo». (N. de laT.) <<

  


  
    [34] «El destripador vuelve a matar: ¡13 veces que escapa a la policía!». (N. de laT.) <<

  


  
    [35] Se refiere a la cabeza, ya que en la época en que transcurre el juicio todavía estaba vigente la pena de muerte en Francia, para la que se utilizaba la guillotina. La última ejecución había tenido lugar en 1977 y la pena capital fue abolida poco después, en septiembre de 1981. Es pues más que probable que, pese a los deseos de Mark, de haberse encontrado en Francia el Destripador de Yorkshire no habría terminado con la cabeza cortada. (N. de laT.) <<
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