
  


  
    
  


  
    L’Isaac és un noi ugandès que arriba als Estats Units fugint d’una cruenta guerra a la llunyana Àfrica. La Helen, una assistent social de Laurel, serà l’encarregada d’acollir l’Isaac, d’ajudar-lo a refer la seva vida i a integrar-se en la nova societat americana. Però la vida a l’exili no és fàcil, i tampoc ho és l’amor… Què amaguen els nostres noms? Tots els nostres noms?


    Una novel·la valenta sobre les vides fragmentades, i els ponts i els nexes d’unió entre diferents països, cultures i històries.
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    Per a Anne-Emmanuelle,
Gabriel i Louis-Selassie

  


  I


  Isaac


  Quan l’Isaac i jo ens vam conèixer a la universitat, tots dos fèiem veure que el campus i els carrers de la capital ens resultaven tan familiars com els camins de terra dels poblets rurals on ens havíem criat i on havíem viscut fins feia només uns quants mesos, tot i que cap dels dos havia estat mai en una ciutat i no teníem ni idea del que representava viure en estreta proximitat amb tanta gent, amb tantes cares que no coneixeríem mai, per no dir res dels seus noms. En aquella època la capital era un esclat, de gent, de diners, de cotxes nous i d’edificis encara més nous, la majoria aixecats ràpidament després de la independència, en un rampell alimentat per les promeses extàtiques d’un somni socialista panafricà que, gairebé deu anys després, encara se suposava que estava a punt de fer-se realitat, segons el president i la ràdio, en qualsevol moment. Quan l’Isaac i jo vam arribar a la capital, molts dels edificis ja es veien considerablement deteriorats, per manca de manteniment o per haver estat del tot oblidats, però encara hi havia esperança en el futur brillant que vindria, i nosaltres érem allà com tothom per exigir la nostra part.


  Durant el viatge en autobús a la capital, vaig renunciar a tots els noms que m’havien donat els meus pares. Tenia gairebé vint-i-cinc anys però, en tots els aspectes, era molt més jove. Vaig deixar aquells noms enrere quan el nostre autobús va creuar la frontera i va entrar a Uganda. Ens acostàvem al llac Victòria; jo sabia que Kampala era a prop, però llavors ja havia començat a pensar-hi, senzillament com «la capital». Kampala era massa petit pel que jo m’havia imaginat. Aquella ciutat pertanyia a Uganda, però la capital, mentre no tingués nom, no tenia cap lligam com aquell. Com jo, no pertanyia a ningú, i ningú no podia reclamar-la com a seva.


  Em vaig passar les primeres setmanes a la capital provant d’imitar les colles de nois que voleiaven per la universitat i pels cafès i els bars que l’envoltaven. En aquella època, tots els nois de la nostra edat volien ser revolucionaris. Al campus, i als barris pobres on vivíem l’Isaac i jo, hi havia dotzenes de Lumumbas, Marleys, Malcoms, Césaires, Kenyattas, Senghors i Selassies, nois que es despertaven cada matí i es posaven les gorres negres i la roba color verd oliva dels seus herois. Jo no els podia igualar, i per tant vaig deixar créixer els pocs pèls que tenia a la barbeta. Em vaig comprar uns pantalons verds de segona mà que duia cada dia, fins i tot quan els genolls se’m van esparracar de tant portar-los. Provava de considerar-me un revolucionari en procés de formació, tot i que havia anat a la capital amb altres ambicions. Una dècada abans, hi havia hagut una reunió important d’escriptors i erudits africans a la universitat. Ho vaig llegir en un diari de feia una setmana, que a la fi havia arribat al nostre poble. Aquella conferència va donar forma a les meves ambicions adolescents, que fins llavors consistien exclusivament a anar-me’n d’allà. Llavors vaig saber on volia anar i què volia ser: un escriptor famós, envoltat d’homes de pensament similar al cor de la que havia de ser la ciutat més grandiosa del continent.


  Vaig arribar a la capital mal preparat. Havia llegit les mateixes novel·les victorianes una dotzena de vegades, i donava per fet que l’anglès com cal es parlava d’aquella manera. Deia «senyor» constantment. Ningú no es creia que jo fos un revolucionari, i jo no em veia amb cor de dir que volia ser escriptor. Fins que vaig conèixer l’Isaac, no havia fet cap amic. Amb les meves cames primes i llargues i la cara estreta, l’Isaac va dir que semblava més un professor que no pas un lluitador, i al començament em va dir d’aquesta manera: Professor, o El Professor, el primer però no pas l’últim nom amb què em va batejar.


  —I tu què? —li vaig preguntar. Imaginava que, com altra gent, tenia un altre nom, més públic, pel qual volia ser conegut. Era més baix però més ample que jo, amb els braços nuats de músculs i de venes que li baixaven com cicatrius pels avantbraços. Tenia la constitució d’un soldat, però no pas la cara ni el posat. Somreia i reia massa sovint perquè jo el pogués imaginar fent mal a ningú.


  —De moment, «Isaac» i prou —va dir.


  «Isaac» era el nom que li havien donat els seus pares i, fins que va ser necessari fugir de la capital, l’únic nom que va voler. Els seus pares havien mort en l’última ronda de combats just abans de la independència. «Isaac» era el llegat que li havien deixat, i quan els seus somnis revolucionaris es van acabar, i va haver de triar entre anar-se’n o quedar-se, aquest nom es va convertir en l’últim regal que em va fer, i el més valuós.


  Des del començament, a l’Isaac li va costar més que a mi, estar-se a la capital. Allò no havia estat mai casa meva, i vaig entendre més endavant que mai no ho seria, per moltes coses que jo hagués imaginat. Va ser diferent per a l’Isaac, però. Uganda era el seu país, i Kampala n’era el cor. La seva família era del nord, d’una de les tribus més altes i més fosques, que un home a Cambridge havia decidit que eren més guerreres que no pas les tribus dels seus cosins del sud, més menuts. Si els britànics s’haguessin quedat, les coses li haurien anat bé. Havia estat prou brillant els primers anys d’estudis perquè se’n parlés com a candidat, quan fos més gran, per ser enviat a l’estranger, potser a una escola privada de Londres amb una beca del govern. Però llavors tot l’experiment colonial es va acabar, aparentment en una sola tarda, llarga i ensangonada, i els nois com l’Isaac van quedar orfes per segona vegada. I encara que l’Isaac havia arribat a la capital tan sols unes quantes setmanes abans que jo, en sabia prou coses a través de rumors i històries per suposar que hi trobaria fàcilment el seu lloc, i que llavors ascendiria fins al capdamunt de qualsevol cercle on es trobés. Quan ens vam conèixer, el fet de ser pobre i totalment desconegut era la seva font principal de frustració, però vaig sospitar que hi havia altres fonts de ràbia i de desolació que encara havia de reconèixer.


  L’Isaac i jo ens vam fer amics de la mateixa manera que dos gossos de carrer es relacionen pel fet de fer el mateix camí cada dia per buscar menjar i companyia. Havíem establert la nostra residència als barris de l’est de la ciutat, una regió d’accés difícil plena de turons i amb tendència a les esllavissades. Ell vivia amb uns amics d’uns cosins, que havien acceptat d’allotjar-lo al terra de la sala d’estar. Jo tenia llogat un catre a la rebotiga d’uns ultramarins, que els caps de setmana es convertia en un bar improvisat per al propietari i els seus amics. Les nits de divendres i de dissabte no em deixaven tornar a la botiga fins a les dues o les tres de la matinada, quan l’amo i els seus amics ja havien fet servir el llit per entretenir-se amb alguna de les noies del barri. Sense diners i sense res a fer, jo em posava a donar voltes pel barri: un laberint de camins estrets plens de roderes que es cargolaven lentament turó amunt, al cim del qual hi havia una de les noves carreteres asfaltades de la ciutat. Des d’aquí, es podia contemplar el nostre barri de barraques que descendia cap al que havia estat anteriorment una vall verda i frondosa, rica com a pastura per al bestiar, però que amb l’emigració en massa a la capital s’havia convertit en un bloc dens de teulats de llauna i filferro, envoltat d’un anell de pous poc fondos d’escombraries i femta. Vaig veure l’Isaac dues vegades allà dalt abans no ens vam dirigir la paraula. En totes dues ocasions era dret a la vora de la carretera, i es mirava el trànsit en comptes de la ciutat que tenia als peus, com si s’estigués preparant per sacrificar-se sota les rodes d’un dels cotxes en qualsevol moment. Ens saludàvem amb una inclinació ràpida del cap. No hauríem pogut fer res més sense alarmar-nos mútuament; si no hagués vist l’Isaac a la universitat poc temps després, potser ens hauríem estat anys saludant-nos amb el cap des de la vora de la carretera. Uns quants dies després d’aquella segona trobada, però, el vaig veure al campus. Fèiem tot el que podíem per encaixar, drets a la vora (però mai massa a prop) d’un grup d’estudiants. Era la segona setmana d’agost, i amb l’inici del nou curs hi havia estudiants aplegats a cada centímetre quadrat de la gespa central, envoltat per unes palmeres enormes que donaven al campus un aire de grandesa tropical molt més intens del que es mereixia. Quan el vaig veure, vaig saber que era a la universitat no pas perquè hi havia de ser, sinó perquè, com jo, tenia la impressió que era el lloc on li tocava ser, entremig de la generació futura i brillant. Com jo, havia dit a tothom que coneixia o amb qui topava que era estudiant, i en aquella època tots dos estàvem convençuts que algun dia ho seríem.


  Va ser partint d’aquesta comprensió mútua —que tots dos érem uns mentiders i uns fraus, molt mal preparats per interpretar els papers que havíem escollit— que l’Isaac se’m va presentar. Ens havíem afegit a una gentada aplegada al voltant d’una taula al centre de la gespa, on un dels nois que duia un d’aquells pentinats afro tan ben esculpits llegia una llista d’exigències. Si l’Isaac i jo no haguéssim estat allà al mateix temps, potser ens hauria commogut la crida del jove que demanava millors professors, taxes més baixes i més llibertat per als estudiants, però ens vam veure de seguida, i per tant mai no vam formar part d’aquella colla. L’única cosa que podíem veure des del moment que els nostres ulls es van trobar, va ser aquella altra cara vagament familiar i possiblement hostil que ens tornava la mirada. Potser només dos homes que es trobessin inesperadament al mig d’un desert després d’haver viatjat tant de temps que començaven a pensar que el món era deshabitat, haurien sabut el que vam sentir nosaltres. A la província de les barraques no érem res l’un per l’altre. Aquí ho érem tot.


  L’Isaac va esperar que el discurs acabés. Les paraules finals, «Aquesta és la nostra universitat», van rebre un breu aplaudiment. Llavors, se suposava que tot era nostre. La ciutat, aquest país, Àfrica… tot estava a punt per al primer que hi arribés, i, si més no en aquest aspecte, la nostra actitud davant del futur no era gens diferent de la que tenien els anglesos que ens havien precedit. Molts dels joves que estudiaven a la universitat ho van demostrar més endavant quan es van afartar d’omplir-se la panxa amb la riquesa del seu país.


  Quan la gentada es va dispersar, l’Isaac va moure peça. Se’m va acostar amb passes llargues, les espatlles li pujaven i baixaven a cada gambada, gairebé amb moviments de fera. Em vaig sentir com la presa d’un caçador. Vaig pensar: «Em ve al darrere», i tot i que sabia que no m’hi jugava cap agressió física, sí que tenia raó de pensar que allò representava un risc. Va estar-se dret al meu costat una estona abans de dir:


  —Hauríem d’anar a algun lloc per parlar.


  Aquella mena de llenguatge conspiratori li sortia d’una manera natural. Durant els mesos següents, li vaig sentir dir coses com ara: «Hauríem de parlar en privat», o «Anem a parlar a un altre lloc». L’Isaac tenia el do de fer-te sentir especial.


  Jo vaig fer que sí amb el cap. Vaig ser víctima de les seves maniobres des del començament, em vaig emmotllar instantàniament a la seva realitat, que, per primera vegada des que havia arribat a la capital, em va fer la sensació que hi havia com a mínim un lloc on jo encaixava.


  Vam caminar fins que ens vam allunyar del campus, cap a una part de la ciutat on no havia estat mai. L’Isaac no va parar de parlar. Tenia la seva versió particular de la història —meitat fets, meitat mites— que es delia per compartir. Començava cadascuna de les seves històries amb «Sabies que», que era el seu equivalent de «Hi havia una vegada».


  —Sabies que fins fa una dècada no estava permès que els africans visquessin a prop de la universitat? Aquí és on els britànics tenien planejat de construir un palau nou per al rei. Si haguessin perdut la Segona Guerra Mundial, haurien portat aquí tota la gent anglesa, i aquesta part de la ciutat hauria sigut només per a ells. Volien fer que tot això semblés Londres, perquè no els sabés tant de greu haver perdut. Hi volien aixecar una gran muralla al voltant i després volien canviar els mapes perquè semblés que Londres era a l’Àfrica, però cada vegada que començaven a construir la muralla, algú la feia volar pels aires. Així és com va començar la guerra per la independència.


  Jo me l’escoltava, conscient que la intenció principal de l’Isaac era distreure. Que me’l cregués o no, era igual, sempre que em deixés seduir. Ens vam aturar en un cafè, en un carrer ple de botigues d’una sola planta amb teulats de llauna, que venien texans, samarretes i vestits amb estampats cridaners que arribaven fins als turmells. Hi havia carrers similars a tota la ciutat i a tot el continent. El que feia que aquest fos únic, eren els edificis de formigó de quatre pisos que havien brotat recentment per parelles cada trenta metres. Els havien construït ràpidament, i malament, per acollir les empreses privades que se suposava que havien de venir en massa a la capital. Que estiguessin desocupats semblava més significatiu que no pas les gentades i les dotzenes d’altres botigues que proliferaven a la seva ombra, tot i que era impossible saber si això era perquè els edificis buits feien referència al futur imminent, o a la seva impossibilitat de materialitzar-se.


  Vaig assenyalar un parell de finestres pintades de negre a l’altra banda del carrer.


  —I qui se suposa que hi ha de viure, allà? —li vaig preguntar.


  Ell va obrir els braços.


  —Això no són edificis —va dir—. Mira si en són, de lletjos. Aviat, tota la capital serà igual de lletja. És el pla secret del govern. Els hem construït per impedir que els britànics vulguin tornar mai.


  Es va acostar un dit als llavis.


  —Això ha de quedar entre nosaltres, és clar.


  —És clar —vaig dir jo. Encara no sabia quan esperava que me’l prengués seriosament.


  Vam seure en una taula de fora. L’Isaac va demanar te per a tots dos. Quan va arribar, una mica més fred de com ell el volia, va fer que se l’emportessin i en va exigir un altre. Volia deixar-me impressionat amb la seva habilitat per donar ordres: en aquest cas, una tassa d’aigua una mica més calenta. Quan la qüestió del te va quedar resolta, l’Isaac va encreuar les cames, es va arrepapar a la cadira i va dir:


  —Llavors… tu també vas a la universitat.


  —Sí —li vaig dir.


  —Cada dia?


  —Cada dia.


  No va ser fins aquesta segona tanda de preguntes que tots dos vam tenir la certesa que parlàvem de la mateixa cosa. La cara de l’Isaac es va ablanir. Va abandonar el somriure constant i mig forçat que havia mostrat des de la nostra trobada.


  —El meu avi volia que estudiés medicina —va continuar—. Però jo tinc uns altres plans.


  —Què estudiaràs, doncs?


  —Això és Àfrica —va dir—. Només es pot estudiar una cosa.


  Va esperar que jo li respongués. Uns quants segons dramàtics després, va sospirar i va dir:


  —Política. És l’única cosa que tenim aquí.


  Jo no havia après a parlar amb aquella autoritat, falsa però convincent. Quan l’Isaac em va preguntar què tenia previst d’estudiar, vaig haver d’aplegar tot el meu coratge abans de respondre.


  —Literatura —li vaig dir.


  Va colpejar la taula amb el palmell de la mà.


  —És perfecte —va dir—. Sembles un professor. Quina mena de literatura estudiaràs?


  —Tota —vaig dir, i en aquella ocasió, per una vegada, vaig parlar amb una mica de confiança i seguretat, perquè creia en el que deia. Molts dels escriptors que havien assistit a aquella conferència ja s’havien començat a escapolir quan l’Isaac i jo vam tenir aquesta conversa: n’hi havia uns quants que s’havien exiliat a Nord-amèrica; d’altres, es deia que eren morts o que treballaven per a un govern corrupte. Però jo encara somiava d’afegir-me a les seves files, malgrat tot.


  Helen


  Quan vaig conèixer l’Isaac, jo era gairebé el que la meva mare hauria anomenat «una dona de certa edat». Això, dins del seu cap, em feia vulnerable, tot i que jo mai no m’havia sentit d’aquesta manera, ni tan sols quan era una nena i em criava en una casa on hauria estat molt més fàcil ser un nen. La meva mare era de les que parlen fluix. Parlava sempre en un to de veu suau, per si de cas el meu pare estava enfadat o li havia vingut un dels seus moments baixos, un hàbit que no va abandonar quan ell ja se n’havia anat. Vivíem en una ciutat tranquil·la i semirural de l’Oest Mitjà, i per a ella el decòrum ho era tot. El més important era que les esquerdes inevitables que es produeixen en qualsevol família quedessin ben tapades, de manera que ningú sabés que havies de suar sang per pagar la hipoteca, o que el teu matrimoni s’havia acabat molt abans de signar els papers del divorci. Em sembla que esperava que jo parlés com ella… i potser quan era molt petita ho feia, però l’instint em diu que, molt probablement, no ho vaig fer mai. Jo no he estat mai de les que parlen fluix. M’agrada massa la meva veu. Poques vegades llegia un llibre en silenci. Volia sentir totes les històries en veu alta, i per tant sovint llegia sola al nostre pati, que era prou gran perquè si em posava a recitar la història a crits, no em poguessin sentir ni tan sols des de la casa que teníem més a prop. Hi llegia a l’hivern, quan les branques dels arbres es doblegaven amb el pes del gel i les poques gallines que teníem les havíem de tancar al soterrani perquè no es morissin de fred. Quan era més gran, i l’herba m’arribava gairebé als genolls perquè ningú no es molestava a tenir-ne cura, jo hi tornava amb un llibre a les mans, només per poder cridar.


  Que l’Isaac em digués que no li feia res que jo alcés la veu, va ser la primera cosa que em va agradar d’ell. Havia conduït gairebé tres hores, havia travessat les fronteres de multitud de comtats i d’un estat, per anar-lo a recollir com a favor per al meu cap, en David, que aquell matí m’havia explicat que, potser sí, tenir cura d’estrangers, vinguessin d’on vinguessin, no formava part de la nostra feina normal, i que havia fet una excepció per l’Isaac com a favor a un antic amic, i que ara em tocava a mi fer el mateix.


  A mi em va semblar molt bé, haver d’anar a buscar l’Isaac. Feia cinc anys que era assistent social, i estava convençuda que ja havia exhaurit tota la bona voluntat que tenia per als pobres, els cansats i els desposseïts del meu país, fossin negres, blancs, vells, acabats de sortir de la presó o acabats de sortir d’un refugi. Fins i tot els veterans, amb alguns dels quals havia anat a l’institut, després d’una sessió de rutina de trenta minuts em feien sentir unes ganes desesperades de fugir, com si la seva angoixa s’encomanés. Havia perdut massa ànims i tota la fe necessaris per poder surar en una feina en la qual totes les trobades amb altres éssers humans es convertien en una enclusa penjada al meu coll justament quan estava a punt d’arribar a la costa. A les nostres targetes de visita i a la capçalera del paper de carta, érem els Serveis Luterans d’Ajuda Humanitària, però no teníem cap afiliació religiosa, no pas des que l’última església luterana en un centenar de milles a la rodona havia tancat al començament de la Segona Guerra Mundial, i tots els seus parroquians havien estat rebatejats com a metodistes.


  Era habitual entre els quatre treballadors de l’oficina dir que no tan sols no érem luterans, sinó que de fet tampoc oferíem cap servei. Sempre havíem funcionat amb un pressupost ridícul, i cada any ens el retallaven un dit o dos a mesura que les subvencions del govern es marcien, i ens deixaven amb poca cosa més que una provisió minvant de bones intencions i promeses que ja arribarien temps millors. En David era el primer que ho havia dit, i el que ho deia més sovint:


  —Ens hauríem de canviar el nom, i dir-nos «Ajuda» i prou. D’aquesta manera, quan algú ens preguntés què fem, podríem dir: «Treballo per a Ajuda». I si preguntessin «Ajuda de què?», els podríem dir: «Quina importància té?».


  El sarcasme amb un deix d’amargor era la classe d’humor preferida d’en David. Ell assegurava que era una contramesura per neutralitzar la seriositat i sinceritat que suposadament exigia la nostra feina.


  Sabia molt poca cosa de l’Isaac abans de conèixer-lo, només que era d’algun lloc d’Àfrica, que el seu anglès segurament era pobre i que l’antic amic d’en David li havia aconseguit un visat d’estudis perquè pogués venir aquí, perquè la seva vida podria haver estat en perill. Jo no havia de ser la seva assistent social, sinó més aviat la seva acompanyant a l’Amèrica Mitjana: la seva guia turística personal que li havia d’ensenyar els centres comercials, les botigues de queviures, els bancs i les burocràcies diverses. I l’Isaac seria, com a mínim durant un any, la meva garantia d’Ajuda. Segons el meu pla original, seria l’excusa per saltar-me algunes de les nostres depriments reunions setmanals de pressupost, i el mínim de dues visites a l’hospital cada mes; i el més important de tot, era la garantia que em permetria refusar d’acceptar cap més client amb una malaltia terminal. L’any passat havia assistit a vint-i-dos funerals, i tot i que la majoria eren uns desconeguts per a mi quan van traspassar, estava segura que el meu cor no ho podria resistir gaire més.


  El primer que vaig pensar quan vaig veure l’Isaac: era més alt i feia més cara de salut del que m’esperava. A partir d’aquí, vaig recular fins a replantejar-me dues assumpcions que no era conscient de tenir: la primera, que els africans eren baixets, i la segona, que fins i tot els que agafaven un avió per anar fins a una petita ciutat universitària enmig dels Estats Units segurament mostrarien símptomes de malaltia i malnutrició. La segona cosa que vaig pensar —o tercera, segons com les comptés— va ser que «no era pas lleig». Vaig repetir-me aquestes mateixes paraules per posar a prova la seva sinceritat. Vaig notar com el meu petit món de l’Oest Mitjà tremolava una mica sota el seu pes.


  L’Isaac i jo feia menys d’una hora que ens coneixíem quan ell em va dir que no li feia res si jo cridava de tant en tant; ja m’havia disculpat per arribar tard, i per no haver portat un rètol amb el seu nom. Després, al cotxe, em vaig disculpar per anar massa de pressa, i quan vam arribar a la ciutat, em vaig disculpar per la meva veu.


  —Em sap greu si parlo massa alt —vaig dir. Era l’única disculpa que havia jurat repetidament des de feia deu anys no tornar a oferir mai més. La freqüència amb la qual trencava aquesta promesa no alleujava gens la decepció que sentia immediatament després.


  —No cal que es disculpi per tot —em va dir—. Parli tan alt com vulgui. Així serà més fàcil d’entendre.


  No podia abraçar l’Isaac ni donar-li les gràcies per aquell intent de treure ferro a la qüestió sense fer que tots dos ens sentíssim incòmodes, però jo li volia demostrar que no era tan fàcil fer-me emocionar, que era una dona plena d’alegria i de rialles. Vaig fer tot el que vaig poder per descriure-li de manera animada i engrescadora la nostra ciutat.


  —Es pronuncia «Laurel», com la planta —però de fet sospitava que això no era del tot correcte, i de seguida vaig assenyalar l’enorme fàbrica d’obra vista que, tret d’una sitja de cereals, era l’objecte de més alçària en tot l’horitzó.


  —Abans era una fàbrica de bombes —vaig dir. Hi havia rumors que aviat es convertiria en el centre comercial més gran de l’estat, però no estava segura que ell sabés què era un centre comercial, i no ho vaig mencionar.


  Vam passar per davant d’estacions de servei i restaurants de menjar ràpid agombolats cada mig quilòmetre sense que hi hagués res de construït entre ells. Jo provava de pensar en alguna cosa interessant per dir. Vaig assenyalar una estació de servei i vaig dir:


  —Fa quinze anys, allò era una granja de porcs.


  Un segon després, vaig començar a patir que potser ell no sabia què era una granja de porcs, o que potser es pensava que jo presumia de les granges de porcs de la meva ciutat davant d’algú que venia d’un país on no hi havia granges, ni porcs. Em vaig haver de pessigar la galta per no disculpar-me. Quan vam arribar al carrer major, antic i amb encant, que abans era el cor de la ciutat, li vaig preguntar si hi havia alguna altra cosa que volgués veure abans no el portés al seu apartament.


  —Gràcies per preguntar —va dir—. M’agradaria veure la universitat, si no és gaire molèstia.


  Em vaig mirar les seves mans. Les tenia palmell avall al damunt de les cuixes, amb l’esquena perfectament recta, com un col·legial que provés de demostrar que sabia portar-se perfectament bé. Vaig pensar: Ara sé què vol dir estar garratibat de por.


  Vam fer una volta ràpida per la meitat sud del campus. No era la universitat més gran ni la més prestigiosa de l’estat, però jo sempre havia sospitat que era la més bonica. Com tothom, l’Isaac va quedar impressionat pels arbres: roures de cent anys que, sobretot a l’agost, semblaven més essencials per al concepte d’universitat que cap dels edificis. Sentia una onada de nostàlgia cada cop que hi anava, i em vaig oferir per dur-lo a la biblioteca.


  —Li agrairia —va dir.


  Érem a la sala de lectura principal, un espai ample i grandiós que un professor meu havia descrit com un xoc terrible entre el gust clàssic i el de l’Oest Mitjà, quan vaig decidir que, pel bé de l’Isaac, ja n’estava farta de tanta formalitat. Feia uns quants minuts que es mirava en silenci els panells de fusta de les parets, cobertes de llibres enquadernats en pell i aguantades per columnes de marbre, tot plegat al damunt d’una catifa verda gruixuda que es podria haver trobat en un centenar de llars de la ciutat. Abans de trepitjar la catifa, se la va mirar una estona i gairebé vaig poder sentir com es preguntava si s’havia de treure les sabates o no. Encara es mirava les parets, astorat, quan li vaig dir a crits:


  —T’agrada, Amèrica? —no pas a plens pulmons, però poc se’n va faltar.


  Faltaven dues setmanes perquè comencés el semestre, i la biblioteca era gairebé buida. La poca gent que hi havia es va girar per mirar-nos, i vaig veure que una bibliotecària a l’altra banda de la sala enfilava lentament cap a mi. Mentrestant, l’Isaac va sortir primer de la sala i després de la biblioteca sense dir ni una paraula. Vaig començar a preparar una altra sèrie de disculpes… a ell, a la bibliotecària, i si perdia l’Isaac, a en David. Vaig esperar fins que la bibliotecària va arribar pràcticament on era jo, abans de seguir les passes a l’Isaac: córrer-li al darrere, a la nostra ciutat i en aquella època, hauria fet una impressió equivocada.


  L’Isaac no havia anat gaire lluny. Era a poques passes de la porta principal, prop de la vora dels esglaons, amb totes dues mans a les butxaques, com si l’hagués enxampat en plena passejada de mitja tarda pel campus.


  —Demano disculpes per haver-me’n anat tan abruptament. No entenia què em deia allà dintre. La pròxima vegada, parli més fort.


  Vaig tornar a tenir ganes d’abraçar-lo. Les seves paraules tenien un encant fàcil i natural, i encara tenien una altra cosa: perdó. Jo no havia conegut mai ningú que parlés amb unes frases tan formals. Quan em van donar el seu expedient, em van dir que no em sentís ofesa si no parlava gaire, perquè segurament el seu anglès seria pobre, però recordo haver pensat aquella tarda que tenia la impressió que parlava amb algú sortit d’una novel·la anglesa antiga.


  L’endemà al despatx, quan en David va preguntar com era l’Isaac, jo li vaig dir que era amable i que tenia un somriure agradable i una cara interessant, coses totes que eren veritat, però només una petita part del que volia dir de debò. En David es va mig escoltar la meva descripció de l’Isaac. Quan vaig acabar, em va preguntar:


  —I què més, a banda del que resulta evident?


  —Té una manera curiosa de parlar.


  —Curiosa com?


  —Sembla vell.


  —Aquesta és nova. Potser és només per l’anglès que parla.


  —No —vaig dir—, el seu anglès és perfecte. És com m’imagino que parla la gent a les novel·les de Dickens.


  —No l’he llegit mai —va dir ell.


  I jo tampoc, però ja era tard per reconèixer que Dickens era simplement el meu recurs fàcil en relació amb totes les coses angleses i antigues. A partir d’aquell dia, en David i jo vam dir «Dickens» a l’Isaac. Quan l’Isaac i jo vam anar a buscar mobles per al seu apartament pràcticament buit, vaig dir a en David:


  —Ara me’n vaig a veure el meu company en Dickens.


  A les reunions, en David preguntava com li anava a en Dickens a la nostra ciutat pintoresca, que feia tan sols una dècada que havia deixat de segregar als seus lavabos públics, autobusos, escoles i restaurants, i que encara no veia amb gaire bons ulls que les seves races es barregessin.


  —Li va molt i molt bé —vaig dir, en la cosa més semblant a un accent anglès que era capaç de produir.


  Un mes després, quan l’Isaac i jo ja havíem passat mitja dotzena de nits entortolligats al seu llit fins just abans de mitjanit, li vaig portar un exemplar d’Història de dues ciutats. Tenia una pila creixent de llibres al voltant del llit, de segona mà o que li havien deixat, però jo m’havia adonat que no en tenia cap de Dickens.


  —Un regal —vaig dir. No estava embolicat. Li vaig ensenyar el llibre agafat amb les dues mans. Ell va somriure i em va donar les gràcies sense mirar-se la portada.


  —Ja l’has llegit? —li vaig preguntar.


  —No —va dir ell—. Però ho penso fer de seguida. —Jo vaig riure. No ho vaig poder evitar. L’Isaac tenia tantes ganes de complaure. L’hi vaig haver de confessar:


  —A l’oficina t’hem posat un motiu. Et diem Dickens.


  Va ser llavors quan es va mirar la portada.


  —Dickens —va dir.


  I un cop més, vaig tenir por d’haver-lo avergonyit. Va fullejar el llibre i es va llegir la descripció a la contraportada, i quan ho va fer, va somriure. Era la mateixa expressió que li havia vist a la cara quan el vaig trobar a les escales de la biblioteca.


  —Podria ser molt pitjor —va dir.


  El que l’Isaac i jo no vam tenir mai va ser un començament com cal de la nostra relació. Ens vam perdre tots els rituals tradicionals de festeig i els sopars incòmodes que la majoria de parelles utilitzen per mesurar la distància que han recorregut des del restaurant fins al dormitori. Ningú no ens va veure acostar-nos gradualment, i no hi va haver ningú que pogués dir que fèiem molt bona o molt mala parella. La primera vegada que l’Isaac va posar els seus llavis al damunt dels meus va ser al seu apartament, després que jo em presentés sense avisar per veure com li anava tot. Feia dues setmanes que era a la ciutat, i ja teníem establerta una rutina. El passava a buscar al seu apartament dia sí dia no a les quatre de la tarda. Al començament, ens passàvem les tardes fent encàrrecs, sobretot. Duia l’Isaac en cotxe al supermercat, al banc i a l’oficina de correus.


  Em vaig estar tota una tarda esperant amb ell que arribés la companyia de telèfon, i pel que fa als mobles, vaig ser jo qui va escollir el sofà, la tauleta de centre i l’armari, tot a la botiga de Goodwill.


  L’Isaac em va dir que sabia cuinar, però no pas a Amèrica.


  —Aquí els ous són diferents —va dir—. Són blancs, i molt grossos. I no entenc la carn.


  Per tant, jo li vaig ensenyar els pocs actes domèstics que havia après amb la meva mare. Li vaig ensenyar a triar els millors bistecs al supermercat. Em vaig posar un paquet de carn al costat de la cara, com a contrast, i li vaig dir:


  —Veus aquests dipòsits de greix? Impediran que s’assequi. —I li vaig dir que si tenia algun dubte, que banyés la carn amb mantega. Els ous, però, eren una qüestió completament diferent—. No els suporto. Hauràs de trobar una dona millor que jo, pel que fa a aquest tema —li vaig dir.


  Jo sabia que part de la raó per la qual m’havien donat aquella feina era que en David suposava que em despertaria els instints maternals, i com que era l’única dona de l’oficina sense família, també suposava que tindria temps. Però mai no havia tingut aquests instints. Veia com les amigues de l’institut i de la universitat es feien grans, es casaven i tenien fills, i l’única cosa que se m’havia acudit de pensar sobre el tema era: «Això podria estar bé». La meva mare havia estat una mare d’aquestes, i si l’Isaac hagués vingut de Wyoming, l’hauria pogut deixar a casa d’ella quan va arribar, i no tornar-hi a pensar més fins que fos l’hora que se’n tornés a casa seva.


  —T’hauria fet engreixar —li vaig dir—. I segurament l’única cosa que li hauries sentit seria una llista de tot el que tenia a la nevera, i a quina hora podies esperar que el sopar fos a taula.


  El petó va tenir lloc el 3 de setembre, al pas de la porta entre la sala d’estar i el dormitori, just després que haguéssim tornat al seu apartament després de comprar plats i coberts. Ell anava cap al dormitori i jo sortia del lavabo, i vam topar al passadís, que només era prou ample perquè hi passés una persona. L’un davant de l’altre, cara a cara, quina altra cosa podíem fer, tret de somriure?


  —Tu també vius aquí? —em va preguntar l’Isaac.


  —Ara sí —vaig dir, i sense pensar, ens vam inclinar, jo cap amunt i ell cap avall, fins que els nostres llavis es van trobar. Ens vam besar prou estona per assegurar-nos que no era cap accident. Quan vam obrir els ulls i ens vam separar, el que vam sentir no va ser sorpresa sinó alleujament pel fet que el nostre primer moment d’intimitat hagués estat tan normal i corrent… gairebé habitual, com si fes anys que formés part de la nostra rutina besar-nos quan ens passàvem pel costat.


  Arribava tard a l’oficina, però encara que no hagués estat així, hauria volgut de totes maneres fer una sortida dramàtica. Vaig arreplegar la meva jaqueta i vaig voler enfilar cap a la porta amb decisió, i aturar-me per fer-li un últim petó breu, però quan vaig ser a prop seu vaig voler acostar el nas al coll de l’Isaac per ensumar-lo, i això va ser exactament el que ell em va deixar fer.


  —Ets com un gat —va dir.


  —Fas olor de ceba —li vaig dir jo.


  Va estirar el coll per acostar-lo més al meu. Vam mantenir aquesta postura com a mínim un minut, i llavors jo em vaig apartar per no haver de patir la incertesa de si ell s’apartaria abans que jo. Quan vaig tornar al seu apartament dos dies després, vaig començar a anar d’una habitació a l’altra tan bon punt vaig entrar. L’Isaac em va preguntar què feia. Jo li vaig agafar la mà i li vaig pessigar la carn entre el polze i l’índex abans d’abraçar-lo ben fort.


  —Em vull assegurar que ets aquí de debò —li vaig dir. Ell em va aixecar la barbeta per acostar-la als seus llavis i em va besar ràpidament.


  —T’ajuda, això? —em va preguntar. M’ajudava, però no n’hi havia prou. Comparat amb altres, l’Isaac estava fet de gairebé res, no era un fantasma sinó l’esbós d’un home que jo m’esforçava per omplir.


  El vaig empènyer enrere fins que vam aterrar al sofà. Vaig notar que li tremolaven les cames; em vaig sentir alleujada de saber que estava nerviós.


  —Encara no estic convençuda —vaig dir. Els meus dubtes es van convertir en l’excusa que necessitàvem per desmuntar-nos l’un a l’altre. L’Isaac em va besar el coll, i a canvi jo li vaig treure la camisa i li vaig posar les mans al capdavall de la meva brusa perquè sabés que havia de fer el mateix. Li vaig petonejar el pit i ell em va petonejar el meu. Quan vam estar despullats, em va preguntar:


  —I ara què?


  Jo vaig aixecar els malucs i me’l vaig ficar a dintre.


  —Estic gairebé convençuda —vaig dir. La cama dreta no li va deixar de tremolar en tota l’estona. Saber que tenia por va fer que el volgués abraçar encara més fort, i vaig pensar que si ho feia, amb el temps podria omplir de color les parts que encara faltaven.


  Sense cap món exterior que ens fes tocar a terra, cada moment d’intimitat que hi havia entre l’Isaac i jo existia en una realitat aïllada que començava i acabava a l’altra banda de la porta del seu apartament. Jo mai havia tingut una relació amb un home com ell, però sabia amb quina facilitat el món minúscul que l’Isaac i jo construíem lentament podia desaparèixer.


  —Depenc de tu per a tot —va dir sovint els dos primers mesos que vam estar junts. A vegades ho deia de broma, a vegades enrabiat. Ho deia si jo li acabava de dir on havia deixat les ulleres, o si li havia tret la roba de la rentadora i l’havia estès perquè sabia que ell tenia el costum de deixar-la tota la nit allà dins, i era una frase afectuosa i encantadora que em feia pensar que no estaria malament enamorar-se d’un home com aquell, que s’adonava de les petites coses que feies per ell i trobava la manera de donar-te les gràcies sense fer-te sentir com si fossis la seva mare. En altres moments, deia les mateixes paraules i l’única cosa que jo hi sentia era que detestava dir-les, i també que podria haver-me detestat a mi, si més no en aquells moments.


  La llista de coses per a les quals depenia de mi es feia cada cop més gran a mesura que passava el temps. Al començament, només necessitava que fes la meva feina: que l’ajudés a anar d’un lloc a l’altre, perquè no tenia ni cotxe ni carnet; que li expliqués coses bàsiques, com ara quan s’havia de trucar al 911 i quan no. Més endavant, necessitava que m’assegués en silenci al seu costat, a les fosques, i que li agafés la mà mentre plorava per algú que havia estimat. Una vegada, em va trucar a la feina i em va demanar que deixés l’auricular del telèfon al damunt de la taula, per poder sentir parlar altra gent. No sempre sabia com omplir els dies. Tenia els seus llibres: obres històriques i biografies, molt denses, juntament amb una col·lecció més petita de novel·les romàntiques que tenia amagades a sota el llit. Llegia obsessivament. Quan li vaig preguntar per què, va dir que era «per recuperar el temps perdut», perquè mai no havia tingut accés a biblioteques com les nostres, fins ara; però jo sospitava que també tenia molt a veure amb no saber què fer-ne, de tantes hores buides. L’Isaac no patia ni les coses bones ni les dolentes que representa estar en un contacte tan íntim i sostingut amb el teu passat. Si li tenia llàstima per alguna cosa, era la solitud especial que comporta el fet de no tenir res que sigui teu de debò. Que de tant en tant li diguessin «noi» o «negrot», com li passava a vegades, no tenia punt de comparació amb el fet de no tenir ningú que el conegués abans d’arribar aquí, que li pogués recordar, pel simple fet de la seva presència, que era una altra persona completament diferent.


  Isaac


  Tots els aspirants a militant, radical o futur revolucionari de l’Àfrica oriental i central se sentien atrets per la universitat, en aquella època. Van començar a anar-hi poc després que el president prengués el poder i proclamés que el país era la primera república socialista africana… «un far de llibertat i igualtat on tots els homes són germans», va ser tal com ho va dir en la declaració radiofònica que va oferir després d’haver donat el primer cop d’estat del país. Milions de persones se’l van creure. Utilitzava el llenguatge adient, grandiós, pompós, i humil, tot barrejat en la mateixa alenada. Era militar, però assegurava que no era un home de l’exèrcit, només un pobre pagès que havia agafat l’arma per alliberar el seu poble, primer dels britànics i després, un cop assolida la independència, dels buròcrates corruptes que van venir tot darrere. Corria el rumor que tenia una memòria fotogràfica, que era campió d’escacs, i cada cap de setmana tornava a la seva granja per tenir cura dels camps i el bestiar. Tot el que la gent volia en un líder i somiava arribar a ser, ho trobaven en ell. Els diaris publicaven diàriament fotografies del president en diversos rols: el president com a pare, amb una dotzena de fills al seu voltant; el president com a cap d’un poble, amb una indumentària blava i vermella brillant, caminant amb bastó, i el president com a estadista intel·lectual amb jaqueta i armilla, que li domesticava la còrpora massiva i brindava un aire de sofisticació al seu cap, de la mida d’un toro.


  Feia donacions generoses a la universitat, suposadament de la seva butxaca. El seu retrat penjava aleatòriament per tot el campus, i durant un temps va córrer la brama que la universitat seria rebatejada en honor seu. Aquest patrocini va mantenir els estudiants contents durant uns quants anys. S’aferraven al seu somni socialista i panafricà, mentre ignoraven tant de temps com podien la corrupció i la violència que afectava la resta de la capital. Quan l’Isaac i jo vam arribar al campus, el somni havia demostrat que estava podrit, i l’havien arraconat. Entre els estudiants hi havia faccions enfrontades dividides per diferències ideològiques ben tènues. Va ser l’Isaac qui em va ensenyar a dividir en dos bàndols els estudiants escampats pel campus en un estat de protesta constant: els revolucionaris autèntics i els fraus.


  —No pas totes les batalles són iguals —va dir—. Si vols ser escriptor, has de ser capaç de veure la diferència entre els nois que vénen amb cotxe i xofer, i els que han lluitat per poder ser aquí.


  No li vaig dir que la diferència em resultava irrellevant. Jo no pertanyia a cap dels dos bàndols, i no tenia interès a triar. Alguns estudiants volien guerra i revolució, mentre que d’altres feien veure que les volien, però només per interès propi. En tots dos casos hi havia lloc per als marginats com jo, mentre em mirés les coses des de lluny, però si ho volia fer, l’Isaac tenia raó: havia d’aprendre a veure com ell.


  Mentre caminàvem pel campus, l’Isaac em va assenyalar diversos bàndols d’estudiants i em va preguntar què en pensava, d’aquella persona o d’aquell grup.


  —És un revolucionari autèntic?


  El joc va començar malament. Més de la meitat de les vegades, ell deia que jo m’equivocava. Després d’una dotzena d’intents, li vaig preguntar què el feia sentir-se tan segur de tenir sempre la raó.


  —Saps com es pot saber qui són de debò? —em va preguntar.


  Es va agenollar i es va treure una sabata, i va bellugar els dits bruts del peu descalç. Va aixecar la sabata, que estava coberta de pols igual que la meva, i que havia passat tantes vegades pel sabater que amb prou feines quedava res de la sola original.


  —Mira’t les sabates. Qualsevol que vingui a peu al campus té les sabates tan fetes malbé com les nostres.


  Vam estar-nos uns quants dies ajaguts a l’herba, i assenyalàvem totes les sabates enllustrades que ens passaven pel costat. Em va costar un dia, deixar de veure els estudiants com una massa general i uniforme. Formaven part del mateix cos del campus, però era un cos fracturat en dotzenes de parts discretes, connectades molt balderament i que poques vegades es tocaven. Un cop vaig entendre això, ja sabia què buscar quan examinava els estudiants. Dos dies després, vaig dir a l’Isaac:


  —No em cal veure les sabates. Ho sé distingir pel posat que tenen. —Vaig assenyalar diversos grups de nois a l’altra banda del campus i vaig dir—: Cotxe i xofer —i segons l’Isaac, sempre tenia raó. El privilegi feia aixecar el cap, feia enfocar la mirada. Això ja ho sabia abans de venir a la capital, i em pensava que a la universitat hi havia una sèrie de normes millors. Després d’uns quants dies d’observació, l’Isaac va decidir que era el moment de fer alguna cosa més que assenyalar.


  —Ens hi hauríem de presentar —va dir.


  No es va molestar a explicar-me per què. Es va aixecar, i mentre s’allunyava d’aquell racó del campus que jo havia començat a considerar nostre, es va girar per dir-me:


  —No serà gaire estona.


  L’Isaac m’havia ensenyat a fixar-me en les coses, però no pas a observar. Quan es va acostar a un grup de tres nois vestits molt elegants que eren gairebé a tocar nostre, em vaig girar un moment, alhora avergonyit i atemorit del que passaria. Quan vaig aixecar la vista, ell ja tornava cap on era jo.


  —Què els has dit?


  —Res.


  —Doncs per què et miren?


  —Potser no han entès la meva pregunta.


  —Quina?


  —Els he preguntat si hi havia prou lloc per a tots nosaltres als cotxes dels seus pares.


  Aquell va ser l’inici de la revolució de l’Isaac, tot i que cap dels dos no ho sabíem en aquell moment. Va plantejar variacions de la mateixa pregunta a grups de nois seleccionats aleatòriament durant una setmana. En deia el seu «interrogatori».


  —Vaig a interrogar aquells nois d’allà. —O potser—: A qui hauria d’interrogar, avui? —I abans que li pogués respondre, ja se n’havia anat.


  A la segona o tercera vegada, vaig aprendre a mirar sense apartar la vista. Vaig veure que el risc de fer el ridícul i potser fins i tot de patir dolor era una part necessària del ritual. El van empènyer, amenaçar, se’n van riure i li van escopir, i malgrat tot, ell tornava cap on era jo amb una versió només una mica esmorteïda de la seguretat en ell mateix que portava posada abans de l’interrogatori. En part ho podia fer perquè sabia que jo era allà observant, testimoni en comptes d’espectador i prou.


  Els «interrogatoris» de l’Isaac es van acabar quan va resultar evident que ja hi havia prou estudiants que sabien què calia esperar quan veien que se’ls acostava.


  —He pogut saber una cosa important —va dir, quan va haver declarat la fi de les seves preguntes—. Tots els nois rics es diuen Alex. Si et diuen una altra cosa, no te’ls creguis. De debò… es diuen Alex.


  Aquella mateixa tarda va començar a saludar amb la mà a qualsevol estudiant que lluís algun senyal evident de riquesa, mentre li deia:


  —Hola, Alex. Molt de gust de tornar-te a veure. —O potser—: Alex, on paraves? Saluda el teu amic Alex de part meva.


  Era un joc fàcil i m’hi vaig afegir. El seguia per tot el campus cridant hola als nois privilegiats; de tant en tant, quan ens sentíem temeraris, ens acostàvem a algun parell amb les mans esteses, i els saludàvem al mateix temps:


  —Alex!


  Quan s’adonaven que ens rèiem d’ells, nosaltres ja érem lluny. Si cridaven perquè tornéssim, no els fèiem cas. L’Isaac mantenia el pas, però jo m’havia de concentrar per no entrebancar-me.


  Els únics estudiants del campus que admiràvem eren els que, com nosaltres, no amagaven les marques poc subtils de la pobresa. Quan no era amb l’Isaac, estudiava curosament com decantaven el cap, si miraven cap avall abans de parlar, i si era a prop d’ells, escoltava què deien, i com sonaven les seves veus quan parlaven.


  L’Isaac també tenia altres herois del campus. Entre tots els aspirants a revolucionaris, hi havia un grup del qual no es burlava mai. Eren de Rhodèsia, encara faltaven anys perquè els arribés la independència. Ningú en tot el campus tenia una causa més poderosa que aquella, que prenia la forma d’una única bandera blanca que desplegaven cada matí i on hi deia: ÀFRICA NO SERÀ LLIURE FINS QUE HO SIGUEM TOTS. L’Isaac s’hi havia presentat, quan jo no era amb ell.


  —Són de Rhodèsia —em va dir—, però no facis servir aquesta paraula davant d’ells. Si dius «Rhodèsia» ells et diran que aquest lloc no existeix. Un noi em va dir que si volia trobar Rhodèsia, me n’hauria d’anar a viure a dins del cap d’un home blanc. Em cauen bé, però no es refien de ningú.


  Això era el màxim que es podia acostar al fet de reconèixer que no se l’havien pres seriosament. Els va continuar observant, però no vaig veure mai que els saludés ni que mirés en la seva direcció.


  De tota manera, l’autèntica estrella del campus per a l’Isaac, i per a molts d’altres, era virtualment invisible. Se suposava que era alt, jove, atractiu i molt culte, i que només duia pantalons i camises de color verd oliva. L’Isaac afirmava que l’havia vist de lluny quan se n’anava del campus. Deia que estava segur que era congolès o ruandès.


  —És alt i seriós com un ruandès —va dir—, però són els congolesos, els que saben lluitar. Potser és totes dues coses.


  —Potser no existeix —vaig dir jo—. Potser només viu a dins del cap de l’home negre.


  Va sortir un article al diari del campus amb la silueta d’un cap i una sèrie de citacions de diversos estudiants que afirmaven que era un mite. La setmana següent van començar a aparèixer missatges escrits amb retolador negre als edificis, i suposadament també a les aules. El més famós, que tots els estudiants se sabien de memòria, deia senzillament:


  Marx era un gran home, i ara és mort.


  Lenin era un gran home, i ara és mort.


  I la veritat és que jo no em trobo gaire bé.


  A l’Isaac li encantava, això.


  —Aquest home és una cosa especial —deia una vegada i una altra. Afirmava que era la demostració clara que encara existien revolucionaris autèntics, i no només nanos rics que esperaven que els fessin ministres del govern.


  L’endemà de l’aparició d’aquest missatge, vam escorcollar tot el campus a la recerca d’altres. En vam trobar sis més, aquell dia, i cinc el següent. El tercer dia, els havien pintat i substituït tots per un pòster escrit a mà que deia: «És un Crim Contra el País Embrutar les Parets de la Nostra Universitat».


  —Aviat —va dir l’Isaac—, tot serà un Crim Contra el País.


  —Em sap greu —li vaig dir—, però dir això ja és un crim.


  Va presentar els braços perquè l’arrestessin.


  —Hauríem de començar a fer pràctiques —va dir.


  El dilluns següent, l’Isaac va arribar al campus amb una dotzena de fullets que havia fet ell mateix, amb retoladors i paper robats. Quan li vaig preguntar d’on havia tret el paper, em va agafar l’espatlla i va dir:


  —A vegades els revolucionaris s’han d’agafar el que necessiten. N’hi ha que agafen menjar, i armes. Jo agafo paper.


  Aquella tarda la vam batejar com el començament de la nostra revolució de paper.


  —El nostre primer acte de guerra —va dir l’Isaac— és penjar això on tothom ho pugui veure.


  Als fullets hi havia una nova llista de Crims Contra el País.


  —Per què han de ser ells, els únics que poden dir bestieses? —va preguntar.


  En aquell primer fullet n’hi havia quatre.


  
    És un Crim Contra el País no informar de qualsevol


    Crim comès Contra el País.


    És un Crim Contra el País no saber què és un


    Crim Contra el País.


    És un Crim Contra el País preguntar què és un


    Crim Contra el País.


    És un Crim Contra el País pensar o dir que hi ha


    massa Crims Contra el País.

  


  L’Isaac em va mirar mentre jo llegia i admirava la seva obra.


  —No sóc un poeta com tu —va dir—. Només un trist comediant.


  —En necessitem un altre —vaig dir.


  L’Isaac em va donar el seu retolador.


  Vaig escriure el cinquè i últim crim a cadascun dels fullets abans d’ensenyar-l’hi:


  És un Crim Contra el País llegir això.


  L’Isaac em va posar el braç a l’espatlla i em va fer un petó al capdamunt de la closca.


  —Junts —va dir— som excepcionals.


  Vam esperar al migdia, perquè la universitat tancava fins que passava la part més calorosa de la tarda, i llavors vam penjar ràpidament els fullets a les entrades dels edificis principals del campus. L’Isaac va signar-los tots després d’haver-los enganxat a la porta: «La Revolució de Paper Ha Començat».


  Quan vam acabar, jo vaig suggerir que tornéssim a casa. Encara pensava com algú que té por d’espatllar les seves possibilitats d’arribar a ser estudiant.


  L’Isaac va sacsejar el cap.


  —Abans no es faci fosc hauran desaparegut, i ens haurem perdut el millor.


  Aquella tarda, vam estar-nos al defora de tots els edificis, l’Isaac just al costat de la porta, jo unes passes darrere seu. Va ser millor del que ens esperàvem. Una petita multitud rotatòria d’estudiants papallonejava al voltant de les portes. En un moment determinat algú va provar d’arrencar un dels fullets, però de seguida el van empènyer fora de la multitud.


  L’endemà al matí, quan vam tornar al campus, els fullets i la revolució de paper eren l’única cosa de què parlaven els estudiants.


  Helen


  Sabia que la meva relació amb l’Isaac era temporal. Tenia un visat per un any, i no vam parlar mai de la possibilitat d’estendre el període. Algunes vegades, tot i els grans esforços que feia per tocar de peus a terra, m’imaginava que un dia agafaríem plegats el cotxe per anar fins a l’Ajuntament, ben vestits, amb un parell d’aliances de plata ben senzilles a la butxaca, comprades als magatzems més grans de la ciutat, per poder declarar el nostre matrimoni davant d’un jutge, amb l’esperança que fent això podríem establir alguna cosa permanent, una vida compartida que, com fa la dita, ni home ni dona pogués ensorrar. Ens vaig imaginar vivint en una granja gran, lluny de qualsevol poble i de la família, només amb gallines i vessanes de blat de moro per fer-nos companyia.


  —Què et semblaria viure en una granja? —li vaig preguntar.


  —Depèn. Tu hi ets, allà, amb mi?


  —Potser si et portessis bé et vindria a veure els caps de setmana.


  Quan teníem altres fantasies més domèstiques, però, sempre ens enfonsàvem. La distància entre el que teníem i el que volíem era massa evident, si somiàvem massa prop de casa.


  Recordo que una vegada el vaig portar a l’oficina de correus perquè pogués enviar una carta a la seva mare. Mentre fèiem cua per comprar els segells, li vaig preguntar com es deia la seva mare. Va aixecar la vista com si ja no sabés la resposta a aquesta pregunta, o com si hagués perdut el dret a respondre-la.


  —El seu nom no té importància —va dir—. Tothom li diu Imaye i prou. Vol dir «Mare».


  Quan vam arribar al taulell, l’Isaac em va donar el sobre. Li feia vergonya parlar amb desconeguts, i em va tocar a mi preguntar quants segells feien falta per enviar la carta. Mentre ens esperàvem, vaig provar de pronunciar aquell nom de la mateixa manera que ell. Vaig dir en veu alta:


  —Im-e-ya… Im-a-yu.


  —Ni de bon tros —va dir ell.


  El va pronunciar una vegada més perquè m’adonés de l’enorme diferència, i a la fi, després de fracassar dues vegades més, vaig riure i vaig dir:


  —Deixem-ho. Quan ens coneguem, li diré Mare i prou.


  Va quedar en silenci. El que jo havia dit l’havia trasbalsat. No el coneixia prou bé encara per saber per què, però vaig notar com s’expandia la distància entre nosaltres. Vam pagar els segells i vam sortir de l’oficina de correus, i no va ser fins que vam tornar a estar sols a dins del cotxe que em va dir el que pensava.


  —No ens serveix de res parlar de coses que no passaran mai —va dir.


  Em vaig prometre a mi mateixa no tornar a preguntar-li mai més per la seva família, i en general es pot dir que vaig mantenir-me fidel a la promesa. També vaig pensar, de tota manera, que si no podíem tenir un futur, com a mínim podia provar de treure tot el suc que pogués al nostre present. Se’ns acabaven els encàrrecs i les feines que havíem de fer, i era el moment, li vaig dir, de passar a una altra cosa.


  —Haurem de trobar coses diferents a fer —vaig dir—, que no siguin anar al supermercat.


  —Què t’agradaria?


  Vaig pensar en totes les opcions que se’ns presentaven. Vaig pensar en el que feien les parelles normals. Anaven al cinema, a sopar. Convidaven amics el cap de setmana. Feien escapades a la platja. Sabia que no podríem fer cap d’aquestes coses, i vaig dir a l’Isaac:


  —No ho sé. Però ja se m’acudirà alguna cosa.


  Vaig decidir mentre esmorzava amb la meva mare que calia córrer algun risc, si l’Isaac i jo havíem de poder tenir alguna mena de vida plegats. No vaig prendre la decisió a la lleugera. Aquell matí em va preguntar, mentre parava la taula:


  —Que potser has conegut algú, Helen? —Tenia una gran dependència de les frases delicades; totes les nostres converses es desenvolupaven d’aquella manera: «Que potser em voldries ajudar a anar a comprar aquest cap de setmana, Helen? A tu et sembla que ja és hora de canviar les cortines de la sala d’estar, Helen?».


  Jo sempre responia en el mateix to.


  —No que jo sàpiga —vaig dir—. Però et prometo que seguiré buscant.


  L’última vegada que m’havia fet aquella pregunta, havia estat poc després que comencés a treballar per a en David. Parlava sovint d’ell a casa, i si passava els caps de setmana i els vespres amb algú, era amb ell. La mare em va preguntar moltes vegades si en David era un amic especial… una esperança a què va renunciar abruptament quan el va conèixer. Parlar amb ella de l’Isaac no li hauria fet cap bé.


  En David era l’únic que ho havia sospitat, i fins i tot ell es va sentir discretament alarmat per la possibilitat.


  Quan érem sols al seu despatx, m’havia dit:


  —Espero que sàpigues què fas amb el teu Dickens. —No era un retret. Vaig tenir la impressió que dir aquelles paraules li va fer vergonya. Jo vaig fer que sí amb el cap i vaig provar de treure ferro a la qüestió.


  —És clar que ho sé —vaig dir—. Sóc molt professional.


  No estàvem dividits com al sud ni teníem res a veure amb les grans ciutats del nord. Érem exactament el que la geografia ens havia dictat: a mig camí de tot arreu, mai segregats amb amargor, però amb un munt de fronteres que dividien blancs i negres a tota la ciutat, als barris, les esglésies, les escoles, els parcs. Vivíem separats semipacíficament, com una parella casada en ales diferents d’una casa molt gran. Aquesta era la imatge que tenia al cap mentre esmorzava, quan vaig decidir que calia fer alguna cosa diferent. Canvi! Semblava que s’imposava a tot arreu, tret de Laurel.


  Vaig apuntar baix. La meva filosofia era l’increment progressiu. No calia que fóssim herois. Ja n’hi havia hagut prou, d’herois, i en molts aspectes, vaig raonar, l’Isaac i jo ja havíem recollit el testimoni; simplement, no havíem sabut que això era el que fèiem. Vaig fer una llista de tots els llocs on havíem anat en els tres mesos que feia que ens coneixíem: el supermercat, el centre comercial, l’oficina de correus, el banc, la botiga de Goodwill. Hi vaig pensar mentre seia a la meva taula, i vaig provar de recordar si hi havia hagut entre nosaltres algun senyal evident d’afecte. Em vaig empescar un sistema de valors rudimentari per mesurar cada expedició.


  Comprar menjar: Després del sexe i els fills, ¿què hi pot haver de més íntim a Amèrica que triar quina mena de carn menjarem? El supermercat va ser el primer lloc a la nostra ciutat que vaig saber del cert que havíem conquerit. Hi anàvem un cop, a vegades dos cops per setmana. Rèiem pels passadissos, fèiem torns per empènyer el carro. Li donava classes de cuina a l’expositor de la carn. Tot això eren victòries importants.


  L’oficina de correus: Vaig haver de reconèixer que això havia estat una gran pèrdua, i com que era una institució governamental em va semblar que havia de donar una mica més de pes a la derrota. Una derrota a l’oficina de correus era l’equivalent de dues victòries al supermercat. El correu era perillós, sobretot les cartes personals. Posaven èmfasi en grans distàncies i vides anteriors i misterioses de les quals jo no sabia res. Hi havia administratius en comptes de caixers, formularis que s’havien d’omplir. Seria difícil, o potser impossible, guanyar en un lloc com aquest.


  Qualsevol altra cosa que estigués relacionada amb el fet de comprar: mobles, plats, coberts… tot això ho havíem triat plegats, sota la mirada escèptica dels dependents. Si l’Isaac i jo ens haguéssim tocat encara que fos una sola vegada, podria dir que havíem clavat un cop important contra la segregació, però havia de ser honesta. Sabia que no ens havíem tocat mai si no era per accident, i per tant havia de temperar la victòria amb la consciència que ho hauríem pogut fer millor.


  El que necessitava ara eren nous objectius. El primer que em va venir al cap va ser el més evident, i no em podia creure que no hi hagués pensat abans. Una setmana després de la nostra derrota a l’oficina de correus, vaig trucar a l’Isaac des de l’oficina i vaig dir que el volia convidar a dinar.


  —A dinar?


  —Sí —vaig dir—, a dinar. Estic cansada de menjar tota sola a la meva taula.


  Vaig triar el mateix restaurant on el meu pare havia anat cada matí, i on jo l’havia acompanyat de petita les tardes de dissabte. Era l’únic lloc de Laurel que jo relacionava exclusivament amb ell. Feia anys que hi anava, tota sola i amb amics i companys de feina, però totes aquestes altres ocasions no eren res més que intrusions en el número principal, un dinar semiregular entre pare i filla que havia tingut lloc durant dos anys i que havia acabat en un d’aquells reservats, amb el meu pare prometent que em vindria a veure cada setmana un cop se n’hagués anat de casa. Vaig tardar un mes a tornar-lo a veure. Vaig deixar de patir, i després, amb una mica més de temps, em va deixar d’importar. Gradualment, els meus records d’ell es van destil·lar en una simple imatge fluida d’un home confinat a un reservat, o a una barra, amb patilles espesses i ocasionalment un bigoti tou que es movia quan parlava, cosa que no passava gaire sovint.


  El restaurant no va estar mai oficialment segregat, però tampoc no recordo ningú que hi mengés que no fos blanc. En aquest cas era una qüestió d’etiqueta, i no pas un rètol, el que servia d’excusa per a la nostra divisió. Abans d’anar a buscar l’Isaac, vaig escriure en un tros de paper, per si de cas llavors se m’oblidava: «Tenim tot el dret de ser aquí».


  Vam arribar-hi poc després de migdia, quan jo sabia que el restaurant seria ben ple. L’Isaac va dir que podíem quedar allà, però jo vaig insistir a passar a buscar-lo perquè tothom ens veiés entrar junts. A la barra ja no hi cabia ningú. De la mitja dotzena d’homes que hi seien, sabia el nom de tres i els altres em resultaven familiars. En Bill, que tenia un pit i uns avantbraços coneguts a tot Laurel per l’abundor de pèl negre que hi brotava, estava estintolat a la barra i somreia amb tebior a tothom qui entrava i sortia. El meu pare sempre em deia que anés amb compte amb el menjar quan en Bill se’ns acostava.


  —Deixa anar pèl —va dir-me— pitjor que un gos.


  En el guió de la versió que s’havia projectat mentalment dins del meu cap durant els cinc minuts que va durar el trajecte en cotxe des de l’apartament de l’Isaac fins al restaurant, el local sencer quedava en silenci tan bon punt entràvem. Tots els ulls es giraven cap a nosaltres, i nosaltres els ignoràvem. No ens agafàvem de la mà —hauria estat massa provocatiu— però sí que ens vam aturar i ens vam mirar l’un a l’altre amb el que em va semblar una gran abundor d’afecte. En la versió que vam viure, ningú no va deixar de parlar. En Bill em va veure de seguida que vaig entrar per la porta i va assenyalar una taula al mig del restaurant. L’Isaac em seguia, però jo estava tan concentrada a arribar a la taula que no em vaig fixar gens si algú se’l mirava o no. Ens vam asseure. Quan vaig agafar el menú per amagar-me al darrere i donar un cop d’ull a la sala, em vaig adonar que ningú no havia vist encara fins a quin punt érem excepcionals.


  L’Isaac va veure com se’m distreia la mirada.


  —Per què hem vingut aquí? —em va preguntar.


  Vaig tornar a mirar-me la sala. Em va semblar que veia en Bill i dos dels homes de la barra que miraven en la nostra direcció.


  —Per cap raó en particular —li vaig dir—. Em venia de gust sortir.


  Vaig preguntar a l’Isaac què havia fet en tot el dia.


  —He anat a la biblioteca —va dir.


  Em va descriure el llibre sobre arquitectura nord-americana contemporània que havia llegit. Li vaig dir dues vegades que semblava molt interessant.


  —És fascinant —vaig dir—, el que poden arribar a construir avui en dia. —Xerrameca. Simple conversa. Quan l’Isaac va posar la mà al damunt de la taula, li vaig agafar el dit petit i l’índex amb la meva, potser uns tres segons, mentre em mirava el menú. Vaig fer servir un ble de cabells rebel com a excusa per deixar-lo anar.


  La nostra cambrera va venir i ens va agafar la comanda. Jo vaig demanar el pollastre fregit; l’Isaac va assenyalar la truita Denver i va deixar que la demanés jo.


  Quan la nostra cambrera se’n va anar, em vaig tornar a mirar la barra. Volia explicar a l’Isaac el que havia dit d’en Bill el meu pare, però ja no era allà; i sense ell, els homes de la barra van deixar de fer veure que no ens miraven fixament.


  Jo vaig provar d’ignorar-los, però llavors la nostra cambrera va tornar amb les mans buides, i vaig tenir la certesa que si me’ls tornava a mirar els veuria somriure. La cambrera era jove, acabava de sortir de l’institut. Si jo hagués estat més jove, hauria sabut com es deia. Tenia una cara amable, rodona, i duia els cabells castany fosc recollits en un monyo. Es va inclinar una mica i ens va xiuxiuejar:


  —En Bill vol saber si volen el menjar per emportar-se’l. —Feia tot el que podia per ser amable.


  L’Isaac va entendre immediatament què passava i, sense aturar-se a pensar, va saber com respondre. Abans que jo pogués dir res, ell li va dir:


  —No. Ens estimem més menjar aquí. —Educat però decidit. Ella va fer que sí amb el cap; no tenia ni idea de quina altra cosa podia fer. L’Isaac va encongir els llavis i va esperar que la noia hagués tornat a la cuina abans de tornar-se a centrar en mi.


  —Hi véns sovint, aquí? —em va preguntar.


  Jo vaig fer que sí, però llavors vaig canviar de pensament i vaig dir:


  —No, de fet no.


  —Com quedem?


  —Hi venia quan era més jove —vaig dir—, però ara ja no vinc tan sovint. —Era veritat: el restaurant era a pocs carrers de l’oficina, però com a molt hi anava un cop al mes.


  —Hauríem d’anar-nos-en.


  L’Isaac no m’havia deixat de mirar des que la cambrera se n’havia anat. Vaig estar temptada de confessar les meves raons per haver-lo portat allà, però em vaig adonar que no em calia fer-ho. Les millors intencions no canviaven el fet més evident: m’ho hauria d’haver imaginat.


  —No penso fugir —va dir—. Penso dinar.


  Per un moment, em vaig tornar a sentir atrevida. Em vaig veure afegint aquest dinar a la meva columna de victòries, quan tornés a l’oficina. Si aconseguíem superar això, llavors potser no hi hauria res en el món que no poguéssim conquerir, des d’oficines de correus a cinemes i fins i tot el perillosíssim sopar en família. M’estava imaginant què diria la meva mare si l’Isaac es presentés a casa un diumenge al vespre, quan va arribar el seu dinar. El va portar la mateixa cambrera, tot i que aquesta vegada no ens va mirar a cap dels dos. Era evident que se sentia avergonyida. La truita de l’Isaac era servida al damunt d’uns quants plats de paper ben prims que amb prou feina eren prou grans perquè hi cabés el menjar. Hi havia una forquilla i un ganivet de plàstic embolicats en un tovalló de paper al capdamunt del menjar, un toc prou delicat que se li devia haver acudit a ella. L’Isaac va desembolicar la forquilla i el ganivet i es va posar el tovalló, de la mida del palmell de la mà, a la falda.


  —Et fa res que comenci? Els ous freds no valen res.


  Va parlar amb tanta calma que vaig suposar que feia broma, i suposo que fins a cert punt era veritat. Vaig provar de riure —ha, ha— però llavors va tallar la truita en set trossos iguals abans de fer la primera queixalada. Mastegava a poc a poc. Amb cada enforquillada, em recordava que ja no estàvem al mateix bàndol, si és que mai hi havíem estat.


  Ell ja s’havia acabat la truita, quan va arribar el que jo havia demanat, amb els plats habituals de color crema que es feien servir per a tothom tret de l’Isaac. La cambrera va provar d’anar-se’n ràpidament, però jo li vaig agafar el canell i li vaig dir que volia anul·lar l’encàrrec.


  —Digues a en Bill que no vull menjar aquí.


  La pobra criatura s’esforçava per no plorar. No l’hi posàvem pas gens fàcil.


  —Que deixi el plat —li va dir l’Isaac—. Ens quedarem i menjarem.


  La noia va tornar corrent a la cuina. Jo vaig contemplar el plat de pollastre i puré de patates, i vaig parpellejar dues vegades, amb l’esperança infantil que això pogués fer-lo desaparèixer.


  —Sisplau —li vaig dir—, anem-nos-en.


  Ell va sacsejar el cap.


  —Fins que tots dos acabem de dinar, no —va dir—. És el que volies, oi?


  Si aquella era la seva manera de passar comptes, vaig pensar que jo també podia jugar al mateix joc. Vaig estar-me deu minuts per esmicolar lentament el menjar del plat. Amb la primera queixalada desganada de pollastre, vaig perdre tota l’empenta; no podíem canviar res de res. Vaig experimentar una regressió, era com si hagués tornat a la taula de la cuina amb la meva mare, on jo havia passat moltes nits i moltes tardes esforçant-me per acabar un àpat al qual el meu pare no s’havia presentat i que la meva mare havia refusat. Sempre havia sabut que hi havia alguna cosa cruel en la seva insistència que deixés el plat ben net mentre el del meu pare es refredava allà al costat. La meva mare necessitava una altra víctima, a més d’ella mateixa, i quan vaig aixecar la vista uns quants minuts després i em vaig mirar l’Isaac, vaig veure que em somreia, i em vaig adonar que hi havia alguna cosa una mica cruel amagada a la seva mirada.


  Jo estava massa enfeinada creant una nova història per aturar-me a examinar gaire aquest pensament. En aquesta història, l’Isaac i jo encara érem herois. El fet que haguéssim decidit continuar allà asseguts i aguantar, quan tot el meu ésser demanava de fugir corrent, era la prova dels sacrificis que estàvem disposats a fer.


  Quan ens en vam anar del restaurant i vam tornar al cotxe, ell em va dir:


  —Ara ja ho saps. Així és com et destrossen, a poc a poc, trosset a trosset.


  Isaac


  L’Isaac volia celebrar la primera victòria de la revolució de paper.


  —Molt aviat —va dir—, tot el campus sabrà qui som. Després, serem famosos. —Teníem la impressió que anàvem cap a alguna banda, que érem alguna cosa més que espectadors ociosos de la vida del campus, i que érem més que amics. Formàvem un equip, i la nostra oposició era tothom tret de nosaltres.


  L’Isaac va suggerir que triés un nom de poeta.


  —Ja no ets només el Professor —va dir—. És hora que et busquis una cosa nova. Tria algú famós, però no gaire famós.


  Vaig triar Langston.


  —És un poeta? —em va preguntar.


  —Sí —l’hi vaig dir—, un de molt bo —tot i que no havia llegit res seu, i ni tan sols estava segur que fos un poeta. Sabia que havia assistit a aquella conferència d’escriptors a la universitat, i que m’havia sentit atret instantàniament pel seu nom.


  Per celebrar la nostra ascensió, l’Isaac va proposar que anéssim al Café Flamingo, que llavors era el més popular de tots els cafès que hi havia al camí ple de revolts i resseguit d’arbres que conduïa al campus. Els estudiants que passaven l’estona en aquells cafès tenien la reputació de demanar de tot, i generosament. Es feien portar pastes, tes i cafè com sobirans en miniatura i després es barallaven per veure qui pagava. Habitualment, l’Isaac i jo ens hauríem sentit avergonyits de seure en un d’aquells cafès hores i hores amb només els diners suficients per prendre un te, però l’Isaac se sentia victoriós, i res no el podia avergonyir.


  —Aquest és el nostre lloc —va dir—, un d’aquests cafès tan cars, amb la resta d’estudiants. D’aquí molts anys, diran: «Aquí és on es trobaven Isaac i Langston el Poeta Professor».


  Corria la brama que els propietaris del Café Flamingo eren moltes coses: homes de negocis libanesos; cosins llunyans del president, o uns dels seus aliats més propers. Ningú no ho sabia del cert, i era millor creure que el cafè, i els que hi menjaven, es trobaven pròxims a alguna mena de poder. La veritat, vaig saber més endavant, era més senzilla i més complexa. El cafè l’havien obert una parella francoamericana que havien fugit del país després de la independència. Les dues dones africanes de mitjana edat que hi treballaven un dia sí l’altre també no eren el personal, sinó les mullers dels dos germans que havien reclamat la propietat del cafè després que quedés abandonat, i que feia anys que portaven el local com si fos seu. Ho feien, de tota manera, no pas com a homes de negocis sinó com a amics lleials i seguidors d’un jove que havia acabat de tornar a la capital després d’anys d’exili a Anglaterra.


  La tarda que l’Isaac i jo vam decidir anar al Flamingo, un parell dels marabús que vagarejaven per la ciutat estaven palplantats just davant del cafè, mirant-se els quatre flamencs de plàstic clavats a terra davant de la porta. Van obrir les ales i van projectar les seves ombres al damunt dels ocells de plàstic, i quan no va passar res van aixecar el vol lentament. Aquells ocells eren inofensius, però els becs allargats i punxeguts feien la impressió que la naturalesa o el temps els havia despullat; els caps lletjos i calbs els feia semblar aus de presa. Un dels estudiants que seien a fora en cadires de plàstic va llançar una cullera en la seva direcció, i es va poder veure, encara que ja s’havien enlairat gairebé mig metre, que tenien por. Van fer anar les ales més de pressa fins que van trobar refugi al teulat d’un edifici de l’altra banda del carrer.


  Si cap dels estudiants es va adonar que l’Isaac i jo ens assèiem a fora, costa de dir. Només despertàvem una curiositat mínima. Si ens haguéssim aixecat i ens n’haguéssim anat, ningú no hauria tornat a pensar en nosaltres, però l’Isaac no volia que les coses fossin així, i per tant no ho van ser. Va triar una taula al costat d’una colla de nois que duien les camises de coll de papallona ben obertes per ensenyar l’or que duien a sota. N’hi havia dos que parlaven amb accent anglès autèntic, d’un registre diferent dels accents fraudulents que se sentien sovint pel campus. Tots portaven sabates acabades d’enllustrar.


  —Aquest lloc és ple d’Alexs —li vaig dir.


  —Ja ho sé —va dir ell—. Per això hem vingut.


  L’Isaac va picar fort de mans per cridar l’atenció de la cambrera. Els nois van deixar de parlar i es van girar per mirar-se’l. De seguida van veure que érem dos nois pobres de poble.


  Van començar a riure’s de nosaltres tots plegats. Un noi amb una camisa blava i blanca es va aixecar i va començar a picar de mans a poc a poc mentre ens mirava directament. La resta el van imitar: alguns es van aixecar, uns quants es van quedar asseguts, però tots tret d’un home picaven de mans i es reien de nosaltres. Els estudiants que seien a dintre van mirar per la finestra a veure què passava. Encara que no sabien per què, estic segur que entenien perfectament que ens estaven humiliant.


  Pobre Isaac. El superaven en corpulència i en nombre, però encara no el coneixia prou bé per entendre que això no representava cap diferència per a ell.


  —No t’aixequis —va dir—. Sé com s’ha de portar, això.


  I jo em vaig quedar assegut mentre ell caminava cap al grup. Era una versió més lenta, més temperada, del seu pas normal. Es va aturar a mitja gambada, es va ajupir, i va gratar un instant el terra amb la mà dreta. Ningú tret de mi es va adonar que havia collit alguna cosa. Quan era a pocs metres dels nois, que aplaudien i se’l miraven directament com si tan sols fos la closca buida d’un home, la forma humana sense un cor que hi bategués a dintre, l’Isaac es va girar per comprovar si jo mirava o no. Ho feia; m’havia esforçat molt per no apartar la vista.


  L’Isaac va fer dues passes llargues més, que va aprofitar per apuntar, agafar embranzida i llançar la pedra que tenia a la mà contra la boca del noi de la camisa blava i blanca. Els aplaudiments es van aturar a temps per deixar sentir el crac dels ossos a la mandíbula del noi.


  Van reduir l’Isaac de seguida. Va aguantar el tipus mentre tres, potser quatre nois aproximadament de la mateixa mida que ell, s’hi van abraonar. Vaig continuar amb la mirada fixa en ell prou temps per saber que no va fer cap intent per fugir, i després vaig deixar de mirar. Li van clavar cops de puny i de peu uns quants minuts. Vaig sentir com impactaven els cops. La pallissa hauria durat molt més si els nois no haguessin rebut ordre d’aturar-se per part de l’home més gran que seia prop seu, però no exactament amb ells. Quan vaig tornar a mirar, l’home tenia els braços a les espatlles de dos dels nois i els acompanyava fora del cafè.


  L’Isaac encara estava conscient, sagnava per la boca i pel nas. Mentre m’ajupia al costat del seu cap, vaig tenir la impressió que la cara i els braços se li inflaven.


  —Què faig? —li vaig preguntar.


  Ell va provar de riure, però els pulmons no ho van voler.


  —Això no és res —va dir—. Vés a casa i fes veure que això no ha passat.


  Una de les dones que treballava al cafè i dos homes que obeïen les seves ordres van venir a socórrer-lo. La dona li va pressionar les costelles, el pit i l’estómac i li va posar un drap humit al front. Va fer un gest amb la mà i els homes van aixecar l’Isaac a poc a poc, per les espatlles i la cintura.


  Vaig provar de seguir-los cap a l’interior del cafè, però l’Isaac va continuar murmurant amb el poc alè que li quedava que hauria d’anar-me’n a casa. Em vaig aturar quan vam arribar a la porta. Era just al costat dels peus de l’Isaac. Un pas més enrere, i no l’hi hauria sentit dir:


  —Et necessitem al campus.


  Vaig tardar dues setmanes a tornar a veure l’Isaac. El vaig buscar al campus i al nostre barri, refent les rutes que era més probable que seguís. Només tenia una impressió general d’on devia ser casa seva, i per tant voltava pels racons més obscurs del nostre suburbi amb l’esperança de sentir la seva veu per una finestra, o de veure la seva cara enmig d’una gentada. Al final de la primera setmana, vaig començar a patir que les seves ferides no fossin pitjors del que m’havia pensat. Més endavant, vaig tenir la certesa que se l’havien endut a dins del cafè per carregar-se’l discretament, i sempre em quedava la por, present des del principi, que havien detingut l’Isaac i l’havien tancat a la presó per caprici, o per allò que havia fet, i si això era veritat difícilment el tornaria a veure mai.


  Cap al final de la segona setmana, em vaig pensar que el veia ajagut en un matalàs al terra d’una casa d’una sola habitació, nu tret d’un llençol blanc i prim que li embolcallava la cintura. Vaig xiuxiuejar per la finestra oberta:


  —Isaac, Isaac.


  Quan el braç se li va bellugar, vaig veure que no era l’Isaac. El noi devia tenir la nostra edat i la mateixa alçada i pes que l’Isaac, però amb un paladar deformat que li devia dificultar molt la parla. Em va mirar i va saludar. Jo també el vaig saludar. Em vaig sentir tan agraït que algú s’hagués adonat de mi que m’hi vaig estar un minut sencer, saludant, potser més i tot. Abans de conèixer l’Isaac sempre m’havia acontentat de fer el paper de marginat, perquè només a través de mesures com aquesta, vaig pensar, es podia fugir dels lligams de la família i la tribu al voltant dels quals se suposava que havies d’ordenar la teva vida. M’havia aventurat molt lluny de casa per poder estar a l’altura d’aquesta idea sense entendre que, inevitablement, s’havia de pagar alguna cosa per poder-ho fer. Cada dia durant l’absència de l’Isaac, alguna cosa em recordava que sense ell jo no tenia cap impacte sobre ningú. Se’m veia, i ocasionalment se’m sentia, però sempre per part de desconeguts, i sempre de passada. Era un home molt més pobre, a causa d’això, del que mai m’hauria pensat.


  L’Isaac va fer un retorn dramàtic al campus un dilluns a la tarda. Se’l veia heroic, quan va travessar les portes principals amb blaus a sota els ulls, un tall a la barbeta punxeguda, i un clap de cicatrius a la banda dreta de la cara. Ranquejava amb gràcia però amb força, com si provés de demostrar que el mal no era permanent. Vaig observar com tots els caps es giraven cap a ell. Sabia que les ferides eren de veritat, però vaig pensar igualment: Ho fas molt bé, Isaac. Quan va arribar on era jo, hi havia grupets d’estudiants a tot arreu de la gespa que xiuxiuejaven sobre ell.


  Si no hagués tingut tants dubtes de la meva relació amb l’Isaac, li hauria fet més festes en ocasió de la seva tornada. Li hauria dit que m’alegrava de tornar-lo a veure, que l’havia trobat a faltar.


  —Al final has tornat, doncs —vaig dir. No podia decidir si donar-li la mà o no.


  —Sí —va respondre ell—. Sabia que aquest lloc estaria buit, sense mi.


  I ho vam deixar aquí. Vaig seguir l’Isaac cap al centre del campus, cap a l’espai obert on s’aplegaven la majoria dels estudiants. Quan vam arribar al racó sud-oest de la plaça, un lloc ocupat normalment pels dos únics angolesos del campus, ens vam aturar. L’Isaac no ho va reconèixer, però era evident que estava cansat.


  —Hauríem de seure —va dir.


  —Allà hi ha un banc. —Vaig assenyalar un lloc lluny del centre però a l’ombra.


  —Massa lluny —va dir l’Isaac, i llavors em vaig adonar del ruflets que feia quan respirava. Ja havia fet arribar prou lluny la cama ranca. Es va estintolar amb compte en un arbre jove que es va doblegar una mica amb el seu pes. Es va deixar caure fins a terra i va arronsar les cames a tocar del pit.


  Tot aquell matí, tothom que ens passava pel davant es mirava l’Isaac amb atenció. Hi havia cossos trencats de maneres brutals que demanaven almoina a les cantonades de tota la ciutat, i la majoria amb prou feines ens n’adonàvem. La gent es mirava l’Isaac perquè suposaven que estudiava a la universitat, i per tant s’imaginaven com s’havia guanyat les ferides. Feia uns quants dies, una gran multitud havia desfilat per un dels bulevards principals que duia cap al palau presidencial, per demanar alguna mena de reforma. Se’ls va permetre arribar fins a cent metres del palau, abans que els gasos lacrimògens i les porres fessin la seva aparició. La primera vegada que vaig sentir que relacionaven l’Isaac amb aquella protesta, va ser quan una noia ens va passar pel costat i, sense aturar el pas, va dir:


  —El nostre país necessita més nois com tu. —Molts altres estudiants van saludar-lo amb la mà o li van dir hola… fins i tot els militants rhodesians, que no es refiaven de ningú.


  —T’has fet molt popular —vaig dir—, i sense bellugar-te gaire.


  —Ja ho sé —va dir l’Isaac—. És una llàstima. M’hauria d’haver fet apallissar fa molt de temps. Ara ja seria president.


  No el vaig jutjar negativament per deixar que s’escampés aquesta brama, però només perquè em pensava que, si havia tornat a aparèixer precisament llavors, era per pura coincidència.


  L’Isaac va dir molt poca cosa sobre on havia estat i què havia passat des de la pallissa al cafè. Quan l’hi vaig preguntar, em va dir que aquestes coses no tenien importància.


  —S’ha acabat —va dir—. Ara ja sóc aquí. —Com que m’avergonyia haver-lo deixat sol, em vaig conformar d’acceptar això com a resposta.


  Les setmanes següents van ser tranquil·les, a la universitat. Va acabar un semestre i en va començar un altre, però per a l’Isaac i per a mi, la diferència era ínfima. Vam tornar a la universitat al gener com si no hagués canviat res, cosa que era veritat si ens centràvem només en les nostres segones vides al campus. Corrien rumors i havien aparegut unes quantes notícies escadusseres en els diaris en llengua anglesa sobre més arrestos i violència als límits de la ciutat, notícies que vaig llegir i que després vaig ignorar, com si fossin despatxos procedents d’un país estranger. L’Isaac i jo vam continuar passant els dies al centre del campus, ja no estàvem relegats als marges, que era on jo em sentia més còmode. L’atenció dirigida cap a l’Isaac es va apaivagar però mai no es va extingir. Es donava per fet que sempre es podia trobar l’Isaac al mateix lloc, encara que mai ningú no l’hi hagués vingut a trobar. Quan vaig fer el suggeriment de buscar un racó del campus més tranquil, menys conspicu, ell va insistir que no podia pas.


  —Ens comencen a conèixer —va dir—. Per què ho hauríem de deixar estar ara?


  Cada dia al capvespre tornàvem a casa. L’Isaac encara ranquejava, tot i que menys clarament. Caminar exigia la seva concentració, però sospito que li calia recordar conscientment que se li havia de notar l’esforç. Si mentia sobre les seves ferides, jo no l’hi podia tenir en compte de cap manera. Les seves ferides l’havien portat a alguna banda. Era una figura, encara que sense nom, i jo entenia el seu desig de conservar allò fins que hagués pogut pujar un altre esglaó de l’escala social de la universitat. Un cop fet això, jo sabia que abandonaria la coixesa i les benes; per sort, li quedarien les cicatrius. Me l’imaginava assenyalant una ferida antiga a la mà o a la cara, i dient:


  —Aquesta va ser la policia. —O bé—: Aquesta ja no me’n recordo. En tinc tantes, al cos.


  Helen


  El que més por em feia que ens passés a l’Isaac i a mi, va passar aquella tarda al restaurant. Ara semblava impossible que poguéssim tirar endavant, i vaig suposar que després d’aquell dinar, si quedava alguna mena de relació entre tots dos, la viuríem en la privacitat més estricta, a altes hores de la nit, i exclusivament al seu apartament, amb totes les persianes abaixades i els llums apagats. Tota la calidesa i l’afecte que ens tinguéssim es cremaria ràpidament, fins que acabéssim deixant de parlar-nos i ens convertíssim en uns desconeguts amargats. Aquella tarda vaig tornar a l’oficina amb un pes al bell mig del pit. M’hi vaig estar hores, provant de treure-me’l. Vaig anar moltes vegades al lavabo. Vaig beure un got d’aigua rere l’altre. Quan en David em va preguntar com estava, em vaig ennuegar provant de respondre-li.


  —Em sembla que he agafat un refredat —vaig dir.


  Ell em va mirar de cap a peus. Deia que sempre sabia quan algú li deia una mentida.


  —No, no és veritat. Però vés-te’n a casa igualment.


  Em vaig estar a la meva habitació tota la tarda. La meva mare es va aturar dues vegades al davant de la porta i em va preguntar si volia te, i després, sopa. Jo notava els límits de la meva vida cada cop que ella trucava. Em vaig adormir amb la promesa d’aconseguir més independència: una casa, i després una vida, i algun dia ben aviat una família pròpia.


  Vaig esperar gairebé dues setmanes abans de trucar a l’Isaac. Una part de mi esperava que, si li donava prou temps, ell comencés a oblidar el meu aspecte, que la meva barbeta i el meu nas es comencessin a desdibuixar i a confondre amb les imatges d’un milió d’altres dones, i que quan això passés les parts de mi que tenien més importància per a ell quedessin restaurades. Em vaig preparar també per a la possibilitat que mai no ens recuperéssim. Vaig buscar a la secció d’anuncis per paraules del diari un apartament en una altra ciutat, un vestigi de les pel·lícules de l’oest que havia vist amb el meu pare. Marcava les ofertes mentre murmurava:


  —Aquest poble no és prou gran per a tots dos.


  Vaig compartir insinuacions del meu pla amb la meva mare, sense revelar la raó que hi havia al darrere.


  —Em sembla que ja és hora que trobi un lloc que sigui meu —vaig dir.


  Ella va fer un glop de te i va esperar fins que va tornar a deixar la tassa al platet, abans no va respondre.


  —I per què vols fer una cosa així, Helen? A tu no et sembla que estem molt bé, aquí, totes dues?


  Jo era l’única relació a llarg termini que ella havia tingut. Anava a l’església els diumenges i una o dues tardes a la setmana anava a prendre el te a casa d’algú, però allò només eren els rituals de la vida, duts a terme fidelment com a substitut d’una vida autèntica. Al capdavall, jo tenia por d’acabar convertida en ella.


  Vaig decidir el dijous, quan la segona setmana sense veure’ns estava a punt d’acabar, que passaria per casa de l’Isaac. Tenia pensat fer broma, dir alguna cosa com ara: «Tens gana? Conec un restaurant genial on fan les millor truites de la ciutat». Riuríem i ens abraçaríem, i passades unes setmanes trobaríem maneres de burlar-nos del que havia passat fins que es convertís en una d’aquelles històries que les parelles fan servir per recordar-se l’un a l’altre els obstacles que han superat i la distància que han recorregut. L’Isaac no em va donar cap oportunitat, però. Va aparèixer sense avisar a l’oficina un matí de divendres a primera hora, i quan el vaig veure assegut amb les cames encreuades i una revista de feia més de dos anys a la falda, vaig saber que no era cap accident, que ell hagués vingut primer. Sabia, per instint o per haver-hi rumiat amb compte, que d’aquí un dia o dos jo faria el mateix, i que si hagués pogut fer-ho, una part del poder present a la nostra relació s’hauria decantat a favor meu.


  Jo mai no li havia tingut por, però quan el vaig veure assegut aquell matí en aquella cadira, em va venir al cap que sabia ben poca cosa d’ell, i vaig estar-me uns segons sospesant la possibilitat de girar cua i fugir. Em vaig dir a mi mateixa que patia pel que poguessin pensar els meus companys de feina si entraven i ens veien arranjats d’una manera tan incòmoda, i que aquest raonament lògic fos perfectament vàlid feia que em resultés molt fàcil de creure que aquella era la veritable raó per la qual se’m feia difícil aquella situació.


  Vaig provar de fer una impressió de distanciament professional.


  —Em sap greu —vaig dir—. Avui teníem programada una reunió?


  Si en David m’hagués sentit, hauria dit que era una actriu pèssima. El meu intent de sonar distanciada era un mal clixé del paper d’amant ferida que m’esforçava tant a evitar.


  —No —va dir l’Isaac—. No teníem una reunió programada per avui. He vingut per raons personals.


  Qui parla d’aquesta manera?, li hauria volgut dir a crits fins que em donés una resposta sincera. No eren només les seves paraules, sinó el to que les acompanyava. Si sonava com un personatge de Dickens era perquè havia decidit que l’anglès com cal sonava d’aquella manera. No vaig sentir la seva veu autèntica fins ben bé al final de la nostra relació, els mesos abans que suposadament se n’hagués d’anar. Va començar amb un lapsus: em va dir «amor» en comptes de dir-me Helen.


  —Amor —va dir—, vine aquí —i va estirar els braços cap a mi, sabent que jo aniria a trobar-los. Poques vegades em va tornar a dir Helen. En comptes de preguntar si em volia quedar a dormir, només deia—: I ara què, amor? —mentre m’estrenyia la mà o pressionava el seu cos contra el meu.


  Però abans d’arribar a aquest punt, m’havia de convèncer a mi mateixa que el que diria l’Isaac tot seguit era veritat. Quan em va dir:


  —He vingut perquè estava capficat per tu. Em volia assegurar que estaves bé. —Vaig centrar-me estrictament en les paraules; tot i la seva contenció, van ser suficients per emocionar-me. No va dir que m’havia trobat a faltar, ni que patia per mi; això ho vaig afegir jo. Em vaig dir a mi mateixa que l’única raó per la qual no ho havia dit era que li mancava prou confiança per fer-ho, no pas prou cor.


  —Estàs contenta de veure’m? Potser no hauria hagut de venir?


  —És clar que estic contenta —li vaig dir.


  I ho estava de debò.


  L’Isaac se’n va anar de l’oficina immediatament després. Va mirar a banda i banda per assegurar-se que ningú no veia com em feia un petó a la galta. Vaig desitjar que hagués portat un barret fort vell, per posar-se’l abans d’anar-se’n, un detall que fes joc amb la manera antiquada que havíem tingut de reconciliar-nos. Les dues setmanes següents, vaig sortir aviat de la feina per anar al seu apartament. Al començament, amb prou feines parlàvem abans de passar al dormitori. Les dues primeres vegades, ell va fer veure que el sorprenia que hagués vingut.


  —Què hi fas aquí? —va dir.


  —Tornava cap a casa i m’he perdut —li vaig dir jo.


  —Vine amb mi —va respondre ell—. Em sembla que tinc un mapa al dormitori.


  Necessitàvem disfresses. Un dia va ser un mapa; un altre, vaig fer veure que havia vingut a demanar un got d’aigua.


  —Aigua? —va dir ell.


  —Et prometo que demà se m’acudirà una cosa millor.


  No sabíem on estaven situades totes les esquerdes i fissures entre nosaltres dos, i per tant parlàvem poc, per tal d’evitar-les. Quan érem a dins d’aquell dormitori, ens trèiem la roba corrents. Besar-nos era una reacció posterior. No era fins que el tenia dintre meu que me’l podia mirar amb atenció. Ens estàvem hores i hores al llit, cada nit, posant a prova el que es podia dir i el que no. Ens adormíem, i llavors un dels dos es despertava i immediatament pujava a sobre de l’altre, com si provés desesperadament de deixar clar un tema que encara no s’havia tractat o que calia repetir. Quan me n’anava, sempre passava de mitjanit… sis o vuit hores amb ell, durant les quals jo no havia pronunciat gaire més d’un centenar de paraules, cap de les quals havia tingut un significat especial. Quan tornava a casa i me n’anava cap a la meva habitació, m’aturava al davant del dormitori de la meva mare, a l’altra punta del passadís llarg ple de fotografies preses feia més de dues dècades. Fins i tot abans de separar-se, l’única cosa semblant a una relació que tenien els meus pares entre ells, era el fet que dormien al mateix llit. Vaig recordar que havia provat de dormir entremig de tots dos, de petita, i que m’havia sentit més sola ajaguda entre ells que no pas a la meva habitació.


  No m’havia aturat davant de la seva porta des que era una adolescent, quan provava d’escapolir-me de casa sense que ells se n’adonessin. Acostava l’orella a la porta i comptava fins a cinquanta abans de decidir si era segur o no continuar. Gradualment, la xifra es va anar reduint fins a trenta, i després fins a deu, i a la fi vaig quedar convençuda que mai no sentiria cap soroll procedent d’aquella habitació.


  Les primeres cinc nits que vaig arribar tard de l’apartament de l’Isaac, vaig sentir pena per la vida freda i pràcticament estèril que la meva mare havia compartit amb el meu pare. Vaig pensar que la cosa més considerada que podia fer per ella era ficar-me al seu llit i estrènyer el meu cos contra el seu, perquè sabés el gran consol que representa que t’abracin mentre dorms. Si feia això, potser algun deix d’aquest afecte es quedaria a l’habitació quan jo me n’hagués anat.


  Com he dit, però, aquests sentiments només van durar cinc nits. A la sisena, ja no recordava què m’havia fet actuar d’aquella manera. Me n’anava de l’apartament de l’Isaac sabent que si dormíem junts no era per estar més a prop l’un de l’altre sinó per provar de deslliurar-nos d’un desig sense el qual tots dos pensàvem que estaríem millor. Quan ell s’escorria, jo provava de tornar-lo a ficar dintre meu, i si no podia, li deia:


  —No t’adormis. Em puc esperar. —Me n’anava pensant que ja en tenia prou, d’ell, però m’adonava, abans d’arribar a casa, que llavors em sentia més buida que abans de veure’l.


  Em vaig aturar de tota manera davant de la porta de la meva mare, aquella nit, i cada nit durant tota la setmana següent, però no va ser per pena. Cada cop que m’estava palplantada davant de la seva porta, el que tenia ganes de fer era obrir-la de cop i acostar-me als peus del llit, i explicar-li amb gran detall, mentre es treia la son de sobre, com havia passat aquell vespre amb l’Isaac, des del moment que havia entrat al seu apartament i m’havia despullat en silenci al seu dormitori, fins al moment que me n’anava, mentre ell dormia o ho feia veure. I si quan acabés, ella em preguntés per què li explicava tot allò, jo li diria:


  —Perquè vegis que tu i jo ens assemblem molt.


  Isaac


  Força aviat, hi va haver estudiants que van venir a seure amb nosaltres, al nostre arbre al centre del campus. Havien sentit rumors sobre l’Isaac i no sabien res de mi, però la nostra vigília diària a la gespa ens havia convertit en figures familiars i reconfortants al voltant de les quals venia de gust aplegar-se. No teníem una tendència política clara i, comparats amb molts dels altres estudiants, que seien a l’herba sota banderes de Lenin i mapes d’una Àfrica sense fronteres, nosaltres semblàvem innocents, o potser inofensius. L’únic senyal que teníem per distingir-nos era un rètol que l’Isaac penjava a l’arbre darrere nostre cada dia que érem allà: «Quins Crims Contra el País has comès avui?».


  El rètol, tal com ell ho veia, era una invitació al campus sencer perquè s’unís a la nostra revolució de paper, perquè, segons ell, «tothom té un crim per confessar».


  A banda i banda teníem dos camps oposats d’estudiants comunistes. Cada dia desplegaven pancartes que anunciaven la Revolució del Poble i la Utopia Comunista. Els seus retrats de Marx i de Lenin es feien més grans cada setmana. S’insultaven a crits des dels seus camps respectius… poques vegades en anglès, la llengua dels capitalistes.


  —Saps per què es barallen? —va dir l’Isaac—. Els pòsters… qui té la pancarta més grossa.


  L’Isaac assegurava que, a l’inrevés que altres estudiants radicals i revolucionaris, ell no tenia cap ordre del dia.


  —Som una democràcia veritable —va dir—. La revolució de paper és per a tothom.


  Jo m’imaginava que la història de la nostra revolució de paper ja estava oblidada, i que el rètol de l’Isaac era un intent pobre per tornar a capturar part de la glòria d’aquella tarda. Però el dia que l’Isaac va penjar el seu rètol, els estudiants van venir. Si va ser per curiositat o per avorriment, tant és. Fins i tot els que no sabien res d’ell feien exactament el que ell volia: jugaven al seu joc; s’asseien i es quedaven prou temps per confessar.


  Els primers estudiants que es van acostar a l’Isaac eren cosins. Es deien Patience i Hope, paciència i esperança, i anaven vestides amb faldilles grises prisades, a joc, que s’arriscaven a acabar dos centímetres per damunt del genoll.


  —Asseieu-vos —els va dir, i llavors va fer un gest amb la mà per assenyalar-me—. Ell és el meu amic Langston el Professor, futur Emperador d’Etiòpia. —Abans que les noies tinguessin temps de qüestionar el que feien, ell va dir—: Ara digueu-me, quins crims contra el vostre país heu comès avui?


  Cap de les dues era tímida, i l’Isaac estava perfectament còmode; era jo, el que quan es trobava davant de dones de la seva edat tenia ganes de fugir corrent.


  La Patience, que tenia una boca plena de dents blanques, netes i dures, va ser la primera que va parlar.


  —Seure aquí compta com a crim? —va preguntar.


  L’Isaac va somriure.


  —Sí —va dir—, i tant que sí.


  Es va girar cap a la Hope, que estava estintolada amb la seva cosina.


  —I tu —va dir—. Si sou parentes, llavors tu també ets culpable.


  Van riure totes dues. Havien vingut per divertir-se una estona, i l’Isaac les havia encisat. No va provar d’aconseguir res més. Quan van haver fet el seu paper, els va preguntar d’on eren i què estudiaven. Totes dues estudiaven economia; havien nascut i s’havien criat a la capital.


  —Economia —va dir l’Isaac—, això està molt bé. —Però jo sabia que, igual que jo, ell només tenia una noció vaga de què volia dir allò: diners, qui en tenia i qui no. Mentre la Patience i la Hope se n’anaven, l’Isaac els va dir que no oblidessin acomiadar-se del futur emperador. Només la Patience ho va fer:


  —Adéu, Emperador —va dir. Quan se’m va acudir que havia de respondre, ja era massa lluny per sentir-me. L’Isaac em va contemplar mentre jo la seguia amb la mirada.


  —No pateixis —va dir—. Tornarà.


  La Patience i la Hope van ser només el començament. Van venir més estudiants, i es van presentar a l’Isaac perquè ell els pogués preguntar quins crims havien comès aquell dia. Un noi va confessar que havia robat diners al seu pare, i l’Isaac va respondre:


  —Robar no és un crim en aquest país. No robar, en canvi, és una cosa terrible. —Tots els nois i noies que eren prou a prop per sentir això, es van assegurar que tothom els veiés riure. Quan se’n van anar, l’Isaac em va xiuxiuejar:


  —Has vist qui reia més que els altres? —Jo no ho havia vist, i dubto que ell tampoc ho hagués vist, però sabia la resposta.


  —Els nois de les sabates enllustrades —vaig dir.


  —Exactament. L’Alex.


  Si els estudiants no sabien què dir, l’Isaac ajustava les regles del joc. Els ajudava a inventar els seus crims. Aprofitava les emissions de ràdio diàries del president, que des de feia mesos eren llargues diatribes enrevessades contra tots els enemics del país, des dels europeus i els americans fins als africans que treballaven amb ells en secret.


  —Has estat mai imperialista? —els preguntava—. Has provat mai de colonitzar un país? Escoltes la ràdio britànica? Saps qui és la Reina d’Anglaterra? T’has fet mai amic d’un europeu? Has volgut mai anar a Amèrica?


  En poques setmanes, les confessions de l’Isaac van atraure un centenar d’estudiants, i d’aquests, unes quantes dotzenes van tornar habitualment. La majoria dels dies, els que ens aplegàvem sota l’arbre ho fèiem senzillament per estar en companyia. Hi havia confort, fins i tot una certa quantitat d’alegria, en trobar-nos uns amb altres al damunt de la gespa, i en veure d’altres que venien a afegir-s’hi. Primer érem dos, després quinze, a vegades arribàvem a vint, fins i tot. La majoria no ens sabíem ni el nom, ni l’edat, ni les raons que teníem per ser allà, i això ja ens estava perfectament bé, perquè el silenci és diferent quan és compartit. La seva tristor i solitud queden esmussades. Simplement, ens sentíem satisfets de ser allà, i encara que mai no n’hagués sortit cap altra cosa, estic segur que hauria considerat aquells moments com alguns dels més memorables de la meva vida.


  Les protestes que havien començat a l’inici del semestre es van tornar violentes al mateix temps que les confessions de l’Isaac el convertien en una celebritat del campus. Quan tornàvem a casa un vespre, vam sentir que en un altre barri de barraques on cap dels dos no havíem estat, a quatre soldats que hi havien anat a arrestar algú els havien posat uns pneumàtics al coll. Després d’estar-se uns quants minuts contemplant com els soldats es barallaven per deixar-se anar, algú va ruixar els pneumàtics amb benzina i va calar-hi foc. Es deia que la pudor i els crits dels soldats eren tan forts que ningú no es va quedar a veure’ls morir; van deixar-los allà cremant durant gairebé una hora, amb la vergonya afegida que no hi havia cap testimoni de la seva tortura. L’endemà es va acordonar el barri i en vint-i-quatre hores no es va deixar que en sortís ningú. Uns quants dies després, unes quantes persones van morir a trets perquè passaven massa a prop de les portes del palau, com a part d’un suposat complot per assassinar el president. Les proves van obtenir-les amb l’arrest de les famílies i els amics dels morts, que van complir amb el guió previst quan van confessar la conspiració que havien inventat per a ells. Tot i que el nostre barri estava tranquil, tothom qui vivia al nostre voltant se sentia vulnerable. Si demà es decidia que el teu veí, a qui havies conegut tota la vida, conspirava contra el govern, llavors l’única cosa que podies dir era:


  —Sí, jo sempre havia sospitat que era possible.


  L’Isaac i jo vam fer tot el que vam poder per ignorar el que passava. Mentre tornàvem a casa del campus, vaig preguntar què li semblava allò dels soldats que havien cremat; en comptes de respondre, em va agafar el canell i em va preguntar si feia algun progrés amb la Patience, que feia quatre dies que s’afegia a la nostra colla després de dinar.


  —M’estic agafant el meu temps —li vaig dir.


  —Potser hauries de provar amb la Hope.


  Vam passar la resta del trajecte fent acudits primaris i infantils sobre què era millor, si tenir paciència o esperança. En principi, érem massa grans per parlar d’aquella manera, però en el fons érem uns nois de poble, ignorants i immadurs sobre l’amor en qualsevol de les seves formes. L’Isaac i jo mai no parlàvem de les antigues relacions que podíem haver tingut, i mai no mencionàvem el nostre desig d’amor o de sexe, que es podia comprar fàcilment a gairebé qualsevol barri de la capital. Evitàvem aquestes converses per les mateixes raons que evitàvem parlar dels soldats morts, de les patrulles armades i dels camions plens d’homes avorrits i armats que ara estaven aparcats dia i nit als límits de tots els barris pobres de la capital. Teníem por del que vindria després.


  A dalt del turó on hi havia la universitat i els barris que la vorejaven, poques coses havien canviat. L’Isaac va treure el seu rètol el mes de març.


  —Em sembla que ja ha durat prou —va dir. S’havia guanyat el respecte dels comunistes de totes dues bandes. Els estudiants saludaven amb la mà o deien hola quan passaven. Quan va treure el rètol, li vaig preguntar si sabia què faria, ara.


  —Sí que ho sé.


  Es va estintolar a l’arbre i va encreuar les cames com si es preparés per fer un son.


  —Penso aprofitar això mentre duri.


  Les hores que passàvem al campus ens acompanyaven a casa quan s’acabava la jornada. Feia setmanes que només érem visitants ocasionals de les nostres vides autèntiques, una mena de turistes, però uns turistes molt poc observadors, volgudament cecs, que no es fixaven en els policies de paisà que observaven totes les cases amb llibretes a les mans, i que no sentien els crits al nostre voltant. Jo sabia que allò no duraria gaire. L’home que em llogava l’habitació, en Thomas, va trucar a la meva porta un vespre i em va dir que vigilés a les nits, sobretot quan se suposava que dormia.


  —Reposa de dia —va dir—. De nit tingues els ulls oberts. Ho dic a tothom. —Però jo sabia que si patia per algú, era per mi. Jo era estranger. No tenia cap lligam amb cap de les tribus locals, ni tan sols amb les més distants. A la tarda jugava a la gespa amb l’Isaac, i després em capficava a altes hores de la nit. Era sempre en els moments difícils, quan més patien els de fora, i encara que no vaig compartir mai les meves inquietuds amb l’Isaac, vivia aterrit que algú s’adonés que si em mataven o em ferien, si jo desapareixia, no caldria respondre davant de ningú. M’imaginava que els meus veïns i en Thomas —que quan anava borratxo deia que jo era com un fill per a ell, tot i que ens coneixíem ben poc— assenyalaven cap a la meva habitació i deien:


  —Emportin-se’l. Ell ha provocat els aldarulls. I ningú no en sabrà mai res.


  Va resultar que el primer que va acabar al carrer va ser l’Isaac. No gaire després que cremessin els soldats, els amics del seu pare amb els quals havia estat vivint li van dir que ja no es podien permetre de tenir-lo a casa seva.


  —M’han dit que no tenen prou espai per a una altra persona —va dir. Això va ser la seva primera nit sense sostre, quan va venir i va picar a les parets de la meva habitació passada la mitjanit, buscant un lloc on poder dormir. Com que era de nit, l’Isaac sabia que no convenia dir gaire res més, per si de cas algú escoltava o per si resultava que jo era dels que s’espanten fàcilment. Es va fer un llit al terra amb la roba que havia portat. Sovint, quan érem al campus, l’un o l’altre feia una dormida de mitja hora o menys. El que quedava despert feia guàrdia; en la majoria dels casos, era jo el que dormia. Aquestes capcinades breus eren les millors ocasions que tenia per descansar, perquè era de dia i perquè sabia que tenia l’Isaac al costat, i sabia que ell no se n’aniria tret que jo em despertés. Em vaig girar de costat per poder veure la seva silueta al terra.


  —Sé que estàs cansat —va dir—. No pateixis. No passarà res. Dorm una mica.


  Vaig provar de sonar tan segur de mi mateix com ell.


  —No pateixo pas —vaig dir, però era evident que tenia por des de feia molts dies.


  —Ets un emperador —em va dir—. Rei de reis. No et pot passar res de dolent.


  Vaig escoltar com respirava. Vaig comptar les seves alenades. Dubto que arribés fins a cent abans d’adormir-me. No em vaig despertar fins l’endemà al matí, tard, i llavors ell ja no hi era.


  Aquell matí es va publicar una notícia en tots els diaris, que advertia la gent que no s’aplegués en grans grups. Va ocupar el lloc més destacat a totes les primeres planes, sota titulars com ara «El govern adverteix de l’increment de la perillositat en les reunions públiques». La naturalesa d’aquesta perillositat no s’especificava, però per si de cas la gent no entenia el sentit veritable de la notícia, hi havia una declaració de l’exèrcit: «L’augment de les nostres mesures de seguretat farà que sigui poc recomanable que aquells qui volen pertorbar la pau i la tranquil·litat de la nostra ciutat es deixin veure pels carrers». Si l’article hagués dit simplement allò que els seus autors sabien que era veritat, alguna cosa com ara: «S’han planejat detencions en massa i tortures» o, més senzill encara: «Aneu-vos-en ara mateix», s’hauria pogut estalviar molt de temps i salvar una quantitat desconeguda de vides. En canvi, hi va haver diversos dies de pallisses indiscriminades i detencions de joves per tota la capital, abans no comencés una massiva retirada domiciliària. A final de setmana, les festes de casament se celebraven dins de les cases; els pocs camps oberts que s’utilitzaven per jugar a futbol estaven completament buits; els funerals ja no s’acompanyaven amb llargues files de ploramorts que no tenien por de gemegar i d’estripar-se les vestidures en públic.


  Quan vaig tornar a veure l’Isaac al campus, li vaig preguntar on vivia. Em va dir que s’estava amb algú molt lluny del nostre barri, i que no havia de patir.


  —Tinc amics que m’han deixat un lloc —va dir.


  Jo anava al campus cada dia, per veure l’Isaac però també, senzillament, per respirar amb més facilitat, per caminar, seure i llegir sense por. Sabia que això no duraria gaire més; la corda que la ciutat tenia al coll trobaria la manera de pujar pel turó, sense tenir en compte quants fills de ministres estudiaven a la universitat. Estic segur que l’Isaac també ho sabia, això, i sabia per què, després d’aquells titulars, la quantitat d’estudiants que s’aplegava al seu voltant va començar a créixer ràpidament. Els policies que patrullaven pel campus s’havien fixat en el nostre nombre creixent, i havien començat a voltar prop nostre. Se’ls veia nerviosos, carregats de sospites, mentre caminaven amb les porres penjades a l’esquena. Algú del nostre cercle va comentar en veu alta, perquè ho sentíssim tots, guàrdies inclosos:


  —No hi ha res més inquiet que un home amb poder.


  La nostra reunió va ser dissolta un divendres a la tarda, a començament d’abril, quan ja s’havien acabat totes les classes. Aquell divendres no érem pas més dels que havíem estat la setmana anterior: vint o trenta com a molt. L’única diferència era que ens havíem ajuntat una mica més. Quan quatre guàrdies del campus, amb els seus uniformes blaus atrotinats, brandant les seves porres gastades de fusta, ens van envoltar, devíem tardar més d’un minut abans no se’ns va acudir de córrer. Ens sentíem més segurs com més a prop els uns dels altres, i a tots en sabia greu renunciar a aquesta sensació.


  Els guàrdies van esperar fins que van estar segurs que havien captat la nostra atenció, i llavors van començar a repartir. S’ha de reconèixer que apuntaven a les parts més encoixinades dels nostres cossos, i que no van fer res a les dones que hi havia amb nosaltres. Imagineu-vos quatre mares empipades provant d’estovar una classe sencera de criatures que corren amunt i avall i tindreu una idea de com va ser aquella tarda. Vam arrencar a córrer, però sovint donàvem la volta per recollir un llibre que havia quedat a la gespa, o per arreplegar algú pel braç i fer-lo fugir del guàrdia que li anava al darrere, brandant la porra sense mala intenció.


  L’únic de nosaltres que no va córrer va ser l’Isaac. Quan el vaig buscar amb la mirada, s’estava allà palplantat, amb els braços als costats, de manera que tenia el cos totalment exposat als cops. Van passar uns quants minuts abans que un dels guàrdies el veiés. Era la imatge perfecta del desafiament, amb els braços plegats damunt del pit i les cames una mica separades. Li esberlaran el cap, vaig pensar. Segons després es va sentir l’impacte de la fusta contra l’os.


  Els guàrdies van deixar l’Isaac al lloc on va caure. Quan jo hi vaig tornar, deu minuts després, ja no hi era. Me’n vaig anar cap a l’arbre, on l’havia vist per última vegada, i vaig buscar a l’herba algun senyal que demostrés que havia estat allà —la impressió del seu cos damunt la gespa, unes quantes gotes de sang— però no hi havia res. Vaig esperar una hora, i després dues, sabent que ell no tornaria pas, però amb l’esperança que potser em veuria i sabria que aquesta vegada no l’havia abandonat. Havia fet tot el possible per aguantar ferm; en absència d’això, em vaig convertir en una vetlla d’un sol home.


  Vaig esperar cada nit que l’Isaac truqués a la meva finestra; l’hauria deixat entrar sense dubtar-ho ni un moment, però també em feia por que m’ho demanés. Cada dia s’erigien nous punts de control a la ciutat, i en pocs dies era impossible penetrar la munió de barraques que envoltaven el nostre barri i els dos següents sense ensenyar la teva identificació oficial. Totes les anades i vingudes, tret de les que es feien a través de rutes secundàries i obscures que es recargolaven entre munts de brossa mig cremada i latrines obertes, topaven amb un punt de control on uns joves apuntaven en llibretes el nom i l’ocupació de tothom que passava. Cap burocràcia del país no havia funcionat mai, fins llavors. Es podien perdre anys buscant un certificat de naixement, un carnet de conduir, o un passaport. Era fàcil ser invisible en una ciutat que havia forçat els seus límits i que estava a punt d’esclatar de tanta gent com hi havia. L’enregistrament diari de noms, entrades i sortides va posar-hi punt final.


  Vaig imaginar que l’Isaac havia decidit mantenir la distància. Vaig imaginar que, després de recuperar-se a l’apartament i al llit d’un desconegut, havia enfilat cap al nostre barri i havia pres nota dels punts de control i dels uniformes blau i gris de la guàrdia presidencial. Llavors hauria girat el cap en l’altra direcció, per amagar els blaus que li cobrien la cara, i hauria començat a caminar cada cop més i més cap al nord, passat l’últim dels suburbis, fins que hagués arribat a un racó de la ciutat que amb prou feines era habitat i que fins pocs anys enrere havia estat un poble d’una dotzena de cabanes amb sostre de palla. Si podia creure’m això, llavors també em podia imaginar amb la mateixa facilitat que l’Isaac continuava caminant fins que abandonava la ciutat del tot, i que només s’aturava fins a haver arribat molt més enllà dels poders presidencials, a un poble que havia estat molt lleugerament influït pels britànics i gens pel nou govern. Mentiria si digués que no esperava que això fos exactament el que havia fet l’Isaac, tant pel seu bé com pel meu. Cada dia que no sabia res d’ell, més convençut estava d’haver-lo perdut. No tenia ni cor ni coratge d’imaginar-lo a la presó, i encara menys mort; simplement el considerava perdut, un dels milions de persones a tot el món que un dia desapareixien i que per tant podien tornar a aparèixer de sobte.


  Quan vaig tornar al campus, una setmana després, era evident que els dies de les pancartes, els pòsters i els discursos s’havien acabat. Vaig saber tan bon punt vaig travessar les portes de la universitat i vaig veure com a mínim un centenar d’estudiants asseguts espatlla amb espatlla, esquena contra esquena, al mateix territori on l’Isaac i jo ens havíem assegut sovint, que l’única cosa que quedava del campus que jo havia conegut eren els edificis. Els estudiants havien conquerit aquell tros de terra, i la seva massa atapeïda era la prova de fins on estaven disposats a arribar per defensar-la. Alguna cosa fumejava a les vores del cercle, però era impossible de saber què havien cremat, des del meu angle; hi havia massa soldats i policies perquè jo pogués copsar tota l’escena. El millor que podia fer era girar cua i sortir per les portes; aquella no era la meva lluita ni era la raó per la qual havia anat allà. Si me n’hagués anat, però, mai no hauria pogut confirmar la sospita que havia tingut des del moment que havia entrat al campus: que en algun lloc entremig d’aquella gentada, no pas a les vores sinó al centre mateix, hi trobaria l’Isaac, somrient, més feliç del que l’hauria vist mai.


  Helen


  No sabia quant de temps l’Isaac i jo podríem continuar dormint junts sense gairebé parlar. El nostre silenci havia començat com la manera més fàcil d’evitar fer-nos més mal, i s’havia convertit en una causa de dolor. Si preguntava a l’Isaac com li havia anat el dia, ell mai no responia amb una frase de més de cinc paraules: «M’ha anat bé», «Bé, com sempre», «He llegit tot el dia». Jo omplia alguns dels espais buits amb històries trivials sobre com m’havia anat el dia —el treballador de la benzinera que havia estat un quart d’hora per omplir-me el dipòsit, la guerra continuada a l’oficina entre la Denise i en David— quan en realitat el que volia era preguntar-li: «Què penses? Què et passa pel cap quan em presento cada nit al teu apartament?». Em feia massa por la resposta per plantejar la pregunta. L’Isaac era massa amable per dir res cruel, però era ben capaç de quedar-se en silenci, i per tant jo evitava les preguntes curtes però difícils per a les quals jo necessitava respostes. Veia la nostra covardia però no sabia què fer per aturar-la.


  M’esforçava per evitar en David a la feina: veuria les semicircumferències fosques que tenia sota els ulls i m’extrauria una confessió sense cap dificultat. Arribava a la feina més tard del normal, quan sabia que ell estava tancat al seu despatx, i me n’anava aviat a la tarda, amb l’excusa que anava a fer visites a domicili. Voltava amb el cotxe pels afores de la ciutat, prop d’on vivia l’Isaac, i on vivien també molts dels meus clients. Aparcava prop d’esglésies i parcs infantils i dormia amb les finestres pujades fins a dalt i les portes tancades. Vaig poder fer això una setmana sencera abans que en David em deixés una nota a l’escriptori que deia: «Et vull veure», amb una fletxa que apuntava cap al seu despatx. La Sharon i la Denise ja se n’havien anat a casa, i generalment aquelles eren les meves estones preferides a l’oficina. En David sortia del darrere i, sols tots dos, arrossegàvem dues cadires al bell mig de l’oficina i repassàvem les parts cada cop més minvants de les nostres vides que no tenien res a veure amb la feina. En David havia vingut a la nostra ciutat per estudiar a la universitat, procedent d’un poble molt més petit a l’extrem sud de l’estat i, contràriament al que feia la majoria de la gent que venia a viure aquí, no se n’havia anat mai. Sentíem afinitat pel nostre empresonament particular.


  —Aquesta era la ciutat més gran que havia vist mai —em va dir—. Em feia por venir a viure aquí: tanta gent, i gairebé cap vaca. Em pensava que no m’hi acostumaria mai. I després, vaig tenir por del que em passaria si me n’anava. —Això havia estat divuit anys enrere. En aquest temps, en David s’havia comprat una casa prop de la universitat. Cada any hi feia alguna millora. Va repintar l’exterior, va posar un pom de llautó a la porta del carrer, baranes noves al porxo i, feia poc, una tanca vegetal al voltant del que havia estat un pati davanter completament deixat. Unes atencions com aquestes per part d’un home solter de mitjana edat no van passar desapercebudes. Jo estava al cas dels rumors, i en David també. Fèiem broma de tant en tant i dèiem que ens hauríem de casar.


  —La meva mare seria feliç —deia jo.


  —La meva segurament es moriria d’un atac de cor. L’alegria seria massa per a ella.


  —Hauria de deixar la meva feina.


  En David va sacsejar el cap.


  —No, no, no —va dir—. Et pots quedar la feina. Així no hauríem de parlar-nos a casa, com un matrimoni de debò.


  Quan vaig entrar al despatx d’en David, penjava el telèfon. A les seves fotos d’universitat se’l veia prim fins al punt de semblar desnodrit. La feina l’havia fet engreixar. Des que era el director, gairebé ja no havia de sortir de l’oficina.


  —M’engreixo cada dia que vinc a treballar —deia, i ara amb prou feines cabia còmodament al darrere de l’escriptori, tota la seva circumferència acumulada per damunt de la cintura, com una càmera de pneumàtic inflada que algun dia es trauria sense problemes.


  —Em volies veure —vaig dir.


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Què t’ho ha fet pensar?


  Vaig agafar la nota que ell havia enganxat al meu escriptori amb cinta adhesiva i me la vaig clavar al front.


  —Intuïció —vaig dir.


  Ell es va gratar el cap. Es va mirar el sostre.


  —Ja me’n recordo —va dir—. Et volia preguntar si algun dia penses tornar a la feina.


  —Hi vinc cada dia —vaig dir.


  Ell es va mirar la corbata.


  —Ahir a la tarda et vaig veure dormir al teu cotxe. No et vas adonar que jo era al meu cotxe, quan te’n vas anar de l’oficina, i et vaig seguir. Em pensava que aniries a veure el teu Dickens, però en canvi vas aparcar al carrer i et vas adormir. Jo em vaig quedar aparcat darrere teu més d’una hora. Tenia por que algú et volgués atracar. No és un bon barri perquè algú com tu hi faci un son.


  Estava massa avergonyida per emprenyar-me. Estava a punt de disculpar-me, i fins i tot se’m va acudir confessar-li tota la història de la meva relació amb l’Isaac. Però li volia fer una pregunta abans de la confessió:


  —Per què em vas seguir?


  —Ja t’ho he dit.


  —No. Has dit que et pensaves que anava a veure el meu Dickens. Però això no explica per què em vas seguir.


  A la fi, va aixecar el cap. Li havia enxampat una cosa millor que una mentida.


  —Per què et vaig seguir?


  Va repetir la pregunta, tot i que aquesta vegada se la feia només a ell mateix. Vaig veure com li passava un somriure burleta per la cara, mentre provava de respondre.


  —Per què et vaig seguir? Precisament tu, Helen, hauries de poder respondre això.


  En David i jo vam tenir aquesta conversa un divendres. Abans d’anar-me’n, li vaig dir que provaria de no tornar a desaparèixer de l’oficina. Em va dir adéu amb un petó al front.


  —No t’hi esforcis massa —va dir.


  No vaig veure l’Isaac ni aquell vespre ni el cap de setmana. El dilluns, vaig arribar aviat a l’oficina i em vaig estar quatre hores al telèfon, comprovant com estaven els meus clients, i tres hores més escrivint informes sobre les converses que acabava de tenir. Me’n vaig anar de l’oficina una hora abans de temps. Abans de fer-ho, vaig trucar a la porta del despatx d’en David.


  —Per si de cas et balla alguna idea pel cap —li vaig dir—, avui plego aviat. Me’n vaig a tenir una xerrada amb el senyor Dickens, si és que em vols seguir.


  —Serà millor que veure’t dormir al cotxe —va dir ell.


  Tenia una llista d’ultimàtums i de normes per a l’Isaac, tot i que només n’hi havia una d’important: havíem de parlar-nos, i no tan sols de coses petites i sense importància, sinó que havíem de tenir converses profundes i intel·ligents. Abans de tocar el timbre, vaig dir-me que me n’aniria d’allà si no ens dèiem alguna cosa important. Vaig trucar dues vegades. Vaig esperar uns quants minuts abans no em vaig convèncer que no era a casa. L’endemà, el mateix cas. Va haver de passar un altre dia abans no vaig començar a patir per si no tornava mai. Si això fos veritat, sempre que no estigués mort o ferit de consideració, vaig pensar que potser per una vegada el destí m’havia fet un favor.


  Poques vegades trucava a l’Isaac abans d’anar al seu apartament. Tenia claus, per si de cas alguna vegada ell quedava tancat a fora, però no les havia fet servir mai. Quan vaig arribar el dimecres, passaven uns minuts de les sis de la tarda. Els llums del carrer ja s’havien encès. No esperava pas que l’Isaac respongués quan vaig trucar —sabia que no era a casa— però ho vaig fer igualment, per un cert sentit del decòrum, perquè encara que en tinguessis les claus, era de mala educació entrar directament a casa d’algú. No va respondre, i no vaig sentir res quan vaig acostar l’orella a la porta. Vaig agafar les claus de recanvi i vaig fer veure que em barallava amb el pany.


  Un cop a dins, vaig seguir la mateixa rutina de sempre. No em podia treure del damunt la idea que potser l’Isaac m’observava des d’un racó per posar a prova la meva lleialtat a les pautes que havíem creat. Em vaig omplir un got d’aigua i me’l vaig beure dreta a la cuina. Vaig anar cap al dormitori, i encara que l’Isaac no hi era, em vaig desvestir igualment, em vaig ficar al llit i em vaig tapar de seguida amb els llençols. M’hi havia passat hores, en aquell llit, però no hi havia dormit mai. Una vegada o dues, havia caigut en un estat semioníric, però sense oblidar mai on era, ni que tenia l’Isaac al costat. Quan estava totalment esgotada, havia lluitat contra la son tot pensant en coses que em capfiquessin. M’imaginava embarassada. Pensava en què passaria si algú que jo coneixia passava per allà i veia el meu cotxe aparcat a fora. Pensava: ¿Què passaria si ara es calés foc a l’edifici i hagués de sortir gairebé despullada? Si hi havia alguna cosa que no fallava mai i sempre em mantenia desperta, era el plaer ximplet que jo experimentava quan imaginava de quantes maneres diferents es podia enfonsar la meva vida, tal com la coneixia.


  Ho trobava gloriós, jaure tota sola al llit de l’Isaac. Els llençols feien una mica d’olor de l’oli infantil que es posava a la pell després de dutxar-se. Jeia de bocaterrosa, amb els braços estirats, i acaronava amb els dits la catifa que tenia a ben pocs centímetres. Vaig desitjar que les coses fossin sempre així. Era molt més fàcil conviure amb l’Isaac quan només hi havia present el seu fantasma, i recordo que vaig pensar que si fos mort o si no tornés mai, probablement aprendria a estimar-lo més que no pas si entrés per aquella porta en aquells precisos instants i no se’n tornés a anar mai. Estava cansada. Feia dues setmanes que no dormia gaire més de cinc hores cada nit. Ben satisfeta, vaig tancar els ulls i vaig dormir.


  Quan em vaig despertar, hores després, l’apartament estava completament a les fosques… les cortines del dormitori estaven tancades, de manera que ni tan sols no es podia veure la llum dels fanals. Passava de mitjanit, aproximadament l’hora que sempre me n’anava cap a casa. Estava més neguitosa per no quedar-me més estona del compte que no pas per l’absència de l’Isaac. Sabia que la seva vida era plena de secrets, començant pel visat que l’havia dut fins aquí, i era ben natural suposar que la seva desaparició sobtada era un altre secret al qual jo probablement no tindria mai accés. No em calia pensar en cap cosa grandiosa per trobar atractiu aquell secretisme. En una vida de poble, un home amb un passaport segellat diverses vegades ja era extraordinari, i l’Isaac, si se’l jutjava per aquests paràmetres, era molt notable. Com més misteri li pogués acumular a les espatlles, més excepcional era. Quan en David em va preguntar després si no tenia dubtes sobre la persona que l’Isaac deia que era, li vaig provar d’explicar que sempre havia tingut dubtes, i que havia fet tot el que havia pogut per protegir-los. L’última cosa que volia era fer tocar l’Isaac de peus a terra, i descobrir que només era un estudiant normal i corrent que havia vingut a Amèrica d’intercanvi. El volia ben lluny de la vida que jo coneixia, durant tant de temps i de tantes maneres com fos possible. Això feia més fàcil de tolerar, encara que no de perdonar, gairebé qualsevol cosa que fes.


  Quan vaig sortir de la feina l’endemà, vaig anar directament cap a l’apartament de l’Isaac. No esperava trobar-lo a casa, però estava neguitosa de totes maneres. Sabia que podia fer qualsevol cosa que volgués en aquell apartament. Podia remenar els armaris i les calaixeres, i aquest cop, si hi havia alguna cosa que em feia estar nerviosa, era que estava segura que ho acabaria fent.


  Quan vaig entrar a l’apartament, vaig tenir la sensació que l’Isaac se n’havia anat definitivament. Tot i que no l’imaginava mort, la seva presència era igual de remota. No hi havia cap rutina que pogués seguir, i una part de mi va desitjar que hagués portat una muda de roba per poder-hi passar la nit.


  Vaig vagarejar per la cuina i la sala d’estar, vaig passar el dit pel marbre i per la tauleta de centre, per si hi havia pols. L’apartament de l’Isaac sempre era net. Cada cop que hi anava, estava immaculat, com si ningú no hagués tocat res des de l’última vegada que jo hi havia estat. Tenia una cuina que hauria fet sentir orgullosa la meva mare: lliure de pols, sense el més petit rastre de greix als marbres, a la pica o als fogons. A mi no m’agradava. Com més estona m’estava a la cuina, més incòmoda em sentia. Tenia la sensació que, només pel fet d’estar-me allà un minut, violava aquell espai, o potser el feia malbé, amb les meves empremtes digitals i la brutícia adherida a la meva roba i la meva bossa de mà. No sé si ho havia fet conscientment o no, però l’Isaac havia aconseguit que fos impossible viure en aquell apartament. L’havíem omplert tots dos —hi havia un sofà gris a la sala d’estar, un televisor petit, plats i bols i coberts a la cuina, i llums a tot arreu— però aquell lloc semblava més buit llavors que no pas sense res a dintre.


  Vida! Això era el que faltava. ¿On eren les fotografies i les piles de propaganda postal sense obrir, el mitjó solitari sota el llit, els retalls d’ungles al terra del lavabo, les taques de sabó a la pica, o els primers rastres de floridura a les cortines del lavabo? Jo em pensava que escorcollaria l’apartament a la recerca de detalls íntims sobre l’Isaac, i en canvi vaig estar-me una hora buscant proves que existís. I quan vaig acabar, què hi vaig trobar? Una dotzena d’ous i un paquet de mantega a la nevera; una carta que l’Isaac havia començat feia un mes i on només hi havia una data i les paraules: «Benvolgut amic», que li havia caigut al darrere del coixí, una ampolla d’oli infantil i dos rulls sense obrir de paper de vàter al lavabo. Vaig pensar que potser l’Isaac esborrava les seves petjades, o que quan se n’havia anat sabia que no tornaria, però això hauria pressuposat que hi havia algun senyal de vida que es podia esborrar; ningú que hagués vist aquell apartament s’hauria cregut que feia mesos que allà hi vivia un home, un dia rere l’altre.


  Aquell apartament era l’únic lloc que l’Isaac i jo teníem. La seva buidor m’afectava personalment. Me’l podia imaginar netejant tots els rastres que jo hi havia deixat, cada vegada que me n’anava.


  Abans d’arribar a entendre totes les raons per les quals no volia ser com la meva mare, jo era un desastre deliberat a la cuina. Cremava tot el que ella em demanava que vigilés i tenia el costum que em caiguessin plats i gots de les mans. Jo sabotejava les feines domèstiques que ella s’estimava tant perquè eren les úniques coses de la seva vida que podia controlar. El que havia estat una rebel·lió semiconscient en la meva adolescència s’havia convertit en un hàbit en l’edat adulta; qualsevol cosa que fes a la cuina havia de sortir malament. Mai no havia cuinat ni menjat a l’apartament de l’Isaac, però tot d’una vaig decidir de fer-ho. No ho considerava pas una manera de marcar territori, sinó més aviat l’intent de deixar una impressió en aquell lloc, una empremta digital que no es pogués esborrar amb facilitat. Vaig treure els ous de la nevera, amb l’esperança de no cremar-los. Els vaig trencar tots a dins d’un bol, i vaig estar-me després uns quants minuts provant de treure els trossets de clova que m’hi havien caigut. Els vaig provar de batre com m’havia ensenyat la meva mare, amb el bol una mica tombat, però era massa poc fondo, i jo em vaig deixar portar i vaig batre massa de pressa. Quan vaig haver acabat, a terra i a la meva camisa hi devia haver caigut l’equivalent d’un rovell sencer. Vaig veure el merder que havia organitzat i em vaig sentir una mica més tranquil·la. La vida és un merder, em vaig dir. Hi hauria d’haver un d’aquells adhesius que es posen als para-xocs, que digués: «No es pot viure sense trencar algun ou», i «No pateixis per l’ou que caigui a terra». I un altre expressament per a l’Isaac: «Un home no pot viure només d’ous».


  Tot i que havia començat d’una manera temerària i improvisada, estava decidida a fer alguna cosa que s’assemblés a un àpat amb cara i ulls. Vaig fer els ous remenats, en tres tandes, amb molta mantega, que els va deixar d’un color groc pàl·lid, un color que hauria estat perfecte per a les parets de la cuina. Vaig posar els ous remenats en un bol de fusta per a amanides que m’havia costat vint-i-cinc centaus. Vaig pensar que els colors marró i groc es complementarien, i tenia raó: feien una parella molt elegant. Vaig posar el bol al mig de la taula del menjador, i després vaig recular per poder jutjar amb claredat l’efecte que produïa. Jo no tenia cap intenció de menjar-me aquells ous; no suportava els ous. L’única cosa que m’interessava era l’aspecte que tenien i quin efecte produïen a la sala. En sortia un fil de vapor. El vaig admirar, perquè afegia un cert encant domèstic a l’escena, però no n’hi havia prou.


  Vaig parar la taula per a dues persones tan bé com vaig poder, amb ganivets i forquilles a banda i banda dels plats, i els gots a dalt a la dreta. Jugar a mestressa de casa era l’última cosa que hauria fet de petita —la meva mare ja ho feia prou per a totes dues— però ara que em tocava provar-ho, em va sorprendre que em representés un plaer tan gran. Si hagués construït una petita llar de fusta al mig del bosc, estic segura que hauria sentit una sensació de victòria similar. Per molt temporal que fos, aquella taula i aquells ous remenats van fer cobrar vida a l’apartament. Si ho havia pogut fer una vegada, estava segura que quan l’Isaac tornés, i arribés el moment adient, ho podria tornar a fer.


  Vaig començar a pensar en la meva feina d’una altra manera, després d’aquella nit. Era assistent social, però feia anys que no m’hi considerava. Si havia de descriure honestament la meva feina, hauria hagut de dir que era infermera: embenava les ànimes que sagnaven i els cors trencats. M’enviaven vides que s’havien fet miques o que de fet no havien començat mai, i jo les tractava tan ràpidament com podia. Buscava les residències per a gent gran més barates i gestionava ajudes als bancs d’aliments i a vegades subsidis d’habitatge per a qualsevol dona que em pogués convèncer que ella i els seus fills no tenien ni menjar ni lloc on viure. Se suposava que els veterans que havien tornat feia poc s’assignaven a en David, perquè ell era l’home de l’oficina, però després que dos soldats se’n burlessin (no va dir mai per què), va dir que ja no tenia ni temps ni energia per dedicar-se a casos difícils, i per tant jo també portava els veterans, organitzava les visites a l’hospital i a vegades al cinema per als que ja no podien caminar. Sabia que tothom que em venia a demanar ajuda havia patit alguna mena de daltabaix. Tant era que fos la pobresa, la vellesa o la guerra; tots patien del mateix. El meu primer dia a la feina, en David em va fer un discurs apassionat i penso que veritablement sincer sobre les vides esmicolades amb què treballaria. «Som aquí per canviar les vides de la gent», va dir. «Crec sincerament que, després de tot el que vam passar la dècada anterior, estem a punt d’aconseguir crear una gran societat».


  Recordo que jo tenia els ulls amarats de llàgrimes, quan va arribar a aquesta última part.


  Sabia que calia esperar decepcions. Una clienta va plorar una hora seguida quan li vaig dir que el subsidi d’habitatge se li havia acabat, i jo no vaig ni parpellejar. Altres em van mentir sobre la seva pobresa. Els meus clients negres m’acusaven de racista, i els meus clients blancs deien que els tractaria millor si fossin negres. Això ho suportava amb facilitat. Era un pes que carregava a les espatlles, però no m’impedia fer el que calia. No va ser fins que, passat un any sencer, em van demanar que fes una llista de tots els meus èxits, que vaig començar a perdre la fe. Només tenia uns records molt vagues de les 154 persones que m’havien assignat. Al cap d’un any, esborràvem la majoria dels clients de les nostres llistes per poder fer lloc per als centenars més que s’esperaven.


  Gradualment, vaig renunciar a canviar la vida de ningú. Tenia vint-i-sis anys quan vaig acabar el meu primer any de feina, però em sentia molt més gran. Quan va arribar la tardor, em vaig sentir tot d’una aclaparada per la nostàlgia. Volia tornar a ser una nena, o com a mínim tornar uns quants anys enrere. Vaig anul·lar els plans que tenia d’anar-me’n a viure sola. Quan vaig dir a la meva mare que encara no estava preparada per anar-me’n de casa, ella em va fer un gest estrany amb les mans. Les va agitar, o les va fer aletejar; no crec que cap d’aquestes paraules sigui adient per descriure-ho. Fossin ocells o fossin peixos, les seves mans van provar de parlar en lloc d’ella. Quan se’m van acostar prou, em van engrapar els colzes i van estrènyer fort, com si volguessin foradar-me la carn.


  Vaig començar a passar més estona amb ella, a la cuina i a la sala d’estar. Ella tenia una casa buida que s’esforçava per mantenir impecable, i jo tenia les vides d’uns desconeguts que m’havia de dedicar a netejar tot darrere seu. Vaig pensar que tot aniria bé mentre només tinguéssim allò en comú.


  L’única cosa que havia canviat entre aquell moment i l’arribada de l’Isaac quatre anys després era que ja no trobava a faltar l’anticipació i la inquietud que havia experimentat de petita i els rampells d’alegria i de tristor que l’acompanyaven. Ja no em sentia neguitosa quan canviava l’estació. El cor em bategava igual a l’hivern que a la primavera, perquè sabia què m’esperava a la cantonada. Si veia una colla d’alumnes del meu antic institut que tornaven caminant cap a casa al vespre, sentia per ells alguna cosa molt semblant a la pena: ningú no els havia dit encara fins a quin punt les seves vides serien vulgars i previsibles. En altres paraules, jo havia acceptat el posat mesurat de l’edat adulta. Vaig estalviar diners. Vaig comprar un cotxe de segona mà a un amic del meu pare. Me’n vaig anar al llit amb uns quants homes, només per veure si podia fer-ho. L’Isaac havia estat el meu primer trencament d’aquella rutina. La nostra relació havia capgirat la meva vida privada, però havia deixat relativament igual la major part de les meves activitats diàries. No va ser fins que vaig anar-me’n del seu apartament amb la taula parada i els ous llençats al cubell de les escombraries, que la resta de la meva vida va començar a canviar.


  Mentre tornava a casa amb el cotxe, vaig tenir la idea que quan l’endemà anés a la feina, ho faria tot diferent. Començaré a fer llars, és el que em vaig dir a mi mateixa al cotxe, tot i que no estava gaire segura de què volia dir.


  L’endemà de sortir de l’apartament de l’Isaac, vaig planejar de visitar quatre dels meus clients. L’únic que vaig visitar va ser la Rose. De fet es deia Agnes, però quan es va morir el seu marit, cinc anys enrere, va decidir que volia que li diguessin Rose. Tenia vuitanta-un anys. Vivia amb massa pocs diners i compensava la diferència amb pots plens de monedes, una taula plena a vessar de cupons gratuïts, i amb llaunes de menjar donació de l’església. Vivia en una caseta d’un dormitori que jo l’havia ajudat a trobar quan ja no es podia permetre de pagar els impostos de la casa que ella i el seu marit havien tingut. Feia vuit mesos que era a la meva llista, i aquella era només la tercera vegada que l’anava a veure. Vaig comparèixer amb una dotzena de roses de plàstic, grogues i vermelles, lligades amb un tros de cordill. La solitud de la vellesa li havia ensenyat a mostrar-se excessivament agraïda amb qualsevol presència humana, per efímera que fos.


  —Flors —va dir—. Quina preciositat.


  No em va agafar el ram. Va fer que jo l’hi diposités a les mans, com si les flors fossin de veritat i delicades, i llavors se les va acostar al pit com si haguessin vingut a ella a la recerca de consol, i ella fos l’única persona del món que els en podia donar. Vaig ajudar la Rose a posar les flors a la tauleta de centre. No tenia cap gerro, vaig fer servir el got més alt que vaig trobar, i vaig omplir-ne una tercera part amb aigua. Vaig buscar senyals de buidor a tot el pis.


  —Li agradaria tenir alguna fotografia penjada a la paret? —li vaig preguntar.


  —Hi tenia tantes fotos, a casa meva —va dir ella—. Hi havia fotos de tots els llocs on havíem anat, el meu home i jo: Nova York, Boston, Chicago, Detroit.


  Vaig estar-me tres hores asseguda amb ella mentre m’explicava que s’havia estat al Knickerbocker Hotel de Chicago al mateix temps que Al Capone, i després al Warwick de Nova York, que va ser una decepció després de totes les històries plenes de glamur que n’havia sentit. Jo només l’escoltava a mitges. Mentre ella parlava, jo provava d’esbrinar si aquelles històries omplien l’apartament d’alguna manera significativa, si podien ocupar espai, de la mateixa manera que una andròmina comprada en un aeroport i col·locada al damunt d’una llar de foc, però més substancial. Si haver-la escoltat deu hores més m’hagués garantit una resposta a aquesta pregunta, m’hi hauria quedat; hi havia tanta buidor a la vida que calia omplir, i jo tot just ho començava a veure. La Rose, però, es cansava. Donava cops de cap i s’adormia mentre parlava, cosa que a mi ja em semblava bé. Estava contenta i potser en pau amb ella mateixa, i jo estava segura que, encara que no sabés com omplir tots aquells forats, a la fi havia encertat el camí.


  Isaac


  Tot i la gentada i el fum, vaig veure de seguida que l’Isaac s’havia guarit bé. Tenia una cicatriu al damunt de l’ull dret, però encara que hagués tingut la cara coberta de blaus, hauria tingut millor aspecte que mai. La roba que duia era nova, li havien tallat els cabells feia poc, i tenia aquella lluor vaga d’algú que té accés fàcil a l’aigua corrent.


  De seguida que em va veure em va fer senyal perquè hi anés, com si em convidés a unir-me a un cercle d’amics en una festa on jo era el desconegut. Amb aquell gest tan senzill de la mà n’hi va haver prou. Vaig començar a caminar cap a ell abans no tingués temps ni tan sols d’abaixar el braç. Vaig passar per davant dels soldats, que formaven un perímetre balder al voltant dels estudiants, i no vaig tenir por en cap moment. Fins i tot en aquella fase tan primerenca, el poder dels nombres era aclaparador. La gentada es va obrir per deixar-me passar; vaig girar el cap un moment, per poder veure com es tancaven files darrere meu. No va ser pas com jo ho havia imaginat, però un cop l’Isaac em va posar el braç a l’espatlla, i nois que jo no coneixia de res em van picar a l’esquena, em vaig convertir en estudiant de la universitat.


  Durant les trenta-sis hores que el campus va estar ocupat, no es va aixecar ni un sol rètol o pancarta. No se sentien càntics, i les poques cançons que cantàvem eren les que havien estat populars durant els anys immediatament anteriors a la independència. Les cançons revolucionàries de finals dels cinquanta i dels seixanta eren les preferides de tothom, les cançons dels nostres pares i de la nostra infantesa, aquelles de què ens havíem burlat temps enrere, però que ara vam cantar tota la nit per no adormir-nos. La generació anterior havia tingut la seva revolució, i mireu com havia acabat tot. Aquella nit vaig sentir més d’un estudiant que deia que ara nosaltres acabaríem el que havien començat els nostres pares. Es tornava a parlar d’una nova utopia africana i d’un continent lliure i sense fronteres. Els estudiants dels dos camps comunistes oposats s’abraçaven els uns amb els altres, i sovint ens abraçaven també a l’Isaac i a mi.


  —Mira que contents estan —em va xiuxiuejar l’Isaac. Em vaig centrar en els nois al final de la cadena. Duien la roba i els pentinats del privilegi, però el que més em va cridar l’atenció va ser l’alegria intensa i sense restriccions que reflectien les seves cares. Semblaven incapaços de tancar les boques.


  No va ser fins que van aparèixer el primers indicis de sol que se’m va acudir preguntar a l’Isaac què havia passat perquè tants d’estudiants s’haguessin ajuntat d’aquella manera. Cap no se n’havia anat, però era fàcil veure que la seva fermesa es debilitava. Les cançons havien acabat en plena nit, i a tot arreu on mirava veia ulls carregats no tan sols de fatiga sinó també de dubtes. La feta ja havia durat prou per a ells, i el que buscaven no era una renovació de les seves conviccions, sinó una sortida ràpida i, desitjaven, indolora. L’Isaac era un dels pocs que no mostrava senyal de cansament. Al capdavall, era la seva festa.


  Abans no vaig poder pensar què era exactament el que li volia dir, vaig mirar enlaire, juntament amb l’Isaac i els altres dos nois que teníem més a prop, i vaig veure el rastre de fum que ja havia coronat la seva trajectòria i que ara començava el descens. L’únic pensament que recordo clarament abans que el pot esclatés a escassos metres de nosaltres és: «A veure si l’Isaac ens diu que arrenquem a córrer». Érem dels pocs que havíem vist com disparaven el gas lacrimogen i que sabíem com respondre. Molt abans de l’acumulació de soldats al voltant del nostre barri, la majoria de les protestes i manifestacions als barris més pobres acabaven d’aquesta manera.


  L’Isaac i jo érem els únics que ens vam moure deliberadament a contravent; la resta d’estudiants simplement van arrencar a córrer, sense saber contra què s’enfrontaven ni què esperar. L’Isaac no tenia cap intenció de conduir-los a lloc segur, i per tant dotzenes d’ells van córrer amb els ulls tancats a través del fum, topant primer els uns amb els altres, i després amb els soldats, que havien tret les porres i colpejaven els joves encegats quan sortien trontollant d’entre la boira. L’Isaac i jo vam aguantar la respiració i ens vam allunyar de la gentada en pocs minuts. Vaig seguir-lo cap a dins d’un edifici per una porta lateral, potser l’única porta a prop nostre que no estava tancada amb clau. Vam pujar al segon pis i, per segona vegada, vaig entrar en una aula de la universitat: un laboratori científic amb sis taules llargues i tamborets de metall, que donava directament al cercle que nosaltres acabàvem d’abandonar. Des d’allà ens vam mirar els soldats guarnits amb material antidisturbis, que s’obrien pas sense dificultat a través de la gentada. D’entre els estudiants que jeien a terra, van seleccionar un grapat de nois i se’ls van endur; n’hi havia dos que havien estat al costat de l’Isaac; tots dos havien fet discursos llargs i divagadors el vespre anterior, i això sens dubte els havia convertit en objectius.


  Vaig esperar que l’Isaac digués alguna cosa. M’imaginava que diria que era tràgic i terrible veure com apallissaven i s’emportaven d’aquella manera els nois amb els quals havíem passat la nit; era el mínim que aquells nois haurien esperat de nosaltres, però la pietat que vaig provar de sentir per ells era forçada, i sabia que a l’Isaac li passava el mateix; ell i jo gairebé estàvem agraïts als homes uniformats per haver anivellat les diferències entre les nostres vides als suburbis i les dels estudiants al campus, amb cada cop que propinaven.


  —Ja era hora —va dir l’Isaac—. Començava a pensar que no vindrien mai. Tenia por que s’haguessin quedat sense gas.


  —Em sembla que això és impossible —vaig dir—. Abans potser sí, ara no.


  Vaig seguir-lo cap a les finestres.


  —He sentit a dir que hi havia un tanc al nostre barri.


  —Res de tancs —vaig dir—. Com a mínim, a prop nostre.


  —Ja vindran —va dir—. Ara no en queda cap dubte.


  Parlava amb la certesa de qui ha dissenyat els plans de batalla en persona.


  —On has dormit? —li vaig preguntar.


  —Els dos últims dies, aquí.


  —Al campus?


  —En aquesta sala. A sota la taula allà darrere del tot. —L’Isaac se’n va anar cap als armaris que resseguien una de les parets i en va treure una màrfega prima enrotllada i una bossa de lona plena de roba, perquè jo pogués veure com havia estat vivint.


  —Ningú fa servir aquesta aula. Els llums ni tan sols funcionen. N’hi ha una dotzena més en tot el campus, però jo tinc la clau d’aquesta.


  —I per què aquesta?


  —No ho has vist? —va preguntar—. Perquè té les millors vistes.


  Això era tot el que l’Isaac em va voler dir pel que feia a fins a quin punt la protesta havia estat planejada per avançat. Volia que sabés que no era cap accident, i que si algú era al centre de tot plegat era ell. Res del que va dir donava a entendre que hi havia altres darrere seu, però estava prou clar que no ho feia tot sol. La marca més visible de la nostra pobresa sempre havia estat la roba; els pocs pantalons i camises que teníem, d’entrada ja eren de segona mà, i com que poques vegades teníem els mitjans necessaris per rentar-los, cada cop estaven pitjor. La roba que hi havia a la bossa de lona i la que portava l’Isaac, però, estava intacta; en un racó de la bossa hi havia un joc de camises blaves i blanques molt ben plegades, i al costat uns pantalons caqui idèntics als que portava; era l’uniforme estàndard de molts dels nois de la universitat. Vaig veure la roba molt breument, però l’Isaac sabia que em produirien una impressió duradora, i que quan me n’anés, ho faria preguntant-me qui li podia haver dedicat tantes atencions.


  Ens vam passar la resta del matí i de la tarda al laboratori abandonat.


  —S’ha d’esperar fins que no hi hagi perill, per anar-se’n —em va dir—. Ningú no et pot veure sortir.


  Si no hagués dit això, hauria demanat igualment de quedar-me més estona. Em sentia segur en aquella sala, perquè hi havia l’Isaac i perquè sempre havia pensat que un dels avantatges ocults de ser estudiant a la universitat era que et proporcionava un mirador privilegiat des d’on poder contemplar el món sense por de prendre mal. Vaig veure com es dissipava el fum i com els policies i els soldats remenaven entre les restes que els estudiants havien deixat enrere. Els vaig veure recollir abrics, jerseis i motxilles; un dels soldats va collir una bossa de mà vermella per les nanses, amb el canó del seu rifle, i el va fer voltar una estona perquè els altres veiessin la seva troballa. Hi havia potser una dotzena d’estudiants amb ferides massa greus per poder-se moure; la majoria estaven asseguts, estintolats contra els arbres, i uns quants jeien a terra. No esperava pas que ningú sortís a atendre’ls, però vaig estar-me una hora sencera mirant-los, per assegurar-me’n. L’últim estudiant que es van endur era una noia amb una faldilla negra que li arribava just per sobre els genolls. Em vaig dir que era massa baixa, i que la seva pell era d’un altre to, i que per tant no podia ser la Patience. Els homes que se l’emportaven duien uniforme. Va ser l’única per a qui vaig sentir una pena autèntica i descontrolada: a l’inrevés que els altres, el seu calvari acabava de començar.


  A migdia, el campus estava completament abandonat, tret d’uns quants soldats que patrullaven amb els seus fusells penjats a l’espatlla.


  —Has estudiat mai ciència? —em va preguntar l’Isaac.


  Vaig mentir, i vaig dir:


  —Una mica, a l’institut.


  L’Isaac va fer el mateix.


  —Igual que jo.


  Se’n va anar cap a un armari de fusta gran que hi havia, solitari, al fons de l’habitació, i en va treure el pany.


  —No pateixis —va dir—. No l’he trencat pas jo.


  A l’armari hi havia hagut tot el material que hauria necessitat una classe d’estudiants de química, però l’únic que hi quedava eren un parell d’ulleres protectores de plàstic i una única filera de gobelets i tubs d’assaig, molts esquerdats i tots ben bruts. L’Isaac i jo ho vam treure tot i ho vam disposar al damunt d’una de les taules llargues i negres.


  —Què et sembla que ens faria falta —va preguntar—, per fer una bomba?


  —Depèn de quina classe —vaig dir.


  —Una de senzilla.


  Penjada a la paret, hi havia una gran taula plastificada amb l’encapçalament «Taula Periòdica». En sabia prou coses per entendre que l’element d’una casella, combinat amb l’element d’una altra, es trobava al nucli de gairebé tot el que veia i tocava cada dia. Al meu institut hi havia hagut un professor jove, blanc i americà; si no ho recordo malament, es deia Rich. Havia portat una d’aquestes taules d’Amèrica, i cada dia ens demanava que ens la passéssim els uns als altres perquè, segons deia, tots poguéssim «sentir com si tinguéssim el món a les mans». Com que era blanc i venia d’Amèrica, ens preníem seriosament el que deia però al mateix temps pensàvem que era boig. «Àfrica és on Amèrica envia els sonats» era una dita habitual entre nosaltres, i sempre rèiem amb qualsevol variació d’aquest pensament. Tots sabíem que, probablement, el que deia en Rich era veritat, i que per extensió la nostra ignorància era tan vasta que arribava a ser insondable; l’únic poder que teníem era el de burlar-nos del que ell deia.


  Vaig despenjar la taula periòdica, i de seguida que la vaig deixar al damunt de la taula, la vaig començar a desposseir de tot el seu significat.


  —Necessitem una mica de Pb, i Fe, i Zr —vaig dir. No pretenia pas fer veure que coneixia els noms correctes de cap dels elements, i si algú hagués vingut llavors i me’ls hagués provat de dir, li hauria dit que no tenia ni idea de què estava parlant. Aquell era el meu món, i en aquella realitat era jo qui dictava els termes, i segons les meves normes, qualsevol cosa que l’Isaac i jo volguéssim podia servir per fer una bomba.


  L’Isaac se’n va anar cap a la pissarra; no hi havia guix per escriure, i per tant es va treure un retolador de la butxaca i va escriure tot el que jo deia a la pissarra, amb una lletra immaculada, tan clara que ningú no hauria d’esforçar-se per endevinar què hi deia. Ell va afegir coses de collita pròpia a tot el que deia jo. Inseria símbols d’addició, afegia parèntesis i fins i tot fraccions com li venia bé. Quan vam haver acabat, la meitat de la pissarra estava gairebé coberta d’equacions que només nosaltres podíem desxifrar.


  Fèiem veure que construíem una bomba; no negaré pas el subtext de violència que això representava, però també hi havia ingenuïtat i infantilisme, al darrere de les nostres accions imaginàries. Era la màxima innocència a què podíem aspirar, pel que havia passat aquell matí, i pel que sens dubte passaria després.


  Me’n vaig anar molt tard, aquella nit. Vam estar-nos hores a les fosques sense encendre cap espelma, per por que algú veiés les nostres ombres per les finestres; l’única llum que teníem era la de la llesca prima de lluna que amb prou feines era visible, quan me’n vaig anar. L’Isaac fins i tot havia insistit, per seguretat, que passéssim la nit sencera asseguts sota les taules perquè cap dels dos no s’aixequés accidentalment o estirés un braç prou enlaire per poder ser vist des de l’edifici del davant. Quan l’Isaac em va donar instruccions per anar-me’n, tenia els genolls a tocar del pit i s’abraçava les cames, com si volgués recordar al seu cos que, per moltes ganes que tingués de sortir d’allà, no en tenia el dret.


  —Hauries d’arrencar a córrer quan sortissis del campus —em va dir—. No paris de córrer fins que siguis ben lluny, quan puguis sortir dels carrers principals. No poden patrullar els carrers laterals amb aquells jeeps, hi ha massa mal camí, i si en veus algun podràs córrer més. Si t’aturen abans, digues que eres a l’Hotel Churchill… Molts soldats hi van a veure les noies. I després dius que només et queden deu lliures.


  L’Isaac em va donar els diners i unes quantes monedes que es va treure de la butxaca. Feia dues setmanes, allò hauria estat una fortuna per a tots dos.


  —No hauràs ni d’oferir els diners. Te’ls prendran directament, i de seguida que ho facin, comença a anar-te’n. No miris enrere, i no diguis res. Espera fins que arribis a un carreró, i llavors, de seguida que tombis la cantonada, corre… i aquest cop, no t’aturis fins que arribis a casa. Et deixaria quedar aquí, però me n’he d’anar a primera hora del matí, i hi hauria problemes si et quedessis aquí sol.


  »Ningú no sap qui ets, i a partir d’ara, si algú et pregunta el nom, dóna’n un que sigui fàcil de recordar. Digues que és John, o William.


  Em vaig escoltar les instruccions de l’Isaac, però no puc dir que em cregués res del que va dir fins que vaig anar-me’n i vaig quedar tot sol al mig del campus, a poques passes dels pots de gas lacrimogen que els guàrdies havien deixat allà escampats deliberadament. Fins llavors, jo havia tingut la sensació clara que l’Isaac interpretava un paper que li havien assignat, i que a mi em passava el mateix. No deixava de pensar que en qualsevol moment l’Isaac diria «Prou», i que els llums de l’aula s’encendrien, i que tots dos podríem aixecar-nos dempeus i sortir d’allà.


  L’hauria fet avergonyir, si li hagués demanat que vingués amb mi, i per tant l’única cosa que li vaig dir abans d’anar-me’n va ser:


  —Tu hi estaràs bé, aquí?


  —És clar que sí —em va dir—. Ho tinc tot planejat.


  Me’n vaig anar tal com m’havia dit l’Isaac. Tan bon punt vaig obrir la porta i vaig trepitjar el terra, vaig arrencar a córrer, i em vaig prometre a mi mateix que no m’aturaria ni tan sols quan em sentís segur. A l’altra banda de les portes del campus hi havia dos jeeps que apuntaven en direccions oposades. Els vaig veure mentre encara tenia temps de girar cua, però on hauria anat? Espantat com estava, també vaig sentir alleujament, perquè sabia que qualsevol camí que triés a través de la ciutat, encara que em conduís a la presó, seria elecció meva. I per tant no vaig dubtar, a les portes del campus, i no va ser ben bé fins que vaig arribar al capdavall del turó de la universitat que em vaig girar per veure si em perseguien. L’única criatura que hi havia al carrer era un gos amb una ferida al maluc que el feia córrer de tort. Els jeeps no s’havien bellugat; tot i que en aquell moment ho vaig atribuir a la meva bona fortuna i al meu coratge, més endavant vaig saber que no havia tingut res a veure amb cap de les dues coses.


  Vaig estar uns quants dies gairebé sense sortir de la meva habitació. El propietari, en Thomas, venia dos cops al dia per veure si em trobava malament, però era evident que patia per si em perseguien. El vaig sentir xiuxiuejar amb els seus amics, en comptes de cridar com era habitual, i semblava com si la seva ombra estigués fixada permanentment al defora de la meva finestra. Sortia un cop cada tarda per poder anar a una de les avingudes principals per llegir els titulars dels diaris que hi havia estesos a la vorera en tots els carrers transitats de la capital. Si tenies diners, podies pagar uns quants centaus per llegir en privat un dels diaris abans de tornar-lo a deixar a terra. La gent podia haver fullejat un diari una dotzena de vegades abans que algú decidís a la fi pagar-lo a meitat de preu per poder endur-se’l a casa, cosa que donava l’oportunitat a tothom, fins i tot als més pobres d’entre nosaltres, de tenir prou informació per poder prendre posició, per molt desinformada que fos.


  Durant tres dies, no va aparèixer als diaris res del que havia passat a la universitat, ni tan sols als diaris del govern, que feien servir qualsevol insinuació de violència com a prova de les amenaces creixents contra la nació i el seu president. Els titulars de tots cinc diaris només consistien en els grans assoliments i avenços que es feien en tot el país. Una escola i una clínica de salut que s’obrien al remot racó sud del país eren notícia de primera plana un dia; l’endemà, tots cinc diaris publicaven fotografies a pàgina sencera del president trobant-se amb altres caps d’estat a Iugoslàvia. A la fi, el quart dia, un dels diaris va publicar al capdavall de la primera plana un article amb el títol: «El govern adverteix de la creixent amenaça terrorista estrangera a la nostra nació».


  M’havia guardat a la butxaca prou monedes per comprar el diari el dia que aparegués una notícia com aquesta, però mentre estirava el coll enmig d’una colla de deu o quinze homes que feien el mateix per veure els titulars, vaig començar a pensar que allò era exactament el que algú devia estar esperant. Jo era l’únic clarament estranger dels presents, i em podia imaginar com em mirarien aquells homes si comprava aquell diari en particular. Havia estat en aquella intersecció dotzenes de vegades, però aquell va ser el primer cop que em vaig adonar dels dos policies de trànsit que hi havia al mig del carrer; més que conduir el trànsit, se’l miraven. A l’altra cantonada hi havia dos homes amb jaqueta i corbata i ulleres de sol, i vaig començar a pensar que hi devien ser sempre, i no pas per gust, sinó perquè els havien encarregat de vigilar des d’aquella posició. Fins i tot l’home que venia els diaris em va semblar estrany, tot d’una. No tenia res d’especial… era potser deu anys més gran que jo, duia els cabells tallats curts, i anava vestit amb camisa i pantalons a joc, sempre de color beix o de color blau. Tenia un dels millors llocs per vendre diaris de tota la ciutat, amb una gentada constant a tots quatre cantons i cap altre venedor a prop que li fes la competència. Jo no estava convençut que vendre diaris fos només una tapadora, però tan bon punt se’m va acudir la possibilitat que ho fos, ja no vaig poder esborrar-la.


  Vaig treure les monedes de la butxaca i vaig assenyalar el diari publicat oficialment pel govern, que incloïa al capdamunt de cada edició un retrat del president amb uniforme militar complet. Me’l vaig ficar sota el braç i me’n vaig anar a poc a poc cap a un cafè a l’altra cantonada. Se’m va acudir de seure en una de les taules de fora, però vaig tenir la impressió que els homes que ja hi havia asseguts m’observaven. No hauria sabut dir, però, si em miraven a mi o si es miraven el diari, i per tant vaig girar de cop i vaig enfilar cap al sud, per un carrer que havia agafat anteriorment una sola vegada.


  Justament llavors devien acabar les classes unes quantes escoles; les voreres i el carrer eren plens de nens amb uniformes blau i blancs o vermell i blancs. Eren una visió sorprenent, esborraven tot allò que els envoltava mentre es bellugaven amunt i avall, en cercles, en eixam. Em vaig sentir segur caminant tot darrere seu, no pas perquè em pensés que no em podia passar res de dolent en la seva presència, sinó perquè em sentia invisible entremig seu. Recordo la pols que s’aixecava dels marges del carrer, sense pavimentar, i el soroll de centenars de sandàlies.


  En algun moment al començament d’aquella caminada, vaig deixar de preocupar-me per qui em podia haver estat observant, o no. Vaig tornar a donar la meva innocència per suposada; el diari que portava sota el braç, i que havia plegat amb cura per assegurar-me que la seva capçalera característica, blanca i vermella, era ben visible, ja no tenia més importància per a mi que la pols de les meves sabates; sincerament, havia oblidat per què me l’havia comprat.


  Si no hagués estat tan fascinat per l’escena que tenia al davant, m’hauria adonat dels dos homes que em seguien abans no haguessin estat prou a prop per començar a cridar-me. No em vaig girar per mirar-los fins que vaig sentir que cridaven en anglès «Atura’t», una vegada i una altra. No vaig entendre què van dir després, només que escopien a terra després de pronunciar el nom del president, i no sabia què tenia a veure amb mi la seva ràbia, fins que se’m van acostar més i un em va arrencar el diari de sota el braç i el va llençar a terra. No havia estat mai en aquell barri; no coneixia les seves normes, ni la seva història recent. Una gran quantitat de joves havien desaparegut feia poc, i la gent no sentia altra cosa que odi pel govern i per tothom que hi donés suport. El diari que llegies era més que suficient per determinar de quin bàndol estaves; en el meu cas, no em van donar cap oportunitat per explicar per què el portava, i encara que l’hagués tingut, ningú no s’ho hauria cregut de tota manera.


  Els records del que va passar després que em prenguessin el diari, no m’han tornat a venir mai; si alguna vegada començava a emergir alguna seqüència, feia tot el que calgués per mantenir-la enterrada. Tinc un cercle de la mida d’una moneda al clatell on no tornaran a créixer mai més els cabells, a més de tres cicatrius primes i ben clares a la banda dreta del cuir cabellut. I encara que no me’n recordo, més endavant em van dir que va passar com a mínim una hora abans no hi va haver algú que demanés ajuda per a mi, i per tant també tinc, ho vulgui o no, una imatge clara de tots aquells nens caminant i rient i passant per sobre meu mentre tornaven cap a casa.


  Quan vaig recuperar la consciència al cap de dos dies, era en un hospital dirigit per una institució de caritat catòlica, en una sala gran de color blanc amb quaranta cossos més al meu voltant, i la pudor d’amoníac i de podridura ben barrejats. Jo no havia vist mai monges africanes, però allà n’hi havia, totes amb el mateix to de negre a la pell, guarnides amb vestits blancs lluents i vels blaus que els tapaven els cabells. No n’hi havia cap a la sala quan em vaig despertar, i la confusió em va fer cridar, no de por ni de dolor, sinó simplement per sentir la meva veu i per saber que estava viu.


  Aquella tarda, l’Isaac em va venir a veure. Em vaig treure un pes tan gran de sobre, només pel fet de no estar sol, que no li vaig ni preguntar com havia sabut que era allà. Em va donar una llibreta de notes de la mida del palmell de la mà.


  —Una cosa per escriure fins que puguis sortir d’aquí —va dir.


  Va acostar una cadira al llit, i a la fi es va treure les ulleres de sol.


  —Amic meu, ara ja saps què se sent.


  Sabia què volia dir amb allò, però no era veritat, encara no. Als homes que m’havien apallissat, els impulsava la por tant com l’odi. Havien atacat a cegues i m’havien deixat per mort. L’Isaac encara havia d’experimentar aquesta versió particular de la violència, i com que jo estava segur que aviat la tastaria, i que el més probable era que quan ho fes no sobrevisqués, no em vaig molestar a assenyalar la diferència. Em va oferir la mà quan es va inclinar per fer-me un petó al front, un gest que tenia la intenció de dir que entre nosaltres ara hi havia alguna cosa més que amistat. Jo li vaig agafar la mà igual de fort, i fins i tot vaig aixecar el cap per acostar-lo als seus llavis i assegurar-me que entenia que jo sentia exactament el mateix.


  II


  Helen


  És possible que si l’Isaac no hagués tornat mai, jo hagués viscut una vida perfectament raonable i feliç. Hauria passat els dies amb dones com la Rose, dones grans amables i decents que, malgrat estar soles i ser pobres en els seus últims anys de vida, estaven per damunt de tota commiseració barata. A través d’ella, i potser d’unes quantes dotzenes més de persones, les vides de les quals aconseguia de fer menys solitàries, si més no breument, podia dir que havia trobat un objectiu, fins que amb el temps, un dia, es girés la truita i em toqués a mi fer el paper d’anciana amfitriona de les noies assignades a tenir cura de mi. L’Isaac va tornar exactament tres setmanes després d’haver-se’n anat, i quan ho va fer, va tancar darrere seu les portes d’aquell món. Vaig visitar la Rose dues vegades més, i cada cop m’hi vaig estar menys d’una hora, i estava tan capficada en els meus pensaments que amb prou feines vaig sentir ni una paraula del que va dir. Ara, quan penso en la tornada de l’Isaac, m’imagino asseguda en una sala d’estar mig desolada, amb totes les finestres obertes, una brisa lleugera que belluga amb prou feines les cortines blanques, i de sobte una explosió esmicola totes les finestres i s’emporta les cortines… la meva explosió privada i particular, que jo era massa estúpida per no tenir-ne por.


  L’Isaac va tornar amb presents, no pas per fer-se perdonar ni per remordiments, sinó amb records d’Amèrica, que a la fi havia descobert, segons deia, i que estava ansiós per explicar-me. El primer matí de la seva tornada, va agafar un autobús fins a l’oficina i va deixar a la secretària un paquet que duia el meu nom. El vaig obrir a la meva taula i vaig trobar una capsa plena de records barats de plàstic, embolicats individualment amb paper fi. Hi havia una Estàtua de la Llibertat i un Empire State Building de la mida del palmell de la mà, i unes rèpliques encara més petites de la Casa Blanca, el Lincoln Memorial i el Golden Gate Bridge, i una carta mecanografiada al fons de la capsa, que vaig memoritzar.


  
    Benvolguda Helen


    Me’n vaig haver d’anar. Aquests són alguns dels llocs que espero poder visitar amb tu algun dia.


    Molt cordialment


    Isaac

  


  Vaig arrenglerar els monuments a la vora de la meva taula. No sabia ben bé com llegir-los. La carta era eixuta, i el gest sospitosament grandiloqüent. El viatge més llarg que jo havia fet mai havia estat amb els meus pares, fins a St. Louis.


  Vaig reordenar els monuments, vaig posar la Casa Blanca al centre i el Golden Gate Bridge al costat, i després vaig provar altres combinacions: Nova York i San Francisco; Washington i Nova York. Vaig quedar tan absorta en la meva geografia inventada que no em vaig adonar que en David em mirava.


  —Què fas? —em va preguntar.


  —Practicar —vaig dir jo.


  Li vaig ensenyar la carta que havia enviat l’Isaac, amb l’esperança que em pogués ajudar a interpretar-la.


  —Ho diu de debò? —em va preguntar.


  —Mira la carta. Està escrita a màquina. Això ha de voler dir alguna cosa.


  —Sí, que no tenia bolígraf. Que li agraden les màquines d’escriure. Que fa molt mala lletra.


  Va assenyalar els monuments que jo tenia al damunt de la taula.


  —També t’ha enviat això?


  Jo estava gairebé massa avergonyida per dir que sí. Vaig esperar que en David em digués que l’Isaac delirava, però va tocar cadascun dels monuments sense agafar-los.


  —Vés a saber, Helen. Potser el teu Dickens en porta alguna de cap.


  Em va estrènyer l’espatlla abans de tornar cap al seu despatx. De seguida que se’n va anar, vaig agafar el telèfon i vaig trucar a l’Isaac. Va despenjar a la quarta. Vaig notar que l’ull dret em tremolava quan va dir:


  —Digui.


  —Isaac.


  —Helen.


  —Has tornat.


  —Has rebut el meu paquet.


  —Ara mateix el tinc al davant.


  —Has tingut una sorpresa?


  —No sabia on havies anat. No em vas dir que te n’anaves.


  —No ho vaig saber fins l’últim moment. Ja t’ho explicaré.


  —Aquest vespre?


  —Sí, aquest vespre. Si pots venir.


  —Plego a les sis —vaig dir.


  Tenia previst anar a veure la Rose i una mare soltera amb dos fills que acabava d’obrir expedient amb nosaltres, però a les tres de la tarda encara era asseguda a la meva taula, m’havia passat tota una hora després de penjar imaginant com seria tornar a estar en una habitació tota sola amb l’Isaac —com seria tenir el seu braç a tocar del meu, com sonaria la seva veu— i després vaig començar a provar d’imaginar-nos a Nova York i a San Francisco i a Washington. Havia viscut tota la vida en aquest país i mai no m’havia ni acostat a cap d’aquests llocs. Tots els meus viatges havien estat estrictament mediocres.


  No havia llegit l’expedient de l’Isaac des del dia que ens havíem conegut. Amb prou feines hi havia res, d’entrada: un sol full de paper amb el seu nom i data de naixement, i un paràgraf breu on hi deia que era aquí com a estudiant estranger d’intercanvi. El seu era l’únic expedient com aquest en els nostres arxius. Els nostres clients venien amb historials criminals i historials clínics, informes fiscals i avaluacions psicològiques. En comparació, la pàgina única amb la història de la vida de l’Isaac em va semblar una benedicció la primera vegada que la vaig veure.


  Vaig llegir el seu expedient dues vegades més, i cada vegada vaig descobrir una part del seu passat que semblava faltar deliberadament. No hi havia ni mes ni dia de naixement, només un any. Com a lloc de naixement només hi constava Àfrica, sense país ni ciutat. L’únic fet sòlid era el seu nom, Isaac Mabira, però fins i tot això no era substancial: qualsevol nom hauria pogut omplir aquell espai, i no hauria canviat res.


  Vaig sortir de l’oficina unes quantes hores abans del que tenia previst, i vaig decidir fer un volt amb cotxe per la ciutat… o, més ben dit, per tots els llocs on l’Isaac i jo havíem estat plegats. Vaig passar per davant del restaurant, i després per la botiga de Goodwill on li havia triat el sofà i la taula de la cuina, l’oficina de correus, el supermercat. Això era la major part del que teníem; havia oblidat que érem molt pobres com a parella. Vaig provar de fer tot el que vaig poder per dibuixar una imatge sòlida de l’Isaac, primer tot sol i després amb mi, i quan no n’hi va haver prou amb això, vaig anar cap a la universitat i vaig aparcar prop de la biblioteca, on esperava que el record d’ell el seu primer dia a Laurel em recordaria qui era l’Isaac «de debò» quan jo no sortia a la foto.


  El campus tornava a ser el que havia estat quan jo feia primer de carrera: un santuari net, tranquil i ordenat d’edificis semigòtics i grans arbres monumentals que fins i tot quan estaven despullats oferien un cert consol. No hi havia protestes a la gespa ni pancartes penjades a les finestres, com havia passat els últims dos anys. Unes quantes setmanes abans de la meva graduació, hi havia estacionats guàrdies i policia antidisturbis al davant de tots els edificis principals; alguns dies, el campus sencer quedava tancat, i es podien veure els fils de gas lacrimogen des d’uns quants carrers de distància. Jo ho havia vist tot per la televisió, des de la seguretat de la sala d’estar de casa la meva mare, convençuda que em perdia una cosa important, però ara pensava que potser no m’havia perdut res de res. Els estudiants que veia des del cotxe semblaven satisfets amb el que la vida els havia donat, i no hi havia ni rastre de la ràbia que només uns quants anys abans havia semblat tan important. Havia acabat una guerra; de moment, n’hi havia prou.


  Em vaig mirar cinc estudiants negres que s’asseien en un semicercle a les escales de la biblioteca, els nois dos esglaons més amunt i les noies més avall. Si l’Isaac hagués estat més jove, me l’hauria pogut imaginar entremig d’aquella colla. Eren, tot i el misteri que representaven per a mi, iguals que els altres estudiants escampats per les escales, segurs d’ells mateixos i de la seva manca d’objectius, convençuts que el futur ja els proveiria. L’Isaac no mostrava mai ni el mínim rastre d’aquella confiança en un mateix. Una vegada em va dir que havia acceptat el fet que no hi havia cap lloc al món on se sentís còmode de veritat.


  —Quan vivia amb els meus pares, sempre feia llargues passejades tot sol, fins i tot quan era petit i ho tenia prohibit. No ho podia evitar. Em sentia inquiet. Sempre em vaig sentir fora de lloc. Però no sabia que fos una cosa permanent. Pensava que acabaria trobant una casa o un carrer que semblessin fets a mida per a mi. Em sembla que he caminat més quilòmetres que cap altre home que hagi conegut, i sé que si caminés cada dia de la resta de la meva vida, no trobaria mai cap lloc com aquest. No val la pena entristir-se. Hi ha molta gent que ho té molt pitjor. Somien pertànyer a un lloc que no els voldrà mai. Jo vaig cometre aquest error una vegada.


  No li vaig tenir pena quan em va dir això, però mentre em mirava aquells estudiants sí que vaig pensar que, si fos possible concedir a d’altres la petita parcel·la de drets i privilegis que tenien ells, seria una cosa per la qual valdria la pena lluitar. No tenia les paraules necessàries per explicar-ho, llavors, però tan bon punt el pensament em va passar pel cap, vaig saber que era erroni. No hi havia cap protesta al món que hagués pogut fer tal cosa per ells. El dret a reclamar la petita part del país que els corresponia sempre havia estat seu; ells ho van saber molt abans que nosaltres. Em vaig preguntar si mai es podria dir el mateix d’algú com l’Isaac.


  Vaig decidir fer una visita al campus abans de tornar al cotxe. Esperava sentir una mica de nostàlgia per la meva època universitària, però de fet vaig tenir la impressió que passava pel costat de la gespa perfectament impecable, amb les seves tulipes marcides, i dels edificis de pedra tosca tallada, tan sols per segona vegada en la meva vida. La primera vegada, havia anat amb el cap cot, i encara que m’havia pres el meu temps, en quatre anys que vaig estar-hi mai no se’m va acudir alçar la vista i veure de debò el que m’envoltava. No era nostàlgia, sinó recança, el que em va fer passejar pel campus aquella tarda. Tant de temps perdut… no pas per haver pogut fer més coses, sinó per haver-les pogut veure millor.


  Pensava en les dotzenes de tardes que havia passat asseguda a la gespa quan era estudiant, i vaig veure un home que baixava a poc a poc les escales de la facultat de ciències. Només li podia veure el clatell, però en vaig tenir prou per saber que era l’Isaac.


  Vaig seguir-lo cap al pàrquing del campus. Tenia una manera de caminar lenta, com si estigués mig somiant. Les classes començaven a acabar-se, a tota la universitat, i era fàcil amagar-se entre els estudiants, però encara que el campus hagués estat ben buit, l’Isaac no m’hauria vist mai. No era que tingués la mirada fixa en un punt, sinó que era del tot indiferent a qualsevol cosa que no estigués immediatament al seu davant. Se’n va anar cap al final del pàrquing, es va aturar al costat d’un utilitari blau fosc aparcat en un espai numerat. Es va treure unes claus de la butxaca de l’abric, va obrir la porta del cotxe i es va asseure al volant. No m’ho podia creure. Feia mesos que el duia en cotxe amunt i avall de la ciutat perquè ell no tenia cotxe i, segons deia, no havia après mai a conduir.


  —Els americans em deixeu amb la boca oberta —havia dit—. Digues la veritat. Naixeu amb un cotxe sota el braç?


  Va girar la clau al contacte, va ajustar els retrovisors, i a poc a poc va sortir marxa enrere de l’aparcament. Sabia que m’havia mentit, però no vaig poder evitar un somriure. Fos quin fos el seu joc, estava fent una interpretació magnífica. Ho havia de reconèixer.


  Isaac


  Vaig sortir de l’hospital un diumenge, i l’Isaac m’estava esperant. Havia entaforat les poques pertinences que jo tenia en un parell de sacs de gra i s’esperava a l’aparcament amb els sacs als peus, i així vaig saber que ja no tenia casa. Els altres pacients de l’hospital rebien les atencions de la seva família, que els alimentava i els canviava les benes i els netejava les ferides, mentre uns quants homes, com ara jo, que no teníem a ningú, ens ho miràvem amb delit. Mirant-me aquells pacients, vaig entendre que, tot i tenir un lloc on dormir, difícilment se’n podia dir una llar, i després de la visita de l’Isaac, estava segur que quan sortís de l’hospital no tindria ni allò. Si l’Isaac sabia que m’havien apallissat, llavors tothom qui vivia en el nostre racó de la ciutat també ho sabia, i cap explicació no seria capaç de convèncer una colla de gent que ja vivia espantada, que un estranger apallissat i masegat com jo no els portaria encara més problemes dels que ja tenien. El propietari de la meva habitació, en Thomas, era un home amable i generós, tot i els seus mals costums i les seves moltes mancances, i m’havia acceptat encara que ningú no em coneixia. Si m’hagués deixat tornar, només hauria estat per uns quants dies.


  Mentre m’acostava a l’Isaac, no sentia res per l’habitació minúscula que havia perdut. Em movia a poc a poc, una passa controlada rere l’altra, i mentre ho feia pensava en la meva mare i el meu pare i tots els meus germans petits, que s’estaven convertint en uns desconeguts. Després de nits incomptables provant de no pensar en ells, ara sentia un afecte distant i distanciat que sabia que podria carregar sense que em fes mal. Ja no els tenia a prop, i ja no em neguitejava la possibilitat de no tornar-los a veure mai més. El meu món era ingràvid, molt més del que hauria pensat mai que fos possible. No posseïa pràcticament res i no tenia obligacions amb ningú; em sentia més viu que mai.


  L’Isaac i jo ens vam trobar a la vora de l’aparcament. Hi havia mutilats i pidolaires, allà, limitat cadascun a uns quants pams quadrats d’espai que devien haver marcat i reservat amb molta antelació, vista l’escassetat d’aquell terreny tan valuós; al centre hi havia un grapat de vells emaciats que semblaven haver triat aquell lloc per morir. En poques setmanes n’hi hauria dotzenes més, tret que no serien vells. Serien tan joves com l’Isaac i com jo, i lluitarien per aferrar-se a la poca vida que els quedaria, però no hi hauria ningú que els pogués salvar: l’hospital, llavors, seria ple d’homes, dones i nens igual de ferits i de desesperats per no morir.


  Un d’aquells homes mutilats va arribar al costat de l’Isaac al mateix temps que jo. Caminava amb una sola crossa de fusta, tan atrotinada i prima com la cama deforme que arrossegava darrere seu. Va parlar a l’Isaac en kisuahili. Abans que l’home pogués allargar la mà, l’Isaac ja s’havia tret de la butxaca un feix de bitllets que semblaven acabats d’imprimir i li’n va donar un del mig. L’home va provar de prostrar-se davant de l’Isaac, però l’Isaac el va agafar pel colze en el moment que l’home vinclava la cama bona, i li va dir en anglès:


  —Sisplau, avi, no ho facis —amb una tendresa poques vegades sentida en un home de qualsevol edat.


  Abans d’anar-me’n de l’hospital, una de les monges va acostar-se al meu llit i em va donar les gràcies pels diners que havien rebut en nom meu.


  —No demanem als nostres pacients que paguin —va dir—, perquè la majoria són massa pobres per fer-ho, però sempre quedem molt agraïdes als que ho poden fer. —Va dir que ella i les altres monges resarien per mi, i com a mostra de la seva gratitud em va posar un rosari de plàstic blanc a la mà. Jo no sabia què fer-ne, però em va fer vergonya i me’l vaig ficar a la butxaca, on s’hauria estat uns quants dies, fins que m’hagués passat la vergonya i el pogués llençar. Però ara me’l vaig treure de la butxaca i el vaig donar a l’Isaac. No era cap sant, ni de bon tros, però amagava més decència i bondat de la que jo havia suposat, tot i que eren uns trets que tots dos estàvem aprenent a reprimir.


  Va aixecar el rosari amb un dit.


  —Què se suposa que he de fer amb això?


  —Me l’ha donat una monja en senyal d’agraïment.


  Es va ficar els granets a la butxaca.


  —No és a mi a qui haurien de donar les gràcies —va dir. Va recular unes quantes passes per mirar-me.


  —Fas bona cara. A partir d’ara, et diré Ali.


  —He fet exercici.


  —Com et trobes?


  —Ara que tu ets aquí, bé. Tenia por d’haver d’anar caminant cap a casa.


  —Ja no tens casa —va dir.


  —Ja ho veig. T’ha dit per què? Sap que no he fet res?


  —Em pensava que a hores d’ara ja sabies que això no té cap importància. Les presons són plenes de gent que diu el mateix: sóc innocent, no he fet res. Només anava cap a la feina. És una estupidesa, parlar d’aquesta manera. Saps què em va dir l’amo de la teva habitació quan vaig anar a veure si et trobava?


  —Que no sóc gaire bon lluitador.


  —Això ja ho sabia tothom. Va dir que tens problemes amb el govern. Que havies vingut aquí per causar problemes. Quan hi vaig tornar i li vaig dir que eres a l’hospital, em sembla que no em va creure. Hi vaig anar per agafar-te una mica de roba, i ell em va donar aquestes bosses.


  —Les vas preparar tu?


  —No em va donar l’oportunitat. No em volia deixar entrar. Va dir que li sabia greu. Que ell i la seva família ja tenien prou problemes.


  —I tu què vas dir?


  Li vaig dir que si volia protegir la seva família, era millor que s’entregués a la policia immediatament. «Per què hauria d’anar a la presó?», va dir. «Sou vosaltres els que provoqueu tots aquests problemes».


  —I?


  —Res. Estava enrabiat. Em volia pegar. Tenia por; sabia que jo tenia raó. Allò era la millor cosa que podia fer per ell. Potser ara serà una mica més espavilat i amagarà diners en un lloc on només els pugui trobar la seva dona. O veurà què està passant i s’emportarà la seva família en plena nit una altra vegada cap al poble.


  L’Isaac va collir les meves bosses i va enfilar cap a la carretera.


  —No tinc on anar —vaig dir.


  Recordo haver pensat que acabava d’expressar-me amb una honestedat poc comuna, en aquella afirmació, però no era pas veritat. Amb l’Isaac prop meu, potser no sabia on anava, però sempre hi havia una destinació que ens esperava.


  —No pateixis —va dir—. Ho tinc tot controlat.


  No havia vist mai la capital des de dintre d’un cotxe. Com la majoria de la gent, anava als llocs caminant o, de tant en tant, en un autobús ple fins a dalt que desafiava els límits possibles de proximitat entre persones que estem disposats a acceptar. Els taxis, petits, amb el xassís blau i el sostre blanc, pertanyien exclusivament, fins i tot els més atrotinats, als rics i als blancs. Els taxis esperaven en fileres llargues al davant dels dos hotels més grans de la capital, de dia i de nit; els taxistes només necessitaven un parell de bones carreres perquè valguessin la pena tantes hores esperant. Encara que jo hagués tingut diners per agafar un taxi, quin taxista que m’hagués vist a la vorera s’hauria cregut que m’ho podia permetre? No era de la casta que tocava, i amb els diners no n’hi havia prou per ser-ne. Quan vam arribar al carrer, l’Isaac va aixecar la mà i un taxi aparcat al davant d’un cafè a un bloc de distància va arrencar i es va aturar directament davant nostre. Jo em vaig mirar l’Isaac per demanar una explicació, però llavors ho vaig entendre. Vaig veure el que havia vist el taxista: un jove segur d’ell mateix, amb roba i sabates immaculades que eren signes clars, com a mínim, d’una riquesa moderada.


  Vam recórrer potser uns setanta o noranta metres, trontollant i aturant-nos a cada moment. Només vaig tardar això —aproximadament uns tres carrers— abans d’adonar-me que a la fi veia la ciutat com sempre me l’havia imaginat, quan en vivia lluny i quan ja hi vivia. M’havia imaginat gentades compostes d’homes amb jaqueta i corbata i dones amb vestits blaus i porpra, i aquí els tenia, juntament amb el policia guarnit amb guants blancs que afegia als meus somiejos de tant en tant. Evidentment, tot allò ja ho havia vist anteriorment —m’havia aturat com a mínim dues vegades en aquella mateixa intersecció on ara el taxi s’havia aturat— però fins aquell moment no vaig arribar a entendre que estava vivint la fantasia que m’havia construït a partir de llibres i programes de ràdio. Estava massa enfeinat fent de personatge per adonar-me’n.


  Sovint pensem en els morts com si fossin fantasmes que tenen el poder de flotar indiferents per damunt nostre. Els meus somnis de la vida a la capital tampoc eren tan diferents; en aquells somnis, jo flotava per damunt de la vida. Viatjar en aquell taxi era el mateix. Tenia la sensació que flotava per damunt de la ciutat, que s’estenia als meus peus perquè jo l’admirés sense haver-me d’embrutar les mans.


  L’Isaac donava instruccions al taxista cada pocs carrers. La nostra ruta era deliberadament circular: tombàvem innecessàriament a dreta i esquerra quan el més fàcil hauria estat anar tot recte. I justament quan el conductor es començava a empipar, l’Isaac li va deixar caure dos bitllets a la falda. Aviat vam arribar a una altra part de la ciutat on jo no havia estat mai. Les cases eren noves, cadascuna amagada al darrere d’un mur de formigó que només deixava visibles el teulat i algunes finestres del segon pis dels edificis. Les cases més grans tenien les portes coronades amb filferro d’espines i amb trossos de vidre, i l’última casa d’aquell carrer estret de grava, on a la fi ens vam aturar, tenia dos homes fent guàrdia al teulat.


  —Benvingut a casa —va dir l’Isaac.


  Més diners van canviar de mà. No em vaig molestar a fixar-me en la quantitat; era més del que s’hauria d’haver pagat, però també sabia que allò no tenia importància. Quan vam obrir les portes del taxi, les de la casa també estaven obertes, i de darrere seu en va sortir un home gran amb els cabells grisos i un uniforme blau fosc, que em va agafar les bosses. La seva cara i el seu posat em van recordar el meu pare, que havia estat soldat a l’exèrcit de l’emperador quan van atacar els italians. La seva època a l’exèrcit va durar menys d’un any, i malgrat tot, igual que a la resta d’homes que van servir amb ell, li va quedar una devoció inflexible pel rigor dels seus dies com a militar.


  Aquell vell va saludar militarment l’Isaac abans d’agafar les meves bosses, igual com hauria fet el meu pare en les mateixes circumstàncies, segurament. L’estimació que sentia el meu pare per aquells codis sempre m’havia semblat una ximpleria, i a vegades me n’avergonyia, però com a mínim no estava sol. N’hi havia d’altres, de lleialistes.


  L’Isaac va fer un cop de cap com a resposta. Nosaltres no ens assemblàvem en res a ells. Eren una raça escassa i moribunda de la qual, si jo no hagués portat crosses, hauria tornat a fugir corrents.


  Les dues nits següents, l’Isaac i jo vam ser els únics habitants de la casa. Els guàrdies venien i se n’anaven al vespre sense dir-nos res. Cada matí, una noia amb els cabells embolicats en un xal de color blanc ens portava menjar en una cassola ben grossa i el deixava als fogons de gas de la cuina; tots menjàvem d’aquesta cassola, però qui es quedava i qui se n’anava, qui cuinava i tenia cura de nosaltres, no va ser mai preocupació nostra.


  Al matí, l’Isaac m’ajudava a baixar de la meva habitació a la tercera planta; jo li posava el braç a l’espatlla i baixàvem a poc a poc pels revolts de l’escala irregular, la prova més evident que la casa s’havia construït molt de pressa. Bevíem te i cafè al pati, al costat d’una font de pedra que atreia cada tarda un estol d’ocells daurats de la mida del palmell de la mà que xipollejaven i enfonsaven els becs negres a l’aigua sempre que no hi havia ningú massa a prop. Vaig esperar que l’Isaac m’expliqués què hi feia jo allà i com ell s’havia convertit en part del personal de la casa, però quedava clar quan ens vam acabar la nostra primera tassa de cafè que no tenia cap pressa per fer-ho. No volia parlar de política ni de la gent amb qui estava relacionat. No volia parlar dels diners que l’havien mantingut i que havien pagat la meva estada a l’hospital i que ara pagaven la meva manutenció, ni de què havia fet per aconseguir-los. En canvi, sí que volia parlar de tots els llocs del món que tenia l’esperança de veure algun dia.


  —Primer aniria a Egipte —va dir—. Vull veure aquelles piràmides. Encara que no siguin tan grandioses com diu la gent, van fer-les uns africans. I després aniria a Londres, per poder veure la reina. M’agradaria preguntar-li moltes coses.


  Va parlar de Roma i de París i de Nova York. Tenia somnis de Hollywood i estrelles de cine.


  —Els aniria bé tenir algú com jo, allà —va dir—. Sóc un gran actor. Podria ser famós… n’estic segur.


  Jo havia tingut il·lusions de grandesa similars mentre jeia embenat a l’hospital. Havia pensat en Amèrica i Europa, però de maneres vagues i monumentals, edificis altíssims i memorials de marbre blanc. M’havia imaginat que trobava una esposa estrangera aquí a l’Àfrica que tenia pietat del meu cos destrossat, una metgessa rossa i amb els ulls blaus que s’enamorava de mi, tot i que proveníem de racons oposats del món i jo no tenia res a oferir a part de la meva pobresa. El rescat, vet aquí l’autèntic cor de tots els romanços i contes de fades; l’amor espontani que ens allibera de la torre, del llit d’hospital o del món fet miques, sempre és tan sols el mitjà que porta cap a aquest fi.


  Sabíem que no hi havia cap possibilitat d’abandonar en poc temps aquella casa, i encara menys la capital o el país. Una casa gran, buida, on érem lliures de somiar, era el màxim que podríem acostar-nos a una vida diferent i possiblement millor.


  Aquells dos dies, l’Isaac i jo vam viure en un món cada cop més màgic. Ens vam passar la major part del nostre segon dia imaginant maneres de millorar la casa.


  —Una piscina —va dir l’Isaac—. Just aquí on som asseguts. I més gespa.


  —Les escales —vaig dir jo—. Les tiraria a terra i faria tots els esglaons de la mateixa alçada. —L’Isaac va suggerir de pintar la casa de vermell. Jo vaig dir que el gris era més apropiat, i ens vam estar mitja hora discutint de colors. Quan es va començar a fer fosc, ja desitjàvem tenir uns llits més còmodes i menjar que contingués alguna cosa més que trossos de greix amb una mica de carn a cada punta… una mica de xai per a l’Isaac; un tros de pollastre per a mi, preferiblement a la brasa.


  Ens vam endur el sopar al pati. L’Isaac va fer una gran cerimònia quan va portar els plats de la cuina, amb un drap penjat en un braç i els plats reposant a l’altre. Allò era el més semblant a menjar en un restaurant que havíem arribat mai, i com que la impressió era prou bona, ja teníem una cosa menys per desitjar.


  Vam menjar de pressa, la mateixa barreja tova d’arròs i verdures marcides que havíem menjat cada dia. Quan vam acabar, l’Isaac va anar a buscar-ne més, però quan va arribar a la cuina ja era tard: els guàrdies ja s’havien menjat la resta del menjar.


  —Un últim desig —va dir l’Isaac—. És un de senzill. Em sembla que fins i tot tu hauràs d’estar d’acord amb mi. No vull tornar a ficar-me al llit amb gana mai més.


  Vam aixecar els gots d’aigua i vam brindar per això.


  —Per la fi de la fam.


  —Per la fi de la fam.


  Abans d’anar a dormir, l’Isaac em va dir que l’endemà havíem d’estar en plena forma: els homes propietaris de la casa arribarien al matí.


  Helen


  Sabia que l’Isaac seria a casa quan jo arribés al seu apartament. Ja portava mitja hora de retard. M’havia pres el meu temps, per tornar al cotxe, i abans d’aparcar prop del seu apartament, vaig fer uns quants volts pel seu barri, buscant el cotxe amb què se n’havia anat. Vaig passar de pressa per davant del seu edifici, per si de cas em veia per les finestres, però vaig conduir ben a poc a poc per davant de la resta de blocs. Una dona blanca, gran, que devia ser una de les últimes que quedaven al barri, seia al seu porxo; em va mirar fixament mentre jo passava a poc a poc per davant de casa seva, però tan bon punt em va veure bé la cara, em vaig adonar que ja no em tenia por: era una jove blanca en un cotxe de quatre portes, de segona mà però respectable. Vaig fer la volta a aquell bloc una segona vegada, per cap raó en particular tret que encara no havia trobat el cotxe de l’Isaac i em sabia greu abandonar la meva recerca fins que el descobrís; la segona vegada que vaig passar, la dona i jo ens vam saludar amb la mà.


  Reconec que, la primera hora, em va agradar molt fer de detectiu. Com a mínim, ara sabia una de les raons per què en David m’havia seguit amb el seu cotxe des de l’oficina. A partir del moment que vaig veure l’Isaac pujar al seu cotxe, vaig sentir l’impuls irreprimible de somriure, córrer, ballar, saltar, qualsevol cosa que m’ajudés a gastar l’energia extra que m’omplia. Ell ja no era l’únic que tenia secrets, ara; jo també en tenia un de meu. Era una espia; a l’aparcament, m’havia literalment amagat entre les ombres.


  Vaig fer una llista parcial de tots els meus dubtes sobre l’Isaac. Si hagués provat de posar nom a tots, la fantasia inofensiva de misteri i intriga s’hauria trencat, i només n’hauria quedat el frau. Vaig anar sobre segur i vaig repassar els enganys més evidents. Vaig pensar en la seva desaparició sobtada, el seu viatge misteriós per Amèrica, el seu apartament immaculat, el seu cotxe, i l’expedient d’un sol full a l’oficina que no revelava pràcticament res, tret del fet que l’Isaac existia. Agafat tot plegat, només podia voler dir una cosa: que era un espia, o potser que treballava d’incògnit, i això implicava que l’autèntica pregunta no era pas qui era l’Isaac, sinó per a qui treballava. Era amic, o enemic? Em va costar molt decidir-me. Enamorar-se de l’enemic era un somni romàntic clàssic… els riscos eren més grans, i també les possibilitats que el final no fos feliç. Però encara podia veure un possible final feliç si l’Isaac estava del nostre bàndol; podria ser no tan sols la seva amant sinó també la seva confident, i qui podia demanar millor tapadora que una dona com jo? Aventura contra història d’amor… i el premi era sempre no estar sola.


  Vaig aparcar al davant de l’edifici de l’Isaac en comptes de fer-ho a la cantonada, com tenia per costum. El seu apartament era al primer pis; totes les finestres donaven al carrer. Es veia la llum del dormitori encesa, però abans d’entrar volia tornar-lo a veure des d’una distància prudencial. Vaig engegar la ràdio. Cantava Bob Dylan. Vaig mirar enlaire i vaig veure l’Isaac dret a la finestra. Vaig apagar el motor i vaig sortir del cotxe. Abans de travessar el carrer, vaig tornar a alçar la vista i vaig veure que em mirava directament. Jo esperava que somrigués o que com a mínim saludés amb la mà, però a la seva cara no hi havia ni el més petit rastre d’alegria.


  No vaig arribar a entrar al seu apartament. Era dreta a la vorera, provant de decidir si me n’havia d’anar, o què; abans de poder decidir res, tenia l’Isaac davant meu.


  —Ara no és bon moment —va començar a dir, però abans no va acabar de parlar ja m’havia agafat el braç i m’acompanyava un altre cop cap al cotxe. Estava tranquil, però malhumorat. Quan em va agafar el braç, vaig tenir la sensació que l’Isaac provava de protegir-me, de la mateixa manera que el meu pare sovint em posava el braç a les espatlles quan travessàvem el carrer i hi havia algun cotxe circulant prop nostre. La intenció no tenia importància, però; tan bon punt em va agafar el braç, tots dos vam sentir la ruptura, i sense pensar-hi, tot el meu cos es va encongir.


  L’Isaac va provar de disculpar-se:


  —Em sap greu haver-te agafat per sorpresa —va dir.


  I jo també:


  —No m’has agafat per sorpresa. És que mai no se sap qui pot estar mirant.


  Però era una defensa molt pobra. Ningú no mirava. Les nostres pors i prejudicis eren prou profunds perquè no ens calgués públic per posar-hi èmfasi. M’havia pensat que no hi podia haver res pitjor que el nostre dinar al restaurant, però m’equivocava. El que era pitjor era estar tot sols en públic i, per raons que no volies reconèixer, tenir por que el teu amant t’agafés pel braç.


  M’agradaria saber una cosa: si abans de conèixer l’Isaac jo hagués provat de desafiar aquell racisme de baixa intensitat, tan comú en les nostres vides quotidianes que només el percebia en casos extrems, ¿m’hauria sentit una mica menys avergonyida, aquell vespre? És possible que fins i tot hagués pogut rebaixar-ne la pressió al llarg dels anys, com una d’aquelles vàlvules que deixen anar prou vapor de manera regular per evitar que les canonades esclatin. També podria ser que un alleujament així sigui impossible, que malgrat tot el que fem, estem lligats a tots els prejudicis del nostre país i als crims que els acompanyen. Quan l’Isaac em va girar l’esquena, vaig desitjar que hi hagués la manera de fer-me fonedissa, i simplement d’esquitllar-me fora de la meva pell, de conservar la meva carn però sense l’exterior que l’acompanyava. La vergonya que sentia era tan completa que, fins que l’Isaac no se’n va haver anat i va haver tancat darrere seu la porta de l’edifici, no em vaig adonar que mentre ell era fora amb mi, els llums de la sala d’estar, i específicament el llum de peu al costat de la taula del menjador —el que jo li havia portat de casa meva quan ell m’havia dit que la sala d’estar era massa fosca per poder-hi llegir bé de nit— s’havia encès.


  Isaac


  El dia que van arribar els propietaris de la casa, els guàrdies que s’havien passat els últims dos dies mig adormits als seus llocs de vigilància, es van llevar abans no sortís el sol i van començar a rasclar la grava del pati. Me’ls vaig mirar a tots quatre des de la finestra del meu dormitori, vaig observar com grataven el terra fins a revelar la pols fina i vermella de sota. Eren meticulosos fins al punt de l’obsessió, rasclaven els mateixos metres quadrats una vegada i una altra fins que va desaparèixer fins l’última engruna de grava.


  Me’ls vaig mirar com a mínim mitja hora, esperant que frenessin el ritme, que deixessin els rasclets de banda i comencessin a fer comentaris sense sentit que acabarien devorant, de mica en mica, el temps; però van continuar entregats a la seva tasca tota l’estona que me’ls vaig mirar. Al començament em vaig pensar que potser ho feien perquè estaven agraïts de tenir, a la fi, alguna cosa a fer, però llavors vaig treure el cap per la finestra i vaig veure l’Isaac dret, estintolat a l’únic arbre del pati, que se’ls mirava amb les cames encreuades i un cigarret penjat als llavis. Era, sense cap esforç, la visió perfecta d’un amo i senyor, un home que exercia el seu poder de manera despreocupada, com si sempre hagués estat el seu dret.


  Em vaig prendre el meu temps, per vestir-me. Les ferides se m’havien guarit prou per poder baixar les escales tot sol, però encara trobava a faltar poder-me estintolar en l’Isaac. De seguida que vaig sortir a fora, vaig entendre la raó de tant rasclar. Un arc ample de terra gairebé brunyida duia des del portal del carrer fins a la porta principal de la casa, com una catifa vermella de terra, un cor mig dibuixat; això donava a la casa una dignitat que jo hauria considerat impossible si no l’hagués vist en persona. Vaig admirar el que l’Isaac havia fet. Ell em va cridar des de sota de l’arbre:


  —Mira què hem fet. —L’orgull no era només seu… n’hi havia de sobres per repartir entre tots. Els guàrdies van deixar de rasclar i també es van mirar l’Isaac amb admiració i gratitud.


  L’Isaac va picar de mans i un dels guàrdies va portar una cadira fins a sota l’arbre perquè jo m’hi pogués asseure.


  —No tenim gaire temps —va dir—. Arribaran d’aquí poques hores.


  Jo tenia nocions vagues de qui eren «ells», i les imatges que em venien al cap les havia manllevat de les poques llambregades casuals que havia fet en la meva vida a homes poderosos. Els homes que m’imaginava portaven ulleres de sol amb muntures daurades i tenien unes panxes considerables de les quals se sentien orgullosos. Duien pantalons balders i camises a joc, i el més vell o més ric del grup duia un bastó amb un mànec d’or ben brillant. Havia vist homes d’aquests força vegades, baixant dels seus cotxes a la capital. Podien ser homes de negocis, militars o ministres del govern. Els espectadors de carrer, com ara jo mateix, no ho sabríem mai i teníem massa por de preguntar-ho. El seu misteri formava part del seu poder, i encara que jo era en aquella casa amb l’Isaac, s’aplicaven les mateixes normes jeràrquiques.


  Quan van acabar el pati, els guàrdies van començar a fer feina a la resta del terreny. Van collir les fulles que havien caigut i van buidar l’aigua bruta de la font. La noia del mocador blanc que ens duia el menjar va aparèixer amb dues noies més de la seva edat. Quan vaig veure aquelles noies, que no podien tenir gaire més de setze o disset anys, una veu dura i sarcàstica dintre del meu cap em va dir: «Mira, la teva Hope i la teva Patience». Van estar-se tot el matí i la tarda carregant galledes d’aigua des de la cuina, a la part del darrere, i després fregant els terres agenollades, mentre l’Isaac s’ho mirava. Jo volia saber com es deien, però evitava d’acostar-m’hi gaire; cada cop que feia una llambregada breu d’alguna de les dues, pensava: la Patience està agenollada, o la Hope és al darrere a buscar aigua.


  L’Isaac només em va demanar una cosa, a mi.


  —Avui has de tenir molt bon aspecte —va dir—. Vés a la meva habitació i canvia’t.


  Va assenyalar el cabestrell que jo encara duia al braç dret per impedir que les costelles se’m moguessin gaire.


  —Ho necessites, això? —em va preguntar.


  I tot d’una, jo també em vaig sentir desesperat per impressionar i ser recompensat.


  —És broma? —vaig dir. Em vaig treure el braç del cabestrell i vaig esforçar-me tant com vaig poder per aixecar-lo per damunt del cap. El dolor va ser molt pitjor del que m’esperava—. No l’he necessitat mai.


  L’Isaac va somriure. Em va donar un copet delicat al braç ferit. No ho va dir, però vaig tenir la impressió que estava orgullós de mi.


  A mitja tarda, totes les preparacions que se li havien acudit a l’Isaac ja estaven fetes. La casa brillava, i aproximadament cada mitja hora s’escombrava tota la parcel·la altre cop perquè quedés tan immaculada com aquell matí. L’única cosa que quedava per fer era esperar.


  —Seran aquí cap a les tres o les quatre com a molt tard —va dir l’Isaac. Per anticipar-se, l’Isaac va fer que els guàrdies i les noies que s’havien passat tot el matí netejant i cuinant, formessin en dues fileres perfectes al davant de la porta principal. Van estar-se allà palplantats com a mínim una hora; a les tres, com que encara no havia arribat ningú, l’Isaac va fer-los arrenglerar paral·lelament a la casa. Els va tenir així uns quants minuts abans de decidir que tot plegat estava malament.


  —És inacceptable —va dir—. Mira-te’ls. Sembla que els hàgim acabat de recollir dels carrers.


  Va endur-se els guàrdies a banda, d’un en un. Va començar amb les seves sabates, va escopir saliva al damunt de cadascuna.


  —Això no és un barri de mala mort. —Va arrencar els mocadors del cap de les noies i els va donar als guàrdies perquè es poguessin netejar les sabates. Quan van acabar de fer-ho, l’Isaac va assenyalar la brutícia que tenien a la cara. Va arreplegar el més jove dels guàrdies —un home que malgrat tot tenia com a mínim una dècada més que no pas ell— per l’orella.


  —Deus estar sord —va dir—. Mira’t l’orella. —L’Isaac va agafar el mateix mocador que l’home havia fet servir per netejar-se les sabates, i l’hi va entaforar a l’orella, i com que no en va tenir prou amb això va començar a fregar-li el front i les galtes amb el mocador.


  Vaig contemplar des dels marges de l’escena com es desplegava la ràbia nerviosa i irracional de l’Isaac. Em vaig dir que si feia el mateix amb les noies, protestaria, però va exhaurir tota la violència que portava a dintre amb aquells homes, i sospito que jo sabia que passaria això des del començament, raó per la qual em vaig sentir capacitat per dictar aquelles condicions.


  Afortunadament, teníem la nit del nostre bàndol. De seguida que la llum va començar a minvar, l’Isaac es va relaxar. Sabia que no hauríem d’esperar gaire més; ningú no volia ser al mig de la carretera, de nit, ni tan sols els soldats que patrullaven els carrers. Si eres lluny de casa quan es feia fosc, no hi havia res al món que et semblés més cruel que un sol ponent, sobretot si era un d’espectacular, amb vestigis prims de núvols porpra i vermell al voltant. La bellesa en moments com aquell era un recordatori de la indiferència de la Natura… o, per als fidels, de Déu. Com més gran l’esplendor, més terrible l’absència i el terror que l’acompanyava. Recordo que aquell vespre el sol era més impressionant que molts, però només perquè érem un grup de deu i ens sentíem segurs els uns amb els altres, i podíem admirar-lo. Tots ens vam sentir emocionats per la seva gràcia, en diferents graus i per raons diferents.


  Tan bon punt el sol va desaparèixer, es van poder sentir les primeres remors d’un motor pesant i de pneumàtics al damunt de grava. Els guàrdies responsables d’obrir les portes s’hi van girar ràpidament, com si es delissin per realitzar l’única tasca que estaven segurs de saber com es feia. L’Isaac es va mirar fixament cadascun dels guàrdies, i amb aquest gest els va retenir a lloc. En l’últim moment possible, l’Isaac va picar de mans i els va alliberar. Tots quatre van arrencar a córrer per descórrer els panys i obrir les portes. Amb les presses, van trepitjar de mala manera el caminet perfecte que s’havien estat hores per crear. L’Isaac no es va immutar, però. El vaig veure somriure mentre els homes feien malbé el que ell els havia demanat que creessin.


  —Mira-te’ls —va dir—. Són com nens. —Però no hi havia afecte al darrere de les seves paraules. Tot i que en deia nens, jo estava segur que el que havia volgut dir de debò era gossos.


  Les portes es van obrir i tres Mercedes negres van esquitllar-se cap a dins del pati. Semblaven bèsties en la semifoscor de primera hora de la nit, quan els seus llums groc pàl·lid de marxa enrere ens van il·luminar. Dubto que jo fos l’únic que sentís l’impuls instintiu d’arrencar a córrer. Només són homes, em vaig dir, però això no representava cap consol. Si hi havia alguna cosa en aquest món que fes por de debò, eren els homes que apareixien a l’empara de la nit, que seien en cotxes cars al darrere de vidres tintats, amb els motors engegats i els llums encesos, mentre mesuraven la seva seguretat i el valor que nosaltres teníem per a ells.


  Devia passar com a mínim un quart d’hora, abans el primer cotxe no va apagar el motor, seguit pel segon i el tercer. Cap de nosaltres no es va moure ni va parlar. Ara ja era ben fosc, allà fora. Això era el que havien estat esperant. Quan es van obrir les portes dels cotxes, l’única cosa que vaig poder veure des del meu lloc al porxo eren les manetes platejades de les portes i les siluetes dels sis homes, que van sortir per parelles del darrere de cada vehicle. Quatre anaven vestits amb jaqueta i corbata i eren tan alts i gairebé tan prims com jo. Els dos que havien sortit primer, de l’últim cotxe, eren baixos i rabassuts; les seves condecoracions i gorres militars destacaven tan clarament com les pistoles que cadascun duia al maluc.


  Després de tot el nostre neguit i preparacions, els homes van arribar i desaparèixer en qüestió de minuts. Es van estar un moment al pati, parlant entre ells, i llavors, sense dedicar ni tan sols una mirada als guàrdies, o a la propietat, van desfilar cap a dins de la casa. Només un es va aturar prou temps per reconèixer que érem allà, i fins i tot aquesta interacció va durar només uns quants segons. Aquell home era amb molta diferència el més jove dels quatre homes amb jaqueta i corbata. Es va aturar a la porta de la casa per estrènyer la mà a l’Isaac. Vaig saber immediatament que havia vist la seva cara en una altra banda.


  —Has fet una bona feina —va dir, agafant amb totes dues mans la mà de l’Isaac. La seva veu em resultava familiar; tenia un accent britànic autèntic. No em va mirar directament, però vaig recordar on l’havia vist. Era assegut en una taula a l’altra banda de l’Isaac i de mi, al Café Flamingo. Era el que havia ordenat que s’aturés la pallissa. Quan passava per davant del cafè, sol o amb l’Isaac, sempre donava un cop d’ull per si l’hi veia. No hi era mai, i per això no ho vaig mencionar mai a l’Isaac. No estava segur de què li hauria dit, si l’home hagués estat al cafè. Aquell home d’allà va evitar que et matessin a cops, o aquell home d’allà es va estar mirant una bona estona com aquells nois per poc no et mataven a cops.


  L’Isaac el va acompanyar a la porta. Un dels soldats va obrir-la i tancar-la ràpidament, i llavors va ocupar el seu lloc al davant, mentre els altres rondaven inquiets al voltant dels cotxes. Després de decidir que la casa era segura, es van ficar les pistoles a les cartutxeres. S’esforçaven per semblar professionals; volien que quedés ben clar que eren oficials, no pas guàrdies contractats al final de la seva carrera.


  Vaig seguir l’Isaac, que va tornar sota l’arbre, on havíem deixat les cadires en què havíem segut gairebé tota la tarda. Feia una nit càlida, una mica humida. A quilòmetres lluny, prop del centre de la ciutat, podíem veure com a mínim mitja dotzena de llums blanques i brillants, aixecades per atrapar els saltamartins que ja començaven a sortir. Era la manera més senzilla de caçar: els saltamartins s’aplegaven al voltant de les llums i s’estabornien tot sols contra les planxes de metall que les envoltaven. Es collien i es ficaven en barrils, i després es venien a grapats en bossetes de paper marró o de plàstic, mig morts o acabats de torrar, una delícia fins i tot per als més pobres. Es deia que el president en menjava a dotzenes, torrats o bullits i després sucats en xocolata.


  L’Isaac també es mirava els llums. Una vegada m’havia explicat que de petit havia provat de fer la seva pròpia granja de saltamartins per treure’n profit, i que havia agafat totes les espelmes de casa dels seus avis i les havia encès al pati.


  —Vaig caçar tres saltamartins —va dir—, i després per poc no em moro de malària perquè em van picar més de cent mosquits.


  —Ens estem perdent el millor —va dir, mentre assenyalava cap als llums. Ho deia sincerament, i ple de nostàlgia. Em va treure un pes de sobre, sentir-lo parlar d’aquella manera.


  —Sempre ens hi podem posar demà —vaig dir.


  —El segon dia no està tan bé —va dir ell—. És millor la primera nit, quan acaben de sortir.


  Vaig deixar que somiés amb saltamartins i les riqueses que hauria pogut fer gràcies a ells. Era un d’aquells moments poc habituals en la meva vida en què una part de mi no estava capficada per quants minuts o quantes hores havien passat des de l’última vegada que havia parlat algú. Sabia que les portes de la casa tardarien molta estona a obrir-se, però encara més important, sabia que un cop s’obrissin, seria més difícil —no pas impossible, però sí més difícil— que nosaltres dos, sobretot l’Isaac, poguéssim vagarejar pel passat amb tanta facilitat. Vaig deixar que en gaudís tant de temps com vaig poder. Al final, però, vaig haver de preguntar-li:


  —I ara què passa?


  —Ens esperem —va dir—. Allà dintre han de parlar de coses que nosaltres no n’hem de fer res.


  —Aquell home —vaig dir.


  —Quin?


  —El que t’ha donat les gràcies.


  —Què passa?


  —L’he vist abans. Era al cafè aquella tarda.


  —Es diu Joseph —va dir l’Isaac—. El Flamingo és seu.


  —Tu ho sabies, quan hi vam anar?


  —Sí i no. No sabia quina cara feia ni com es deia. No m’hauria barallat, si hagués sabut que ell s’ho mirava, però va funcionar igualment bé. Després que te n’anessis, ell va tornar. Jo era al damunt d’una taula a la cuina. Va portar un metge perquè m’examinés. Va dir que li agradava el meu coratge. Va preguntar a què em dedicava. Li vaig dir que estudiava a la universitat, però ell sabia que era mentida.


  —I com és que li importava, saber-ho?


  —No li importava. Només em tenia llàstima. Hi vaig tornar moltes vegades, però… sempre que no era al campus, era allà. Em donava feinetes per fer: apilonava caixes, netejava el terra a la cuina. Uns quantes setmanes després, em va preguntar què en pensava, del que estava passant al país. Sabia qui era el seu pare: l’havia vist una vegada abans de venir cap a la capital. Al nostre poble tothom l’estimava. Se suposava que havia de ser el primer governador del nostre districte, però llavors, just abans de les eleccions, va desaparèixer. El president va dir que havien estat els rebels, o fins i tot que potser ho havien fet els britànics. El president va posar un seu cosí —un coronel— com a governador. En Joseph encara era a Londres, llavors. El seu pare era espavilat: el va fer quedar allà mentre ell es presentava com a candidat. Em sembla que ben poca gent sabia que tenia un fill.


  »No li vaig dir que sabia qui era el seu pare. Però sabia que li podia dir el que volgués, i per això li vaig dir la veritat. Li vaig dir que pensava que les coses anaven pitjor ara que no pas sota els britànics. Això li va agradar, però em va dir que m’equivocava. “És millor que et mati el teu diable particular que no pas el d’un altre”, va dir. Em va donar una llista de noms i em va preguntar si sabia qui eren alguns d’aquells homes. Li vaig dir que no. Em va preguntar si li mentia. Vaig dir que era d’un poble petit; no sabia qui era ningú. “Encara millor, doncs”, va dir. “Recorda-te’n d’actuar com si sempre pensessis això. Fins i tot quan ja no sigui veritat”. Vaig començar a recollir i a portar missatges seus. Només de nit, o de bon matí. Normalment era a algun dels homes que hi ha dins de la casa, encara que aquesta és la primera vegada que els he vist. Sempre hi havia un guàrdia o una minyona que obria la porta.


  »Jo volia estar-me amb ell sempre, però ell em va dir que em necessitava al campus. “Els estudiants han de saber què està passant”, va dir. “Ja no poden llegir-ho i prou”.


  —I així és com va començar la protesta?


  —Em sorprèn —va dir l’Isaac—. No has reconegut cap dels guàrdies vells.


  —Per què els hauria de reconèixer?


  —N’hi ha dos que treballaven al campus —va dir—. Van ser els primers que ens van atacar aquell divendres. Com que tu corries, no vas tenir temps de mirar-te’ls.


  —Tots corríem. No sabia que no ho havia de fer.


  —No t’ho agafis així —va dir—. Havies de córrer. Et volia dir de què anava allò, però no em podia arriscar. En Joseph s’hi va estar molt de temps i es va gastar molts diners, per trobar dos guàrdies en qui pogués confiar. La resta va ser fàcil. Un cop els va semblar que els atacaven, tots els grups d’estudiants es van unir i van organitzar la seva pròpia manifestació. Jo gairebé no hi vaig tenir res a veure. Només havia de fer d’observador. Em va sorprendre que apareguessis tu.


  —No sabia què passava. Em sembla que no hauria vingut, si ho hagués sabut.


  —Ja ho sé. Però et vas quedar. Vas ser lleial. Quan vaig sentir que eres a l’hospital, em vaig pensar que t’ho havien fet els soldats. Els que hi havia a les portes no t’haurien fet res de res —l’Isaac va assenyalar l’home uniformat que hi havia dret al costat dels cotxes—, eren els seus homes. Però n’hi havia molts altres al campus que no estaven amb nosaltres. Vaig dir a en Joseph que aquella nit et van apallissar quan te’n vas anar del campus. Per això em va deixar que et portés aquí, per això em va donar diners per a l’hospital. No li pots dir que va ser perquè anaves pel carrer i prou. Ara és perillós per a ell. I per als altres homes també.


  —I per a tu?


  —Costa de dir. No ho crec, però no en puc estar segur. Tens sort. Ara mateix no has de patir per res. Ningú no té ni idea de qui ets.


  Helen


  Vaig fer la volta a l’illa i vaig aparcar a la banda contrària del carrer, a mig bloc de l’edifici de l’Isaac. Estava disposada a esperar tota la nit. Si l’Isaac se n’anava, el seguiria i després el sorprendria… o el sorprendria i després el seguiria. No sabia com anirien les coses. No tenia cap pla, i no en volia cap. Si la meva mare em pogués veure, m’hauria dit: «Helen, què fas? Quin és el teu pla?».


  Em pensava que el fet de no tenir un pla era el que ens separava l’una de l’altra. Ella tenia els cabells llargs i castany fosc, gairebé negres. Els meus mai no m’arribaven a les espatlles; els tenia més clars, i a l’estiu gairebé rossos. La meva mare tenia els turmells gruixuts i els peus estrets. Jo tenia les cames esveltes, i no em podia posar les sabates de la meva mare des que era adolescent. Jo vaig anar a la universitat; ella estava embarassada i casada dos anys després d’acabar l’institut. Jo cantava tota l’estona; l’única música que vaig sentir procedent dels seus llavis era sempre per Nadal, quan taral·lejava les mateixes dues cançons: «Santa nit» i «White Christmas». Tenia les mans petites, amb dits llargs i delicats que jo m’imaginava que es podien trencar fàcilment. Els meus palmells eren grans, i els dits també: mans d’home, n’havia dit un nen a primària. L’únic llibre que li havia vist llegir era la Bíblia; creia profundament en Déu. A mi mai no em va dir res, Déu, i anava a l’església gairebé cada diumenge perquè ella volia. Tenia una cara arrodonida, perfectament ovalada, que era bonica, no pas preciosa, quan era jove. Jo tenia la mateixa cara que tenia ella a la meva edat, però m’havia promès a mi mateixa que quan em fes gran no deixaria que em caigués i s’engreixés com li havia passat a la seva. Ella dormia profundament. Jo em despertava unes quantes vegades cada nit. Ella tenia la llàgrima fàcil. No li agradava conduir; sempre tenia les dues mans al volant i fins i tot en carreteres rurals totalment buides en plena tarda, sempre anava com a mínim deu quilòmetres per hora per sota del límit de velocitat. Jo em podia estar hores i hores al cotxe. Els seus pares li havien posat Audrey per la seva àvia. El meu pare em va posar Helen per raons que ell deia que no recordava. Tot això eren només distincions superficials. Ella sempre havia estat una dona prudent; fins ara, de mi es podia dir el mateix.


  Es van encendre uns altres llums a l’apartament de l’Isaac. El veia caminar amunt i avall per la sala d’estar, es fregava el cap amb una mà. Va girar-se cap a la finestra, però des de l’angle on jo em trobava no li podia veure bé la cara.


  Em vaig recordar que, si hagués estat la meva mare, ja me n’hauria anat d’allà.


  Vaig abaixar la finestra. No n’estava segura, però semblava que mogués la boca. Podria haver estat parlant, rient o plorant. Fes el que fes, no estava sol.


  Vaig treure el cap del cotxe per poder-hi veure millor. Hi havia una ombra a la paret que no era la de l’Isaac. Era molt més baixa, arrodonida, i quan es veia projectada contra la paret, tenia ben poc pèl, o gens en absolut.


  Vaig tornar a sentir la veu de la meva mare. Aquesta vegada em deia que fugís, que tanqués els ulls i engegués el cotxe, però de què hauria servit, això? Si me n’hagués anat d’una tirada directament fins a la costa, est o oest, encara hauria estat igualment aparcada en aquell carrer, observant les ombres.


  Vaig treure la clau del contacte i vaig llançar-la a dins de la guantera. Se’m va acudir rebentar els pneumàtics, arrencar cables del motor. No em refiava que no provés de fugir. Una estona després, vaig tancar els ulls. En David tenia raó, aquella no era la mena de barri on es podien fer aquestes coses. Cada cop que notava que m’endormiscava, tornava a mirar cap a la finestra de l’Isaac. Sempre hi havia petites sorpreses. Breument, va semblar que les ombres de la sala d’estar no tan sols parlaven sinó que discutien, amb els braços alçats i els dits assenyalant alguna cosa. Llavors, segons després, tot semblava perfectament tranquil. L’Isaac es va estar vint minuts assegut al sofà i amb prou feines es va moure mentre l’altra ombra seia davant seu. Em vaig adonar que em sentia més còmoda quan es barallaven.


  No vaig apartar els ulls de la finestra ni un instant, però en algun moment em devia adormir. Quan vaig tornar-los a obrir, no hi havia ningú assegut a la sala d’estar. Tot just començava a patir per si m’havia perdut alguna cosa vital, quan un home que s’assemblava a l’ombra de la paret va sortir de l’edifici de l’Isaac. Només el vaig veure uns segons, mentre s’estava sota la llum de l’entrada, buscant el seu cotxe. Era molt més vell del que esperava, calb, però no tan gras com em pensava.


  Tan bon punt va sortir fora, va encendre un cigarret i es va treure les claus de la butxaca. Va començar a caminar cap a mi. Jo em vaig esquitllar seient avall, però la finestra era oberta. Vaig sentir com s’obria i es tancava una porta de cotxe a prop meu. Vaig sentir el motor i vaig veure els llums. Estava aparcat a l’altra banda del carrer, potser dos o tres cotxes darrere meu. Vaig notar com el cotxe se m’acostava, però per si de cas no m’hagués fixat en ell, l’home va abaixar la seva finestra i va dir:


  —Bona nit, Helen —mentre em passava pel costat.


  Isaac


  L’Isaac i jo estàvem mig adormits a les cadires, quan ens van deixar tornar a entrar a la casa. Llavors, les noies i els guàrdies ja se n’havien anat a les habitacions del servei. Els llums pels saltamartins s’havien apagat, igual que tota la resta de llums de la ciutat. Ja feia dues setmanes que el govern havia començat a tallar la llum dels fanals dels carrers passada la mitjanit, però fins llavors no m’havia adonat de fins a quin punt era completa la negror. Mirar la capital des d’aquell nostre racó arrecerat em va recordar una història que m’havia explicat el meu pare d’una ciutat que desapareixia cada nit quan l’últim dels seus habitants s’adormia. El meu pare en sabia, d’explicar històries… però no tant com els meus oncles i avis, que eren molt teatrals. Comparat amb ells, per al meu pare una història era una ocasió solemne que es narrava amb una veu tranquil·la i mesurada que tot i això deixava una impressió duradora en qualsevol que l’estigués escoltant. Em va explicar aquella història de la ciutat que desapareixia de nit no gaire temps després que a mi m’hagués vingut una por sobtada i irracional de la foscor. Jo devia tenir deu o onze anys, llavors, prou gran per saber que no havia de tenir por d’una cosa tan habitual i senzilla com la fi del dia, i massa gran perquè m’expliquessin contes abans d’anar a dormir, però les primeres nits dels meus terrors nocturns, el meu pare va voler estar per mi. Una nit em va parlar dels països que hi havia a milers de quilòmetres cap al nord, on passaven mesos sense que el sol es pongués, amb l’esperança que jo trobés consol en el fet de saber que el món no s’acabava només perquè es feia fosc al nostre poble.


  Segons el meu pare, la ciutat de la història va ser una vegada un lloc de debò.


  —No m’ho invento pas, això —va dir—. Tot el que et dic és veritat. —Jo me’l creia d’aquella manera semiconscient que tenen els nens de deixar de banda la realitat amb l’esperança de trobar alguna cosa millor—. Durant centenars d’anys —va dir el meu pare—, aquella ciutat existia mentre una persona hi somiés cada nit. Al començament, tothom mantenia viva alguna part de la ciutat en els seus somnis… la gent somiava el seu jardí, les flors que havien plantat i que esperaven que florissin a la primavera, o les cebes que encara eren massa verdes per poder-se menjar. Somiaven la casa del veí, que en molts casos es pensaven que era més maca que la seva, o somiaven els carrers pels quals passaven cada dia per anar a treballar, o si no tenien feina, somiaven el cafè on passaven les hores bevent te. Tant era què somiessin, sempre que mantinguessin una imatge viva només per a ells, i en molts casos passaven aquesta imatge als seus fills, que heretaven la casa, o anaven a la mateixa escola, o que treballaven a la mateixa oficina. Després de molts anys, però, la gent es va cansar d’haver de somiar la mateixa imatge nit rere nit. Es van queixar. Van discutir i barallar-se entre ells per si havien d’abandonar la ciutat del tot. Van fer trobades; cada vegada més gent es negava a haver de portar la càrrega de mantenir viva la ciutat en els seus somnis. «Que un altre somiï el carrer, la meva casa, el parc, la cruïlla on sempre hi ha embussos perquè tots els carrers són d’una sola direcció», van dir, i durant un temps hi va haver prou gent disposada a acceptar la responsabilitat extra. Sempre hi havia algú que deia: «D’acord, em quedaré aquest somni i el faré meu». Eren homes i dones heroics que cada nit se n’anaven a dormir quan es ponia el sol per poder tenir prou temps de somiar amb barris sencers (fins i tot aquells que poques vegades havien trepitjat, si és que alguna vegada ho havien fet) perquè no hi havia ningú més disposat a fer-ho. Amb el temps, però, fins i tot aquests homes i dones es van cansar d’haver de carregar a l’esquena totes les parts extra de la ciutat mentre els seus amics i veïns passejaven tranquil·lament, sense cap preocupació. Ells també volien altres somnis, i un per un van reclamar la seva independència. Van dir: «Estic cansat. Abans de morir, vull veure alguna cosa nova quan dormi». Llavors va arribar el dia en què ningú va voler somiar més la ciutat. Aquell dia, un jove que poca gent coneixia i en qui ningú confiava, se’n va anar a totes les emissores de ràdio i va cridar des del centre de la ciutat que ell sol es faria responsable de la càrrega de mantenir el seu món viu cada nit. «No patiu», va dir. «Ho somiaré tot per vosaltres. Em conec de memòria cada racó de la ciutat. Tanqueu els ulls a la nit i sapigueu que sou lliures».


  A partir d’aquell moment, a la ciutat tothom va creure que era lliure de somiar amb terres estranyes, països sobre els quals havien llegit o que mai no havien existit, sobre amants que encara no havien conegut, marits i esposes millors que no pas els que tenien, cases més grans en què volien viure algun dia. La gent va donar les seves vides a aquell jove sense saber-ho. Li havien donat tot el poder que ell volia, i encara que ells no ho sabien, l’havien fet el seu rei.


  Van passar setmanes, mesos i després anys. La gent somiava que vivia a la lluna i al sol. Somiaven castells construïts als núvols, nens que no ploraven mai, i mentre ells somiaven cada nit, el seu rei esborrava una part de la ciutat. Un parc desapareixia en plena nit. Un turó que tenia les millors vistes sobre la ciutat s’esvania. Primer carrers i després llars s’esborraven abans de l’albada. Aviat la gent que es queixava dels canvis va començar a desaparèixer. Un matí, tothom es va despertar i va descobrir que totes les emissores de ràdio i totes les biblioteques havien desaparegut. Aquella tarda es va celebrar una reunió secreta, i es va acordar que la ciutat havia de tornar a ser com era abans. Però llavors ningú no recordava ja quin aspecte tenia la ciutat… s’havien mogut edificis de lloc, s’havien canviat els noms dels carrers, l’home que portava la botiga de comestibles en aquella cruïlla tan transitada havia desaparegut. També hi havia un altre problema. Quan se li preguntava a algú que descrivís com era la ciutat ara, ningú sabia del cert si Avenue Marcel i Independence Boulevard encara es tallaven, si el cafè francès que pertanyia a un tal Mr. Scipion havia tancat o simplement s’havia traslladat a una altra cantonada. Feia anys que ningú es mirava la ciutat de prop… al començament, perquè eren lliures d’oblidar-la, i després perquè s’avergonyien, i més endavant perquè els feia por de veure en què havien deixat que es convertís.


  Els que van provar de tornar a somiar la ciutat només podien veure casa seva o el seu carrer tal com eren feia anys, però això no és somiar, només és recordar, i en un món on el poder és veure les coses, la nostàlgia no té cap significat.


  Se’m va acudir d’explicar aquesta història a l’Isaac, però no sabia com fer-ho sense semblar ridícul. El president tallava els llums a la nit, hauria pogut dir-me. I què? Ho feia perquè així era més difícil desplegar un atac. I tot i que aquesta era la raó evident, jo hauria volgut argumentar que també passava alguna cosa encara pitjor. La ciutat desapareixia de nit, i, sí, ell volia protegir el seu poder, i ¿quina manera millor hi havia de fer-ho que fer sentir a una població sencera que, així de fàcil, amb un simple interruptor, es podia fer desaparèixer des dels llits on dormien fins als camins de terra davant de les seves cases?


  Quan es van obrir les portes de la casa, en Joseph era a l’altra banda, amb la corbata desfeta, com si hagués acabat una llarga nit de casament, bevent i fent discursos. Se’l veia al mateix temps esgotat i alleujat; qualsevol dubte que hagués tingut sobre si era benvingut o no es va esvanir de seguida que el vaig tornar a veure i ell ens va fer senyal que ens acostéssim, amb un somriure generós i un moviment dramàtic de la mà. Si m’hi hagués fixat millor, m’hauria adonat que, igual que abans, jo amb prou feines era detectable, i que tota la seva atenció anava dirigida exclusivament a l’Isaac.


  —Deveu estar cansats, nois —va dir—. Perdoneu per fer-vos esperar a fora d’aquesta manera. Espero que no us hàgim ofès. Els meus col·legues estan una mica nerviosos, i no estan acostumats a parlar davant d’altres.


  Era l’únic home que jo havia conegut que parlava d’aquella manera. No era l’accent, sinó les paraules mateixes, el que resultava més impactant: al mateix temps formals i delicades, com si no tan sols provés de comunicar-se sinó també d’elevar la persona a qui es dirigia fins al mateix pla de privilegi on existia ell.


  —No ens ha fet res —va dir l’Isaac—. Hauríem estat ben satisfets d’esperar més estona aquí fora.


  Havien decidit que l’Isaac i jo compartiríem la meva habitació al pis de dalt de tot, i que en Joseph, els altres tres homes i els dos soldats que anaven amb ells es quedarien les habitacions del primer i segon pis.


  —Necessitem tot l’espai que tenim —va dir en Joseph—. Això només és el començament.


  Mentre parlava, dos dels guàrdies de la casa van entrar silenciosament, carregats amb un matalàs que devia ser d’algun d’ells dos. En Joseph els va fer aturar quan ja començaven a pujar les escales. Va fer que giressin el matalàs, per poder veure totes dues bandes, i després va dir alguna cosa en kisuahili que va fer somriure a tots dos i que va fer tombar el cap a l’Isaac, avergonyit.


  Aquella va ser la segona vegada que l’Isaac i jo vam compartir habitació: la primera havia estat al nostre barri de mala mort, quan van fer fora l’Isaac de casa seva. Cap dels dos no havia dormit bé aquella nit, per por del que passaria després. Jo vaig sentir una por similar aquella segona nit, tot i que és difícil destriar què hi havia al darrere. En aquella casa estàvem segurs, si més no de moment, però hi havia alguna altra cosa en perill. Semblava que l’Isaac també ho sabia. No em va dir ni una paraula quan vam haver entrat a l’habitació, només es va despullar a les fosques i se’n va anar directament al seu matalàs, que havien col·locat al davant del meu, al costat de la porta. Li tocava a ell dir que tot aniria bé, encara que tots dos estiguéssim segurs que no. Cansat com estava, no podia dormir mentre ell estigués visiblement neguitós. Li vaig donar l’esquena perquè no pogués veure que, tot i que jo estava perfectament immòbil, tenia els ulls ben oberts.


  O la meva interpretació va ser millor del que em pensava o, després d’esperar una hora en silenci, a l’Isaac ja li era igual. Cap a les tres de la matinada, es va aixecar del llit. No em vaig girar per mirar-me’l, però vaig sentir com apartava el llençol i es posava els pantalons. Va obrir la porta només una escletxa per poder sortir; i fins que no vaig estar segur que ja era fora, no em vaig girar.


  El que m’havia fet por se’n va anar amb l’Isaac. Sense ell, em vaig adormir en pocs minuts. Suposo que aquella nit jo sabia on havia anat l’Isaac, i suposo que també sabia que ell confiava no tan sols que ho guardaria en secret, sinó que ho ignoraria completament. No hi havia cap secret per custodiar, res per negar, perquè segons deia el pacte que havíem contret silenciosament, no havia passat res.


  Quan em vaig despertar l’endemà, l’Isaac tornava a ser al llit. Els pantalons i la camisa eren per terra, tal com els havia deixat quan havia arribat. Estava, i això em va sorprendre molt, profundament adormit. Mai no havia sentit la necessitat de protegir-lo, abans. L’havia vist ferit, apallissat i inconscient, i tot el que havia sentit havia estat pena o tristor, i potser una mica d’enveja pel seu coratge temerari. Ell mai no havia necessitat que jo el defensés, i sincerament, no hauria sabut com fer-ho. Si l’hagués despertat i li hagués dit que, pel que feia a mi, estava cobert, no havia de tenir cap preocupació, m’hauria fet fora de la casa a puntades de peu, i no hauríem tornat a parlar mai més. Volia que ho sabés, de tota manera, i vaig fer l’única cosa que se’m va acudir: li vaig collir la roba de terra. Li vaig plegar els pantalons i la camisa, com havia fet la meva mare pel meu pare, i per mi… un gest aparentment insignificant però que encara era una de les coses que més trobava a faltar de viure tan lluny de casa. Tenia alguna cosa a veure amb el fet que, fins i tot quan dormies, algú et vetllava, i que cada matí, per molts errors que haguessis pogut cometre, tenies el dret de tornar a començar. Vaig deixar la roba de l’Isaac al costat del seu llit, que era com ho havia fet sempre la meva mare; abans d’anar-me’n, vaig passar les mans per la seva camisa i els seus pantalons, per espolsar la brutícia i allisar les arrugues tant com vaig poder.


  Helen


  —Bona nit, Helen.


  Era una frase senzilla i aparentment inofensiva, però tan bon punt el cotxe va tombar la cantonada, em vaig adonar que havia estat aguantant la respiració des que havia sentit el meu nom. No em vaig bellugar fins que vaig estar segura que el cotxe no tornaria, i després em va venir un atac de pànic. Vaig buscar les claus al contacte i vaig colpejar el volant quan no les hi vaig trobar. Vaig buscar a les butxaques i al seient de l’acompanyant abans de recordar que les havia entaforat a la guantera. Em vaig imaginar l’Isaac i l’home calb mirant-me des de la finestra i rient. Em vaig dir a mi mateixa que estava espantada, però de fet el més difícil de suportar era la vergonya.


  M’hi vaig estar força temps, per ficar les claus al contacte. Si l’Isaac m’observava, volia que veiés que me n’anava calmadament, i per tant vaig esforçar-me per imitar una dona ferma i amb autocontrol. Em vaig posar el cinturó de seguretat, vaig ajustar els retrovisors, i estava a punt d’engegar el cotxe quan es va obrir la porta del carrer de l’edifici de l’Isaac. En va sortir a poc a poc, o això semblava. Em vaig adonar que no portava abric. Es va ficar les mans a les butxaques i va encongir les espatlles. Vaig recordar que aquest era el primer hivern que veia, i que havia estat capficat gairebé des del dia de la seva arribada sobre com suportaria el fred. Al setembre em va preguntar si el temps empitjoraria gaire més. «Ni t’ho imagines», li vaig dir, sense saber que per a ell l’hivern no tenia gens ni mica de gràcia. La temperatura havia estat baixant tot el vespre; jo tenia els dits de mans i peus pràcticament balbs, tot i que encara no estàvem sota zero. Hauria volgut dir a l’Isaac que valia més que tornés a pujar al pis i que agafés l’abric.


  Va girar cap on jo estava aparcada. No vaig saber decidir si em sentia alleujada o decebuda pel fet que sabés immediatament on trobar-me. La pregunta no em va ballar gaire estona pel cap. Es va quedar dret sota el llum del fanal, i per tant el podia veure perfectament. No va provar d’amagar el seu dolor; jo el veia exposat a la seva cara amb tanta claredat com si el tingués ajagut al costat.


  L’Isaac va pujar al cotxe, i ens en vam anar. Com vam arribar a prendre aquesta decisió sense parlar no té importància, tot i que després en David va insistir que sí que en tenia.


  —No tenies ni idea de què feies, ni amb qui havia estat, ni on havia anat —va dir en David—. Sisplau, com a mínim digues que es va disculpar.


  —No va dir res.


  —Llavors, o ets una santa o ets una idiota.


  No era ni una cosa ni l’altra. Senzillament, vaig veure un home necessitat, i sabia que podia fer alguna cosa per ajudar-lo.


  Vam passar per davant de l’apartament de l’Isaac, vam fer la volta al centre de la ciutat, i en deu minuts ja érem a la rampa que duia a l’autopista. Jo no tenia cap destinació pensada. Com més lluny anàvem, més pesant es feia la respiració de l’Isaac, i durant una estona va ser l’única cosa en què em vaig concentrar. Les oscil·lacions ràpides del seu alè haurien de trencar-se en algun moment, i el moment va arribar poca estona després que entréssim a l’autopista. Primer un sanglot curt, seguit d’un altre, després del qual es va donar per vençut i va començar a plorar obertament. Vaig accelerar. Sabia que tan bon punt deixés de plorar, l’Isaac se sentiria avergonyit, i vaig pensar que si conduïa prou de pressa podríem fer veure que allò no havia passat mai, o que ja era una cosa ben trivial, que havia tingut lloc a quilòmetres de distància i de la qual ja no valia la pena parlar. Vaig travessar els límits de dos comtats, conduint d’aquesta manera; vaig trobar rètols que no havia vist mai i que assenyalaven cap a Kansas, St. Louis i Chicago. Si a l’Isaac li hagués fet falta, hauria continuat encara més lluny, però el pes va començar a minvar. La seva respiració es va tornar normal, es va eixugar la cara amb els avantbraços i em va posar una mà a l’espatlla.


  —Qui era aquell home que estava amb tu? —li vaig preguntar.


  Vaig estar-me uns quants quilòmetres esperant una resposta. Com que no en va arribar cap, ho vaig tornar a provar.


  —Em pots dir com és que sap el meu nom?


  —Què t’ha dit?


  —«Bona nit, Helen».


  Una cosa semblant a un somriure li va passar per la cara.


  —Em pensava que feia broma, quan ha dit que et volia dir hola. Es diu Henry. No et volia pas espantar.


  Jo havia sentit el nom de Henry mencionat en relació amb l’Isaac. Era l’home al darrere del visat de l’Isaac, qui l’havia conduït cap a en David i la nostra ciutat.


  —Què volia? —li vaig preguntar.


  —No sabia que vindria —va dir l’Isaac—. M’esperava quan he arribat a casa. Ha fet tres hores de cotxe per dir-me en persona que un home del meu país que jo m’estimava molt s’ha mort.


  —Un parent teu?


  —Teníem molta relació —va dir—. Era com un germà i com un pare, per a mi.


  —Em sap molt de greu —vaig dir. Estava a punt d’afegir: «Si puc fer alguna cosa…», però tot i la pena de l’Isaac, la seva pèrdua em resultava massa remota per poder afegir res més.


  —Deu ser difícil, quan ets tan lluny —vaig afegir, però el que volia dir de debò era que ell em feia patir, ell i nosaltres. No hi ha res que viatgi millor que la mort. La pena prospera amb l’aïllament, i a mi em feia por ser l’única cosa que tingués l’Isaac.


  —No hauria hagut de morir —va dir.


  —Potser no —vaig respondre jo—, però ara no pots fer res per canviar-ho.


  —No ho entens.


  —Doncs explica-m’ho.


  —Se n’hauria pogut anar. Hauria pogut estar aquí.


  Jo li vaig estrènyer la mà. Me’l vaig mirar amb tendresa. No me’l vaig creure; era la típica cançoneta del dol: Hauria pogut… Si hagués fet… Si tan sols…


  —Com es deia?


  L’Isaac va centrar la seva atenció en la finestra. A fora era negra nit, però encara que no ho hagués estat, tampoc no hi havia res digne de veure, tret de terres de cultiu planes i buides, ben nues al començament de l’hivern.


  Vaig repetir la pregunta:


  —T’he preguntat com es deia.


  Van passar uns minuts. Vaig comptar fins a vint, primer del dret i després del revés. Vaig començar a imaginar què faria si ell es negava a fer-me cas: aturar-me al marge de l’autopista i demanar-li explicacions abans de continuar conduint; xisclar; trepitjar els frens a fons.


  —Li encantaven els motius —va dir—. En tenia com a mínim una dotzena, per a mi, però jo sempre li vaig dir Isaac, i prou.


  Isaac


  Quan vaig baixar per les escales al matí, en Joseph era prop de la porta principal, parlant amb els guàrdies mentre recol·locaven els mobles de la sala d’estar. El vaig veure de mitja escala estant, i vaig pensar immediatament de tornar a la meva habitació i esperar que l’Isaac es despertés, però tenia por que si en Joseph em veia tornar enrere, ho trobés sospitós; si hi havia alguna cosa que em neguitejava, era cridar l’atenció. Jo era un desconegut, en aquella casa. Tret de l’Isaac, a ningú li importaria que jo desaparegués. La història de la meva vida des que vaig arribar a la capital consistia a quedar-me als marges, i ho hauria continuat fent si no hagués vist com l’Isaac sortia de la nostra habitació en plena nit.


  En Joseph em va fer senyal perquè m’acostés. Havia canviat el vestit formal per uns pantalons de color caqui fosc i una camisa blanca amb les seves inicials, J. M., brodades a la butxaca. Era una extravagància petita, res comparat amb els rellotges i les cadenes gruixudes d’or que a d’altres homes rics els agradava lluir. No era un dels veritables revolucionaris que l’Isaac i jo havíem admirat al campus, però tampoc era un frau privilegiat. Era especial. Pertanyia a una classe exclusivament seva.


  Ens vam donar la mà mentre els mobles es bellugaven al nostre voltant; em va agafar l’espatlla amb una cosa que semblava afecte autèntic.


  —Has dormit bé?


  —Sí. Estava esgotat. Dos minuts ajagut al llit, i ja dormia.


  Ell va riure. No vaig poder decidir si ho feia perquè sabia que jo mentia.


  —I l’Isaac? Encara no l’he vist, aquest matí.


  —Quan me n’he anat, dormia.


  Va fer veure que estava decebut, tot sacsejant el cap, però era evident que no ho feia de debò. Va moure la mà per indicar-me que el seguís cap a fora. El matí era brillant, sense núvols, amarat de sol, i massa enlluernador per a uns ulls normals. Vaig haver d’acotar el cap i mirar a terra mentre en Joseph parlava.


  —M’agradaria parlar sincerament —va començar a dir, però fins i tot amb una mà al front fent de visera, amb prou feines podia suportar mirar-lo a la cara—. L’Isaac et vol tenir a prop, i no et diria mai això, però te’n pots anar. No tens cap obligació de quedar-te aquí. Si te’n vas, te n’hauries d’anar a algun lloc molt lluny d’aquí. Hauries d’anar-te’n del país. Torna a casa amb la teva família. Estic segur que ja ho saps, però aquesta ciutat és mal lloc per a joves com tu. Si et quedes aquí, amb nosaltres, les coses aniran a pitjor. Puc fer que algú et porti en cotxe a un poble prop de la frontera; l’Isaac et pot acompanyar tot el viatge, i després, vés a saber, quan tot això s’acabi, potser podràs tornar amb ell.


  Parlava en un to que semblava d’interès genuí, i fins i tot de remordiment, com si li dolgués el fet de suggerir que era millor per a mi anar-me’n. Només per aquesta raó, no me’l vaig creure. Aquestes atencions eren més del que jo em mereixia, i començava a pensar que l’única cosa pitjor que ser ignorat és la sospita que t’observen i et vigilen molt de prop.


  —M’agradaria quedar-me —li vaig dir.


  Va dir alguna cosa a un dels guàrdies que movia els mobles. El guàrdia va fer una reverència com a resposta, i jo em vaig preguntar si en Joseph demanava aquesta mena de servilisme, o si els seus subordinats l’hi oferien lliurement.


  Se’m va acostar una mica més.


  —Saps per què? —em va preguntar.


  Vaig fer veure que no entenia la pregunta i em vaig quedar mirant les meves sabates, amb l’esperança que no me la tornés a fer. Quan la va repetir, li vaig preguntar:


  —Si sé què?


  —És pel teu amic, o perquè no tens enlloc més on anar, que vols quedar-te?


  Em va posar una mà a l’espatlla. Jo volia donar una resposta valenta, definitiva —d’aquelles que l’Isaac donava amb tanta facilitat— però no se me’n va acudir cap. Van passar uns quants segons abans que en Joseph s’inclinés cap a mi i respongués la pregunta ell mateix:


  —És per les dues coses —va dir—, i de moment està molt bé.


  No era una amenaça, ni una advertència, però era la precursora de totes dues coses. Em va estrènyer l’espatlla mentre descrivia com s’havia construït la casa.


  —Aquestes terres eren propietat del meu avi. «Propietat» no és la paraula adient, perquè llavors tècnicament tot pertanyia als britànics i t’ho podien prendre, però ell havia pagat i havia signat el títol quan aquí no hi havia res. Ell pensava que quan arribés la independència ja no hi hauria ningú que volgués viure a la ciutat. Deia que la capital estava feta per als blancs, i que quan ells se n’anessin, la gent voldria tornar a la terra i viure com els seus avantpassats. Era una idea ximple i brillant al mateix temps. Quan va arribar la independència, ell ja era mort, i a la capital hi havia més gent que mai. El meu pare va vendre aquestes terres parcel·la a parcel·la; tot d’una, es va posar de moda entre els rics viure lluny del centre de la ciutat, i ens vam fer molt rics. Va fer construir aquesta casa perquè hi visqués la seva amant. Ara ja és molt vella. Va tornar al seu poble per morir en pau, i ara és l’única que sap que som aquí. Si el govern sabés que aquesta casa pertanyia al meu pare, ja se l’haurien quedat per a ells.


  Aquesta va ser la conversa més llarga que vaig tenir mai amb en Joseph. Em va agafar l’espatlla tota l’estona, i després d’uns instants, vaig trobar aquella pressió delicada reconfortant, com si formés part de la força que ens manté lligats a la terra. Quan va acabar de parlar, érem drets al costat de l’arbre al centre del pati, i ens miràvem la casa, que volia dir tantes coses per a ell i cap en absolut per a mi. Jo no tenia cap convicció que pogués assenyalar, cap casa que pogués recordar i dir: Per això sóc aquí; per això estic disposat a lluitar. Si entenia correctament la intenció de la història d’en Joseph, em quedava molt poc temps per canviar tot això.


  Em va donar la mà abans d’anar-se’n.


  —Com si estiguessis a casa teva —va dir—. T’hi pots quedar el temps que vulguis, però que aquesta conversa quedi entre nosaltres.


  Se’n va anar abans que jo li pogués respondre, però la meva resposta era irrellevant, de tota manera. La facilitat amb què amb prou feines es molestava a distingir els fets de la ficció m’ho va dir molt clarament.


  Els preparatius per a la guerra d’en Joseph van començar de debò aquella tarda. Sabia pel que havia dit l’Isaac que es planejava alguna cosa violenta, però això, en si, no era gaire destacable. Somnis violents i plans violents força més plausibles cremaven per tota la capital, i jo em vaig imaginar que aquella era simplement la versió amb què jo havia ensopegat.


  En el transcurs del matí, en poques hores, es va fer evident l’escala de les maniobres d’en Joseph. Arribaven parelles d’homes en intervals de mitja hora, que semblaven predeterminats. Quan l’Isaac va baixar de l’habitació i va venir amb mi, al pati, hi havia vuit persones més entaforades en algun racó d’aquella casa, conferenciant en una de les habitacions que jo entenia implícitament que ens estaven prohibides. La presència de tantes cares noves era la mena de distracció que l’Isaac i jo necessitàvem. A mi em preocupava com tractar el tema amb ell, però ara estava passant una cosa més extraordinària que no pas el fet que ell hagués sortit de la nostra habitació en plena nit, i jo podia aprofitar-ho. Homes amb jaqueta i corbata i homes amb uniformes de campanya. Homes amb pistoles penjades als cinturons. Hauria d’haver pensat en la lluita que s’acostava; però en canvi, em vaig sentir agraït per la distracció que allò oferia.


  —Què et sembla? —L’Isaac va fer un gest ample amb el braç que va incloure el pati i la casa, com si fos una vista panoràmica que ell mateix hagués bastit.


  —Qui són? —li vaig preguntar.


  Ell va somriure, i em va posar el braç a les espatlles.


  —Són el començament —va dir—. Aviat n’hi haurà molts més.


  La reunió que va tenir lloc a la casa aquella tarda va ser la segona conferència més important en la història de la capital des de la independència. Jo m’havia perdut la primera, però somiar amb els escriptors que s’havien aplegat a la universitat va ser precisament el que m’havia portat fins allà. Vaig venir pels escriptors i em vaig quedar per la guerra. La diferència no era pas tan gran com m’hauria pensat.


  L’Isaac va fer tot el que va poder per narrar els moviments per a mi.


  Aquell home és coronel de l’exèrcit.


  Té una mina d’or al sud.


  Aquell és el germà d’algú que està al Parlament.


  He sentit a dir que és general a Tanzània.


  I així va continuar, fins que tota la segona planta de la casa va quedar plena d’homes seriosos, amb els seus guàrdies i majordoms esperant en silenci a la sala d’estar. Quan va arribar l’últim convidat, es va tancar la porta principal; el portal del carrer es va barrar. Si l’Isaac va quedar decebut perquè l’haguessin deixat fora, no ho va demostrar.


  —Això em resulta molt familiar —va dir—, com si ja ens hagués passat abans.


  —Jo pensava el mateix —vaig dir—. Saps de què parlen, aquest cop?


  —M’ho puc imaginar —va dir.


  I jo també podia. En un cert context, era totalment previsible.


  —Què et sembla que passaria si jo entrés a dintre de la casa? —li vaig preguntar.


  L’Isaac es va mirar els diversos guàrdies estacionats a les portes. Va assenyalar un home alt i prim amb la cara amagada gairebé del tot al darrere d’unes ulleres de sol amb la muntura daurada.


  —Aquell diria al tio que té dret al costat que et disparés.


  Em vaig mirar amb més atenció els dos homes; no els hauria representat cap esforç, fer una cosa així.


  —I si ho provessis tu?


  —Potser em deixarien entrar —va dir—. I llavors, immediatament després, algú et dispararia.


  —I si provés d’anar-me’n?


  L’Isaac va riure.


  —Llavors tothom faria cua per disparar-te.


  Hi va rumiar un segon més.


  —I si amb això no n’hi hagués prou, després em voldrien fer el mateix a mi.


  No em vaig atrevir a preguntar a l’Isaac què garantia la seva seguretat. Sense haver-ne tingut intenció, havia deixat clar que podia fer molt poc o ben res per protegir la meva, i que ja era hora que trobés una manera de fer-ho jo solet.


  La conferència a la segona planta es va acabar abans de dinar. La processó ordenada que havia entrat a la casa es va convertir en una baralla per sortir-ne. Guàrdies armats s’esbatussaven per poder fer passar els seus custodiats per les portes del pati; em vaig imaginar que això volia dir que les coses havien anat malament per a en Joseph i el seu moviment, però justament quan el primer grup se n’anava, ell va aparèixer a la porta de la casa, somrient, i tot d’una es va produir una segona onada cap a la porta de la casa, per acomiadar-se d’ell i donar-li la mà. Vaig adonar-me d’una deferència similar a la reverència que el guàrdia li havia fet aquell matí, però ara provenia d’homes privilegiats i poderosos que acotaven els caps discretament, com si s’haguessin adonat que de sobte, aquell precís instant, els havien aparegut unes taques a la sabata.


  —Ja està? —vaig preguntar a l’Isaac—. Ja s’ha acabat.


  —En Joseph és molt eficient —va respondre—. Ha viscut a Anglaterra.


  L’eficiència només era la meitat de l’equació, però. Hi havia una certa desesperació per no ser vistos plegats a fora massa estona, encara que fos al pati de la casa on acabaven de celebrar una reunió. Ningú no es refiava ni tan sols dels espais semiprivats; havien de ser habitacions sense finestres, o res de res. Em vaig preguntar, una mica romànticament, si s’havien sentit d’aquella manera els escriptors que s’havien trobat a la capital: sense ser perseguits o buscats, però com uns autèntics fora de la llei.


  Pocs minuts després que se n’hagués anat l’últim home, tres camions descoberts amb les seves càrregues amagades a sota de lones de color gris marronós van entrar ràpidament al pati. Havien estat esperant allà prop que la congregació es desfés, abans d’entrar. L’Isaac tenia raó: Anglaterra havia fet en Joseph eficient. L’Isaac em va xiuxiuejar a l’orella:


  —En Joseph vol que vegis això.


  Vaig notar que en Joseph ens mirava des de la porta; saber que m’estava mirant em va donar alguna cosa a fer.


  Dos homes van baixar de cada camió i van començar a deslligar les lones; jo no havia fet cap suposició sobre què hi havia a sota; estava tan enfeinat interpretant el meu paper que no vaig saber què havia de sentir quan vaig veure les caixes de plàtans i moniatos verds que hi havia als camions.


  —Menjar per a un exèrcit? —vaig preguntar a l’Isaac.


  —Alguna cosa per l’estil —va dir ell.


  Els homes van llançar les caixes de menjar a terra; ningú no es va immutar per les caixes trencades ni pel menjar fet malbé. Els munts de plàtans i de moniatos ja eren més alts que jo quan, a la fi, els homes van arribar a la segona càrrega, enterrada a sota. Van descarregar aquestes caixes amb molt de compte, d’una en una, per parelles, directament dels camions cap a la sala d’estar, on les van arrenglerar en fileres perfectes. Quan només quedava una caixa, en Joseph va sortir de la porta i va fer senyal amb la mà perquè obrissin la tapa. Jo no podia veure el contingut des del lloc on érem. Vaig haver d’esperar que en Joseph hi fiqués la mà i en tragués una corrua de bales llarga com un cos humà. Va aixecar-la enlaire com si fos un peix de campionat que acabava de pescar, però no semblava pas un peix, ni tan sols una serp flàccida. Semblava un centenar de càpsules metàl·liques lligades una amb l’altra. Va aixecar-la enlaire, em sembla, específicament perquè jo ho veiés.


  Quan el menjar es va tornar a carregar als camions, ningú, ni l’Isaac, ni en Joseph, ni cap dels guàrdies, va tornar a mencionar que estàvem asseguts al damunt d’un carregament d’armes enorme, suficient per anorrear el barri, un poble sencer, o com a mínim per presentar batalla semicoratjosament si és que ens atacaven. El màxim reconeixement que vam oferir a aquelles caixes va ser aquell vespre, quan els camions ja se n’havien anat; vam tapar-les amb mantes i vam tornar a posar els mobles a lloc per amagar-ho tot. Un dels guàrdies va portar una caixa de cervesa keniana. En Joseph, personalment, va repartir una ampolla a tothom.


  —Per què brindem? —va dir l’Isaac. Jo esperava que en Joseph digués que per alguna cosa com ara l’alliberament, la llibertat, o la nostra futura victòria, però ell sabia que tot allò sonava molt gastat i convencional. Va aixecar l’ampolla i es va mirar a tothom de la sala.


  —No brindem per res —va dir—. Això no és una celebració. Estem provant d’acabar amb el malson en què s’ha convertit aquesta nació. —Vam beure les nostres cerveses, una darrere l’altra. Quan en Joseph va sortir de l’habitació, l’Isaac em va xiuxiuejar:


  —Potser en comptes d’armes li hauríem d’haver regalat un despertador.


  Vaig alçar la meva ampolla cap a l’Isaac i vaig dir:


  —Per no dormir més del compte.


  Les nostres ampolles van dringar justament quan en Joseph va tornar a entrar a la sala d’estar. Jo vaig tenir por que s’enfadés, si ens veia brindar, però era mal bevedor, i les tres cerveses que havia traguejat li havien amollat l’humor. Se’ns va acostar i ens va posar els braços a les espatlles, i va dir:


  —Aneu amb compte… demà és un dia important. No puc deixar que cap dels dos es quedi ajagut al llit tot el dia.


  —No pateixi —li vaig dir jo—. Seré el despertador de l’Isaac.


  Vam haver d’evitar de mirar-nos l’un a l’altre, per no esclafir a riure. Breument, va semblar com si tornéssim a ser a la universitat, els mesos anteriors a les manifestacions, quan el que més ens interessava era mantenir en marxa la nostra revolució d’estar per casa. Encara no havia passat prou temps perquè ens sentíssim nostàlgics, però ve-t’ho aquí. Aquell període de la nostra vida s’havia acabat oficialment, i si hi havia alguna cosa per la qual jo volia brindar, era precisament aquesta.


  En Joseph ens va estrènyer les espatlles amb afecte.


  —M’he d’asseure —va dir—. El cos em pesa.


  Es va asseure al sofà i va fer que un dels guàrdies li portés una altra cervesa. Me’l vaig imaginar nostàlgic pels seus anys d’universitat a Londres, que haurien explicat per què parlava d’aquella manera.


  —És com parla quan ha begut —va dir l’Isaac.


  Abans de tornar a beure, en Joseph va encreuar les cames i va estirar el braç esquerre per damunt dels coixins. Va fer una llarga mirada per tota l’habitació… no pas a la gent, sinó als mobles i a les parets nues, les finestres i la porta. Va mirar cap al sostre i va dir en una veu prou alta perquè l’Isaac i jo poguéssim sentir-lo:


  —Espero no fer-me volar pels aires, aquí assegut.


  Helen


  Vaig agafar la primera sortida de l’autopista, cap a una carretera estreta de dos carrils i prou, i vaig conduir aproximadament un quilòmetre més abans d’aturar-me. Havia esperat que em sobrevingués alguna mena de xoc, i havia sortit de l’autopista anticipadament, però ara que érem en un camí rural sense il·luminació, em vaig adonar que no em passaria pas. No m’esperava cap xoc ni cap sorpresa: havia sabut des de sempre que hi havia alguna cosa fraudulenta en l’home que tenia assegut al costat; l’única sorpresa autèntica havia estat en la manera de dir-m’ho.


  Vaig deixar el motor engegat. Necessitava tenir la sensació que encara ens movíem.


  —Em vols explicar la resta? —li vaig preguntar.


  Ell es va acabar girant cap a mi. A dins del cotxe la foscor era gairebé absoluta, i l’única cosa que podia veure clarament era la silueta del seu nas i la insinuació dels seus ulls.


  —Puc fer-ho —va dir.


  —Però t’estimaries més que no?


  —No estic segur de com contestar aquesta pregunta.


  Vaig girar i vaig tornar cap a l’autopista, però vaig allargar la mà i vaig estrènyer la seva un instant. Ja havia perdut prou, en una nit; no volia que també s’arrisqués a perdre’ns a nosaltres, i no hi havia cap garantia que no ho perdés tot, si m’explicava alguna cosa més.


  —On anem? —em va preguntar.


  —On vulguis —li vaig dir.


  —Podem anar a algun lloc a dormir? Sense tornar.


  Vaig triar el primer motel que vam trobar, dues sortides més enllà, als afores d’una ciutat de la qual jo no havia sentit a parlar mai. No tenia gens de por que em pogués veure cap conegut, però l’Isaac va insistir a esquitllar-se tan avall del seient com va poder, mentre jo deixava el cotxe a l’aparcament.


  —Encara que no et coneguin —va dir— potser no els agradarà el que veuran.


  Jo no ho vaig dir, però tenia raó. Entenia aquest aspecte d’Amèrica molt més íntimament que no pas jo.


  El motel era tan llarg com la meitat d’una illa de cases i tenia dos pisos d’alçada. Quan el recordo, tinc la impressió que l’havien confiscat d’alguna pel·lícula genèrica de sèrie B sobre una parella de fugitius, un lloc on la gent de pas i els criminals van a amagar-se.


  Vaig demanar una habitació a la planta baixa, a la banda més allunyada del motel, si és que era possible. Només hi havia dos cotxes més a l’aparcament, i em van concedir tots dos desitjos. La nostra habitació era la número 102… el número exacte d’estudiants de la meva classe d’institut que es van graduar. M’ho vaig agafar com un bon senyal, i cada cop que vaig tornar a aquell motel amb l’Isaac, demanava si l’habitació 102 estava disponible. Pràcticament sempre ho estava. Les poques vegades que no ho va estar, vaig assegurar-me de no veure qui anava i qui venia, ni quina mena de sorolls se sentien a l’altra banda de la porta blava, per poder conservar la fantasia que aquella habitació era exclusivament nostra.


  L’Isaac i jo teníem tota la nit al davant, i per tant, per una vegada, ens ho vam agafar amb calma. Ens vam besar a l’altra banda de la porta fins que se’ns van cansar les cames, i llavors vam caure al damunt del llit; una altra novetat: va ser l’Isaac el que em va desvestir. Jo m’imaginava que la passió i la velocitat eren el mateix: com més de pressa arrencaves i envesties, més desig; potser la diferència entre follar i fer l’amor no és només una qüestió del cor, sinó també de les mans. Els amants són maldestres endèmicament, sobretot a l’hivern, amb tantes capes de roba. Al començament és una comèdia de mans, i després de caps encallats dins dels jerseis i les samarretes, i després de sabates que refusen, tossudes, a deixar-se treure. Si pots suportar això amb alguna cosa més que un somriure incòmode, amb un desig renovat, llavors un motel gairebé abandonat a la vora de l’autopista pot arribar a semblar un lloc sagrat en aquell moment, i durant molts anys després.


  Vam acabar com havíem començat, sense vergonya i gairebé rient. Havíem deixat els llums oberts i a la fi ens havíem pogut veure l’un a l’altre amb els ulls, no tan sols amb les mans, i durant una estona que va semblar que durava hores, l’única cosa que vam fer va ser contemplar-nos mútuament els cossos.


  —¿En què pensaves —em va preguntar l’Isaac— quan estaves a fora, dins del cotxe, vigilant el meu apartament? Et pensaves que hi tenia una altra dona? Una altra Helen igual que tu?


  Vaig pensar què podia dir-li amb seguretat. Vaig mirar-lo als ulls; la pena encara li pesava a les espatlles. Al contrari que molts altres homes, l’Isaac mai no va ser una paret; podia amagar només una part dels seus sentiments. Quan provava d’ocultar-los, li traspuaven pels costats. Com més fort era, només arribava a caixa de cartró: no es tardava gaire a saber què hi havia a dins. Això feia que fos molt fàcil perdonar-lo i estimar-lo, i quan va arribar el moment, molt més difícil de renunciar-hi.


  —En què pensava? —vaig dir—. En moltes coses, i totes tenien a veure amb tu.


  El que va començar llavors va ser una mena de breu fase daurada per a l’Isaac i per a mi, un hivern i després una primavera de llargues abraçades gairebé cada nit, i que no s’havien de tallar simplement perquè passava de la mitjanit. Ens trucàvem diverses vegades durant el transcurs de qualsevol dia, només per dir obvietats: que la nit anterior havia estat meravellosa, que els dies que passàvem separats eren massa llargs, i que no passava ni una hora sense que penséssim l’un en l’altre. Vam passar el primer cap de setmana de desembre embolcallats en mantes que arrossegàvem del llit fins al sofà. L’Isaac va dir que li recordava els hiverns a casa seva.


  —A la meva família ens encantaven les mantes —va dir—. Em sembla que és una de les coses que trobo a faltar més. Veure la meva mare o la meva àvia embolcallades amb una manta cada cop que plovia. Tenien mantes per a l’hivern i per a l’estiu, i quan jo era petit provava d’amagar-me sota les mantes quan caminaven.


  Em vaig aixecar al damunt del meu llit, nua, mentre ell m’ensenyava a posar-me una manta pel damunt de les espatlles i al voltant del coll, però de manera que encara tingués els braços lliures per aletejar com un ocell. Vaig aixecar les mans per sobre del cap i em vaig mirar al mirall.


  —A tu et sembla que podria volar? —li vaig preguntar.


  —És clar que sí —va dir ell.


  Vaig moure els braços com si fossin ales, vaig saltar del llit i vaig aterrar al seu. Vaig obligar l’Isaac a girar-se perquè jo pogués veure’ns a tots dos al mirall.


  —Si tu ets un ocell —vaig dir—, llavors tots dos junts fem un pingüí.


  Quan la meva mare em va preguntar on passava les nits, vaig fer tot el que vaig poder per dir-li la veritat.


  —He conegut algú —vaig dir.


  Aquell matí havia anat aviat a casa i tenia l’esperança d’anar-me’n abans que es despertés, però ella ja coneixia la meva nova rutina i m’esperava a la sala d’estar quan vaig baixar les escales amb l’abric a mig posar.


  —Per què no m’ho has dit abans? —em va preguntar—. Et penses que no pateixo per tu?


  Estava neguitosa, ferida. No era un retret, però m’ho vaig agafar com si ho fos.


  —No m’ho has preguntat —vaig dir.


  —Com podia fer-ho, si no et veig mai? Qui és aquesta persona?


  Vaig fer veure que em barallava amb les mànigues de l’abric. Què li podia dir? No sabia com es deia de debò, però sabia que era un home bo i decent, cap de les quals coses tindria gens d’importància quan sabés d’on era. Ens volia estalviar a totes dues la decepció.


  —Faré tard —vaig dir.


  Tot i que no em barrava el pas, es va apartar una mica cap a un costat, perquè jo sabés que era lliure d’anar-me’n. L’última cosa que em va dir abans no vaig sortir de casa va ser:


  —Això no és propi de tu, Helen.


  —No passa res —li vaig dir jo—. Ja ho sé.


  Amb prou feines ens vam parlar, les setmanes següents, i quan ho fèiem, no era mai per comentar on anava ni amb qui passava l’estona. Ella em trobava a faltar; m’ho feia saber a la seva manera particular, discreta. Em va deixar un vestit nou al damunt del llit, un collaret d’ella que m’havia encantat de petita, tot mentre jo no era a casa. Quan ens vèiem als matins, ella em parlava de les taques d’humitat al sostre del lavabo, del dinar que havia fet la setmana passada, i jo no deia res de l’Isaac.


  Si només s’hagués tractat de l’Isaac i jo, m’agradaria pensar que hauríem pogut continuar d’aquella manera fins al dia que se suposava que se n’havia d’anar; i és possible que, si ho haguéssim fet, podria haver estat suficient per fer-nos provar una vida en comú, potser en una d’aquelles comunitats hippies de San Francisco, o en el caos d’una gran ciutat on l’interès per nosaltres que pogués tenir qualsevol era totalment superficial. L’Isaac i jo ens vam passar la Nit de Cap d’Any bevent vi blanc a la nostra habitació de motel al costat de l’autopista, i un diumenge de Sant Valentí sencer a la mateixa habitació, amb una capsa de bombons amb forma de cor comprada en un supermercat, i un ram de clavells roses i vermells. A l’abril, va començar a ploure fort després de Pasqua i no va parar fins gairebé dues setmanes després; en aquells moments, mitja dotzena de ciutats a la vora del riu estaven cobertes per gairebé dos pams d’aigua. Era la mena de desastre natural amb què jo, habitualment, no hauria volgut tenir res a veure, tenint en compte l’escala i les complicacions aparentment inacabables que comportava tot allò —des de les llars desaparegudes fins a les collites destrossades i les fàbriques obligades a tancar—, però quan en David va preguntar si algú hi volia anar com a voluntari amb una altra agència humanitària, jo vaig ser la primera que va aixecar la mà. Em pensava que havia perdut els ànims per fer aquella mena de feina, però no era veritat. Simplement havia deixat que els músculs es relaxessin. El que no vaig saber fins llavors és que estimar i sentir-te estimada és el millor exercici possible per al cor, i que aquella nova energia necessitava fer alguna cosa més que anar passant per la vida i prou. Quan vaig dir a l’Isaac que aniria a treballar a les zones inundades que havíem vist tots dos a les notícies cada nit, em va preguntar si la feina no seria massa difícil. Em va imaginar carregant sacs de sorra per aixecar un dic.


  —És clar, serà molt dur —li vaig dir. Vaig flexionar tots dos braços—. Toca —vaig dir. Em va estrènyer els bíceps.


  —Ets la dona més forta del món —va dir, cosa que era exactament tal com em sentia quan estava amb ell.


  Em vaig passar la majoria d’aquell mes d’abril fent la ronda de les cases inundades, una casa i una família cada vegada. Hi havia un silenci, una immobilitat, en aquella destrucció, que jo m’emportava a casa al final de la jornada… una cadira girada de l’inrevés flotant en una cuina, o una dona dreta amb les mans als malucs, amb aigua fins als genolls, contemplant les ruïnes del que havia estat el dormitori dels seus fills. La pluja i els sacs de sorra feia dies que s’havien acabat, però el desastre continuava, i va ser entremig d’aquest desordre desastrós que vaig trobar el meu lloc. De la nit al dia, em vaig convertir en una agent de la recuperació. Els matins xipollejava entre armaris i calaixeres amarats d’aigua, buscant documents i records importants que es poguessin salvar, sobretot per a famílies que encara no es veien amb cor de fer-ho elles. Les tardes i els vespres, repassava piles i piles de formularis governamentals i d’assegurances. Classificava vides, feia llistes i graelles de coses que s’havien perdut, des de cotxes, mobles, roba i cases fins a certificats de naixement, llicències de matrimoni, escriptures, testaments i hipoteques. M’encantava el que feia. M’abraçaven i em ploraven a sobre. Jo tenia força per suportar les misèries dels altres, per carregar-ne una part que ells no haguessin de suportar. Cada cop que la gent em deia: «No sé pas què he de fer, ara», jo els agafava les mans i els deia que no passava res, que no calia que fessin res, perquè jo me n’encarregava. Agafava el cotxe per anar a l’apartament de l’Isaac tres, a vegades quatre vegades per setmana, els dies que notava que ell em feia més falta. Ens banyàvem junts, com a mínim una hora.


  —Em començo a sentir com un ànec —li vaig dir—. Em passo el dia ben xopa, i després vinc aquí i em fico a la banyera.


  Quan ell obria la porta als vespres, el primer que jo li deia era:


  —Quac. —La majoria de les nits jo estava massa cansada per xerrar gaire, i ell em llegia al llit fins que jo m’adormia; mai no ho feia dues vegades del mateix llibre, perquè gairebé tots els llibres se’ls acabava en un dia.


  —Com tries el que llegeixes? —li vaig preguntar.


  —Molt fàcil —va dir ell—. Camino per un passadís de la biblioteca, tanco els ulls, i passejo la mà pels lloms. Qualsevol llibre que toqui quan m’aturo és el pròxim llibre que llegiré.


  Al començament me’l vaig creure, però llavors vaig veure el programa de cursos universitaris a terra, al costat del llit. Havia encerclat dotzenes de cursos en diferents departaments i s’obria pas lentament a través de la llista parcial de lectures que constava al costat de cada assignatura. Aquest era el meu millor Isaac.


  Va ser en aquest món privat nostre que en Henry va irrompre. El maig va ser misericordiosament sec: divuit dies seguits de sol, mai excessivament càlid ni xafogós. Vaig tornar a la meva oficina a començament de mes, quan les excavadores i les brigades de construcció van arribar, convençuda que, tret de les cinc persones que s’havien ofegat, no s’havia perdut res amb tota aquella aigua que no es pogués substituir. Fins llavors, me n’havia sortit prou bé de no comptar els mesos que em quedaven amb l’Isaac, però el canvi d’estació i de temps, i la tornada a la vida de l’oficina va ser tan sobtat que l’única cosa que podia veure era el final de l’estiu. Em vaig saltar el juny i el juliol i me’n vaig anar directament a la segona setmana d’agost, quan expirava el visat de l’Isaac.


  —Se’ns està acabant el temps.


  —Provem de no pensar-hi —va dir.


  —I com es fa, això? Tu aviat te n’aniràs, i encara no sé què em quedarà a mi, al final, de tot això. —Cosa que, suposo, era la meva manera de dir que estava farta de misteris; havien perdut el seu encant. El que volia era una persona de debò que pogués abraçar i, després, trobar a faltar.


  Em va abraçar.


  —Encara no me n’he anat —va dir, i jo vaig cedir una mica. Una setmana després, l’Isaac em va trucar a la feina per dir-me que volia que sopéssim amb en Henry, l’únic amic que tenia, tret de mi, a Amèrica. Evidentment, va ser molt més generós, a l’hora de descriure’l. Les seves paraules exactes van ser:


  —És el que tinc en aquest país que més s’assembla a un passat.


  L’Isaac va assegurar que havia estat ell qui havia convidat en Henry a sopar amb nosaltres, però estic segura que això no era veritat. En Henry no va ser mai el convidat de l’Isaac; en tot cas, l’Isaac ho era d’en Henry. L’home corpulent, calb, de mitjana edat, de qui el primer que havia vist era l’ombra des de l’interior del meu cotxe, era la mateixa persona que havia ajudat a portar l’Isaac a Amèrica, l’antic amic d’en David que li havia procurat el visat i que l’havia deixat a les nostres mans. No, no crec que l’Isaac convidés en Henry a sopar perquè em pogués conèixer. Va convidar en Henry a sopar perquè en Henry volia saber qui era la dona que els vigilava aparcada al davant de l’apartament.


  L’Isaac va jugar bé les seves cartes. Amb totes les precaucions que preníem, des de no deixar mai el meu cotxe aparcat tota la nit al seu carrer fins a unes hores fixes en què podia trucar-me a l’oficina amb seguretat, jo sempre havia volgut més d’ell. L’única cosa que m’havia explicat de la seva família era que el seu pare estava malalt, que feia anys que no els veia, i que tenia cinc germans (que ell sabés), tot i que això no volia dir que no n’hi pogués haver més.


  —En sabem molt, de tenir criatures —va dir—. Som millors que els xinesos. Si en perdem un, en tenim dos més per compensar-ho. Si mai lluitéssim en una gran guerra, doblaríem la nostra població. —Encara no em volia dir els noms de la seva família, i assegurava que no tenia cap fotografia per compartir. El que tenia, en canvi, era en Henry.


  —Se suposa que només som amics? —li vaig preguntar—. No vull fingir davant de la gent.


  —No ens hem d’amagar —va dir l’Isaac—. Ja sap això nostre.


  Estic segura que al començament vaig protestar pel sopar, però no pas prou enèrgicament. Dubto que digués «no» directament: notava el perill que representava deixar entrar algú com en Henry a la nostra vida, però sentia massa curiositat, estava massa desesperada per saber qui era en Henry i què sabia, per refusar l’oportunitat de conèixer-lo.


  L’Isaac havia programat el sopar un divendres a les sis de la tarda. Jo vaig arribar a dos quarts de sis, i en Henry ja hi era. La meva primera impressió quan va obrir la porta era que semblava que s’havia engreixat en els mesos que feia que no el veia, però era conscient que no tenia cap imatge genuïna d’ell. Jo volia un home brutal i vulgar; i em vaig trobar amb un seductor: un home que em va agafar la jaqueta quan vaig entrar a l’apartament i que la va penjar a l’armari com si l’amfitrió fos ell, cosa que, fet i fet, era. L’apartament era de l’Isaac, però en Henry va portar tot el que calia per al sopar: les copes de vi parades a taula, els coberts de plata, i els tovallons de roba que, a casa de la meva mare, mai no es trobava una ocasió prou especial per fer-los servir. El pollastre que hi havia al forn, va reconèixer que l’havia fet la seva dona aquella tarda.


  —Jo només he hagut —va dir— de ficar-lo al forn i tenir-lo calentó.


  Jo havia anat al sopar disposada a extreure algun germen vital d’informació sobre l’Isaac, però vaig ser jo qui es va passar la major part del sopar revelant coses de mi mateixa. En Henry em va fer preguntes de la meva feina, de les seves alegries i les seves misèries. Aquestes van ser les seves paraules exactes:


  —L’Isaac diu que ets assistent social —va dir—. Estic segur que la gent et pregunta contínuament per les alegries i les misèries que representa una feina com aquesta.


  Poques vegades em demanaven que descrigués la meva feina. En David m’havia dit que no expliqués mai a un home amb qui volgués sortir quina feina feia. «Digues que ets mestra, o secretària. Els homes tenen por de les dones que semblen millors que ells».


  En Henry havia parlat amb una mirada tan oberta i sincera que feia la impressió que qualsevol cosa que jo pogués dir era de la màxima importància, i que l’única manera que tenia de decebre’l era si no deia res més. M’afalagava. Jo ho sabia, però després d’una estona ja no hi vaig donar importància.


  —De debò ho vols saber?


  —I tant —va dir—. Potser una vegada, a la meva manera, jo també vaig provar de fer el mateix.


  —Per això vas treballar a l’Àfrica?


  —No. Per això m’hi vaig quedar molt més temps del que ho hauria hagut de fer.


  Vam continuar així aproximadament una hora, només nosaltres dos, com si l’Isaac ni tan sols fos allà. Com més parlava jo, amb més atenció escoltava en Henry, i per tant cap al final jo buscava instintivament la seva aprovació. Quan vaig dir:


  —El que necessitem en aquesta ciutat és més gent com l’Isaac —ho vaig dir a en Henry, no pas a l’Isaac.


  En Henry em va explicar fragments de la seva carrera a l’Àfrica, suficients per fer-me sentir que ell també havia compartit amb mi una part d’ell mateix. Quan li vaig preguntar com era ser diplomàtic, em va oferir una d’aquelles rialles profundes, aparentment sinceres, que se suposa que expressen humilitat.


  —“Diplomàtic” sona molt emocionant. Sincerament, jo era un buròcrata dels de tota la vida. Vaig començar segellant visats a Tanzània. No ho suportava. La feina no, el país. Sempre deia que no haver-se involucrat a l’Àfrica era la cosa més intel·ligent que havia fet mai Amèrica. Hi vaig anar perquè em pensava que seria la manera més fàcil d’arribar a Europa, algun dia, però llavors va venir la independència, i tot d’una l’Àfrica semblava el lloc més interessant on es podia ser. Els francesos i els britànics i els belgues fotien el camp tan de pressa com podien, i nosaltres ens vam convertir en els peixos més grossos que quedaven. Quan em van traslladar a Kènia, podia agafar el telèfon i fer que s’hi posés el president. Anava als hotels i feia conferències sobre la democràcia i la nostra constitució. Al cap d’un temps, ja no me’n volia anar. Quan tornava a Washington D. C., deia als meus caps que podíem fer alguna cosa més que impedir que els russos s’hi instal·lessin. Jo pensava que podíem tenir tot el continent de la nostra banda, si podíem trobar els líders adients. Llavors em van traslladar a Londres. Quan vaig preguntar al meu cap per què, em va dir que jo havia perdut de vista el nostre objectiu a llarg termini. A Kansas no li importa a ningú, el que passa a l’Àfrica, em va dir. M’havia deixat portar, que era una manera diplomàtica de dir que m’havia fet nadiu.


  »A Londres vaig conèixer algunes de les persones més interessants del continent, però, incloent-hi el nostre conegut mutu, en Joseph. Suposo que li hauríem d’agrair que hagi fet arribar el nostre amic Isaac fins aquí. Va ser la persona més notable que vaig conèixer a Londres, i segurament l’únic amic de debò que vaig tenir.


  »No deixaven entrar gent de color al club on anaven a beure tots els diplomàtics, i nosaltres anàvem al pub que hi havia a l’altra banda del carrer. Havia conegut el seu pare a Kènia. M’havia dit que el seu fill estudiava a Londres, i li vaig prometre que el convidaria a dinar si es posava en contacte amb mi. I és clar que ho va fer. Els africans sempre ho fan. Els encanta la gent que es pensen que té poder. En Joseph em va caure bé de seguida. Per fora, era tan formal com un anglès, però en el fons li desagradaven tant com a mi.


  »Vam anar a aquell bar a fer una copa dos, tres cops per setmana, durant gairebé dos anys. Una mica més sovint després que morís el seu pare. Com a mínim un cop per setmana, en Joseph em preguntava: “Henry, a tu et sembla que si jo fos president em deixarien entrar al teu club?”. El club li era igual. Eren les mentides sobre les quals estava construït, el que el feia posar furiós. “Ens maten i diuen que és aventura. Si li aixeco la veu a un blanc aquí a Londres, algú em mirarà com si fos un animal”.


  »De tant en tant, cap al final de la nit, travessava el carrer i exigia que el deixessin entrar al club. Li vaig sentir dir al porter: “Haurien de posar barrots a les finestres. Tots els que hi ha a dintre són criminals”.


  »Jo em pensava que algun dia seria president del seu país, però l’Isaac et pot explicar millor que jo fins a quin punt m’equivocava.


  En Henry havia dit més del que esperava. Va començar a mostrar-se fred, distant, mentre es retreia cap a altres records. Li vaig fer l’única pregunta que se’m va acudir:


  —Et va agradar, Londres?


  —No —va dir—. No ho suportava. Un dia, en un sopar, algú em va preguntar què opinava de la recuperació militar de les colònies. Sabia qui era aquella persona, el ministre d’això o d’allò, però no me’n vaig poder estar. Vaig dir que només a la genteta d’una illeta se li podia acudir una cosa com aquella. Ell va fer veure que reia. Va dir: “Només a un americà se li acudiria fer servir dos diminutius en una mateixa frase”. Jo vaig dir: Té raó. Què li sembla: “Només a la gent minúscula i ignorant d’una illeta de mala mort se li pot acudir una cosa com aquesta”». Em pensava que em pegaria. Però saps què va dir? «Aquesta és la millor conversa de sobretaula que he tingut mai amb un americà». Ens vam passar la resta de la nit intercanviant insults. L’endemà em van ordenar que no participés en cap esdeveniment oficial. Sis mesos després, em van assignar a un consolat al Canadà. Llavors vaig decidir deixar-ho.


  Quan vam acabar de sopar i l’Isaac era a la cuina amb els plats, en Henry es va inclinar per damunt de la taula i em va indicar que jo fes el mateix.


  —Gràcies per haver vingut a sopar aquesta nit —va dir—. L’Isaac té sort d’haver-te conegut. Em feia patir què li podria passar aquí. S’ha adaptat bé. Em sembla que, vagi on vagi a partir d’ara, se’n sortirà.


  —I on anirà? —li vaig preguntar.


  Es va girar per comprovar si l’Isaac ens mirava.


  —Jo el vaig ajudar a venir cap aquí —va dir—. El que faci després depèn d’ell. Després del que ha hagut de passar, dubto que torni mai més. Tampoc estic segur de cap a quin lloc hauria de «tornar». Segurament tu en saps més coses que jo.


  Vaig provar de dissimular. Jo no sabia pas més que ell, però tenia por que en Henry em perdés respecte si deia tal cosa, i per tant vaig somriure i vaig estintolar l’esquena al respatller de la cadira, com si provés de mantenir un secret a recer de mirades indiscretes.


  Quan l’Isaac va tornar a taula, el cap em rodava una mica. Tots els forats que jo havia permès que existissin entre nosaltres em començaven a passar comptes. L’Isaac ens va oferir cafè i postres; jo vaig picar amb tots dos peus a terra, fort, només per poder sentir alguna cosa sòlida a sota meu, mentre en Henry rebutjava totes dues coses amb amabilitat.


  —Tinc un viatge de tornada molt llarg —va dir—. Estic content que hàgim pogut fer això.


  Es va acostar al lloc on jo seia i em va posar les mans a les espatlles, com si sabés que l’última cosa que jo volia era aixecar-me.


  —Si mai ets a St. Louis, Helen, busca’m. —Li vaig prometre que ho faria. En aquells moments, estava segura que ho faria l’endemà mateix al matí.


  L’Isaac va insistir que ell rentava els plats. Va dir que jo feia cara de cansada i que me n’hauria d’anar al llit, però jo el volia veure quan ell es pensés que no el mirava. Sabia llegir l’estat d’ànim de la meva mare per la manera com rentava els plats. Quan estava trista, es passava uns quants minuts rentant i eixugant cada plat abans de deixar-lo a l’escorredor; aquella nit, l’Isaac va rentar els plats precisament d’aquesta manera.


  Més tard, al llit, primer les mans i després tot el meu cos va començar a tremolar; l’Isaac em va abraçar.


  —Què et passa? —em va preguntar.


  —Estic glaçada.


  Tot el vespre m’havia semblat que feia massa calor a l’apartament, encara que hi havia les finestres obertes a totes les habitacions. Tan bon punt vaig dir que estava glaçada, vaig notar un calfred autèntic que em va recórrer l’espinada, prou fort per eriçar-me els pèls dels braços. L’Isaac va provar de reconfortar-me, se’m va ben arrapar per compartir la seva escalfor, però jo encara notava el fred. Vaig tancar els ulls i em vaig dir que havia de pensar en escalfor… no pas en la sensació, sinó en la paraula, en lletres majúscules i vermelles, com un senyal de perill. Tot d’una, la pell de gallina em va desaparèixer, i vaig poder tornar a notar l’aire xafogós, gairebé tropical, de l’apartament. L’Isaac havia sortit del dormitori per anar a buscar una altra manta. Quan va tornar, em va preguntar si podia fer alguna altra cosa.


  —Sí —li vaig dir—. Promet-me que no desapareixeràs i prou. —I llavors, després d’assegurar-me que sabia de debò què volia dir, vaig afegir—: Ja fa prou temps que les coses són com són. Em deus alguna cosa més.


  Isaac


  L’endemà hi va haver una explosió prop del centre de la capital, seguida aquella tarda i vespre per trets esporàdics en quatre barris diferents. Aquests atacs no tenien res a veure amb en Joseph ni amb els seus homes. Ho sabia perquè em vaig mirar el fil de fum que s’alçava del centre de la ciutat amb ell i l’Isaac des d’una finestra de la tercera planta de la casa. L’Isaac va preguntar a en Joseph si sabia qui eren els responsables de l’explosió i dels trets. En Joseph va dir que no ho sabia i que no volia saber-ho.


  —No tenen res a veure amb nosaltres —va dir—. Són aficionats.


  Aquell vespre, per la ràdio, vam saber que aquells aficionats havien fet un forat a l’oficina central de correus. Es pensaven que era un edifici important per la bandera que onejava a l’exterior. No es va fer cap menció dels tirotejos.


  —Han mort per res —va dir l’Isaac. En Joseph no hi va estar d’acord.


  —Tot és important —va dir—. Fa que el govern sembli feble. Inspira a d’altres a seguir el mateix camí.


  En Joseph no mirava en la meva direcció quan va dir això, però vaig tenir la impressió que les seves paraules anaven dirigides a mi. Em sentia inspirat, jo? Encara no ho sabia, però sí que sabia que ho volia estar. Vaig ser el primer que se’n va anar al llit aquell vespre, i el primer que es va despertar l’endemà al matí. Podia declarar sincerament que ignorava tot el que havia passat durant aquelles hores.


  No saber si l’Isaac havia sortit de l’habitació en plena nit va fer que el matí em resultés més fàcil. De la mitja dotzena de llibres que havia tingut, l’Isaac només n’havia pogut rescatar un, de la meva habitació. La pèrdua era negligible. Em sabia els llibres perduts gairebé de memòria, i el mateix podia dir del que encara posseïa. Em vaig endur el meu exemplar de Grans esperances al pati i em vaig asseure prop de l’arbre. No vaig llegir el llibre, de fet, sinó que més aviat vaig recitar-lo; m’hauria pogut estar uns quants minuts sense mirar-me les pàgines, i amb prou feines hauria equivocat una paraula, tal com sabia que el meu pare i els meus oncles devien haver fet amb les històries que m’explicaven a mi i als seus fills. Les històries no tenien vida fins que ells en feien alguna cosa, i allò és el que vaig fer jo aquell matí. Ara, Londres era Kampala; en Pip, un pobre orfe africà que vagarejava pels carrers de la capital.


  Aquell matí el silenci va durar fins que el sol va ser ben alt i vaig sentir l’olor de la ceba que fregia la minyona a la cuina. Tot just començava a pensar quins moviments podia fer jo aquell dia per convèncer en Joseph que aquell era el meu lloc, quan vaig sentir aplaudiments i visques que provenien del pis de dalt de tot de la casa. El soroll em va alarmar, potser perquè feia setmanes que no sentia res de semblant, i em vaig neguitejar fins que el cap de l’Isaac va sortir per una finestra (l’habitació que compartíem no donava al pati).


  —Vine a la sala d’estar —va dir—. Has de sentir la ràdio.


  Ens vam trobar al capdavall de les escales. L’Isaac duia una camisa de color morat fosc que jo no havia vist mai. Va deixar la ràdio al damunt de la taula de la sala d’estar i va apujar prou el volum perquè tothom a la casa, des de les minyones a la cuina fins als guàrdies a les portes i al teulat, la poguessin sentir. El discurs matinal del president es repetia una vegada i una altra sense que es permetés la interferència de res més. La seva veu, mentre parlava de les amenaces contra la nació, els atacs contra l’estat, i les mesures d’emergència, des de tocs de queda fins a ordres de disparar sense avisar, se sentia molt tranquil·la. Recordo que va dir que tots érem fills de la revolució que havia alliberat l’Àfrica i que, com al nostre president, tenia la determinació de mantenir-nos lliures.


  Quan l’Isaac va abaixar la ràdio, ja havia sentit el discurs unes quantes vegades. Ja tenia triats els seus moments preferits: el toc de queda des de la posta fins a la sortida del sol, la declaració d’un estat d’emergència. Després de cadascun d’aquests punts, clavava un cop a la taula.


  —L’única diferència autèntica, ara —va dir—, és que és oficial. Ara no han de fer veure que tenen una raó per matar-te.


  Jo no entenia el seu entusiasme, però tampoc em feia por. Vaig riure quan ell reia, i vaig somriure quan em semblava que ho havia de fer. Em va augmentar la confiança a mesura que el contemplava. Els meus sentiments sobre el que passava no van canviar pas; no en tenia cap amb què em sentís còmode, i per tant, de seguida que vaig poder, vaig adoptar els de l’Isaac com si fossin meus.


  —Tenen por —vaig dir.


  Em vaig sentir millor, després de dir-ho.


  —Terror, més aviat —va respondre l’Isaac.


  —Estan acabats.


  —Aviat arribarem al final —va dir ell.


  Després d’un silenci breu, el discurs del president va tornar a començar. Jo el volia sentir una altra vegada, per veure si era exactament la mateixa gravació, o si potser hi havia múltiples versions de les mateixes paraules, amb inflexions diferents, per encaixar millor amb l’estat d’ànim de tots els oients: una gravació per inspirar por, i una per oferir consol; una al matí, i unes altres a la tarda i al vespre, i potser una versió més suau, més lenta, que es pogués emetre durant tota la nit.


  Ens el vam escoltar una segona vegada. A mig discurs, ja estava convençut que l’Isaac i jo ens havíem equivocat quan parlàvem tan alegrement de la defunció del govern… érem nosaltres els que estàvem llestos. Però llavors es va sentir una petita pausa en el discurs que les dues primeres vegades jo no havia sentit —un segon, o potser només una fracció de segon, però temps suficient per crear la imatge d’un home assegut tot sol en una habitació rellegint les mateixes paraules en veu alta— i amb la mateixa facilitat, vaig tornar a pensar que aviat s’hauria acabat tot. El govern cauria, i nosaltres, o algú com nosaltres, s’alçaria.


  En Joseph va baixar les escales quan el discurs s’acabava. Em vaig sentir agraït; ja no volia escoltar més el president. Per la meva banda, podia trobar massa maneres d’interpretar el que passava. Amb en Joseph present, només n’hi havia una.


  Va agafar la ràdio de sobre la taula i la va apagar. L’aparell era del mateix color gris que el vestit que portava. Em vaig preguntar si era una coincidència, o si l’Isaac havia triat el vestit que duia en Joseph.


  —Avui és un dia important per a nosaltres —va dir en Joseph—. Ara hem d’actuar ràpidament.


  Em va oferir la mà; jo vaig acotar el cap abans d’estrènyer-la. Ara ja formava part del «nosaltres».


  —Com te’n surts, amb els mapes? —em va preguntar.


  L’Isaac em va posar el braç a l’espatlla.


  —És un geni —va dir—. Sap fer qualsevol cosa.


  En Joseph tenia múltiples despatxos repartits per tota la casa, i cadascun tenia la seva funció. Parlava amb els seus guàrdies en una habitació; treballava en silenci en una altra. Ens va deixar per anar-se’n al despatx que tenia a la planta baixa, amb instruccions que ens esperéssim a la sala d’estar o al pati. Vam optar per esperar al pati; volíem veure qui vindria a la casa aquell dia. L’Isaac va predir més dignataris… ministres, homes de negocis.


  —Té molts amics poderosos que ara li donaran suport —va dir.


  Ens vam esperar drets a sota l’arbre que tornés a començar la processó; mitja hora després, ens vam asseure. El migdia va arribar i se’n va anar, i ni un sol cotxe no s’havia acostat a la casa. Els guàrdies passejaven per davant de les portes i pel teulat; les minyones penjaven llençols a la banda de darrere de la casa. Va passar una hora, i després dues. Feia massa calor per estar-se a fora, però l’Isaac va insistir que ens hi quedéssim.


  —Alguna cosa passarà —va dir, i tenia raó. Pocs minuts després, un dels guàrdies que poques vegades s’allunyava del costat d’en Joseph, ens va venir a trobar. Tots dos ens vam aixecar de seguida que el vam veure. No li podíem veure la major part de la cara, per les ulleres de sol enormes que sempre duia, fins i tot a dins de la casa, però sospito que veure’ns posar ferms, no pas per respecte sinó per por, li va agradar.


  Va parlar amb l’Isaac; quan va acabar, li va donar un sobre i se’n va tornar directament cap a la casa. Jo sabia que el sobre era per a mi, per la manera que tenia l’Isaac d’agafar-lo. Dubtava si donar-me’l, però jo volia que sabés que tot el que em passés tot seguit ja no li tocava decidir-ho a ell.


  —No passa res —li vaig dir.


  Em va donar el sobre.


  —En Joseph vol que te l’aprenguis —va dir.


  El que m’havia d’aprendre era un mapa molt intricat, dibuixat a mà, d’una secció de la capital que no havia vist mai. Les dotzenes de caminets estrets i retorçats donaven a entendre que era un barri de mala mort similar a aquell on havíem viscut l’Isaac i jo, però unes quantes vegades més gran.


  —I després què?


  —No ho sé —va dir—. Però no tens gaire temps. Es farà fosc d’aquí poques hores.


  Em van donar una habitació a la segona planta perquè hi pogués estudiar. Era buida, tret d’un matalàs prim i estret a sota de la finestra. Vaig mirar a fora; hi havia una vista obstruïda de l’únic camí que duia cap a la casa. Em vaig agenollar al matalàs i, amb el dit fent de pistola, vaig fer veure que apuntava als invasors que venien a buscar-nos.


  Hi vaig estar tot el que quedava de tarda, per memoritzar el mapa. Hi havia trenta-quatre rutes diferents, i una dotzena de brancals més petits que acabaven abruptament. Els vaig memoritzar tots imaginant que caminava per cadascun d’ells, i quan vaig haver caminat per tots una vegada, hi vaig tornar una segona, i després una tercera. Però ara no caminava pels carrers i prou; vivia enmig d’ells. Vaig inventar una segona vida per aquells carrers. Hi havia un carrer on vivia la meva nòvia, un altre pel qual passava cada divendres a la tarda quan tornava a casa de la feina. Tenia parents —germans, tietes, avis— que visitava regularment, escampats per tot aquell barri. Quan l’Isaac em va venir a dir que en Joseph m’esperava a baix, jo podia tancar els ulls i veure no tan sols el mapa, sinó les cares i els interiors de les vides i de les llars que m’havia inventat.


  L’explicació d’en Joseph del que volia que fes va ser concisa, amb el mínim de paraules possible. Ho vaig preferir així. Em va preguntar si havia memoritzat el mapa. Li vaig dir que me’l sabia de memòria. Me’l va prendre i va dir que esperava que fos veritat.


  —No pots semblar perdut —va dir—. Ha de semblar que ets d’allà. —Li vaig assegurar que no semblaria perdut en cap moment, que em coneixia aquells carrers tan bé com qualsevol que hi visqués. Em va dir que havia de fer un lliurament—. Tenim coses en aquesta casa —va dir— que s’han de traslladar. —Aviat vindria un cotxe per portar-me als afores del barri. Després, hauria d’anar a peu, disfressat de venedor de fruita. Havien preparat un carretó. L’única cosa que havia de fer era portar-lo a una casa en particular abans de la posta de sol i el toc de queda. M’hauria d’esperar a tornar fins l’endemà al matí.


  Quan va acabar, em va preguntar si estava segur que volia fer allò.


  —És decisió teva —va dir.


  Jo estava segur que no hi tenia res a perdre. Estava cansat de no tenir cap objectiu.


  —N’estic convençut —li vaig dir.


  El cotxe va arribar exactament quan en Joseph va dir que ho faria:


  —Arribarà d’aquí deu minuts —em va dir, i deu minuts després, un camió descobert de color blanc, abonyegat i enfangat, entrava al pati. No quedava gaire estona fins a la posta de sol, i ens vam afanyar. En Joseph va parlar amb el conductor; van carregar a la plataforma el carretó i el seu contingut, i jo vaig pujar tot darrere. Pocs minuts després ja estàvem a punt per anar-nos-en, i ho hauríem fet si l’Isaac no hagués insistit de venir. Es va acostar a la plataforma del camió, on jo seia, i va començar a pujar-hi quan en Joseph va cridar que s’aturés. L’Isaac es va estar enfilat al para-xocs més estona de la que jo esperava, i és possible que fins i tot m’hagués acabat acompanyant si un dels guàrdies no l’hagués fet baixar d’una revolada. Tan bon punt va ser a baix, el cotxe va fer marxa enrere ràpidament per travessar les portes i sortir al carrer, i l’última imatge que vaig veure de l’Isaac va ser dret al davant d’en Joseph amb el cap cot.


  Els primers cinc minuts van ser un trajecte difícil. Vaig estar a punt de caure de la plataforma del camió dues vegades mentre trontollàvem per carrerons secundaris estrets, fins que vam ser prou lluny de la casa per poder tombar amb seguretat cap a una de les avingudes principals. El trànsit era lleuger, a aquella hora; quan vam agafar velocitat, em vaig deixar d’arrapar als costats de la plataforma i vaig inhalar l’aire calent. Ens vam aturar a la rotonda d’Independence Boulevard el temps just perquè jo pogués saltar a terra i descarregar el carretó. Faltava menys de mitja hora perquè el toc de queda entrés en vigor, i les voreres i els carrers eren plens de gent que s’afanyava a tornar a casa o que s’estava amb indolència a les cantonades abans de veure’s obligats a tancar-se a dins. Em vaig esquitllar entremig d’aquella massa, indetectat. Va anar millor del que esperava. Sabia exactament on era, gairebé com si fos a casa.


  Vaig empènyer el meu carretó pels carrers bruts i plens de roderes on vivien els meus amics i cosins imaginaris. El veïnat era exactament com me l’havia imaginat: tot marró i gris, amb totes les funcions de la vida, des de la merda a les latrines fins a la son, el sexe i les baralles als dormitoris, tot apilonat. Sortien veus escandaloses i olors fortes de cada cantonada. Quan vaig arribar a la casa marcada al mapa —una casa de formigó d’una sola planta, idèntica a les que tenia al costat, tret d’un pòster descolorit de Bob Marley penjat a la finestra— em vaig sentir decebut per no tenir una excusa que em permetés continuar caminant.


  Tan bon punt em vaig aturar al davant de la casa, la porta es va obrir. Diversos parells de mans van sortir-ne i em van arreplegar pel coll i pels braços. Sabia que no havia de cridar, però em vaig barallar per poder deslliurar-me. Vaig bellugar cames i braços; un avantbraç poderós em va agafar pel coll i va estrènyer; un altre em va agafar per les cames i em va aixecar de terra. Vaig buscar el carretó amb la mirada, però ja havia desaparegut. Així vaig saber que era la casa correcta.


  Em van portar cap a una habitació del darrere. Hi havia lliteres arrenglerades a la paret, i un catre al mig, però a mi em van deixar caure a terra. Vaig quedar inconscient. Quan em vaig despertar, vaig veure que no estava sol a l’habitació. Hi havia set nois més, tots amb cara de ser adolescents. N’hi havia quatre asseguts a les lliteres de baix, mentre que els altres tres seien al racó i fumaven. No hi havia finestra, i només un llum somort al racó, i per tant l’habitació era tan plena de fum que gairebé n’hi havia prou per emmascarar les altres pudors. Un noi va assenyalar un tall que jo tenia al damunt del front, i que havia començat a sagnar. Va dir alguna cosa en un idioma que jo no havia sentit mai, i quan li vaig respondre en anglès que no l’entenia, tothom es va posar a riure. Em vaig aixecar. Vaig anar cap a la porta; les cases pobres poques vegades tenen panys, i el meu pla era arrencar a córrer carrer avall tan de pressa com pogués, i trobar un lloc on amagar-me. No vaig arribar ni a tocar el pom. Tots set nois em van arreplegar i em van fer caure, i quan era al terra, dos es van posar al davant de la porta. Es van comportar amb tanta amabilitat com els era possible, tenint en compte les circumstàncies. Van sacsejar el cap i van dir no moltes vegades, com si renyessin una criatura o un animal de companyia que encara no sabia quins eren els límits. No em van deixar tornar a aixecar. Em van assignar una llitera de baix en un racó. Les parets eren primes; a l’altra banda, podia sentir veus més adultes que cridaven. Volia creure que només les millors conclusions eren possibles. M’esforçava per no pensar a morir, però això, és clar, és la manera més eficaç d’assegurar-te que no puguis pensar en res més. Hi havia pauses momentànies en els crits, cosa que indicava que s’acostava un final. Vaig tancar els ulls i vaig resar perquè la porta no s’obrís fins que sortís el sol. Quan es va obrir, deu minuts o potser una hora després, jo encara tenia els ulls tancats, però sabia que aquella era la veu de l’Isaac, que em deia que m’aixequés.


  —Ens n’hem d’anar de seguida —va dir.


  Jo li vaig seguir el clatell fins a fora de la casa. No em vaig mirar els nois aplegats al meu voltant ni cap dels homes de l’altra habitació. Vam sortir en silenci per la porta, i vaig sentir com passaven el forrellat darrere nostre.


  —Ara et toca a tu, treure’ns d’aquí —va dir-me. El meu mapa em va tornar al cap. Vaig veure la sortida que havia traçat prèviament i vaig esforçar-me per seguir el camí, però pràcticament totes les cases i botigues estaven a les fosques. De tant en tant, una espelma en una finestra donava prou llum per poder veure el revolt de més endavant, però jo anava pràcticament a cegues. Érem les úniques persones que hi havia al carrer. El toc de queda havia entrat en vigor feia hores. Vam tombar cap a l’esquerra, en la direcció que jo esperava que fos la correcta. Vam recórrer uns centenars de metres abans de sentir enrenou de botes que es dirigien cap a nosaltres, i després una veu familiar que sortia d’una ràdio. Ens vam aturar el temps suficient per poder sentir el discurs d’aquell matí del president, cada cop més fort i més a prop nostre.


  L’Isaac em va arreplegar la màniga i em va estirar cap a una caseta blava a poques passes de distància, que tenia la porta entreoberta. Em va fer entrar i va tancar la porta de cop darrere seu. Asseguts al terra de la casa, a poca distància de nosaltres, hi havia un ancià i una noia arraulits al voltant d’un bol i una espelma que havien mantingut tan lluny del centre de l’habitació com havien pogut.


  Tot i el terror evident que sentien, cap dels dos no va dir ni una paraula després que entréssim. Em van mirar fixament, després es van mirar l’Isaac, i després es van mirar el terra en comptes de mirar-se l’un a l’altra, com si fes temps que haguessin acceptat que qualsevol vespre podien entrar uns homes a casa seva i fer-los alguna cosa terrible. No hi ha manera precisa de mesurar l’impacte que produeix aquesta mena de certesa, tant és que l’escala sigui una sola habitació o una ciutat sencera.


  L’Isaac va fer tot el que va poder per tranquil·litzar-los. Es va ajupir al davant del vell i, amb la mateixa veu tendra que li havia sentit utilitzar amb el pidolaire davant de l’hospital, li va dir:


  —Papa. No pateixis. —Hi va parlar uns quants minuts més en kisuahili, i el vell va fer espetegar la llengua afirmativament unes quantes vegades; llavors, l’Isaac es va aixecar i em va dir—: Ens quedarem aquí, aquesta nit.


  —No ens en podem anar abans?


  L’Isaac va sacsejar el cap. Es va mirar la noia, i em vaig adonar que era pràcticament una nena. Es va aixecar a poc a poc. Quan es va posar una mà a la part baixa de la panxa, vaig veure que estava embarassada.


  —Si al matí encara hi som tots —va dir l’Isaac—, haurem tingut molta sort.


  La noia va desaparèixer cap a una habitació del darrere. L’Isaac va felicitar el vell, que va somriure per primera vegada. Va aixecar la mà dreta i va murmurar unes quantes paraules per a cada dit, abans d’alçar-la i oferir una pregària al seu Déu.


  —És el seu cinquè fill —va dir l’Isaac—. Dos són morts, i dels altres dos no en sap res des de fa anys. Diu que espera que Déu li deixi conservar aquest.


  L’home es va aixecar amb el que semblava l’últim vestigi de força que li quedava. A ell tampoc no l’havia vist bé, m’havia pensat que era vell quan resultava que era un veritable ancià. Els anys eren molt evidents als seus peus: als dits pelats i gairebé sense ungles, i a la pell arrugada. Se’n va anar cap a l’habitació del darrere, amb la seva esposa infantil. Em va venir al cap la imatge de tots dos ajaguts de costat en un matalàs al terra, una imatge que no em va inspirar ràbia, com m’hauria imaginat, sinó compassió per ells i, per extensió, també per nosaltres.


  L’Isaac i jo érem drets al mig de l’habitació, nua del tot tret d’un parell d’escambells de fusta, una estora de pregar en un racó, i un banc de fusta llarg i dur contra la paret del fons, quan vam sentir el primer tret, seguit de ràfegues de foc automàtic. Vaig ser l’únic que va mirar al voltant per buscar un lloc on amagar-me. L’Isaac no va moure ni una pestanya.


  —Seu —va dir—. Ens espera una nit molt llarga.


  Helen


  L’Isaac va prometre que faria tot el que podria per explicar-me el que jo volia saber.


  —Et prometo que no t’abandonaré de sobte —va dir; però, sincerament, no em vaig creure mai que compliria aquesta promesa, i per tant volia dir ben poca cosa, sentir-li dir allò.


  —Ja ho sé —vaig mentir—, però no és això el que vull saber.


  Va allargar el braç per posar-me la mà a l’espatlla, però jo em vaig allunyar abans que pogués arribar a tocar-me. L’última cosa que volia era que em consolés. Vaig aixecar-me del llit. Vaig veure la meva roba escampada a terra i vaig provar de pensar en alguna cosa que ell pogués dir i que em fes fugir d’allà.


  —En Henry ha dit que jo sé millor que ell cap on aniràs després, però això no és veritat. Sé tan poc com ell. Quin objectiu tenia, aquest sopar?


  —Volia que us coneguéssiu. En Henry també.


  —Això és perquè no en sap res, de tu. No sap ni d’on ets. Com pot ser?


  —No ho va voler saber.


  —No et crec.


  —Quan em va rebre a l’aeroport, la primera cosa que en Henry em va preguntar va ser: «Qui ets?». Ell tenia una fotografia del meu amic Isaac a la cartera… el mateix Isaac que va morir la nit que vas venir a casa meva. Jo li vaig dir la veritat: l’Isaac que ell esperava era en un poble del nord d’Uganda. Em va donar el seu passaport i el seu visat perquè jo pogués venir aquí, perquè ell no ho havia volgut mai. Li vaig dir que m’havia convertit en l’Isaac de seguida que vaig pujar a l’avió.


  —I qui eres, abans?


  —Això era el que en Henry no volia saber. Va dir que com menys coses sabés de mi, millor; per si de cas passava alguna cosa.


  —Jo no sóc en Henry.


  —Ja ho sé.


  —Doncs per què em tractes com si ho fos?


  Es va embolcallar amb els llençols. Jo em vaig preguntar si de debò li havia fet mal, i si senzillament feia veure que l’havia ferit.


  —Em vaig estar dos dies amb en Henry abans de venir cap aquí. Vam anar amb cotxe de l’aeroport de Chicago fins a casa seva a St. Louis, i va dir que allà rumiaria què faria amb mi. Dubtava de la història que li havia explicat, i va dir que em faria arrestar i deportar si descobria que li havia mentit. Jo vaig entendre per què deia allò. En Henry havia passat prou temps a l’Àfrica per saber que no hi havia límits per a les coses que algú era capaç de fer per anar-se’n d’allà. La gent arriscava cada dia les seves vides, per fugir-ne. Matar o robar a algú no costava res, per la mateixa raó.


  »Va fer trucades per localitzar el seu amic Joseph. Era en Joseph qui li havia demanat que portés l’Isaac cap aquí. Pensava que si podia fer arribar l’Isaac a Amèrica, no correria perill fins que s’acabés la guerra. El primer matí, molt aviat, va trucar algú de l’ambaixada britànica a Kampala per dir que en Joseph segurament era mort, i que corria el rumor que ell i el seu exèrcit eren responsables de diverses massacres al nord del país. Jo dormia al sofà quan en Henry va rebre la trucada. Va penjar el telèfon amb violència. Jo em vaig pensar que feia veure que estava enfadat. Em va preguntar què sabia d’en Joseph. Li vaig dir la veritat. Li vaig dir que en Joseph era mort.


  »Es va asseure davant meu, en una cadira. “Quan n’aprendreu?”, va dir. “Tant us agrada, matar-vos?”.


  »Reconec que jo havia pensat el mateix, alguna vegada. Havia vist matar molta gent, com si no tingués importància. A vegades pensava que les nostres vides no valien res, però quan vaig sentir en Henry, vaig saber que tots dos ens equivocàvem. A ningú li fa falta, aprendre a matar, però van haver de venir els estrangers a l’Àfrica per ensenyar-nos que fer-ho no tenia cap importància. L’amic d’en Henry, en Joseph, havia fet matar molta gent, abans de morir. Ara penso que només havia fet el que li havien ensenyat a fer els britànics.


  »Vaig dir una cosa similar a en Henry: “Què es pensa que el seu amic Joseph va aprendre a fer a Anglaterra, quan era amb homes com vostè?”.


  »Va quedar molt parat que jo li hagués respost la pregunta. Tenia por d’haver-lo ofès, però llavors en Henry va somriure i va dir: “Saps una cosa? Segurament tens raó”.


  »Van tornar a trucar de l’ambaixada britànica, aquella tarda. L’Isaac que en Henry buscava era coronel o capità al mateix exèrcit que en Joseph havia liderat. Tenien l’esperança de rendir-se, però no pas al govern; es volien rendir als britànics. L’Isaac era un dels tres que havien signat la carta demanant la seva ajuda. Això és tot el que en Henry em va voler dir.


  »Quan va haver penjat el telèfon, vam seure en silenci molta estona. Jo pensava en el meu amic, que era viu però que difícilment viuria gaire més, mentre en Henry rumiava què fer amb mi.


  »Quan va haver passat gairebé una hora, en Henry va dir: “No vull saber res de tu d’abans que arribessis aquí. Pel que fa a mi, has nascut aquest matí, i et dius Isaac. És el màxim que puc fer per tu”.


  »Ens vam començar a caure bé immediatament després. Jo ja no era un problema que s’havia de resoldre. Ell ja no havia de salvar ningú, ni s’havia de sentir culpable. Em va preguntar què feia quan tenia temps lliure. Jo no havia sentit mai aquesta expressió. “Què fas per entretenir-te?”, em va dir.


  »Jo li vaig dir que llegia Dickens. Li va encantar. Va dir que ja li semblava que el meu accent era una mica britànic. “Dickens és l’única cosa bona que ha sortit d’Anglaterra des de fa un segle”, va dir. Aquell vespre, em va donar consells sobre com viure a Amèrica. Em va dir que no mirés fixament la gent blanca, que digués “senyor” si m’aturava la policia, i que visqués tan discretament com pogués.


  »“Has vingut a parar a una part molt dura del país”, va dir. “Potser desitjaràs no haver-ho fet”.


  »“Ja me les arreglaré”, li vaig dir. “Viuré com si no fos aquí”.


  »Quan tu i jo vam intimar, encara pensava el mateix. Pensava que com menys coses expliqués, millor.


  —Per a tu o per a mi?


  —Per a tots dos.


  —En David va dir que devies haver fet alguna cosa horrible en la teva vida anterior, per haver-me explicat tan poc sobre tu mateix. No li vaig dir mai que tenia dubtes sobre el teu nom. M’hauria pregat que no et tornés a veure mai més, i segurament és per això que no l’hi vaig dir. No entenc com pots viure així. Tota la meva vida és aquí, i si me n’anés segurament sempre pensaria de mi mateixa que sóc la Helen de Laurel.


  —T’entenc. Jo vaig tenir el mateix, fa temps, i vaig fer tot el que vaig poder per fugir-ne. Quan vaig néixer, tenia tretze noms. Cada nom era d’una generació diferent, començant amb el del meu pare i cada cop més enrere. Vaig ser el primer del nostre poble que tenia tretze noms. Es considerava una benedicció per a la nostra família, el fet de tenir tanta història. Tothom a la nostra família havia nascut i havia mort en aquella terra. L’havíem alimentat amb els nostres cossos més temps que ningú altre, i es donava per descomptat que jo faria el mateix, i els meus fills també. Vaig saber des de molt jove, però, que jo mai no voldria allò. Em sentia com si hagués nascut en una presó. Teníem un cavall i una mula, que el meu pare i jo fèiem servir per cavalcar pels camps. Era una terra preciosa, que no havia canviat gens en molts segles. Fèiem servir bous per llaurar-la, i jo sabia que si em quedava allà la meva vida no seria gens diferent de la seva. Vaig pregar al meu pare que m’enviés a l’escola, però em va dir que si ho feia la meva mare no el perdonaria mai, i vaig començar a fer els meus plans particulars per anar-me’n d’allà. Devia tenir tretze o catorze anys, llavors. Mai no havia tingut gaires amics, i a mesura que em feia gran encara en tenia menys. Em preparava secretament per a la meva fugida. Em vaig posar diferents noms, que apuntava en una llibreta que després vaig cremar. Practicava el meu anglès dalt de la mula i em llegia els pocs llibres que teníem dotzenes, potser centenars de vegades.


  »M’hi vaig estar molts més anys dels que havia esperat. Hi va haver una sequera; vam ser encara més pobres. Vaig començar a pensar que la millor part de la meva vida me l’havia passat somiant. Vam sentir rumors de soldats revoltats al sud del país, però això no volia dir res, al lloc on vivíem nosaltres. Llavors uns homes que no eren soldats, que tenien la mateixa edat que jo però que havien anat a la universitat, van començar a visitar el nostre poble. Celebraven reunions a les quals no anava ningú. Un dia, van venir a casa nostra i ens van preguntar si ens semblava just que nosaltres fóssim tan pobres, mentre els governants del país vivien com reis a Addis Abeba. Ens van prometre una revolució socialista i em van demanar que anés amb ells. L’endemà, el meu pare em va dir que era el moment d’anar-me’n de casa.


  »“No vull que et quedis aquí”, va dir. “Si els teus germans fossin més grans, els faria anar amb tu”.


  »Ell pensava que estava a punt de passar una cosa terrible al país, i sospito que tenia raó. Encara no ha passat, però dubto que tardi gaire més.


  »Quan me’n vaig anar, em va abraçar molta estona. Em deia Ocell quan jo era petit. Deia que vivia molt enlaire, al cel, molt per damunt de tothom.


  »“Tornaràs”, va dir.


  »“És clar”, li vaig dir jo.


  »Em vaig pensar que em diria que escrigués. Però en canvi, em va fer quatre petons, dos a cada galta.


  »“No, ocellet”, va dir. “Sé que no ho faràs”.


  »Me’n vaig anar a Addis Abeba, i després en autobús cap a Kènia i Uganda. No era ningú quan vaig arribar a Kampala; era exactament el que volia.


  Isaac


  Aquella va ser la primera nit de la guerra d’en Joseph. Les armes amagades al carretó van acabar a les mans dels set nois amb qui jo havia estat tancat. Poc després que l’Isaac i jo haguéssim sortit de la casa, els nois van començar a matar els soldats que patrullaven pel barri, d’un en un. Els nois tenien l’avantatge, al començament: era casa seva. Sabien on amagar-se i des d’on disparar.


  Els soldats van tornar el foc de manera temerària, a cegues, en múltiples direccions. Per cadascun d’ells que rebia un tret, en disparaven centenars, no tan sols carrer avall, sinó també contra finestres, portes i parets, sense tenir en compte qui podia haver-hi a l’altra banda. La majoria dels morts van morir durant aquella primera hora, però a l’Isaac i a mi ens importaven poc. Nosaltres escoltàvem la lluita des del racó de la sala d’estar on era menys probable que rebéssim una bala perduda. Quan hi havia una mica de tranquil·litat, ens barallàvem entre nosaltres.


  Vaig començar amb el que em semblava que era la pregunta més urgent:


  —Quanta estona hi has estat, a la casa?


  —Vint minuts —va dir—, potser menys.


  —I què hauria passat si no haguessis vingut?


  —Com vols que ho sàpiga? —va dir—. He vingut.


  —Per què?


  —Per què he vingut?


  —Sí.


  —Perquè patia per tu.


  —T’ho ha dit en Joseph, que vinguessis?


  —Ell també patia.


  —No t’he preguntat això.


  —Què vols que et digui? Sóc aquí.


  Vam acabar donant voltes allà mateix. Jo tenia els meus dubtes, cadascun dels quals l’Isaac podia rebutjar tot dient, simplement, que ell era allà, i que jo era viu, i que tots dos estàvem en perill. Ell també duia una pistola, ara, un revòlver negre, penjat al cinturó. Quan vam acabar de discutir, ens vam tornar a concentrar en la lluita. Feia massa estona que durava, el silenci; l’Isaac començava a estar inquiet.


  —No els poden haver mort a tots tan aviat —va dir.


  Uns quants segons després, vam sentir un sol tret. Tots dos ens vam treure un pes de sobre, tot i que per raons diferents. Em va semblar que veia murmurar l’Isaac «Sí, Déu», però també podria haver dit «Ai, Déu», o potser «Oh, Déu». De tota manera, les ràfegues que es van sentir tot seguit eren un bon senyal.


  L’Isaac em va ensenyar a llegir la lluita. Les armes automàtiques pertanyien al govern; els rifles eren nostres.


  —Els nostres nois són més curosos —va dir. Voltaven pels carrers i els teulats tot sols, o per parelles. Esperaven fins que tenien un blanc fàcil i llavors disparaven un cop, dos com a molt, abans de fugir corrent cap a una altra banda.


  —No són massa joves? —li vaig preguntar.


  Ell va riure.


  —Fins aquest matí, duien uniforme —va dir.


  Vam saber quan va morir el primer noi perquè els soldats van començar a cridar. Van victorejar i van disparar a l’aire, i segurament també contra el cos, un cop més. Van fer el mateix quan va morir el segon, uns minuts després, tot i que aquesta vegada van començar tot seguit un càntic greu i constant. El tercer no van matar-lo fins una hora després; un petit miracle, perquè soldats procedents de tota la capital havien envaït el barri i ocupaven pràcticament cada cantonada. Vèiem les siluetes vagues de les seves figures corrent per davant de la casa. Va ser llavors quan l’Isaac es va treure la pistola i va deixar-la a terra, al seu costat. La lluita havia de tornar a començar. Mentre aquells quatre nois estiguessin amagats, tots els habitants del barri eren vulnerables. Vam sentir crits i trets força lluny. Aviat es van convertir en una cosa regular. L’Isaac em va xiuxiuejar a l’orella:


  —Ara van porta per porta.


  Jo li volia preguntar si allò era part del pla, però sabia que m’hauria dit que sí. El pla era fer la guerra; qualsevol cosa que en resultés en formava part.


  Si els nois que quedaven no haguessin trobat una casa des de la qual organitzar l’atac final, no hauríem sobreviscut aquella nit. S’esbotzaven portes per tot el barri, i només era qüestió de temps que els soldats arribessin a la nostra. La retirada va resultar deliberada: calia atreure una gran força cap a un espai estret, i llavors infligir tant de mal com fos possible.


  Els nois de l’exèrcit d’en Joseph van presentar la seva batalla final a un crit de distància de la casa on ens amagàvem nosaltres. Van disparar tots de cop, i ho van continuar fent mentre van poder: dotzenes de trets en ben pocs segons, i ni un de sol malgastat. El contraatac posterior devia fer ensorrar la casa, i segurament les de cada costat també. Tots els soldats de l’àrea van convergir en aquell lloc i van disparar les seves armes, encara que només fos per poder dir que havien participat en aquella batalla. Quan van haver acabat, hi havia prou llum al cel perquè el carrer fos clarament visible.


  —S’ha acabat. Hauríem d’anar-nos-en —va dir l’Isaac. Jo no hi vaig estar d’acord ni en desacord. Estava agraït de ser viu; estava content d’obeir ordres.


  No vam veure el vell ni la seva dona abans d’anar-nos-en, però l’Isaac els va deixar un petit oferiment de diners al terra. Jo esperava que els carrers fossin buits, però pocs minuts després de sortir de la casa, vam topar amb grups de dones grans i colles de nois, que escorcollaven el barri a la recerca de qualsevol cosa que hagués estat abandonada o que es poguessin endur sense problemes, des de casquets de bala fins a trossos grans de vidre. El primer cos foradat per les bales que vam veure va ser el d’un home de mitjana edat, al qual ja havien pres les sabates. Germanes i esposes s’enduien altres cossos en carretons, per poder enterrar-los com calia.


  Vam agafar els carrerons més poc transitats per tornar a casa d’en Joseph, ben lluny del centre de la ciutat i dels centenars de soldats que havien estat cridats per protegir-lo. Vam avançar cap al nord tant com vam poder abans de tombar cap a l’oest, directament pel mig del barri on l’Isaac i jo havíem viscut. Cap dels dos no en va fer cap referència.


  Fins ben entrada la tarda no vam arribar prop de casa d’en Joseph.


  —Vuit hores —va dir l’Isaac—. No podries haver trobat una ruta més curta.


  —Sense un altre mapa, no —li vaig dir.


  No ens quedava ben res. Parlar ens feia mal; la pols ens cobria no tan sols el cos sinó també la gola. L’Isaac va assenyalar cap a la casa i va provar de dir alguna cosa però va decidir que l’esforç extra no valia la pena. Mitja illa abans d’arribar a les portes del mur, dos homes armats van sortir d’un cotxe aparcat dues passes davant nostre. Eren homes d’en Joseph, i l’Isaac va aixecar la mà per saludar-los. Ells es van aturar davant del cotxe i van apuntar les seves pistoles més o menys en la nostra direcció, mentre cridaven alguna cosa; jo no vaig entendre què deien, però quedava clar que era un advertiment perquè no ens acostéssim més. L’Isaac va respondre també a crits, i ells van repetir el mateix que abans, però més fort, i aquesta vegada es van assegurar que ens apuntaven directament al pit. L’Isaac va aixecar la mà perquè jo sabés que havia d’aturar-me. Va intercanviar amb els guàrdies un reguitzell de renecs i amenaces que jo tenia por que durés fins que ells comencessin a disparar-nos. Vaig pregar a l’Isaac que fugíssim d’allà, però no em va voler ni escoltar. Va aixecar els braços enlaire per demostrar que no amagava res; quan això no va servir de res, es va treure la camisa, i després les sabates i els pantalons, fins que va quedar guarnit només amb mitjons i roba interior. Els estava desafiant que li disparessin. I per què no havien de fer-ho? Molta altra gent havia mort per culpa nostra aquell matí, i heus-nos aquí, indemnes. De quina altra manera ens podíem enfrontar a allò?


  En Joseph, a la fi, va sortir de la casa, envoltat per mitja dotzena d’homes armats. Amb prou feines se’l podia veure, entremig de tants cossos i tants canons. Esperava d’ell, després del que havíem hagut de passar en nom seu, que ens oferís una benvinguda dramàtica, sobretot a l’Isaac. En canvi, el que va fer va ser quedar-se al davant del portal i fer un gest amb el cap perquè els guàrdies ens deixessin passar.


  Quan vam passar pel costat dels dos guàrdies que ens havien aturat, l’Isaac els va escopir als peus i els va dir en anglès que eren menys que gossos. Quan vam haver travessat les portes vam veure que no quedava pràcticament res de la casa que coneixíem. Tots els mobles havien desaparegut, tret d’un sofà a la sala d’estar; l’esperit i l’estat anímic de la casa també havia desaparegut. El pati era ple d’homes. N’hi havia dotzenes d’escampats sota l’arbre, al camí, i al voltant de la porta principal oberta, la majoria amb uniformes que duien la bandera de Tanzània a les espatlles.


  —Ens han envaït —va dir l’Isaac—, els nostres amics de Tanzània.


  —Van venir ahir a la nit? —li vaig preguntar.


  Però ja sabia la resposta. És clar que sí. Aquells set nois eren la distracció que els va permetre arribar aquí.


  En Joseph va cridar a l’Isaac des de la sala d’estar. Quan li vaig sentir la veu, vaig saber que no m’havia equivocat i que se li havia de tenir por. Els seus guàrdies encara l’envoltaven, tot i que ell jeia en un sofà al mig d’una habitació completament buida.


  —Em pensava que éreu morts —va dir.


  —No, encara no —va dir l’Isaac.


  En Joseph em va dedicar la seva atenció.


  —Tens molta sort —va dir—. Vas tenir algun problema?


  —Cap —li vaig dir.


  Em sentia gairebé el seu igual, com a mínim mentre sabés que tots dos mentíem.


  —Ens n’hem d’anar aquest vespre —va dir. Em va assenyalar—. Això vol dir que tu també.


  Vaig assentir, però només perquè no sabia quina altra cosa podia fer.


  En Joseph es va passar la resta de la tarda tancat a la sala d’estar; l’Isaac i jo ens vam retirar al nostre lloc habitual del pati.


  —Saps on anem? —li vaig preguntar.


  —Al poble del seu pare —va dir—. El vol alliberar primer, i després anar avançant cap a la capital. Allà ja l’esperen.


  —Som massa gent.


  L’Isaac va sacsejar el cap.


  —La majoria es quedaran —va dir—. No són d’aquí. Semblarien un exèrcit estranger, si entressin a qualsevol poble. Aquí a la capital, es poden amagar fins que estiguem a punt per tornar. Quan tot això s’acabi, en Joseph els donarà més diners i més armes, i ells tornaran a la selva.


  —Jo em podria quedar amb ells —vaig dir.


  L’Isaac va riure.


  —I què faries? —va dir—. Ja tenen un cuiner.


  No ho va dir per ferir-me, o potser sí. Era impossible distingir la diferència, en aquell moment.


  Vam seure sota el nostre arbre. L’Isaac va estintolar l’esquena i va estirar les cames. L’única cosa que li faltava era l’uniforme i les ulleres de sol. Després d’uns quants minuts de silenci, vaig parlar.


  —En Joseph t’ho explica tot.


  Ell no va respondre.


  —A ningú li sembla estrany.


  Em va girar l’esquena. M’oferia l’oportunitat d’aturar-me. Ho vaig veure i la vaig refusar.


  —No fa gaire que el coneixes. No has estat mai a cap exèrcit. Ets un noi pobre d’un poble de mala mort. No tens res que ell necessiti, i en canvi et tracta com si fossis…


  Jo volia que l’Isaac em veiés. Volia que se sentís amenaçat i atemorit com jo m’havia sentit i encara em sentia. Saber on anava de nits era la meva única arma. Però abans de saber exactament què li diria, ell em va trencar el nas amb un cop de colze. Llavors es va estar uns quants minuts colpejant amb el puny la banda dreta de la meva cara. Jo notava el dolor; però m’era igual. No vaig plorar, ni demanar-li que s’aturés. Sentia com els homes del pati l’animaven, i em sentia més proper a ells que no pas al meu cos. Quan l’Isaac es va aixecar, tenia el revòlver negre de canó curt a la mà. Se’n va anar sense apuntar-me, però jo sabia que s’havia rumiat la possibilitat de fer-lo servir. Va venir un altre home que em va clavar puntades de peu a l’esquena i a les costelles, com si fos un joc. Allò també m’era igual. Per una vegada, vaig pensar, hi havia algú que em parlava sincerament.


  Vaig provar d’incorporar-me però no vaig poder. El braç dret se’m va doblegar sota el meu pes. Vaig mirar enlaire, i vaig veure la silueta borrosa d’en Joseph al pas de la porta; parlava tranquil·lament amb l’Isaac. Quan van acabar, en Joseph va acostar-se cap a mi. Em costava molt veure si tenia alguna cosa a les mans.


  Es va ajupir al meu costat perquè el pogués sentir.


  —L’Isaac vol saber si estàs bé.


  —Perfectament —li vaig dir.


  —Molt bé —va dir—. Vés a rentar-te. D’aquí poques hores ens n’anirem. El que facis després, depèn de tu.


  L’últim acte de compassió d’en Joseph cap a mi va ser ordenar a un dels seus guardaespatlles que em portés una tovallola humida per netejar-me la cara, i a dos guàrdies que em portessin a jaure en un racó de la casa, on vaig perdre la consciència, tant per la pallissa com per esgotament, set i gana. No em vaig despertar del tot fins que va ser hora d’anar-se’n. Em van ajudar a pujar a la plataforma d’un camió descobert. Darrere meu van pujar com a mínim una dotzena de soldats; hi tenia prou lloc per arraulir-me com una pilota. Em vaig endormiscar fins que vam ser quilòmetres lluny de la capital, en direcció cap al que havia de ser el primer poble alliberat per en Joseph.


  Helen


  Vaig tornar al llit quan l’Isaac em parlava de l’última vegada que havia vist el seu pare. No estava segura de si la distància entre tots dos havia crescut a mesura que m’explicava coses d’ell, i tenia l’esperança de descobrir just el contrari si jeia al seu costat. Quan em va explicar com s’havia sentit quan havia arribat a Kampala, l’única cosa que se’m va acudir de pensar era que la meva vida devia semblar molt poca cosa, en comparació. La meva relació amb ell era el viatge més important que havia fet fins llavors, i l’única cosa que m’havia calgut era passar les nits en un barri diferent de la ciutat, amb un home al qual ningú no hauria donat la seva aprovació.


  De la mateixa manera que havia volgut que parlés, ara necessitava que callés. Abans no ho sabia, però això era el que havia governat el nostre silenci: no pas que no poguéssim entendre’ns, sinó que ens podíem sincerar del tot i, al final, trobar un desconegut esperant a l’altra banda.


  Li vaig demanar bruscament que no m’expliqués res més.


  —Em sembla que ja m’has explicat tot el que puc empassar-me per una nit —vaig dir—. Potser seria millor que dormíssim.


  —Em sap greu si t’he fet angoixar —va dir—. És el que em feia por.


  —No m’has fet angoixar. És que he de rumiar moltes coses.


  Tots dos vam dormir malament. Es feia difícil, dormir al mateix llit i ser incapaç d’allargar la mà per tocar l’altre, i per tant, cada cop que ens acostàvem incidentalment, un dels dos s’apartava, en part per por que fos l’altre qui s’apartés.


  Em vaig despertar abans que sortís el sol. Vaig recollir la meva roba i em vaig vestir al lavabo, i abans d’anar-me’n vaig xiuxiuejar a l’orella de l’Isaac que tenia un munt de feina per fer. Quan vaig ser al cotxe, però, vaig recordar que era dissabte; encara que tenia clau de l’oficina, no m’hi volia estar sola. Vaig anar al restaurant d’en Bill, que era l’únic lloc obert a aquelles hores en cap de setmana. Des de l’altra banda del carrer, asseguda al cotxe, vaig contemplar un parell d’homes grans que tenien granges just a tocar del centre de la ciutat. Molts dels millors records que tenia del meu pare havien tingut lloc allà, i aquesta era l’única raó per la qual hi tornava tan sovint. Sabia que era molt improbable que tornés a entrar-hi mai més, ara, però això només tenia una relació marginal amb la manera com havien tractat l’Isaac. No hi tornaria mai perquè sabia que em recordarien com la dona que anava amb aquell home. Si l’Isaac es quedés més temps a la ciutat, o si deixéssim de mantenir la nostra relació en privat, em vaig preguntar quantes coses més moririen per aquesta raó. L’espai era limitat en una ciutat de la mida de Laurel; no costaria gaire, fer-ho malbé tot.


  Quan el sol va haver sortit sencer me’n vaig anar cap a casa d’en David. Hi havia estat moltes vegades, però mai sense avisar, tot i que ell insistia que tots els treballadors de l’oficina hi podíem passar en qualsevol moment, sobretot si ens feia falta parlar d’alguna cosa que tingués relació amb la feina. Tret de mi, dubto que ningú més de Laurel visités mai en David.


  Quan vaig arribar era al porxo, recollia el diari del matí. M’ho vaig agafar com a senyal que havia fet el que tocava, perquè el més probable era que hagués perdut el coratge si m’hagués vist obligada a tocar el timbre. Va veure el meu cotxe; abans no hagués aparcat, ja m’havia fet senyal amb el diari perquè entrés a la casa.


  —No et preguntaré per què has vingut —va dir—. Em pots dir tan poc com vulguis, o tant com vulguis.


  A l’oficina tots teníem una frase similar, que utilitzàvem amb els nous clients. Va ser en David qui ens va ensenyar el seu possible valor. «Dóna a l’interlocutor el control sobre la seva història», va dir, «i li demostra que la nostra feina és escoltar, no jutjar-lo».


  Em va portar cap a la cuina; va servir cafè.


  —Fas cara de no haver dormit —va dir.


  —Em sembla que no. M’he despertat molt aviat.


  —Puc preguntar què ha passat?


  —No ha passat res. Hem sopat. Hem parlat.


  —Deixa-m’ho dir d’una altra manera. Si et preguntés què ha passat, m’ho diries?


  —T’ho diria.


  —La Denise em va preguntar fa unes quantes setmanes per què estaves tant de temps amb un dels teus clients. No em va voler dir qui, però és clar, jo ja sabia què volia dir. No som tan diferents. Ella diu «aquell client». Jo et pregunto: «Què fa el teu amic Dickens?». Tu dius «nosaltres» tan sovint com pots.


  —T’estimaries més que li diguéssim Isaac.


  —No, m’estimaria més que deixéssim de fingir. Em xerriquen les dents cada cop que et sento dir que vas a veure una amiga, o que no tens res planejat per al cap de setmana.


  —I quina diferència hi hauria, si et digués que vaig a veure l’Isaac?


  —No ho sé. Potser cap. Em van dir que vas portar-lo a dinar al restaurant d’en Bill. La Denise i la Sharon en van parlar cada minut que tu no eres a l’oficina. Em sembla que es va arribar a la conclusió que tenies molt bon cor, però que no havies entès què feies. Aquesta és la mena d’amabilitat que et dedica la gent que et coneix des del dia que vas néixer. Jo em vaig sentir molt orgullós de tu, quan em van explicar aquesta història.


  —I ara?


  —I ara penso en tu dormint al cotxe. Trobo que estàs feta una merda si no pots parlar-ne, encara que només sigui amb mi.


  —No em vas respondre la pregunta: per què em vas seguir quan et pensaves que anava a veure l’Isaac?


  —Et vaig dir que fessis servir la imaginació.


  —Jo t’he demanat que facis el mateix.


  —Què et sembla que hauria passat si la Denise hagués sabut que tenies una relació amb l’Isaac?


  —No ho sé.


  —No és veritat. És clar que ho saps. La Denise ho hauria xiuxiuejat a la Sharon, i la Sharon ho hauria explicat al seu home i a la seva germana. Arribaries a l’oficina i les trobaries xiuxiuejant, i uns quants dies després començaries a pensar que parlaven de tu. Al cap d’una setmana, començaries a pensar que tota mena de gent d’aquí et mirava d’una manera estranya. T’adonaries que provaven de no veure’t quan els passaves pel costat a la botiga o al carrer. Per Nadal, rebries només la meitat de felicitacions que l’any anterior, i com a mínim un cop l’any, una colla de nois de l’institut et llançarien mitja dotzena d’ous a la finestra.


  »Si et penses que no te’n dirien res, però, tens tota la raó. No dirien ni una paraula. Perquè seria una cosa grollera i molt poc cristiana.


  »Jo et volia veure amb l’Isaac per raons purament egoistes. Ho entens, ara?


  —Sempre ho he entès. Però t’ho volia sentir dir. Fa un any que em pregunto per què no te n’has anat.


  —A l’estiu sempre anava amb el meu pare al Mississipí, per veure la seva àvia. El consideraven un comunista perquè una vegada els va dir que no fessin servir la paraula “negrot” davant del seu fill. Ningú li va fer cas. El meu oncle-avi em va portar al barri negre del poble l’endemà, i va dir que el meu pare tenia al cap unes idees molt estrambòtiques, i que ell esperava salvar-me’n.


  »La majoria de les cases per les quals vam passar no eren res més que barraques de fusta. Jo no sabia que la gent fos tan pobra, en aquest país. “Només els negrots”, va dir el meu oncle-avi, “són capaços de viure així”.


  »Jo vaig preguntar al meu pare per què la gent negra no se n’anava. Ell em va dir que potser es pensaven que les coses eren iguals a tot arreu, o potser esperaven que el món canviés i volien ser a casa seva, quan ho fes. Va ser la cosa més eloqüent que em va dir mai, i vaig pensar que ell mateix es devia haver fet aquella pregunta, i que aquella era la millor resposta que se li havia acudit. Jo diria que totes dues raons són igualment veritat.


  »A dalt hi ha una habitació de convidats. Per què no dorms una mica, abans de decidir a qui aniràs a veure després?


  —I si algú sap que he dormit a casa de dos homes diferents el mateix dia?


  —Et veuré a la feina, aquest dilluns?


  Jo encara no tenia cap pla, però estava segura que allò era molt poc probable.


  —No ho sé. Però espero que no.


  Isaac


  Vam anar en direcció oest unes quantes hores abans de girar cap al nord per un seguit de camins de terra que serpentejaven entre turons verds buits i els llogarrets sense nom instal·lats als seus peus. El sol ja s’havia començat a pondre, llavors, i des de la plataforma del camió em vaig mirar els turons mentre es tenyien de tots els colors que sempre acompanyen la posta. Era una visió preciosa, i encara més perquè jo era l’únic que s’hi fixava. Anava a la guerra, però ja no hi pertanyia. M’estava dret i a vegades m’asseia enmig d’una dotzena d’homes més que poques vegades em miraven, encara que els sotracs del camió ens feien caure els uns al damunt dels altres. Vaig treure la llibreta que l’Isaac m’havia donat i vaig pensar en alguna cosa que pogués escriure, però vaig canviar de pensament quan em vaig adonar que em miraven. Per contra, vaig fer un dibuix maldestre dels turons, per poder recordar-los.


  Quan el nostre comboi es va aturar al punt de control que duia al poble, els soldats van saltar del camió i van prendre les seves posicions al costat del vehicle. Els del camió del davant van fer el mateix, i jo vaig quedar sol mirant-me l’horitzó, que es va tornar d’un color taronja intens més espectacular que els tons morats i vermellosos que l’havien precedit. Des d’aquell lloc una mica elevat, podia veure les puntes dels teulats de palla de les cabanes del poble… centenars, arrenglerades ordenadament a cada banda de la carretera principal, i totes semblava que es cremaven.


  En Joseph i la seva gent més propera, l’Isaac inclòs, van ser els últims de baixar dels vehicles. Van sortir dels dos cotxes, vestits amb uniformes idèntics de color verd oliva. També era una visió impressionant, al mateix nivell que la posta de sol que arribava al seu final davant nostre. Els soldats que vigilaven el punt de control van avançar i van saludar en Joseph. Un altre va aixecar la barrera metàl·lica que bloquejava el camí, i amb aquest gest el poble va quedar oficialment conquerit o alliberat. Era un moment important per a en Joseph. Havia fet el primer moviment; el seu exèrcit ja era una realitat. El mateix podia dir-se de l’Isaac. Ell també s’havia convertit en alguna cosa més. S’havia afegit a l’òrbita d’en Joseph, i ara estava a poques passes darrere seu. Quan tothom va haver sortit del cotxe, l’Isaac va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella d’en Joseph. Jo vaig aplaudir discretament. No ho vaig poder evitar; em sentia orgullós de l’Isaac per haver arribat tan lluny.


  En Joseph va liderar la desfilada pel centre del poble. Tots els seus habitants eren a banda i banda, i els soldats flanquejaven el carrer davant de la gent. El seu poder creixia a mesura que avançava. S’expandia cap enfora i subsumia els diversos anells que l’envoltaven, fins que retornava amb menys intensitat a la gentada cridanera d’homes i dones que cantaven i aplaudien la seva arribada. Caminava a poc a poc, girava el cap a banda i banda perquè tothom qui s’apilonava al llarg del carrer pogués dir que l’havia vist. A aquell pas, va tardar gairebé una hora a arribar al centre del poble. A la plaça central, un puny de bronze s’alçava de terra; l’havien erigit el primer aniversari de la independència del país. Allà, al davant del puny, a dalt dels quatre esglaons del quarter general del districte, en Joseph va anunciar l’inici de l’alliberament del poble.


  En Joseph es va passar gran part del seu discurs fent una llista de les promeses sense complir i els crims que s’havien comès des de la independència. Es van sentir visques vigorosos i aplaudiments constants, l’aliment imprescindible per a un aspirant a demagog. Les parts més memorables del discurs van arribar cap al final, quan va parlar del seu pare i de l’última vegada que el va veure.


  —Era un home humil, senzill. Va donar la seva vida per defensar-vos i protegir-vos —va dir en Joseph—, i és en memòria seva que juro fer el mateix.


  Quan va haver acabat, els antics líders del poble van ser conduïts, emmanillats, fins al capdamunt dels esglaons, blavejats però capaços encara de caminar sols. En Joseph va treure una clau i els va treure les manilles ell mateix.


  —El nostre alliberament comença amb ells —va dir.


  Tots aquells homes van ser executats a casa seva aquella mateixa nit.


  Vam ocupar l’únic hotel del poble, un edifici atrotinat de dues plantes amb un pati obert al mig i un rètol de fusta rudimentari a la façana que deia «Hotel Vida» en lletres blaves descolorides, amb prou feines llegibles. L’Isaac dormia al pis de dalt de l’hotel amb en Joseph i el seu nucli dur; jo dormia a fora, a terra, amb els altres soldats. Quan l’Isaac va baixar les escales aquell matí, duia un rifle penjat a l’espatlla.


  Cada vespre durant tres dies, va arribar una nova guarnició procedent de pobles del voltant. O s’havien revoltat, i havien fet presoners els seus oficials superiors, o simplement havien canviat de bàndol: soldats un dia, rebels l’endemà. Com en Joseph i els seus coronels, totes les tropes que s’afegien tenien llaços molt més forts amb el nord del país. L’Isaac s’esperava al punt de control per donar-los la benvinguda, amb en Joseph i els seus coronels. El segon dia, l’Isaac va conduir la desfilada fins al peu dels esglaons de l’ajuntament; tot i que encara deixava els discursos per a en Joseph, el saludaven i el tractaven amb tot el respecte concedit als oficials superiors del comandament. Jo em podia passar el dia voltant pel poble. Vaig provar d’aprofitar al màxim les meves passejades solitàries, m’imaginava que tot el que veiés llavors ho escriuria més endavant, a l’ombra del pati de l’hotel, mentre les imatges encara em resultessin vívides. No parlava amb ningú, però observava que cada dia —i llavors, cada hora— la gent del poble amagava les seves pertinences, qualsevol cosa que els soldats poguessin considerar valuosa. El primer dia, les dones es treien els braçalets i els collarets de plata de seguida que veien que s’acostaven homes uniformats. Els homes s’aturaven per amagar-se els bitllets a les butxaques, a sota de la xavalla. Després de tres dies de desfilades de celebració, els homes que no s’havien unit voluntàriament a l’exèrcit d’alliberament d’en Joseph, es movien furtivament pels carrers, envoltats sempre pels seus fills. Les úniques dones que veia al davant de casa seva eren velles o de mitjana edat. Els soldats havien arribat amb camions plens d’armes però sense gens de menjar, i setanta-dues hores després havien devorat la meitat del poble. El tercer dia, un home va negar-se a lliurar els seus dos últims pollastres a un parell de soldats que havien arribat la nit abans. Van matar els pollastres davant seu, i després li van cremar la casa. Jo era al pati de l’hotel quan en Joseph es va assabentar de la notícia. Va ordenar que li portessin els dos nois culpables; quan hi van arribar, cadascun ja duia un braç trencat. Dubto que en Joseph volgués castigar-los més severament; eren, igual que gairebé tota la resta, uns pobres nois analfabets que perquè ara duien uniforme i havien rebut una setmana d’instrucció, es deia que eren soldats. En Joseph provava de decidir la seva sort quan l’Isaac va cridar des del balcó:


  —Com podem ser un exèrcit del poble si el poble ens té por?


  Me’l vaig mirar. El veia breument cada dia, però de moment m’havia resistit a acostar-m’hi gaire. Em passava pel davant mitja dotzena de vegades cada dia, i l’única cosa que jo havia tingut temps de notar era que el seu posat i la seva manera de caminar eren cada cop més rígids; que s’havia adaptat al seu nou paper amb molta facilitat.


  L’Isaac va baixar al pati, seguit pels dos joves que ara l’acompanyaven a tot arreu on anava.


  —Hem de donar exemple —va dir—, o no tornaran a confiar en nosaltres mai més. Qui de vosaltres ha calat foc a la casa?


  Aquells dos pobres nois només es miraven l’un a l’altre. Em pensava que cap dels dos no confessaria, i vaig pregar pel seu bé que no ho fessin, però el més alt i segurament el més gran dels dos, va acabar fent una passa endavant. L’Isaac es va treure la pistola del cinturó i va disparar al noi que havia avançat, una vegada, al cap, i uns segons després, quan va tenir temps de contemplar honestament el que havia fet, va disparar a l’altre. Jo vaig saber llavors quin havia estat l’efecte sobre ell de tanta violència. La vida era trivial, i ara ell intentava demostrar-ho.


  Es va girar, i el vaig poder veure amb la pistola aixecada a tocar de la cara; era la mateixa que tenia quan érem a la capital. S’havia plantejat utilitzar-la com a mínim dues vegades: una al suburbi per si ens enxampaven, i després a la casa quan m’havia apallissat. Em vaig sentir agraït que no ho hagués fet, mentre la cama dreta del segon noi a qui havia disparat patia els últims espasmes de vida a pocs metres d’on era jo.


  L’Isaac va ordenar que els cossos s’exposessin al carrer principal…


  —… perquè la gent sàpiga que som aquí per defensar-la.


  No m’havia imaginat mai que hi hagués tanta sang a dins del cap d’un ésser humà. Em vaig passar la resta de la tarda contemplant com s’assecava al sol i recordant-me a mi mateix que no era jo qui els havia matat.


  Aquell vespre, en Joseph va celebrar una festa a l’Hotel Vida. Va gastar-se molts diners pel poble, en les hores abans de la festa. Va convocar a l’hotel a tothom que havia donat alguna cosa per l’alliberament, i els va pagar en metàl·lic pel que havien perdut. Seia al centre del pati de l’hotel en la que devia ser l’única cadira entapissada de tot el poble mentre una filera de dones i homes s’esperaven amb les mans esteses. Un cop pagat, tothom acotava el cap. L’home dels pollastres morts i la casa cremada va rebre el doble del seu valor. Quan es va fer fosc, la meitat del poble era al pati de l’hotel o apilonat a fora, pregant que els deixessin entrar. Cada mitja hora, la gentada cantava «Mabira, Mabira», com havien fet el dia que havíem arribat. Jo m’esperava que en Joseph busqués un altre bany de multituds, però un cop va pagar l’última persona de la filera, es va passar la resta de la vetllada arraulit en un racó amb els seus guardaespatlles i coronels. Quan se’n van anar del pati, l’Isaac va venir a parlar amb mi. S’havia estat les últimes hores dret al costat d’en Joseph i bevent d’un pot de vidre un licor clar destil·lat en un lavabo. Estava borratxo, però no pas fins al punt que desitjava.


  Em va estrènyer la cara amb la mà lliure i em va examinar els ulls esquerre i dret; encara els tenia tots dos blaus, però ja no estaven inflats.


  —Et cures ràpid —va dir.


  —Sóc més dur del que et penses —li vaig dir.


  —Això segurament és veritat. No et devia ni fer mal.


  —Ni ho vaig notar —vaig dir.


  Duia un parell de borles daurades penjades a l’espatlla. Les vaig tocar.


  —Ets un home important, ara.


  —Sí. Igual que la meitat dels homes que hi ha aquí. Aquesta nit ens han ascendit. Ens hem passat tota l’estona saludant-nos. Vols ser oficial?


  Es va treure la pistola del cinturó.


  —Veus aquell home d’allà, el del bigoti?


  Va assenyalar amb la pistola un militar rabassut amb unes quantes fileres de medalles i insígnies clavades al pit.


  —Si li dispares —va dir l’Isaac—, et faré tinent.


  Mentre ens estàvem allà mirant-lo, se li van acostar quatre homes per endur-se’l. Somreia i tenia una cervesa a la mà quan es va aixecar de la cadira, però un cop dret va entendre que ja no tornaria a la festa. Jo m’esperava que es barallés; es veia clarament que era un home poderós, ben fet, amb un cap gran emmarcat a banda i banda per les mandíbules d’un buldog, però havia estat prou temps a l’exèrcit per entendre la inutilitat i el dolor extra que representava oposar resistència. Se’l van endur de l’hotel. Allò només va ser el començament, però. Durant l’hora següent, cada deu minuts van escortar fora un altre home de rang militar. Després del sisè, vaig preguntar a l’Isaac si em podia dir què havien fet.


  Ell va arronsar les espatlles. L’alcohol a la fi li havia fet efecte.


  —Doncs per què se’ls emporten?


  —Fa massa temps que són a l’exèrcit. Hi ha gent que està convençuda que no ens en podem refiar.


  Quan es van haver endut el setè, va excusar-se.


  —Em sap greu. Me n’he d’anar —va dir.


  Va sortir de l’hotel amb els seus dos guardaespatlles. Es va esforçar per caminar recte, però va fracassar, tot i que no tenia importància, perquè tampoc no havia d’anar gaire lluny. Poca estona després que l’Isaac sortís del pati, es van disparar set trets. Hi va haver un silenci breu a tot l’hotel; va durar menys d’un minut després de l’últim tret. Llavors la festa sí que va arribar al seu punt àlgid. Van portar més cervesa i més licor. Els soldats bevien i cantaven. Havien mort nou homes; a la fi feia la impressió que havia començat una guerra de debò.


  Helen


  Vaig mirar el rellotge quan vaig arribar a l’apartament de l’Isaac; feia dues hores que me n’havia anat d’allà. No em vaig molestar a trucar a la porta ni a tocar el timbre. Vaig entrar directament. De seguida que ho vaig fer, em vaig adonar que havia netejat molt malament el menjador, la nit abans. El meu tovalló rebregat, que m’havia caigut a la cadira, encara era al mateix lloc. Hi havia trossets de menjar a les vores de la taula on en Henry s’havia assegut, i una taca de color taronja fosc a les rajoles blanques del terra. Vaig fer una repassada ràpida a la cuina. El cubell d’escombraries era gairebé ple amb les restes del sopar d’ahir a la nit, i a dintre de la nevera, tot sol, en un plat desat just al centre de la lleixa del mig, hi havia el pollastre que quedava. Un plat, dos gots i una forquilla eren a la pica sense rentar. Vaig somriure; amb les presses que tenia aquell matí per anar-me’n, m’havien passat per alt. No era un desastre ni un desordre tan gran com el que jo havia esperat, però s’hi assemblava força per poder representar una prova evident de vida: i aquest cop, no tan sols la de l’Isaac, sinó la de tots dos junts. Em vaig prometre a mi mateixa que abans no s’acabés el dia, trucaria a en David i li diria que estava equivocada:


  —No estem fets una merda, com a mínim no pas del tot —li diria.


  L’Isaac va sortir del dormitori mentre jo estudiava la nevera. Vaig sentir les seves passes que s’aturaven darrere meu, però vaig decidir ignorar-lo.


  —Has tornat pel pollastre —va dir.


  Jo vaig riure, però no gaire fort. Vaig posar cara seriosa, vaig tancar la porta i m’hi vaig estintolar.


  —És dissabte —vaig dir. Em vaig sentir emocionada, quan ho vaig dir. Feia un matí preciós, càlid però no calorós, amb la sala d’estar plena de llum.


  Em sentia inquieta i espantada des que m’havia despertat, i ara tenia una idea vaga de com havia de respondre.


  —Trobo que hauríem de fer un viatge.


  Ell va plegar els braços, va recolzar l’esquena a la paret, va encreuar les cames i fins i tot va arrufar els llavis.


  —Em pensava que havies d’anar a treballar.


  —M’he equivocat. Un error.


  Vaig esperar que digués el que resultava evident. Que era mentida. Havia fugit d’ell aquell matí d’una manera que a tots dos ens havia semblat definitiva, però ell estava disposat a comportar-se com si res d’allò tingués importància.


  —Chicago. Sempre hi he volgut anat. És la capital de l’Oest Mitjà.


  —Jo només vaig passar per l’aeroport.


  —Ara en tenim l’oportunitat —vaig dir.


  No estàvem d’acord si havíem d’anar-nos-en de seguida o no. Mentre l’Isaac argumentava que era millor fer-ho més tard, jo vaig compondre una llista mental de totes les coses que volia fer abans. Quan ell va acabar de parlar, jo vaig dir:


  —Ens podem aturar i reposar pel camí, però és important que ens en anem ara.


  Ell no va dir que no. Va preguntar:


  —És el que vols de debò?


  —Sí.


  Li vaig dir que agafés tantes coses com pogués, i que no es deixés res que fos important.


  Mentre ell feia la maleta, jo em vaig dutxar. Quan vaig acabar, vaig veure el seu raspall de dents a la pica i me’l vaig posar a la boca. Vaig cridar:


  —Estic fent servir el teu raspall de dents.


  Em va semblar un acte més íntim que el sexe… una cosa aparentment menor que qualsevol parella ja hauria compartit, en aquell punt de la relació. Però quan em vaig mirar al mirall, vaig poder veure reflectides totes les raons per les quals no ho havia fet mai.


  Quan vaig tornar al dormitori, l’Isaac havia deixat al damunt del llit l’únic vestit que tenia, el que havia dut a l’aeroport. A terra hi havia la mateixa maleta que portava llavors. Em va sorprendre que encara tingués tan poques pertinences, i llavors vaig entendre que la maleta havia estat buida quan havia arribat: tota la roba que ara hi havia a dintre se l’havia comprat amb mi. L’únic element original era la llibreta de notes que hi havia al capdamunt.


  Es mirava el vestit.


  —Et fa res que me’l posi? És l’última cosa que vaig comprar a Nairobi. No el vull portar plegat a dins d’una maleta tan petita.


  El vaig abraçar per darrere i vaig acostar la cara a la seva esquena. Vaig sentir l’impuls de dir-li que l’estimava; no era la primera vegada que em passava pel cap, però era la primera vegada que estava segura que era veritat. El vaig empènyer cap a la banda del llit on no hi havia estès el seu vestit, i em vaig treure la tovallola mentre el desvestia.


  Ell va provar d’agafar un condó, però jo li vaig agafar el braç i me’l vaig posar a la cintura.


  —Això és pel raspall de dents?


  —Sí.


  Va provar de sortir de dintre meu abans d’escórrer-se, però no vaig voler. Vaig mirar cap endavant i vaig percebre el dubte i l’angoixa que vindrien després, però quan vaig mirar més enllà i vaig buscar si hi havia recança, no en vaig trobar gens. Em vaig mantenir damunt seu tant de temps com vaig poder. Vaig veure que estava a punt de disculpar-se.


  —No has de demanar perdó per res —li vaig dir.


  Vaig fer ous mentre l’Isaac es dutxava i es posava el vestit. Quan el vaig conèixer vaig tenir ganes de riure davant de la idea que algú es mudés tant per venir a una ciutat com aquesta, on la majoria d’homes només es posaven vestit per anar a l’església, i només quan era per un casament o un funeral. Havia trobat a faltar veure’l vestit de gris, veure’l tan atractiu, veure com el vestit l’envellia només una mica més dels seus vint-i-tants anys, fins a un punt que s’adeia més amb l’aura, a vegades greu i formal, que l’envoltava.


  —Em pensava que no en sabies, de fer ous —va dir.


  —En vaig aprendre quan eres fora.


  Em vaig asseure al taulell de la cuina mentre ell es menjava l’esmorzar a la taula. No vaig poder evitar de pensar en els centenars de vegades que havia vist la meva mare asseguda al costat del meu pare mentre ell feia el mateix. El seu esmorzar diari consistia en dos ous, ferrats o remenats, amb cansalada i torrades. La meva mare es mirava com menjava ell, nerviosa, des de la seva banda de la taula, com si sabés que només era qüestió de temps que arribés l’últim esmorzar; mai no se’l reconeixeria com a tal, i per tant ella va assajar diàriament aquell final, durant molts anys, per tal d’amortir el cop.


  Vet aquí una altra diferència entre nosaltres: Jo sabia que el final era molt a prop. Jo l’organitzava, i m’esforçava per devorar tots els moments que quedaven.


  Abans d’anar-nos-en, vaig preguntar a l’Isaac si estava segur que havia agafat tot el que necessitava per a un viatge llarg.


  —Per si de cas et segresto i no pots tornar mai.


  Ell va aixecar la maleta.


  —Mai no he tingut gran cosa per deixar enrere —va dir.


  No vaig dir on anàvem després, i l’Isaac no ho va preguntar. Vam fer la volta al centre de la ciutat, vam passar per davant dels nous centres comercials cap a la banda est de Laurel, on vivíem la meva mare i jo. No havia dut mai l’Isaac cap aquella part de la ciutat, i es notava per la manera que tenia de mirar les cases, que eren més grans que la majoria d’habitatges de Laurel i dotades de porxos amples i circulars i acres de gespa, que tot allò era nou per a ell.


  Vam aturar-nos davant de la quarta casa.


  —És teva? —em va preguntar l’Isaac.


  Jo considerava que era casa meva, però no que fos de la meva propietat. Em sembla que ningú dels que hi vivíem sentia cap gran cosa per aquell edifici. Els meus pares van ser els seus segons propietaris, i jo mai no havia rumiat gaire què en faria quan l’heretés.


  —Visc aquí —vaig dir—, però la casa és de la meva mare. El meu pare no en va voler saber res, després del divorci.


  Li vaig preguntar si volia entrar mentre jo feia la maleta. Va mirar pel parabrisa com si mesurés la recepció que l’esperava a l’altra banda de la porta. Jo m’estimava més no fer suposicions.


  —Passa res si m’espero al cotxe?


  Passava i no passava, però vaig dir que no, perquè l’hi devia.


  La porta principal ja era mig oberta. Sabia per experiència que la meva mare hauria entreobert les cortines de la sala d’estar o del seu dormitori de seguida que hagués sentit aturar-se un cotxe al davant del garatge. De tota manera, em va sorprendre veure-la a l’altra banda de la porta, amb un vestit blau estampat de flors que li arribava fins als turmells i que ella sempre deia que la feia semblar una matrona, com si amagués criatures i potser fins i tot pastissos sota les faldilles. No sabia què fer amb els braços ni amb les mans. Els va plegar i desplegar dues vegades en el temps que vaig tardar a entrar i tancar la porta.


  —He sentit el teu cotxe des de la cuina —va dir.


  —Volia trucar i dir-te que venia.


  —Aquí encara és casa teva, Helen. Per què hauries de trucar?


  Per molt d’amor i afecte que hi hagués entre nosaltres, ens abraçàvem poc. Els nostres gestos d’afecte s’havien tornat cada cop més propis d’unes adolescents: ens estrenyíem les mans; de tant en tant, la mare m’agafava de bracet; l’enxampava sovint que em mirava fixament, esperant que jo m’adonés que m’observava de prop. Vaig pensar en tot això quan li vaig oferir la mà. Ella va agafar-me-la, i jo la vaig acompanyar cap a les finestres que donaven al caminet davant del garatge. Les cortines estaven entreobertes.


  —Aquest és l’home amb qui estic sortint —li vaig dir—. Es diu Isaac.


  No va mirar gaire estona; ja l’havia vist tan bon punt havíem arribat, i sabia què representava per a mi.


  —Sempre va tan mudat? —em va preguntar.


  —Només en ocasions especials.


  Se li va tallar la respiració. Es va acostar la mà a la boca com si així pogués amagar la seva reacció. Llavors vaig entendre què havia interpretat ella com a «ocasió especial». Vaig arrencar a riure, més fort del que calia.


  —No és el que et penses —li vaig dir—. L’única cosa que volem fer és anar a Chicago. —Com que això no va tranquil·litzar-la, li vaig prometre que no havíem planejat cap altra ocasió especial, que no ens ho havíem ni plantejat.


  Es va apartar de la finestra. Les seves mans tornaven a estar confoses, es cargolaven i recargolaven frenèticament.


  —Entrarà?


  —Li he demanat que entri, però ha dit que s’estimava més esperar al cotxe.


  Els seus instints i les seves maneres estaven descol·locats; no sabia quin sistema de normes havia d’aplicar. Era de mala educació no fer-lo entrar a la casa, però potser era pitjor no saber com reaccionar si ho feia. Vaig veure que patia per on seure i per què dir, i per com em sentiria jo si ella no feia l’esforç.


  —Chicago —va dir.


  —Idea meva. No hi he estat mai.


  —I has d’anar-hi. Estaré patint tota l’estona pel que et pugui passar.


  Respirava fondo, i tenia la mà dreta tancada en un puny, a tocar dels llavis, com si provés d’enrabiar-se per tal de no plorar.


  Vaig anar a tancar les cortines, per por del que l’Isaac pogués pensar si ens veia; però ell ja no era dins del cotxe. Vaig girar el cap i vaig veure’l pujar al porxo. La meva mare li va obrir la porta abans que se m’acudís alguna cosa a dir.


  —Benvingut —va dir ella—. Em dic Audrey.


  Una part de cada minut de vida de l’Isaac, havia d’utilitzar-lo per interpretar un paper, i no m’hauria d’haver sorprès gens que, quan calia actuar, se’n sortís com un professional. L’Isaac va entrar com si fos l’encarnació o la caricatura d’un cavaller anglès. Es va inclinar una mica quan es va presentar, i vaig notar un deix d’aquell accent que feia mesos que no sentia.


  —Jo em dic Isaac —va dir—. És un privilegi fer la seva coneixença.


  Em vaig aguantar el riure pel bé de la meva mare i de l’Isaac. Tots dos interpretaven un paper; no els podia demanar res més. L’Isaac va fer compliments a la casa; «magnífica», va ser la paraula que va triar. La meva mare va minimitzar les lloances i després va descriure la casa com un edifici tardovictorià, un terme que no li havia sentit fer servir mai, i que només se li podia haver acudit pel fet de tenir l’Isaac a prop. La casa era tan tardovictoriana com l’accent d’ell. Només enmig de la història abreujada de l’Oest Mitjà es podien trobar afectacions com aquesta.


  La meva mare va suggerir que ensenyés la casa a l’Isaac mentre ella preparava te. Jo havia viscut en aquella casa tota la vida, i mai m’havien demanat que l’ensenyés a ningú. Vaig tenir la impressió que era com ensenyar un àlbum de casament mentre el casament encara se celebrava: el passat estava escampat per totes les parets, en fotografies i records, però com que jo mai me n’allunyava, poques vegades els considerava com a fites d’un temps que ja s’havia acabat.


  Vaig acompanyar l’Isaac cap a les escales.


  —No sé per què, però totes les cases de Laurel tenen fotos en blanc i negre penjades a les escales —vaig dir.


  Al capdamunt hi havia les dues úniques fotografies que teníem dels pares de la mare, que van morir tots dos poc després que nasqués jo.


  —Som el contrari que la teva família. —Vaig assenyalar les fotografies, que estaven fetes de massa lluny—. No podem anar gaire més enrere.


  —Mira la mida d’aquesta casa —va dir ell—. Tot just esteu començant.


  Breument, vaig veure la casa a través dels seus ulls. Estava construïda per a una família gran, perquè múltiples generacions hi visquessin juntes al mateix temps i potser algun dia arribaria a complir aquesta funció, però no pas amb mi.


  Vaig enviar l’Isaac a baix mentre jo feia la maleta. No em vaig entretenir gaire amb res de la meva habitació, que amb els anys s’havia anat fent cada cop més austera, mentre jo em deslligava calladament dels meus llaços, i m’enduia caixes plenes de roba i de fotografies al soterrani, on sabia que estarien segures, fins que només hi va quedar un llit, una llibreria i un escriptori que donava a un pati del darrere ple de males herbes. Mai no havia planejat seriosament anar-me’n de Laurel, però molt abans de l’Isaac, una part de mi ja se n’havia anat.


  Vaig estar-hi uns quants minuts, per fer la maleta. Quan vaig tornar a la sala d’estar, l’Isaac i la meva mare ja havien començat a prendre el te. Amb prou feines es deien res; tots dos estaven concentrats a acostar-se la tassa als llavis sense vessar res. El teatre ja havia durat prou. Vaig fer un petó a la galta a la meva mare i vaig xiuxiuejar que ja era hora que ens n’anéssim. Ella em va agafar el canell i va xiuxiuejar com a resposta:


  —Helen, si us plau, vigila qui et veu. Si no ho vols fer per tu, llavors fes-ho per ell.


  Isaac


  Quan em vaig despertar l’endemà, l’Isaac era dret al meu costat, i em burxava l’esquena amb el peu, delicadament. El pati era ple de soldats borratxos encara, molts dels quals s’havien adormit abraçats a ampolles buides i a les seves armes. Jo m’havia adormit mentre escoltava com un grup debatia si eren revolucionaris o alliberadors. Semblava que estaven dividits equitativament en dos bàndols, fins que a la fi n’hi va haver un que va dir que no estava escrit enlloc que no poguessin ser les dues coses.


  —Som revolucionaris alliberadors —va dir, i per celebrar els seus nous títols van brindar amb les ampolles, se les van acabar, i llavors van llançar-les tan lluny com van poder per damunt de les parets de l’hotel; van acabar trencades al mig del carrer, per on gairebé totes les criatures i moltes dones caminaven descalces.


  Vaig seguir l’Isaac cap a fora del pati. Que ens n’anéssim d’allà just abans de l’albada, quan encara quedaven unes quantes estrelles a la banda nord del cel, em va donar l’esperança que hagués decidit que la nostra vida de guerra ja havia durat prou. Jo tenia una idea general d’on ens trobàvem situats, en el país, i confiava que si teníem cotxe, podríem arribar com a mínim a tres fronteres diferents abans de migdia, i que en Joseph estaria tan capficat amb el pròxim moviment del seu exèrcit que no ens faria perseguir. Jo havia somiat tota la vida amb grans ciutats, però el que volia ara era trobar el poble més petit possible… un llogarret idíl·lic, oblidat, com els que havíem vist al peu dels turons, però prop d’un riu, o encara millor, d’una cascada. Hi havia tant d’espai, vast i buit, al llarg del continent, que no tenia cap raó per pensar que allò fos impossible. Només n’havíem de trobar un de les dotzenes, o potser fins i tot centenars, de llocs amagats on les fronteres no tenen cap importància per a la gent.


  Em pensava que havia trobat una manera d’explicar a l’Isaac per què ens n’havíem d’anar. Li pensava dir que aquella no era la lluita que ell esperava, i que podíem fer altres coses amb les nostres vides, però per fer-les havíem d’anar-nos-en d’allà mentre encara poguéssim. Vaig xiuxiuejar el seu nom mentre caminàvem pel carrer principal.


  —Isaac —vaig dir, però en comptes de girar-se, va aixecar la mà i va continuar caminant.


  Jo estava neguitós, però no pas espantat. Era el millor moment per estar sol en un poble. Hi havia algun senyal d’activitat matinera en algunes de les cases de més endavant, i a aquella hora era possible creure que la vida es desenvoluparia amb normalitat en aquell lloc, que es faria te i es couria pa; els homes anirien a tenir cura dels seus camps mentre les dones anaven a buscar aigua i vestien els seus fills per anar a l’escola fins que el sol arribés al seu punt àlgid i tothom es retirés cap a dins de les cases per esperar que passés la calor.


  Vam continuar pel carrer principal en silenci, mentre escoltàvem com els últims galls amb vida es cloquejaven mútuament fins que vam arribar al puny de bronze on en Joseph havia fet el seu discurs uns quants dies enrere. Un cop allà, l’Isaac es va girar cap a mi i em va dir:


  —Ara esperem.


  —El què?


  Va fer senyal amb el dit perquè deixés de parlar.


  El sol ja havia sortit per damunt de l’horitzó quan un home amb un vailet i dos burros darrere seu va venir procedent d’un trencant del carrer principal.


  —Aquí ens diem adéu —em va dir l’Isaac. Jo em mirava el pare i el fill amb atenció. Era evident que eren pare i fill, amb el mateix front ample i inclinat; en el nen, semblava com si ocupés massa espai, però a l’home li donava un aspecte delicat, gairebé femení.


  —Per què ara? —li vaig preguntar.


  —Ens en anem aquest vespre —va dir—. En Joseph té altres pobles per conquerir.


  —I on vaig, jo?


  Va assenyalar l’home, que semblava com si estigués xiuxiuejant una cosa important a un dels burros.


  —Ell et portarà a un lloc segur. Queda-t’hi. Reposa. Agafa forces i vés cap a l’est. He sentit a dir que allà les coses estan tranquil·les. Facis el que facis, no tornis. I tampoc vagis cap al sud; he sentit a dir que allà hi ha problemes.


  —I cap al nord?


  —No és bona idea. Hi ha més problemes.


  —I tu què faràs?


  Em va posar el braç a les espatlles. Va assenyalar directament davant nostre i després va moure lentament el dit d’esquerra a dreta, dibuixant una línia imaginària a l’horitzó.


  —Allà fora no hi ha res més per a mi, tret d’això.


  Hi havia més coses que volíem dir —disculpes que s’havien de presentar, perdons que s’havien de concedir— però el poble es despertava, tot i la llarga nit. Sentíem l’olor del caliu encès al jardins, i sentíem gent al carrer. En Joseph ja es devia haver llevat.


  —Quant de temps seràs fora? —li vaig preguntar.


  —En Joseph diu que s’acabarà en un parell de dies. Diu que no hi haurà resistència.


  No era la pregunta adient per acomiadar-se. Parlar de la guerra li va fer venir pressa. Va tornar a adoptar el seu nou posat.


  —Ja n’hi ha prou —va dir.


  Va allargar la mà. Jo l’hi vaig estrènyer. Es va treure un grapat de bitllets de la butxaca i els va donar a l’home. Van parlar uns segons, i llavors l’Isaac li va donar un copet al clatell. Abans de girar cua i anar-se’n, va dir:


  —Un dels burros és teu, si te’l vols quedar.


  L’Isaac va tombar cap al sud, de tornada a l’hotel, mentre que jo vaig enfilar cap a l’oest, pel mateix camí per on havien vingut l’home i el noi. Una de les petites meravelles de la vida de poble és amb quina rapidesa la natura torna a imposar el seu domini, com si la vida d’un poble fos poca cosa més que una molèstia menor en un món pràcticament del tot salvatge. Després de caminar uns quants minuts, amb prou feines se sentia cap altre so que el dels ocells; quan vam haver fet un quilòmetre, els arbres gairebé s’havien empassat el camí que seguíem. Vam caminar més d’una hora fins que vam arribar a una clariana on hi havia potser una dotzena de cabanes amb sostres de palla, a pocs metres les unes de les altres, cadascuna envoltada d’una tanca de fusta per tenir-hi tancades les gallines, i els nens quan els adults eren fora. Era el racó de món idíl·lic que jo havia tingut l’esperança de trobar, i encara que aquella visió era poca cosa més que la fantasia d’algú que desitjava desesperadament un refugi, vaig decidir preservar-la tant de temps com fos possible. Sabia que no podia durar; encara que no hi hagués una guerra a l’horitzó, si m’hi estava prou temps acabaria descobrint totes les queixes mesquines i les frustracions que produïa la vida en aquest lloc, tan fàcilment com les havia trobat a la capital i al poble de la meva infantesa. Però tampoc hi havia gaire temps, de tota manera: els soldats d’en Joseph ocuparien la següent ciutat aquella mateixa nit, i això volia dir que molts d’ells se n’anirien abans d’una hora. Si guanyaven, tornarien d’aquí pocs dies; si els massacraven, l’exèrcit acabaria amb tota la resta, aquarterats a l’hotel. En qualsevol cas, només era qüestió de temps que deixés d’existir cap lloc segur.


  Durant els tres dies que vaig viure en aquell enclavament, vaig descobrir que hi havia un gran plaer en l’anonimat. Les quaranta-cinc persones que jo estava segur que vivien allà gairebé tot l’any només sabien una cosa del cert, de mi: que m’amagava i que tenia diners per pagar que no em trobessin. Vaig donar a l’home que m’havia escortat fins al poble el meu nom de debò, el que m’havien donat quan vaig néixer. Ell i el seu fill van riure quan van provar de pronunciar-lo, i cadascun en feia una variació particular. Teníem unes quantes paraules en comú, entre nosaltres, cosa que eliminava la pressió del silenci i em deixava feliçment sense paraules. Quan vam arribar a la clariana, el meu nom s’havia transformat en Daniel, un nom bíblicament familiar entre la gent devotament cristiana que vivia allà. M’agradava sentir com el deien els nens. Semblava una cançó. Eren els que em parlaven més sovint. Em van observar molt de prop, el meu primer dia allà, incapaços d’exhaurir el seu interès en mi i el plaer que els representava dir «Hola, Daniel», o «Com anem, Daniel», cada cop que jo em bellugava encara que només fos un centímetre.


  Em vaig estar en una cabana amb sostre de palla al costat d’on vivien l’home i el seu fill amb una dona molt més gran que em vaig imaginar que era la mare o l’àvia de l’home. A diferència de la majoria de pobles que jo coneixia, allà escassejaven les dones, no pas els homes. Entre les poques que hi havia, la majoria passaven de la mitjana edat. Hi havia dotzenes de criatures, això sí, nenes i nens, per tant la pèrdua de les dones havia de ser força recent. Era prou fàcil imaginar-se què podia haver passat, però em vaig negar a pensar-hi gaire. Volia silenci, i allò era el que m’havien donat.


  Aquella primera nit sol, vaig haver d’enfrontar-me amb la idea que l’Isaac era allà fora, lluitant. Al començament, vaig pregar perquè tornés sa i estalvi, però ho vaig tallar ben aviat; el seu guany només podia ser el producte de la pèrdua d’algú altre, i el mateix passava a la inversa. Abans d’adormir-me, vaig arribar a un compromís amb una pregària prou senzilla, feta sense declarar lleialtat a cap fe ni a cap causa: Tingueu pietat de tots.


  Helen


  La meva mare ens va fer adéu des del porxo, amb una mà a la porta mosquitera. Ens va mirar mentre l’Isaac i jo pujàvem al cotxe, i encara era a fora quan vaig treure el cotxe al carrer. Va esperar fins que no ens va veure, abans de deixar anar la porta mosquitera. Jo sabia que s’asseuria a la cadira de vímet del final del porxo, o al balancí del mig. Triés el que triés, s’hi estaria hores. Era el que feia sempre. Poques vegades teníem convidats, i quan venia algú ella sempre els acompanyava fins al cotxe i es quedava una estona més al porxo, com si no estigués segura del tot que se n’havien anat, o com si li sabés greu tornar a entrar a la casa precisament perquè se n’havien anat. Quan vaig mirar enrere i la vaig veure encara al porxo, vaig saber que s’hi estaria més estona de l’habitual, i que es preguntaria si m’havia perdut, i si aquest era el cas, quant de temps més podria viure en una casa tan buida tota sola.


  Em feia patir estar massa callada, ara que l’Isaac i jo tornàvem a estar sols, però quan me’l vaig mirar em va semblar igual de distant, amb la mirada fixa en els camps de soja a l’altra banda de la seva finestra. Quan ens vam aturar en un semàfor vermell, va preguntar si a la meva mare li costava viure en una casa tan gran. No va dir que estigués sola, o solitària, però se sobreentenia; tampoc va dir «una casa tan gran». S’hi va referir com una casa amb tantes habitacions, com si no fos l’escala el que importés, sinó la manera en què l’espai havia estat dividit. No l’escoltava amb prou atenció per entendre la distinció en aquells moments, però sabia que ell havia triat aquelles paraules per alguna raó.


  La resposta senzilla a la seva pregunta era sí, però a mi em costava admetre-ho. La seva soledat tenia múltiples vessants; com a filla seva, jo les coneixia totes i cadascuna, i en tenia cura a distància.


  —Per què li hauria de costar? Hi està molt còmoda. Té tot el que necessita, i jo encara hi visc.


  La comoditat no era la qüestió, però, i no tenia cap sentit dir a l’Isaac que jo encara vivia amb la mare.


  —Tens raó. No he dit res.


  Quan ens vam acostar al centre, vaig dir a l’Isaac que volia parar un moment per veure una antiga clienta. Havia pensat en la Rose de seguida que havia pensat en Chicago, però no pas amb la intenció d’anar a visitar-la. Com la meva mare, ella també vivia sola, però era molt més gran i tenia molt menys espai. Feia gairebé un mes que no havia parlat amb ella, i encara més que no passava a veure-la.


  —Aquesta vegada pots esperar al cotxe —vaig dir—. Només seran uns minuts. És una senyora gran. No se sent còmoda amb els desconeguts.


  Em vaig imaginar que quan arribés trobaria la Rose asseguda al seu sofà, mirant-se fotos antigues amb un posat encantador. Em diria que tot anava la mar de bé, la seva salut i la seva casa, i jo li diria que me n’anava de viatge a Chicago amb un home que estimava, i que en honor a ella ens estaríem al Knickerbocker Hotel, potser a la mateixa habitació on havia viscut l’Al Capone.


  En David m’havia advertit que no confongués mai les vides dels meus clients amb la meva.


  —Si la teva vida cau a trossos —va dir—, no et pensis que la pots arreglar provant de salvar la d’una altra persona. I a l’inrevés, exactament igual. Dóna les gracies si ets feliç. Perquè ser infeliç no és obligatori, en aquesta feina.


  Tenia una frase enganxada a la porta del seu despatx: «Per què [pensem] [pensen] que els podem salvar?».


  I a sota, hi deia: «Segons de quin humor estiguis, encercla una opció».


  La meva vida no queia a trossos, però pensava que una part important s’estava acabant, i volia que la Rose, amb els seus àlbums de fotos i les seves històries, m’ensenyés la versió més optimista de com es podria veure això… no pas ara, sinó vint, trenta, cinquanta anys en el futur.


  Tan bon punt vaig tombar cap al seu carrer, vaig saber que m’havia equivocat. El barri, i aquella illa en particular, s’havia buidat ràpidament els últims dos anys, quan algunes de les botigues més antigues del centre havien començat a tancar. Les famílies que vivien en aquest barri treballaven en aquelles botigues, o en llocs que depenien dels seus propietaris, i per tant van ser els que van notar primer la pèrdua. Hi havia com a mínim tres rètols d’«En venda» exhibits visiblement als jardins del davant de tres cases, la primera vegada que vaig visitar la Rose, i ara n’hi havia un quart, que fins i tot des de l’altre extrem de l’illa, vaig poder veure que havia aterrat al davant de casa de la Rose. Vaig continuar igualment. Hi havia la possibilitat que la Rose encara hi fos; per poder-m’ho creure, vaig evitar de respondre la pregunta més evident: ¿on aniria una dona de més de vuitanta anys sense família propera, un cop la seva casa fos venuda?


  Vaig aparcar a l’altra banda de carrer, tot i que no hi havia cap cotxe aparcat al davant. La casa de la Rose hauria pogut cabre tranquil·lament a la planta baixa de casa de la meva mare. Era curta i estreta, una mena de caravana feta d’obra, més resistent i pintada de colors brillants. Les dues finestres a banda i banda de la porta estaven tapades amb fustes, com si a la casa li haguessin tret els ulls. Costava imaginar que algú hi hagués viscut recentment, o que algú hi pogués tornar a viure en poc temps.


  —És aquí, on volies anar? —va preguntar l’Isaac.


  No el volia respondre directament.


  —És on vivia la meva clienta, la Rose.


  Tenia por que l’estat de la casa també digués alguna cosa de mi.


  —I on és, ara?


  —Era molt gran —vaig dir—. Tenia més de vuitanta anys. Ella em va dir que anés a Chicago.


  Vam estar-nos aparcats a l’altra banda del carrer una estona més. Les meves pretensions de tenir cura d’aquella gent, i no només de la Rose, ara em semblaven fraudulentes. En David sabia que el seu expedient estava tancat, i havia decidit no dir-m’ho. Allò formava part de l’acord al qual havíem arribat feia gairebé un any. Mentre l’Isaac fos client meu, jo m’estalviava els funerals i les visites als hospitals.


  L’Isaac em va posar la mà al damunt del canvi de marxes. Es pensava que plorava a la Rose.


  —Em sembla que això vol dir que està claríssim que hauríem d’anar a Chicago —va dir.


  Isaac


  El quart dia, una desfilada lenta i serpentejant de refugiats cansats i ferits va envair el poble. Van sortir a la clariana poc després de l’albada, procedents d’un caminet a la banda est del poble. N’hi devia haver més d’un centenar, però com a mínim la meitat eren nens, i pel que jo podia veure des del darrere de la tanca de la meva cabana, molts dels homes i les dones estaven ferits i amb prou feines podien caminar. La majoria del poble va sortir a presenciar la seva arribada, inclosos l’home i el nen amb qui jo m’estava. L’home tenia un fusell antic aferrat al pit, i el seu fill arrossegava darrere seu un pic. Quan el noi em va veure, va deixar anar el mànec del pic per poder-me saludar amb totes dues mans mentre deia:


  —Què tal, Daniel. —El seu pare es va girar per agafar-lo pel coll, però llavors ja era massa tard. Una dotzena d’altres nens, al darrere de les tanques de les seves cases, van imitar-lo i bellugaven les dues mans mentre cridaven «Com anem, Daniel,» o «Hola, Daniel». Les seves veus em recordaven el meu lloc: el d’un desconegut curiós, no del tot benvingut però tolerat amb facilitat. Era una posició privilegiada, com si estigués aposentat a la branca d’un arbre i m’ho mirés tot des d’allà. La nit abans, mentre provava d’escriure per quarta o cinquena vegada les observacions més generals del que havia vist i fet aquell dia, vaig entendre a la fi per què el meu pare m’havia dit Ocell: no hi havia res que em fes més feliç que mirar cap avall, i en aquell poble era l’única cosa que havia de fer. Em mirava com les velles molien blat de moro al matí mentre els nens grataven el terra buscant formigues i escarabats i els homes se n’anaven a treballar, cap a les seves granges o cap a altres pobles més grans. Quan els nens em van cridar hola aquell matí, vaig sentir com es trencava la meva branca.


  L’home que m’havia portat al poble em va mirar un instant, igual que la resta d’homes des de l’interior de les seves tanques. Tots anaven armats —uns quants amb escopetes, els altres amb matxets, aixades i destrals— i vaig saber del cert que quan em miraven, tots tenien al cap una variació del mateix pensament: Per què hem deixat que aquest home s’estigui tant de temps amb nosaltres?


  Vaig saludar amb la mà el nen i el seu pare. Cap dels dos em va tornar la salutació, ni ho va fer ningú més del poble. Tothom estava concentrat en la gent acabada d’arribar. Eren una amenaça —estrangers i desesperats al mateix temps, i per tant el doble de perillosos— però què s’havia de fer amb ells era incert, com a mínim durant aquells minuts.


  L’home que m’havia portat al poble va fer un pas endavant. Tan bon punt el va fer, es va arribar a una decisió. Un de cada dos homes del poble va avançar i se li va afegir. Van formar una línia paral·lela de defensa, de vint homes, a través de la qual no es deixaria passar a ningú, per molt desesperat que estigués.


  La gent del poble hauria pogut mantenir la seva posició fins que la multitud hagués tornat a recular cap a l’interior del bosc; haurien pogut amenaçar els refugiats disparant una vegada en la seva direcció. Però cap d’aquestes accions hauria resolt el problema de què fer amb aquella massa de gent si tornaven, aquella mateixa nit o l’endemà. L’Isaac s’equivocava: els problemes eren a tot arreu, i empitjoraven a cada hora que passava. Es criaven noves víctimes i assassins ben lluny dels camps de batalla.


  Els homes del poble sabien què feien. Ho havien planejat, o ho havien viscut anteriorment. Van parlar breument entre ells, i llavors els que tenien escopetes van disparar contra la multitud sense entretenir-se a apuntar. La intenció era matar tothom, i per tant era indiferent qui morís primer.


  Entre els refugiats, els que eren capaços de córrer van fugir sense mirar enrere. Vaig veure potser una dotzena de dones i nens que fugien cap a l’espessor. Els que no podien, simplement es van quedar allà drets, o es van asseure, o es van abraçar als cossos dels que acabaven de caure morts, i van esperar el seu torn. Els pocs homes en condicions que hi havia entre els refugiats van atacar amb ganivets. Van disparar contra ells. No en van encertar cap, però sí que van caure dues dones darrere seu. Si s’haguessin mantingut junts, haurien tingut alguna oportunitat més, però cada home va atacar en solitari, i tots van ser envoltats ràpidament per tres homes del poble cadascun, i morts lentament a cops de matxet i d’aixada.


  Tots els homes del poble van prendre part en la matança dels que es van arraulir a la vora del bosc. Ho van fer amb cops contundents al cap. Es notava per la manera que tenien de brandar les armes que eren pagesos. Quan van acabar, els homes van tornar a formar una filera i es van endinsar en l’espessor. Matarien tothom qui trobessin, i deixarien que la resta morissin tot sols. No em vaig quedar prou temps per sentir-los explicar la història. Les dones i els nens van començar a arrossegar els cossos cap a dins del bosc. Mentre ho feien, jo vaig provar d’escriure el que havia passat. Se’m va acudir de comptar els morts, però era massa lluny per poder-ho fer. Vaig provar de descriure un dels cossos, però l’única cosa que podia veure era la mort: ni ulls, ni cara, només una buidor que jo no tenia prou estómac per contemplar de prop. Incapaç de fer això, vaig provar de descriure una dona que arrossegava el que semblava el cos d’un vell entre l’herba, però abans de saber exactament què havia d’escriure, la dona ja havia desaparegut i ben poc temps després ja tornava, amb les mans buides. Quan vaig deixar de mirar-me-la, ja s’havia acabat pràcticament tot. Els cossos estaven amagats al bosc, que engoliria les restes abans que a ningú se li acudís on buscar-los. Jo no sabia cap nom, ni tan sols el del poble, que era massa petit per existir en cap mapa. I per tant vaig fer l’única cosa que em va venir al cap. Vaig esperar fins que ningú no em mirava, i me’n vaig anar. Mentre tornava cap al poble d’en Joseph, vaig dibuixar un mapa de la ruta. Vaig enregistrar cada revolt del camí, i les poques cruïlles que vaig trobar, juntament amb alguns esbossos d’unes quantes cabanes amb sostre de palla, abandonades, amb prou feines visibles des del camí. No s’assemblava en res a la poesia, era menys que un diari, i no tenia cap valor com a document històric.


  Helen


  Un dels pocs jocs a què jugava amb el meu pare quan era petita era conduir a tota velocitat pel poble fent veure que érem uns fora de la llei. Ell em preguntava si sentia les sirenes de la policia, i de seguida que jo li deia que sí, ell em deia que em cordés el cinturó perquè aniríem tan de pressa que ningú no ens podria atrapar mai de la vida. Quan vam deixar enrere la casa de la Rose, em vaig sentir agraïda d’haver trobat un record agradable d’ell per poder reviure. Vaig jugar en silenci a aquell joc, vaig travessar dos senyals d’estop gairebé sense frenar i vaig passar un semàfor en groc que se’m va posar vermell, fins que vam arribar al límit del terme municipal de Laurel. Vaig aparcar just a l’altra banda del rètol que m’havia après de memòria quan tenia deu anys, i que no havia canviat mai des de llavors: «Laurel, Fund. 1872. Pobl. 15752».


  Vaig preguntar a l’Isaac si volia fer una última mirada enrere.


  —Gira’t i gaudeix de la vista —vaig dir—. Vés a saber quan la tornaràs a veure.


  Camps de blat de moro acabats de collir a cada banda de la carretera, una sitja de gra platejada a pocs centenars de metres. No hi havia cotxes en cap direcció. La buidor era una de les coses que més m’agradaven de l’Oest Mitjà rural.


  L’Isaac va fer el que li vaig demanar. Es va girar i es va mirar el paisatge, que era virtualment el mateix que el de davant. Quan va acabar, vaig tornar a enfilar per la carretera. Ell no sabia que se n’anava, i jo em vaig encarregar d’acomiadar-me en nom seu. Mentre conduïa, vaig acomiadar-me del seu apartament, dels llibres que deixava enrere, de la biblioteca de la universitat, de tots els mobles que havíem comprat plegats, de l’apartament en conjunt, i després de tots els llocs que vaig poder recordar on havíem anat plegats, des de l’oficina de correus fins al supermercat i el restaurant d’en Bill, i després d’en David, a qui l’Isaac no havia conegut mai, i al seu expedient, que no havia vist mai, i després a la resta de Laurel, les parts que ell coneixia i les que desconeixia.


  Vaig acabar justament quan arribàvem a l’entrada de l’autopista. No estava a punt de plorar, ni de bon tros, però en algun moment algunes llàgrimes se m’havien esmunyit dels ulls. L’Isaac va veure que em lliscaven per la cara. Me les va eixugar de la galta amb el polze.


  —Què passa?


  Sabia què volia dir: «Et deixo anar a poc a poc, de mica en mica, per no trencar-me». En comptes d’això, li vaig dir que pensava en la Rose.


  Quan vam arribar a l’autopista, vaig demanar a l’Isaac que tragués l’atles de la guantera i triés la ruta. Se’l va posar a la falda i va començar a examinar el país. Va estar encantat de trobar un Cairo, una Atenes, un París i una Roma a Nord-amèrica. Va dir que el millor seria continuar en direcció est, com suggerien tots els rètols.


  —Quin país —va dir—. Hi ha alguna cosa que no tingueu?


  El que no teníem, malgrat tant d’espai, era gaires llocs on l’Isaac i jo poguéssim descansar públicament sense tenir por de qui ens mirava. Quan ens vam aturar a dinar en un restaurant de l’autopista, era impossible no adonar-se de les mirades hostils de molts dels homes que hi menjaven sols. No paraven la mínima atenció al món, com si fossin sords i cecs, fins que vam entrar nosaltres; un cop ens van veure, no van fer altra cosa que mirar-nos malament per damunt de les tasses de cafè i per sota dels seus barrets. Ningú no ens va dir res. La nostra cambrera, que devia tenir gairebé l’edat de la meva mare, ens va dir a tots dos «macos» i «reis» amb el mateix afecte general. L’Isaac i jo ens comportàvem diferent l’un amb l’altra; no pas freds ni aspres com en aquell dinar espantós al restaurant d’en Bill, sinó separats mínimament per una barrera invisible, però no pas menys real, una tanca fins a l’altura del pit per damunt de la qual encara podíem parlar i veure’ns la cara, més que no pas una paret que ens amagués completament l’un de l’altra. Vam fer tot el que vam poder perquè allò no ens afectés. No ens vam agafar de les mans, no ens vam tocar, però vam mantenir els ulls fixats exclusivament en l’altre mentre dinàvem i bevíem cafè. En un moment determinat, quan cap dels dos no havia parlat des de feia uns quants minuts, l’Isaac va dir:


  —Quan compti fins a tres, riu. —Quan va arribar a tres, ens vam començar a enriolar, i després a cloquejar, i després a riure amb el que semblava autèntic goig. Vam sortir d’allà amb la major part de nosaltres mateixos intacta.


  Abans de tornar a agafar l’autopista, em vaig estudiar el mapa; el meu pla havia estat anar directe cap a l’est i després girar en direcció nord, però vaig decidir que era millor sortir de la banda sud de l’estat al més aviat possible. Sense dir-ho a l’Isaac, vaig decidir que primer aniríem cap al nord, i després tallaríem cap a l’est.


  —Chicago —vaig dir. Vaig pensar en l’Isaac i en mi al Knickerbocker Hotel amb el fantasma de l’Al Capone. Ara érem uns fora de la llei.


  Vam arribar a Chicago poc abans que fosquegés. Vam passar per la vora del llac. Jo volia trobar el Knickerbocker Hotel, però no tenia ni idea de com fer-ho.


  —No és just —va dir l’Isaac.


  —El què?


  Va assenyalar el llac.


  —Teniu oceans fins i tot al mig del país.


  —No és un oceà —vaig dir jo.


  —Ja ho sé —va dir ell—. Els vostres llacs són el meu oceà. El meu bosc és la vostra selva. Amèrica és un món, no una nació.


  Vam reduir la velocitat al mínim quan Chicago es va fer visible. No havia estat mai en una ciutat d’aquella mida; no havia vist mai tants cotxes. Em vaig angoixar pensant en quanta gent hi devia haver a dins de tants vehicles. Tenia la impressió que ens dirigíem cap a una cosa viva, amb agulles blanques i lluents al capdamunt dels edificis, que feien la funció de dents.


  Cada cop que ens aturàvem completament, em girava per mirar l’Isaac. Estava fascinat per la vista, com ja sospitava jo que estaria.


  Va assenyalar l’edifici més alt que podíem veure a través del parabrisa.


  —Allò deu ser el Hancock Center.


  Va allargar la mà i em va acaronar l’avantbraç. M’ho vaig agafar com a prova que no tenia ni idea del que jo planejava fer.


  —Serà una meravella.


  Isaac


  No hi havia ningú al camí que em duia de tornada al poble d’en Joseph. Esperava trobar restes de la guerra —més refugiats, soldats— però era tan buit com ho havia estat feia quatre dies. Quan vaig arribar a la colla de cases que marcaven la frontera nord del poble, vaig sentir els motors dels camions que s’acostaven. Si l’Isaac encara era viu, ja devia haver tornat. No vaig arrencar a córrer, però em sentia desesperat per tornar-lo a veure i vaig caminar tan de pressa com vaig poder sense fer la impressió que fugia. Quan vaig arribar al carrer principal del poble, vaig veure que ja hi havia tres camions aparcats, a mig camí entre el puny de bronze i l’Hotel Vida. Hi havia dotzenes de soldats apilonats a les plataformes dels dos primers. No havia sortit cap multitud a rebre’ls. El poble sencer havia sentit els motors i s’havia tancat a dins de les cases. L’única noció veritablement comunitària és la por, i en aquest cas tothom va tenir la mateixa resposta.


  Els soldats van baixar dels camions; jo era l’únic que hi havia al carrer i que se’ls mirava. Els primers que en van sortir estaven cansats, es veia clarament; caminaven a poc a poc i van tardar força a recuperar l’equilibri després de saltar a terra, però com a mínim ho podien fer tot sols. Només van ser els primers, però. Cada grup estava més ferit que el precedent. Hi havia soldats amb ferides menors, talls i hematomes als pits i als braços, seguits pels que tenien com a mínim un membre ferit de gravetat: un braç en cabestrell, una cuixa embenada. Llavors, a la fi, va tocar el torn als que estaven gairebé morts, i als que potser sobreviurien però patirien durant la resta de les seves curtes vides; tots aquests els van haver de treure en braços.


  El tercer camió estava aparcat ben bé a la vora del carrer, sota un arbre molt gros, just on començava el poble. No hi havia soldats drets a la plataforma, però a través dels llistons de fusta es podia veure part d’una mà, un grapat de cabells, botes i claps de roba de camuflatge. Un eixam de mosques sobrevolava aquest camió, i vaig esperar que aviat hi hagués tot de voltors dalt de les branques de l’arbre. Vaig buscar l’Isaac entre els vius: entre els sans i en condicions, i després entre els ferits. No el vaig veure enlloc; vaig decidir que si era entre la pila de cadàvers a la plataforma de l’últim camió, no ho volia saber. Estava preparat per acceptar la seva mort, però no pas en aquells termes.


  Aquí no hi queda res per a mi, vaig dir-me. No sabia on aniria, només que no tornaria a veure mai més la capital. Vaig decidir enfilar cap al sud per la carretera principal, amb l’esperança de trobar algun vehicle que em pogués portar a un altre poble. Vaig poder fer unes quantes passes abans no em van aturar dos soldats. Un va assenyalar el camió ple de cadàvers. Vaig fer veure que no entenia què volia dir, i vaig provar d’anar-me’n, però l’altre soldat em va agafar pel braç i em va fer tornar enrere d’una estrebada.


  —Et penses que ets especial? —em va preguntar.


  Jo vaig sacsejar el cap per dir que no. El vaig reconèixer de l’hotel. Era un dels soldats que, per ordres de l’Isaac, s’havien endut l’oficial amb cap de buldog.


  —Doncs per què et penses que te’n pots anar? Nosaltres anem fins allà i lluitem per tu, i ara resulta que te’n vols anar. —Va somriure, com si el problema no tingués res a veure amb els morts, sinó que fos una qüestió de bones maneres.


  Es va girar cap als soldats que tenia al darrere i va assenyalar les cases a l’altra banda del carrer. Cada soldat va entrar en una casa i en va sortir de seguida amb tots els homes o nois adolescents que hi havia a dintre. Tot d’una, ja no estava sol; devíem ser una cinquantena. El soldat que em tenia agafat pel braç va assenyalar l’últim camió.


  —Aneu —va dir—. I enterreu-los.


  —Hi ha l’Isaac, allà? —li vaig preguntar.


  Va empetitir els ulls, de confusió o de ràbia; fos per una raó o per l’altra, no tenia ni idea de qui li parlava. No havia sentit a parlar mai de l’Isaac. El coneixia per un altre nom, igual que tots els soldats.


  —El capità —vaig dir.


  Em va empènyer cap endavant. Em vaig girar per fer-li una altra pregunta, però ja se n’havia anat; tenia les mans al voltant del coll d’un jove, i l’arrossegava com si fos un gos.


  Els nois més petits van enviar-los a cavar la tomba mentre la resta formàvem una cadena des de la plataforma del camió fins a terra, on vam apilonar els cossos l’un al damunt de l’altre. Jo era dalt del camió, amb els cossos, la segona baula de la cadena, amb un home molt més gran que jo però que tenia uns braços prims definits encara pels músculs de la seva joventut. Com tots els altres homes, realitzava la seva feina en silenci, sense pietat i potser amb una mica de gratitud pel fet que només li haguessin demanat allò. Ell agafava les cames i jo els braços de cada cos que ens passaven, i això volia dir que, m’agradés o no, m’havia de mirar cada cara per veure si era l’Isaac o no.


  Després del segon cos, vaig deixar de parar atenció a les cares. Me les mirava el temps necessari per saber si era l’Isaac o no, i si el cos era clarament més baix, més alt, o més gras que l’Isaac, no me les mirava en absolut. Tan sols agafava els braços rígids i els passava al següent parell de mans. Després del quinzè, o del vintè, vaig decidir pensar en tots ells com si fossin un sol cos anomenat Adam. Dins del meu cap, deia: «Has estat un soldat valent, Adam… La teva mare i el teu pare et trobaran a faltar… T’hauries d’haver quedat al teu poble, Adam… No tenies cap raó per venir cap aquí… Hauries pogut estudiar i fer-te metge, Adam». I quan se’m van acabar els finals alternatius, pensava simplement: «Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam», fins que vam haver descarregat l’últim cos del camió, i em vaig poder arriscar a fer un petit sospir d’alleujament: tot i que hi havia més d’un centenar d’Adams, no hi havia ni un sol Isaac.


  Vam empènyer tots els cossos a la tomba llarga i poc fonda a l’altra banda de l’arbre, mirant lluny del poble. Vam fer torns per tapar-la amb la terra. Quan vam acabar, van portar de casa seva l’únic capellà del poble, perquè digués una pregària al damunt de la tomba. Era un home baix, rabassut, vestit de negre amb un coll morat. Va dir la seva pregària sense cap devoció, com si hagués perdut la fe molt de temps enrere o no cregués que aquells homes tinguessin dret a compartir-la. En qualsevol cas, quan ell va acabar, nosaltres també. Els soldats que ens havien estat vigilant se’n van anar com si haguessin estat mirant un espectacle de carrer que tan sols els hagués interessat a mitges. Jo també em vaig pensar que ja havia acabat, i estava a punt de tornar a enfilar cap al sud, com tenia planejat originàriament; però el segon dels dos soldats, el que només havia assenyalat el camió sense dir res, em va dir que el coronel m’esperava a l’hotel. El vaig seguir cap al pati, que estava ple d’homes ferits ajaguts a terra, amb les ferides podrint-se al sol. El soldat va assenyalar cap al racó nord-oest del balcó.


  —Coronel —va dir.


  Vaig sentir més alleujament que no pas sorpresa quan vaig veure l’Isaac amb les mans a la barana que em mirava. Era un coronel, un capità, i per què no un general? Haver sobreviscut era suficient per haver-li fet guanyar l’ascens. Ens vam saludar amb la mà: un gest molt senzill que em va semblar extraordinari, i vaig desitjar que haguéssim pogut mantenir aquell gest una estona més, com feien les famílies i els amants a les estacions d’autobús i als aeroports, quan algú arribava o se n’anava.


  L’Isaac em va fer senyal amb la mà perquè pugés amb ell. Després d’haver-me passat un matí treballant en una fossa comuna, sentia la necessitat de trepitjar terra ferma, per assegurar-me que no m’enfonsava també. Li vaig ensenyar els palmells ensangonats, i li vaig fer senyal perquè vingués ell.


  L’única font d’aigua de l’hotel era una bomba manual al darrere del pati. L’Isaac em va venir a trobar allà mentre jo omplia una galleda petita per rentar-me. Em va donar una pastilla de sabó, i el primer que em va dir va ser:


  —Vés amb compte amb això. Podria ser l’última que queda a l’hotel.


  Abans de ficar les mans a l’aigua, l’Isaac em va dir que esperés.


  —Tens els cabells fastigosos —va dir—. Ajup-te.


  Vaig inclinar el cap al damunt de la galleda, i l’Isaac m’hi va abocar aigua amb una gerra de plàstic, i després em va fregar el sabó ben fort als cabells abans de tornar-los a esbandir.


  —Ara para les mans —va dir. Vaig allargar els braços amb els palmells cap enlaire i les mans ben estirades. Ell va riure—. Això no és Europa —va dir—. Quanta aigua et penses que tenim?


  Vaig parar les mans per recollir l’aigua i ell n’hi va abocar un raig perquè em pogués esbandir la sang abans de rentar-me-les com calia. Quan vaig acabar, hi havia una filera d’homes esperant darrere meu.


  —Dóna’m uns minuts —va dir l’Isaac.


  Em vaig apartar cap a una banda perquè el següent home pogués ocupar el meu lloc. L’Isaac també li va rentar les mans i els cabells. Va fer el mateix per a una dotzena d’homes, fins que aquella última pastilla de sabó va quedar reduïda a un fragment no pas més gran que la punta d’un dit. Va agafar el que quedava de sabó i el va fregar amb les mans fins que es va haver dissolt del tot, i llavors es va fregar la cara amb les mans. Es va rentar amb la poca aigua que quedava a la galleda, i quan va acabar, encara tenia rastres de sabó a la galta dreta.


  —Quina cara faig? —em va preguntar.


  —De cansat —vaig dir—. I t’ha quedat sabó.


  Es va fregar la cara amb la solapa, que era l’única part del seu uniforme que no estava declaradament coberta de pols.


  —Em feia por que tornessis cap aquí —va dir-me.


  —On volies que anés?


  —Tant és; qualsevol altre lloc hauria estat millor.


  —No tenia previst quedar-m’hi gaire.


  —Millor. Demà al matí ja no en quedarà gran cosa.


  L’Isaac em va agafar tres dits de la mà dreta. Vam sortir del pati agafats d’aquesta manera, i vam continuar agafats de la mà fins que vam arribar a l’arbre al darrere del qual hi havia enterrats els soldats morts.


  —Per què els heu enterrat aquí? —li vaig preguntar.


  Ell va assenyalar l’hotel amb el cap.


  —Els soldats ho han volgut així. Han dit que les seves ànimes no dormirien mai després del que havien fet si els enterràvem a l’altre poble, i potser tenen raó.


  Em va veure mirar més enllà d’ell, cap a la tomba, però va confondre el meu neguit per pietat.


  —No et sàpiga greu per ells —va dir—. Com a mínim, has ajudat a enterrar-los.


  Se’n va anar cap a l’altra banda de l’arbre i va pujar al damunt de la tomba. Em pensava que hi escopiria, però el que va fer va ser clavar-hi el taló de la bota dreta, tan fondo com va poder.


  —Què va passar? —li vaig preguntar.


  Ell va fer veure que ignorava la pregunta i que concentrava els seus esforços a pressionar el peu cada cop més profundament. Uns quants minuts després, a la fi va respondre.


  —Per què vols saber més?


  Jo no tenia cap resposta, i per tant vaig triar la que em pensava que ell volia sentir. Vaig treure la llibreta que ell m’havia donat. De moment, n’havia omplert sis pàgines —quatre amb un mapa, dues més amb frases mig acabades—, però això només ho sabia jo.


  —Si vols escriure alguna cosa, escriu alguna cosa maca —va dir—. Alguna cosa que faci feliç a la gent. A ningú li fa falta llegir això.


  Va començar a gratar amb l’altre peu. L’hi vaig deixar fer uns quants minuts més abans d’interrompre’l per fer-li un altre cop la mateixa pregunta:


  —Què va passar? —O potser la segona vegada vaig dir—: Explica’m què va passar. —En tot cas, no era la pregunta adient. El «què» era evident. El que jo no sabia era: què havia fet l’Isaac.


  Va aixecar terra amb el peu i em va embrutar els cabells, sense mirar-me. Jo vaig fer unes passes enrere, però no em va semblar prou lluny, i vaig tombar cap a la seva esquerra fins que vaig quedar uns metres directament darrere seu. Ho vaig tornar a provar.


  —Vas matar algú? —li vaig preguntar.


  Vaig veure que la seva cama dreta agafava embranzida cap endarrere i que llavors s’aturava abruptament just abans de colpejar el terra.


  —És una pregunta estúpida —va dir—. Si ho vols saber, hauries de preguntar quants.


  —Quants?


  —No. «A quanta gent has matat?».


  —A quanta gent has matat?


  —No ho sé —va dir—. Més de la que puc comptar. Massa.


  Vaig esperar que es girés, però no ho va fer. Va continuar mirant fixament l’arbre que tenia al davant mentre clavava uns quants cops més a terra.


  —Pregunta’m com els vam matar —va dir.


  —Com els vau matar?


  —No els vam disparar.


  —Ganivets.


  —Sí. Els vam apallissar. Els vam cremar. No ens quedaven bales. Pregunta’m si els vam enterrar.


  —Els vau enterrar?


  —No. Vam deixar-los perquè se’ls mengessin els voltors i els gossos. I després vam tornar corrent cap aquí per no haver de veure el que havíem fet.


  Tenia el peu dret enterrat fins al turmell. Ara vaig entendre per què feia allò.


  —És gaire fondo, aquest forat? —em va preguntar.


  —No gaire fondo —vaig dir.


  Va treure el peu de terra i va sacsejar-lo per fer saltar la terra que li havia quedat a dins de les sabates.


  —Millor —va dir—. Ja és més del que es mereixen.


  Helen


  Vam apuntar cap al Hancock Center i vam sortir disparats cap allà. L’Isaac es mirava la ciutat a través de la meva finestra, mentre que a mi em costava no mirar-me el llac a través de la seva. Això encara era l’Oest Mitjà, però no tenia aquella terra dura i ferma que se suposava que hi havia d’anar incorporada. La ciutat acabava abruptament, en comptes de continuar i difuminar-se entre els camps oberts, com passava amb Laurel. Això em molestava. Sabia que l’Isaac no ho veia pas d’aquella manera, i per això estava callada mentre resseguíem la costa, passat el centre de la ciutat i agafant un revolt molt pronunciat. Vaig seguir el flux més abundós de cotxes, cap a Michigan Avenue, on ens vam trobar el Hancock Center directament davant dels nassos. L’Isaac es va inclinar al damunt de la guantera per poder-lo veure millor. Tot allò era meravellós per a ell. Veia les grans possibilitats que prometien edificis com aquell, sobretot per a homes com ell, que no tenia ni idea del que representava escalar-los.


  Vam aparcar a tres illes de la torre que ell admirava tant. Quan vam haver sortit del cotxe, li vaig dir que ell manava.


  —És la teva festa —li vaig dir. Ell va somriure. No tenia ni idea de què volia dir allò—. Ara em toca a mi seguir-te a tu —li vaig explicar.


  Cap dels dos no sabia on érem. Només teníem el Hancock Center per orientar-nos, i per tant l’Isaac va reconduir la nostra ruta cap a l’edifici.


  —El vull tocar —va dir, com si fos la confessió d’un desig que l’avergonyia. Em vaig imaginar una superfície llisa i oliosa sota la meva mà, una impressió que hi duraria molt de temps.


  —Doncs toquem-lo —vaig dir.


  La distància a peu era més gran del que m’havia imaginat. Les illes de cases eren llargues. Les voreres semblaven carreteres, amples i transitades; semblava que havia de ser perillós, caminar-hi. Mentre l’Isaac mirava cap enlaire, jo em mirava les cares que teníem a prop. Quan l’Isaac topava amb alguna cosa que el fascinava, es girava i m’ho deia perquè jo ho pogués compartir amb ell. Hi havia gàrgoles, motllures, agulles i estranys gravats als costats dels edificis, coses que es podien veure fàcilment si caminaves mirant cap enlaire. Però no eren només edificis. Hi havia un cotxe vermell descapotable, antic, aparcat a l’altra banda del carrer i que ell també volia que jo veiés, i una font; cada pidolaire que vèiem exigia la seva atenció, però no pas la seva curiositat. Jo mirava a tot arreu on ell volia i amb la mateixa velocitat em mirava la reacció de la gent que teníem al costat. Que jo me n’hagués adonat, no hi havia hagut ningú que s’hagués fixat en nosaltres. Vaig pensar que aquella devia ser la sensació que es tenia quan eres invisible, però quan vaig restar l’Isaac de l’equació em vaig adonar que, fins que havia arribat ell, jo sempre m’havia sentit d’aquella manera. No invisible, però sí com una part natural del paisatge, amb dret a tots els privilegis que es derivaven d’aquella possessió.


  Ens vam aturar al davant del Hancock. L’Isaac el volia veure des de múltiples angles, i vam travessar el carrer, vam visitar diverses cantonades, i vam estirar els colls per contemplar aquell exterior negre i brillant.


  —És una passada —va dir.


  L’astorament era autèntic. Jo volia saber com era capaç d’aguantar-lo tanta estona. Ens vam acostar a l’entrada principal i vam fregar les mans amb la superfície exterior. Era càlida, polida; hauria volgut dir que era més suau del que m’esperava.


  —Hi entrem?


  Ell va sacsejar el cap.


  —De dintre no el podríem valorar —va dir.


  L’Isaac em va agafar la mà.


  —Passegem —va dir.


  Vam dubtar, mirant-nos les mans, no pas els ulls, i després vam agafar forces i vam tirar endavant. Vam passejar. No semblava pas una victòria ni res per l’estil, però em sentia orgullosa i, exactament al mateix nivell, espantada. Després d’haver caminat així una illa sencera, vaig agrair la sensació de tenir la seva mà dins de la meva, i fins i tot vaig agrair l’ansietat que això em produïa. Dues illes després, la gratitud s’havia convertit en pena per no haver-ho fet abans. Tota aquesta estona, vaig pensar, hem estat com a molt només la meitat de tot el que era possible.


  Vaig desitjar que la meva mare ens pogués veure. Vaig desitjar que en David ens estigués veient des de la cantonada.


  —Estàs bé?


  Jo no plorava, però veia borrós el que tenia al davant.


  —Estic genial. Meravellosament —vaig dir.


  Li vaig estrènyer fort la mà. Ell va enllaçar els dits amb els meus. Mentre continuéssim caminant, estava segura que no hi hauria res capaç de trencar-nos.


  El semàfor es va posar vermell just quan vam arribar a la cruïlla. Vam frenar, i de seguida que ens vam aturar, es va formar una gentada al nostre voltant. Érem al davant del ramat, cosa que era millor que ser al mig, però tot i això estàvem exposats. Em vaig adonar de seguida que l’home al costat de l’Isaac i la dona que jo tenia més a prop ens miraven fixament, i no eren els únics, és clar. Vaig mantenir el cap dret i sense mirar a ningú prou estona per poder llegir les seves expressions. Sabia què hi havia —ràbia, pena, menyspreu, potser fins i tot enveja— però jo estava convençuda que també hi devia haver algun deix de meravella, potser fins i tot astorament, davant d’una visió com nosaltres.


  Quan el semàfor es va posar verd, l’Isaac em va retenir perquè fóssim els últims a travessar el carrer.


  —On anem, ara? —em va preguntar.


  Era evident. Ell tenia la seva torre; jo tenia el meu llac. Hi vaig assenyalar directament, tot recte. La ciutat dissimulava la seva mida amb arbres, i amb una autovia i amb més edificis, de manera que vist des d’allà el llac semblava de mida infantil, en comparació del que havíem vist des del cotxe.


  —Val més que t’ho digui ara, no sé nedar —va dir l’Isaac.


  —No pateixis —li vaig dir—, part de la meva feina és salvar-te i impedir que t’ofeguis.


  Vam seguir una colla de parelles joves fins al final de Michigan Avenue. Duien mantes i un cistell de pícnic, i anaven guarnits amb sandàlies, pantalons curts i vestits estampats d’estiu.


  —Són com nosaltres —vaig dir—, però nosaltres anem més ben vestits.


  Ho vaig dir en veu alta, però no parlava pas amb l’Isaac. Estava provant d’expressar unes veritats, per veure si s’aguantaven quan sortien de l’àmbit privat.


  Vam baixar al túnel de vianants que passava per sota de Lakeshore Drive i fins a l’aigua. Devíem ser com a mínim tres dotzenes de persones allà sota el túnel: una desfilada en dues direccions, amb una majoria aclaparadora que s’allunyava del llac. Un dels homes vestits amb colors pastel que teníem al davant va rugir per sentir l’eco i, per cap altra raó que no fos perquè podíem, tota la resta vam fer com ell, els seus amics primer, fins que tothom davant meu i darrere meu, l’Isaac inclòs, rugia mentre caminava. Ens vam girar l’un cap a l’altre i vam rugir. Vam aixecar la vista cap al sostre i vam rugir als cotxes que ens passaven pel damunt. Vam rugir a la gent que tornava cap a la ciutat, i ells ens van tornar el rugit; llavors, quan ens acostàvem al final del túnel, vaig rugir a la distància que s’obria davant meu, als arbres, i després a la platja i al llac. Podia sentir la meva veu… distingible i, segons l’Isaac, molt més ferotge que les de tota la resta de la gent.


  —Una altra cosa que m’estimo de tu —va dir quan ja érem a fora— és la teva veu.


  Vam agafar el camí resseguit d’arbres que tombava un altre cop cap al carrer abans de dreçar-se abruptament i baixar cap a la platja i el llac. Havia vist la platja des del cotxe, però aquella seria la primera vegada que en trepitjaria una, i volia aprofitar al màxim els segons que m’hi portaven. Quan la vista es va aclarir i la vorera va acabar en un esclat de sorra, em vaig adonar que m’havia equivocat d’estar tan neguitosa al cotxe. No hi havia motius per tenir por. La ciutat simplement feia una pausa a la vora de l’aigua. Resseguia el llac i l’acompanyava moltes més milles enllà.


  Vaig provar de trobar una manera de dir-ho a l’Isaac, i el vaig aturar just abans que arribéssim a la sorra.


  —No s’acaba tan de sobte com em pensava —vaig dir.


  Vaig assenyalar cap al nord, cap als edificis que continuaven per la línia de la costa. L’Isaac em va seguir el corrent. Es va mirar la vista i va fer veure que parlàvem d’arquitectura.


  —Sí —va dir—. La ciutat és molt més gran del que sembla.


  Em va posar el braç a la cintura i va provar de dur-me cap a la sorra.


  —Vaig llegir no sé on que porta mala sort caminar per una platja amb sabates.


  M’ho havia inventat, però en tenia tot el dret: no n’hi havia prou amb les dites i la saviesa popular amb què m’havia criat. Ens vam asseure i ens vam treure les sabates i els mitjons i vam enterrar els peus a la sorra, que era molt més dura i freda del que m’esperava.


  —No s’assembla en res al Hancock —vaig dir.


  Vaig assenyalar a terra perquè sabés de què li parlava.


  Volia dir alguna cosa sobre el fet de trobar-te el contrari del que t’esperaves.


  —Vols dir la sorra?


  —Em pensava que seria tova, i daurada, o potser blanca. Em pensava que s’hi podria dormir, però no es pot. És massa dura. No és del color que toca.


  —Et sents decebuda?


  —No. Més aviat enganyada.


  Era una paraula mal triada, considerant la nostra història.


  —Em sap greu sentir-te dir això.


  —No pas tots els enganys són dolents —vaig afegir.


  Va dibuixar un mig somriure feble i va dedicar la seva atenció a la sorra. En va agafar un grapat i el va fer ballar al palmell de la mà.


  —Què hi havia a la teva maleta? —em va preguntar.


  Vaig recordar que ell l’havia portat al cotxe i que es devia haver adonat de seguida que la va agafar que era gairebé buida. Era el moment d’explicar per què volia que vinguéssim aquí.


  —Saps per què volia venir a Chicago amb tu?


  —M’ho puc imaginar.


  —Em pensava que tenia un pla. Em pensava que si era jo la que et feia sortir de Laurel, t’adonaries que no tenia cap sentit tornar-hi. Que et voldries quedar aquí, i que jo t’ajudaria a fer-ho.


  —I després què?


  —I després et prometria que tornaria per visitar-te, però amb el temps ja no et faria falta. Et muntaries la teva vida aquí, que se suposava que era el que jo t’havia d’ajudar a fer.


  —Has fet molt més.


  —No sé si és veritat. En una ciutat petita com la nostra, l’espai és limitat. Ajudar-te a marxar semblava una idea millor que veure com ens fèiem miques tots dos tancats allà.


  —Jo no hauria deixat que això passés.


  —Però potser jo sí. O potser tinc por que no puguem fer res per evitar-ho.


  Va posar el peu al damunt del meu i va pressionar per enterrar-los tots dos a la sorra.


  —Jo sempre tinc por per nosaltres dos —va dir—. Veig els homes a l’altra banda de la platja i pateixo perquè aviat començaran a venir cap aquí. Pateixo, quan te’n vas de casa meva, quan hi entres, que et vegi algun teu conegut. Fins fa molt poc, patia pel que pensaves quan et despertaves. Patia per les coses que pensaria mentre tu dormissis. Imagino les coses pitjors, coses amb què no voldria haver de viure. Per això ho vaig ficar tot a la maleta, com em vas dir.


  —Perquè te’n volies anar.


  —No. No pas perquè volia. Quan en Henry em va ensenyar a conduir, va dir que era perquè me’n pogués anar de Laurel quan estigués a punt. El dia que expirés el meu visat, va dir, podria anar jo mateix a l’aeroport, aparcar el cotxe i desaparèixer, o em podria quedar el cotxe tant de temps com calgués, i anar-me’n quan estigués preparat. «No vull que et sentis atrapat aquí», va dir. «Podria ser tan dolent com qualsevol de les coses que has hagut de passar». Llavors li vaig dir que t’havia conegut. Va anar amb compte. L’única cosa que em va dir va ser que fos sincer amb tu, i que no deixés de tocar de peus a terra, cosa que no vaig entendre. Em pensava que volia dir que no me n’havia d’anar del país amb tu, i per això li vaig prometre que tocaria de peus a terra. Vaig pensar: «Per què hauríem d’anar-nos-en d’Amèrica, si aquí hi ha tantes coses per veure?», i llavors vaig decidir comprar-te aquells records. Els vaig ensenyar a en Henry abans d’enviar la capsa. Va dir: «Que Déu us beneeixi si podeu arribar a algun d’aquests llocs».


  Llavors vaig entendre què volia dir amb tocar de peus a terra. Vaig enviar el paquet igualment. Tenia l’esperança algun dia de dir-li que s’havia equivocat… que havíem arribat més lluny del que ell s’esperava… però no passa res, si no hi arribem. Som aquí. Hem arribat lluny.


  —Això és el que dic als meus clients quan els assessoro. Els dic que, mentre hagin fet les coses el millor possible, no han de demanar disculpes per res. Els ho dic quan se senten culpables o quan estan de dol.


  —Tu no t’has de sentir de cap d’aquestes maneres.


  —Ara mateix m’hi sento de totes dues.


  L’Isaac es va aixecar. Em va agafar les mans i em va estirar dempeus.


  —Encara no hem caminat per la platja —va dir—. Hem arribat fins aquí. Seria una llàstima no fer-ho.


  La vista des de la platja va ser un engany una mica més petit. Quan m’imaginava la primera vegada que en trepitjaria una, veia un sol que es posava a l’aigua, però va ser just el contrari. El sol ja havia desaparegut directament darrere nostre, i només ens van quedar les seves restes: núvols porpra i rajos de llum òrfena que no ajudaven gens l’aigua, que es veia freda i grisa, però que convertia el cel en un lloc preciós on perdre’s.


  Vam caminar fins a la vora de la sorra. Hi havia alguna cosa suau, tímida, en la manera que tenia l’aigua de tocar amb prou feines la línia de la costa abans de retirar-se.


  —És millor aquesta vista, per a tu?


  —S’assembla més a casa —vaig dir—. Estic acostumada a veure-ho tot pla. M’agrada saber què tinc al davant.


  L’Isaac va riure, una riallada autèntica i abundosa que li va fer tirar el cap enrere.


  —Parles en cercles —va dir. Ara em tocava a mi posar cara de confosa. Em vaig imaginar que això formava part del plaer que experimentava.


  —És una mala traducció. És el que el meu pare diria d’algú que no parla directament. Diuen que els núvols són foscos quan volen dir que estan cansats, o que tenen gana, o que se senten sols.


  —I què vull dir, jo?


  Només era una simple pregunta, amb una resposta evident. Com la majoria, jo volia saber què passaria després. Abans de conèixer l’Isaac, si fa no fa sempre ho volia saber.


  —Portaria mala sort, si t’ho digués —va respondre.


  —T’ho estàs inventant?


  —Sí.


  Li vaig agafar la mà i vaig començar a gronxar-la… amb delicadesa al començament, però llavors ell s’hi va afegir, i aviat aixecàvem els braços per damunt del cap. Érem com ocells, però en comptes d’ales fèiem aletejar els braços. Sabia què ens calia fer, tant si ens quedàvem a la ciutat com si tornàvem a Laurel. Havíem d’inventar regles, frases i axiomes nous a partir dels quals poder viure.


  Vam gronxar els braços fins que les espatlles ens van començar a fer mal. No sé quant de temps va passar. Ja era fosc quan l’Isaac em va preguntar què estàvem fent.


  Em vaig mirar els peus, i després vaig mirar els seus. Vaig mirar platja avall i vaig veure les parelles que havíem seguit per agafar el túnel i, més enllà, els homes que l’Isaac s’havia estat mirant des que havíem arribat.


  —Ningú no ens pot fer res —vaig dir.


  L’Isaac em va estrènyer la mà.


  El meu pla estava equivocat. Hi havia un final alternatiu que jo havia tingut massa por per plantejar-me.


  —No et deixaré tot sol aquí.


  —I això què vol dir? —em va preguntar ell.


  —Vol dir que no tindré por mentre tu estiguis amb mi.


  Em vaig veure tornant a Laurel, tota sola, al cap d’un parell de dies, per tornar després a Chicago amb maletes i una o dues d’aquelles caixes que tenia amagades al soterrani.


  Vaig començar a gronxar un altre cop els braços, amb delicadesa, i llavors amb cada cop més i més força. Els vaig gronxar ben enlaire, per damunt dels nostres caps, com si declaréssim la victòria, cosa que ara sé que era veritat. Havíem guanyat, i lluitaríem per continuar-ho fent.


  Mentre mantenia els nostres braços alçats en l’aire, l’Isaac em va tornar a preguntar:


  —Què estem fent?


  Vaig començar a gronxar-los una altra vegada.


  —No ho veus —li vaig dir—. Aixequem el vol. A la fi deixem de tocar de peus a terra.


  Isaac


  L’Isaac i jo vam deixar la tomba, i com que vaig suposar que no ens quedava gaire temps, li vaig agafar la mà quan en baixava i no l’hi vaig deixar anar mentre caminàvem… un costum que mai no s’havia creat entre nosaltres a la capital, encara que tots els joves que coneixíem ho feien amb amics que significaven molt menys per a ells. Vaig deixar que ens portés lluny del carrer principal, cap a una de les senderes serpentejants farcides de cases a totes dues bandes. En qualsevol moment esperava que s’aturés i em digués adéu abruptament, com havia fet abans, tret que aquesta vegada no hi hauria cap burro per acompanyar-me, i que jo aniria en qualsevol direcció que ell m’indiqués sense discutir-ho ni un moment.


  Els camins estaven deserts. Aquella part del poble era una versió més petita, més permanent, del barri de barraques on l’Isaac i jo ens havíem conegut: els mateixos carrers estrets amb rajolins d’aigua fètida que s’acumulava. Havia après a guiar-me per aquells barris per les veus i les olors que se sentien en determinats racons. Una latrina, una casa plena de mainada, una que sempre feia olor de menjar eren com rètols per a mi. No havia estat mai tan a prop d’un lloc com aquell sense tenir res per ensumar. Vaig provar de dir-ne alguna cosa a l’Isaac:


  —On és tothom? —vaig preguntar.


  Va mirar al seu voltant com si tot just ara s’adonés que no hi havia senyals de vida.


  —M’agrada, així —va dir—. És molt… —Vam continuar caminant uns instants abans no va trobar la paraula que buscava— …tranquil.


  El camí que seguíem tombava gradualment cap a un camí de terra vermella més ample que feia la volta al poble per la part de darrere. Era l’antic camí del mercat: construït amb el poble, molt abans que existissin cotxes o colonitzadors. Havia passat per aquell camí dues vegades des que vam arribar, una per accident, una altra amb intenció. En totes dues ocasions m’havia passat gairebé tot un matí i tota la tarda contemplant com la gentada s’agombolava i retrocedia seguint el ritme particular del poble. Hi havia milers de mercats com aquell a l’Àfrica, cosa que era la que volia recordar la segona vegada que vaig anar-hi. Dret prop de la parada de verdures, havia escrit a la primera pàgina en blanc que m’havia sortit: «Hi ha centenars de llocs iguals que aquest». Sabia que no m’ho acabava de creure, allò, però em vaig sentir millor pel fet d’haver escrit aquelles paraules. Ara que les parades de fusta ben apilonades l’una al costat de l’altra, on havien penjat els trossos de carn, i les catifes i estores des d’on les dones venien la seva verdura i els seus estris de recanvi havien desaparegut, vaig lamentar aquelles paraules.


  Vaig buscar rastres de vida que haguessin quedat accidentalment enrere —una peça de fruita, un bocí podrit de carn— però tot havia quedat ben net i pelat.


  L’Isaac em va deixar anar la mà. Va començar a caminar entre les parades abandonades, totes tacades de sang a la base, i a colpejar-ne una de cada dues, com si sospités que algú s’hi amagava a dintre.


  —En Joseph ens va prometre una festassa quan tornéssim. Va dir que conqueriríem el poble en poques hores i que després tornaríem com herois i menjaríem fins que no quedés ben res.


  Va trucar a dues portes més.


  —Tenia raó, que no quedaria ben res —va dir.


  —On és, ara?


  L’Isaac va assenyalar l’últim parell de parades.


  —Potser s’amaga allà dins —va dir.


  Em vaig pensar que aquesta era la manera de l’Isaac per dir que en Joseph era mort. Jo devia posar cara d’alleujament, només de pensar això, perquè amb la mateixa velocitat, ell va afegir:


  —Està bé. Aviat arribarà.


  Li va fer mal, dir allò. No es va encongir, però una part d’ell va recular. Em va agafar la mà i va aferrar els meus tres dits del mig.


  —Vull ensenyar-te una cosa —va dir.


  Vam arribar fins al final del camí del mercat, que mentre pujava, tombava lleugerament cap a la dreta, es feia cada cop més estret, fins que a la fi connectava amb el carrer pavimentat que unia el puny de bronze amb l’Hotel Vida. Vam sentir els soldats abans de veure’ls. Ens vam aturar quan vam arribar al lloc on els dos carrers es fonien. L’Isaac em va xiuxiuejar a l’orella:


  —Dóna un cop d’ull per la cantonada.


  Ell es va esperar a l’ombra d’una de les cases mentre jo treia el nas. Al voltant del puny, hi havia agrupats tots els soldats que havia vist baixar dels camions aquell matí. Seien en cercle; el soldat que m’havia dit que enterrés els cossos era dret al costat del puny, parlava amb calma però apassionadament, amb el puny dret tancat. Vaig descriure l’escena a l’Isaac, i després vaig esperar una explicació.


  —No és res —va dir—. Fan exactament el que van dir que farien.


  —Això era el que volies que veiés.


  Em va tornar a agafar la mà.


  —No. El que et vull ensenyar és molt millor.


  Vam tornar cap al mercat. Quan vam arribar a les últimes parades, l’Isaac va passar per entremig cap a un caminet que amb prou feines era visible i que semblava que duia directament cap a la selva. Una herba alta fins a la cintura deixava pas a un clap molt espès d’arbres. Jo esperava que l’Isaac em digués que la meva única oportunitat era arriscar-me a viure enmig de la selva, com els refugiats que havia vist aquell matí, però tan abruptament com havia començat, el bosc es va acabar. Davant nostre hi havia una clariana ampla, circular, com a mínim de trenta metres de diàmetre, al centre de la qual hi havia una casa d’una sola planta, feta de formigó i de fusta i pintada blanca per tots quatre cantons.


  L’Isaac va obrir amb clau la porta principal, que tenia tallats tot de signes i símbols que segurament no van ser creats perquè els posessin en una porta; va fer servir una clau solitària que tenia amagada a la sabata. Em va fer entrar. Totes les finestres tenien els porticons tancats, però la llum inundava la sala principal a través de les lluernes arrenglerades al sostre. No hi havia mobles. Els terres eren fets amb la mateixa fusta que la porta i les bigues del sostre; fins i tot amb una capa de pols al damunt, brillaven.


  —Això és el que em volies ensenyar?


  —Això només és una part —va dir.


  Va anar fins al centre de la sala principal, es va agenollar i va treure una mica la pols amb un dit.


  —En Joseph tenia terres com aquests a casa seva, a Kampala —va dir—. M’agradaria que l’haguessis pogut veure. Tenia una dona que ho fregava tot de genolls, cada dia. Em va dir que la fusta provenia d’un arbre del Brasil. Jo li vaig preguntar on era el Brasil. N’havia sentit a parlar, però em pensava que potser era a l’Àfrica. Em va ensenyar on era en un mapa, i em va prometre que algun dia hi aniríem junts.


  —Aquesta no és la mateixa fusta —va dir—. Va fer servir els arbres d’allà fora. Els terres de Kampala eren de caoba.


  L’Isaac em va portar a fer una visita a les altres habitacions, que es dividien a partir de la sala principal en dues ales separades. Cada habitació era virtualment idèntica —terres de fusta, parets blanques, finestres que donaven al darrere— però a cadascuna se li havia assignat una funció diferent que les distingia fins i tot quan estaven buides. L’Isaac va mencionar-les totes.


  Això havia de ser el menjador.


  Això era per al servei.


  Això era la cuina.


  Això era la biblioteca.


  Va fer el mateix amb l’altra ala de la casa, amb la diferència que ara s’hi estava una mica més, per parlar de cada habitació.


  —Aquestes eren les habitacions dels convidats —va dir—. En Joseph té poca família viva, però té molts amics per tot el món. A Europa. Fins i tot a Amèrica.


  L’habitació següent era la d’en Joseph. No hi vam entrar: ens vam quedar al davant de la porta, com si tinguéssim por de molestar algú que hi dormís.


  —Ell volia l’habitació més petita de tota la casa. Li vaig preguntar per què construir una casa amb tantes habitacions si en tens una de tan petita per a tu. Va dir que no les havia de considerar només habitacions. Cadascuna era una part diferent de la seva vida. Tenia una habitació per treballar, per als amics, per als convidats, i una per estar-hi sol.


  Vam continuar fins a l’última, que era més gran que la d’en Joseph, i que era l’habitació més brillant de totes, amb llum que entrava per tres costats a través dels llistons dels porticons. Aquesta vegada, l’Isaac hi va entrar. Quan va arribar al centre, va dir:


  —I en Joseph em va prometre que aquesta seria la meva habitació.


  Es va prendre uns quants segons per rumiar el que havia dit, abans de girar-se per mirar-me.


  —Entens el que et dic?


  Vaig dir sí sense aturar-me a rumiar si era veritat. Fins molt més tard no vaig entendre que l’Isaac no s’estava confessant; m’explicava tot el que estava a punt de perdre.


  Va començar a fer una petita visita guiada de l’habitació.


  —En Joseph vol que vagi a estudiar a Amèrica. Ja ho ha preparat tot. Diu que podria tornar d’aquí un any i que llavors ja no hi hauria perill… les lluites s’haurien acabat. Sap que no pot guanyar, però pensa que els britànics hi posaran fi, i que el faran vicepresident o primer ministre. Diu que aquest és el futur de la democràcia a l’Àfrica. Ell pensa que només és qüestió de temps que arribi a president, i que després podrà fer tot el que vulgui. Tot això no és veritat, però. No serà mai president. No hi haurà mai una casa amb prou habitacions perquè hi puguem viure.


  »Una vegada li vaig preguntar: “Quina mena de revolucionari té una dona que li fregui els terres?”. Ell va riure. Va dir: “És per això que la gent es fa revolucionària… per poder tenir algú que li netegi els terres”. Què podia dir, jo? Llavors vivia a casa seva. Per primera vegada a la vida, cada dia quan em despertava tenia roba neta, i alguna cosa per menjar dos, tres cops al dia, tant com volgués. Un cop vaig tenir això, em vaig adonar que la meva revolució s’havia acabat.


  L’Isaac va obrir la finestra de la que hauria estat la seva habitació. Un bananer just a fora temperava la calor i deixava que passés una brisa una mica fresca. Va estintolar-se al marc i va treure el cap a fora.


  —Es pensa que ara ja sóc a mig camí de Kènia, però jo volia tornar a veure aquesta casa. Cap dels dos no hi viurà mai, aquí.


  —Ara ja ens en podem anar —vaig dir.


  —T’ho prometo, aviat ho farem.


  El sol cobria l’habitació amb una boirina groga. No havia tornat a sentir mai tanta pau des del primer dia a casa d’en Joseph a la capital. Sabíem que havíem de fer tot el que poguéssim per no torbar-la. Vam asseure’ns a terra amb l’esquena contra la paret del fons i vam mantenir aquella posició fins que va començar a fosquejar. La llum va passar del groc a un rosa vermellós, senyal que l’aire era ple de sorra i de pols arrossegada per un vent fort que bufava des d’alguna banda.


  L’Isaac va ser el primer que es va aixecar.


  —Hauríem d’anar-nos-en —va dir—. En Joseph aviat serà a l’hotel. Li he de dir que ens en anem.


  No vaig discutir; volia que pogués dir adéu si allò significava que després seria lliure d’anar-se’n. Vam agafar el camí més curt fins al carrer principal. Quan hi vam arribar, estàvem exactament a mig camí entre el puny de bronze i l’hotel. La pols havia convertit el que hauria estat una posta de sol normal i corrent en una ocasió per pintar el cel d’un vermell que era al mateix temps gloriós i paorós. Ens vam aturar a la intersecció i vam mirar enlaire fins que vam sentir un motor dièsel gros i vam poder veure un camió i un cotxe tot darrere, que se’ns acostaven.


  —Ja vénen —va dir l’Isaac.


  —Ara no te’n vols anar? —li vaig preguntar.


  —Hi ha una altra cosa que t’he d’ensenyar —va dir.


  Vam arribar a l’hotel abans que els vehicles. L’Isaac va dir que era millor que l’esperés en una de les altres habitacions mentre ell parlava amb en Joseph.


  —Et vindré a buscar quan sigui hora d’anar-se’n —va dir.


  Els soldats ferits encara jeien al pati; n’hi havia tres que havien mort des del matí, i els havien embolicat els cossos amb llençols blau cel arrencats dels llits. El soldat que m’havia dit que enterrés els cossos no hi era, igual que una bona quantitat de soldats més, però devien quedar com a mínim dues dotzenes d’homes en condicions.


  L’Isaac em va suggerir que agafés una habitació del segon pis, on tindria més privacitat. Vaig pujar les escales mentre ell es quedava al pati. Volia que m’estigués a l’habitació fins que ell hagués acabat, però no vaig poder resistir la temptació de tornar a veure en Joseph.


  El camió ple de soldats i el cotxe que el seguia es van aturar al davant de l’hotel. L’Isaac era dret al mig del pati amb els braços plegats, com si fos el propietari que esperava que arribessin els seus hostes. Quan van entrar tot de soldats amb les armes a les mans i el van apuntar directament, va posar cara d’estar més enriolat que no pas capficat. Els soldats van formar un semicercle al voltant del pati, mentre entrava una segona onada d’homes, amb en Joseph ben amagat al mig. Eren els mateixos guàrdies que havien estat amb ell a la casa de la capital: homes alts i poderosos amb la lleialtat comprada. Un cop a dins del pati, es van obrir prou perquè jo pogués veure en Joseph. Ja no anava vestit de soldat. Havia canviat l’uniforme de combat per un vestit fosc de tres peces, un retorn al seu paper original de polític, en comptes de soldat.


  Se’n va anar directament cap a l’Isaac, que se suposava que no havia de ser allà. Pel somriure que tenia a la cara, semblava agrair que l’Isaac s’hagués quedat. En Joseph va posar la mà a l’espatlla de l’Isaac, i amb aquest gest tots dos homes, juntament amb els guardaespatlles d’en Joseph, se’n van anar cap a una habitació buida de la planta baixa.


  Jo em vaig esperar a la porta que tornessin; quan va haver passat una hora, me’n vaig anar cap al llit i em vaig ajaure; sense voler-ho, em vaig adormir. En un matalàs al damunt d’un grapat de caixes de fusta, vaig somiar que era a dins d’una casa gran prop del centre d’una ciutat; feia tard per a una trobada amb algú, però no podia trobar la sortida. Vaig vagarejar per centenars d’habitacions idèntiques, o d’habitacions que semblaven idèntiques, perquè jo no deixava de pensar: Aquí ja hi he estat, hi ha d’haver alguna altra sortida. El somni era un malson perquè semblava que no en podria fugir mai, però en canvi no estava espantat: per molt desesperat que estigués per sortir d’allà, una altra part de mi mateix pensava que tot sortiria bé al final, que qui m’estigués esperant m’esperaria tot el temps que calgués. Encara estava enmig d’aquest somni quan va entrar l’Isaac. Mig despert, vaig pensar que havia fet bé de no patir. L’Isaac m’havia esperat, al capdavall. No em vaig adonar que encara somiava fins que vaig sentir la veu de l’Isaac que em deia amb molta calma que no m’aixequés. Vaig obrir els ulls, i quan ho vaig fer el vaig veure dret al meu damunt, però com que a l’habitació no hi havia llum i a fora era de nit, només li podia veure la silueta. Em vaig aixecar, encara que ell m’havia dit que no ho fes. Per primera vegada, em va dir pel nom que m’havia posat el meu pare quan jo havia nascut.


  —D____, no t’aixequis. Queda’t on ets. Aviat s’acabarà.


  Podia sentir soldats que cridaven en anglès i en kisuahili. Vaig entendre les amenaces i els renecs en tots dos idiomes.


  —No pateixis —va dir l’Isaac—. Ara ja s’ha acabat.


  No havia tancat la porta del tot darrere seu, i malgrat el que havia dit, no va fer cap esforç per impedir que jo sortís. Quan vaig arribar al balcó, vaig veure en Joseph dret, tot sol, envoltat del que quedava del seu exèrcit. Vaig buscar els seus guàrdies i els vaig veure a l’extrem oposat del pati, parlant entre ells; no n’hi havia cap que mirés a terra. Em vaig girar per buscar l’Isaac, però ell era a dins de l’habitació i no tenia cap intenció de sortir.


  En Joseph encara portava el seu vestit elegant; no li havien fet cap mal; només portava la corbata una mica torta. Em vaig mirar els soldats que l’envoltaven i em vaig adonar que n’hi havia molts més ara que no pas quan havíem tornat a l’hotel, i que entre ells hi havia el soldat que havia parlat amb el puny tancat. Ara era ell qui manava. Aquella era una cosa que l’Isaac havia volgut que jo veiés.


  Aquell soldat va fer tres passes cap a en Joseph, i mentre ho feia la resta d’homes va parar de cridar. El soldat va parlar en posició de ferms. Tot i que no el podia sentir, sabia que estava recitant una llista de crims contra en Joseph.


  No se’m va acudir ni per un moment tancar els ulls. No vaig ni parpellejar mentre aquell home aixecava el braç i disparava a en Joseph al cap, ni vaig apartar la vista quan es va acostar al cos d’en Joseph i li va disparar dues vegades més al pit, perquè en Joseph es mereixia com a mínim allò, i perquè era el que l’Isaac m’havia ensenyat a fer.


  No vaig plorar per en Joseph, però vaig fer dol per ell. Vaig agafar-me a la barana del balcó fins que els palmells de les mans gairebé em van sagnar. Quan vaig tornar a l’habitació, em vaig trobar l’Isaac al llit, que em mirava amb calma. Hi havia prou llum amb la porta oberta per poder veure que havia estat plorant.


  —S’havia de fer. No hi havia cap més manera —va dir. I com que jo sabia que s’estimava en Joseph, me’l vaig creure.


  Em va fer lloc al llit. Em va donar el que em vaig pensar que era la seva cartera. M’ho vaig acostar a la cara i vaig veure que era un passaport de Kènia.


  —No hi ha fotografia —va dir—. Ho hauràs de fer tu mateix quan passis la frontera. Però ara és teu.


  A la primera pàgina hi havia el nom de l’Isaac lligat amb el d’en Joseph: Isaac Mabira.


  —Això és el que et volia ensenyar —va dir—. En Joseph em va donar això just abans d’anar-nos-en de la capital. Va comprar un bitllet d’avió i va trobar la manera d’aconseguir-me un visat, però jo li vaig dir que no me n’aniria mai. Ell es pensava que ho faria quan arribés el moment, però aquest és el meu país. No sé qui sóc, si me’n vaig d’aquí.


  No ens vam barallar gaire. La discussió no va ser acalorada. No vam aixecar les veus. Vaig pregar a l’Isaac que no ho fes. Vaig prometre que me n’aniria a Amèrica si ell venia a Kènia amb mi, però cap home de valor abandona la seva fe amb tanta facilitat, i en el racó més malalt del meu cor jo estava disposat a renunciar a tothom per poder-me’n anar.


  Em va donar un sarró que jo havia vist a terra. A dintre hi havia una llibreta exactament igual que la que m’havia donat quan vaig ser a l’hospital.


  —Emporta’t la bossa —va dir—. A dins hi ha diners. T’he escrit tot el que et cal saber. L’única cosa que has de fer ara és anar-te’n, i dir-me que ens tornarem a veure.


  Es va aixecar i se’n va anar cap a la terrassa.


  —No penso moure’m d’aquí —va dir—. O sigui que digues.


  —Et prometo que ens tornarem a veure molt aviat —vaig dir.


  Em va posar les mans a les espatlles. Ens vam besar a les dues galtes, i quan no en vam tenir prou amb això, ens vam abraçar fins que els braços ens van fer mal.


  No era al balcó quan vaig mirar enlaire des del pati. La porta de l’habitació era tancada, i per tant no va sentir el motor del cotxe d’en Joseph quan es va allunyar. Havia de fer dol per moltes més coses que no pas el meu comiat, i m’agrada pensar que me’n vaig anar amb tanta discreció com va ser possible.


  Hi vaig estar dues setmanes, per arribar a la frontera de Kènia. El cotxe em va deixar a centenars de quilòmetres, i des d’allà vaig caminar i vaig pujar al darrere de diversos camions, tots els quals eren ben plens d’altres que també fugien. L’exèrcit d’en Joseph era un dels molts que lluitaven per alliberar el país. Tots plegats deixaven un rastre de pobles deserts, alguns dels quals encara fumejaven quan nosaltres hi passàvem pel costat, que va durar tot el viatge sencer. Quan vaig arribar a Nairobi, vaig obrir la llibreta que l’Isaac m’havia donat. Era tal com havia promès: hi havia una llista de tot el que em feia falta saber per anar a Amèrica, des del visat a l’ambaixada fins a la companyia aèria i com trobar en Henry un cop hagués arribat. Les pàgines del mig eren plenes de notes que havia escrit per a mi. En una pàgina va reescriure la seva llista de Crims Contra el País, amb un afegit al final: «És un Crim Contra el País oblidar que això ha passat». En una altra pàgina, una llista dels noms que m’havia posat: Professor, Langston, Ali, que acabava amb el que posava al passaport: Isaac Mabira, que ara és el nostre nom. Havia fet un registre de les nostres vides molt millor del que jo hauria pogut fer mai. Ell sabia per què escrivia. Sempre era per a mi. L’última cosa que va escriure, amb data del mateix dia que jo havia fugit d’aquell poble, i que em vaig llegir una vegada i una altra mentre m’obria pas fins a Kènia, i un cop més quan vaig ser a l’avió que em portava cap a Amèrica, i que vaig arrencar i vaig guardar entre les pàgines del passaport que ell m’havia donat, i que vaig tornar a llegir després de dir adéu a la Helen en un carrer de Chicago, i que va ser el que li vaig dir a ella abans que se n’anés amb la promesa de tornar:


  Ningú s’haurà estimat mai més del que ho hem fet nosaltres.


  Agraïments


  Estic en deute amb els meus pares, Hirut i Tesfaye Mengestu; la meva germana, Bezawit; i la meva família a Etiòpia, Nord-amèrica i França. Amb els meus estimats amics, col·legues i editors: Mark Binelli, Jonathan Ringen, Jonathan Hickman, Steve Tolz, Julien Chatelin, Pierre Scipion, Manuel Gonzales, Stanislas Wang-Chen, John Freeman, Ella Affrey, Francis Geffard, Pervaiz Shallwani, Aamer Madhani, Julia Holmes (conquistadora del Canal Erie), Jessica Lamb-Shapiro, Marcela Valdes, Shawn McGibboney, Nam Le, Christian Lorentzen, Megan Lynch, Mih-ho Cha, Michael Bronner, Bhakti Shringapure i Brian Plazas. Gràcies pels vostres anys de suport. Estic en deute amb el magnífic llibre d’Andrew Rice, The Teeth May Smile but the Heart Does Not Forget (Les dents poden somriure, però el cor no oblida), i amb Mark Gevisser pel seu brillant article «Edenvale», i amb els meus col·legues de la Universitat de Georgetown, sobretot amb Carolyn Forche, David Gewanter, Henry Schwartz, Norma Tilden, Mark McMorris, Penn Szittya i Jessica Williams. També estic molt en deute amb Patrick Lannan, Jo Chapman, i tota la Fundació Lannan sencera; igualment ho estic amb Jan Vilcek, Marica Vilcek, i la Fundació Vilcek; la Fundació de l’Àrea de Baton Rouge; i la Fundació MacArthur, el suport de la qual va ser vital en les etapes finals. Al personal de Knopf, sobretot Caroline Bleeke i Gabrielle Brooks, gràcies per tot el que heu fet perquè aquest llibre cobri vida. I al meu agent, P. J. Mark, i el meu editor, Jordan Pavlin, no els podré agrair mai prou la seva paciència, saviesa i suport. I és clar, per damunt de tot, a Gabriel, Louis-Selassie i Anne-Emmanuelle.
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    DINAW MENGESTU (Addis Abeba, Etiòpia, 1978) és un escriptor etíop-americà. Amb dos anys va emigrar amb la seva mare i la seva germana als Estats Units. Allà es va graduar a la Universitat de Georgetown. Els seus articles periodístics i de ficció han aparegut a Rolling Stone, Harper’s Magazine, Granta, The New Yorker i The Wall Street Journal. The Beautiful Things That Heaven Bears (2007), la seva primera novel·la, va obtenir diversos premis (Los Angeles Times Book Prize, Guardian First Book Award, Prix du Premier Meilleur Roman Étranger, entre d’altres) i va ser elogiada per la premsa internacional. Posteriorment ha publicat les novel·les How to Read the Air (2010) i All Our Names (2014), que va ser seleccionada com a millor novel·la de l’any per alguns dels mitjans més prestigiosos dels Estats Units i ha rebut crítiques extraordinàries.
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