
  


  
    
  


  
    Al vaivén de un mar sosegado o entre el crujir de navíos a merced de una tormenta, en este libro aparecen extraordinarios personajes surgidos de la fantasía y la realidad. Lázaro resucitado esconde un oscuro secreto, Noé sufre en silencio la maldición de su designio y su arca, y Alexander Selkirk, la desdichada silueta de Robinson Crusoe, relata su vida de náufrago mientras se acerca, sin saberlo, al final de su vida. En estas páginas aparecen furtivamente Conrad y Defoe, quienes inspiran sin duda, junto a Stevenson y Twain, esta apasionante saga de aventuras.


    «Este libro es un homenaje a la literatura del mar, en cuyas páginas me formé como lector, y más tarde como escritor neófito que intentaba aprender los secretos y rigores del oficio. Muchas de las claves de la vida interior las aprendí al lado de esos protagonistas que veían en el mar un elemento propicio para la aventura. Que sea el momento, entonces, de enunciar ese aprendizaje», escribe Mario Mendoza en la presentación de esta obra.
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    Este libro es un homenaje a la literatura del mar, en cuyas páginas me formé como lector, y más tarde como escritor neófito que intentaba aprender los secretos y rigores del oficio. Muchas de las claves de la vida interior las aprendí al lado de esos protagonistas que veían en el mar un elemento propicio para la aventura. Que sea el momento, entonces, de enunciar ese aprendizaje.


    M. M.

  


  
    Estando en la cruz extrañas imágenes te visitarán.

    Y saldrás de ti hacia nuevos y vastos territorios

    donde la palabra y el gesto no caerán en el olvido.


    MAHMUD SALEH

  


  MOLOKAI

  


  Para mi padre, in memoriam.


  Mi nombre es Angus Longworth, caballero de la Orden de San Miguel y San Jorge, y miembro de la Orden del Imperio Indio. Soy, y he sido durante muchos años, el médico encargado del hospital central de Lakena, territorio de las islas del mar del Sur perteneciente al reino de Gran Bretaña. Tengo actualmente cincuenta y dos años; veintinueve de ellos los he entregado a la investigación de ciertas enfermedades pulmonares que son frecuentes en estos parajes. Puede deducirse, por lo tanto, que soy un hombre de ciencia serio, en pleno uso de sus facultades mentales y poco dado a la imaginación o a las supersticiones que son propias de individuos ignorantes. Considero que las aclaraciones dadas son imprescindibles, pues el futuro lector de estos papeles puede estar seguro de que el juicio que daré sobre las narraciones del capitán Baudesson está basado no sólo en un análisis racional riguroso, sino en los innumerables años de experiencia que he tenido como jefe del hospital más importante de Polinesia.


  Hace dos meses un indígena kiva que trabaja como enfermero en la isla de Molokai, donde habitan los leprosos expulsados del archipiélago, me trajo unos manuscritos que, según él, había encontrado en una de las grutas de la parte alta de la isla. Me dijo, presa del pánico, que lo narrado en esos papeles era verídico y que él, que comprendía sin problemas el inglés y el francés, había hablado en varias ocasiones con el propio capitán Baudesson, cuya historia se encontraba en las hojas que ahora dejaba a mi cuidado. Luego salió del hospital sin dar más razones. En los días siguientes lo busqué, pregunté por él en las islas vecinas, pero fue en vano: el hombre había desaparecido por completo. Según me dijeron, embarcó para el Japón en un navío holandés.


  Ahora, he releído varias veces el manuscrito y creo que puedo resumir mi opinión en tres puntos fundamentales:


  1. Conozco al padre Damián, sacerdote belga encargado de la misión de Molokai, desde hace ocho años: es un hombre extraordinario, muy instruido, excelente lector, dedicado a sus enfermos e incapaz de hacerle mal a alguien. Acostumbra venir de vez en cuando por drogas y medicamentos, y cuando no viene de urgencia lo he invitado a pasar algunas veladas en mi casa, en las cuales hemos tenido largas conversaciones sobre diferentes temas. Por eso estoy convencido de que las afirmaciones del capitán Baudesson sobre él son falsas.


  2. Los leprosos de la misión son seres trabajadores, devotos de sus obligaciones religiosas, que con grandes esfuerzos han construido sus casas y labrado sus campos. No es posible imaginar en ellos una vida distinta del recogimiento y la austeridad.


  3. Es obvio que el capitán Baudesson inició su relato luego de fuertes conmociones cerebrales y que muy probablemente los nervios y la desesperación le produjeron el amok, que es frecuente en estos casos. Además, en las últimas hojas se ve un trazo difícil, propio de alguien que necesita hacer mucho esfuerzo para dirigir su mano. Como si esto fuera poco, el propio capitán confiesa haber tenido pesadillas y alucinaciones, que con seguridad fueron producto de una fiebre aguda en estado muy avanzado.


  Todo ello me inclina a pensar que la narración pertenece a un demente y que los hechos allí descritos no pueden ser tomados como verosímiles. Había pensado destruir el manuscrito y olvidarme de esa historia. Sin embargo, un amigo mío se ha interesado en él y viajará a Gran Bretaña para publicarlo, luego de ser estudiado por el Royal Anthropological Institute y la Royal Asiatic Society de Londres.


  
    Angus Longworth,


    a marzo 16 de 1861.

  


  Soy Charles Baudesson, capitán del Kintyre, navío inglés dedicado al intercambio mercantil entre algunos puertos europeos y las islas de Melanesia y Polinesia, en el océano Pacífico Meridional. La historia que a continuación narraré es la única forma de romper el silencio que me consume; abrigo la esperanza de que ella llegue algún día a ser conocida en Europa, y que de esta manera aquéllos que me conocieron tengan acceso a la terrible encrucijada que me tendió el destino.


  Salimos de Bournemouth el 9 de agosto de 1859. Llegamos a las Azores el 20 de septiembre, luego de hacer escala en varios puertos portugueses, en los cuales compramos vino y provisiones suficientes. Permanecimos tres noches en las Azores y en ninguna de ellas descendí a tierra. Temía que los hombres decidieran tomar represalias en contra del Kintyre, en vista de que el jefe de la compañía los había sancionado en Bournemouth por encontrar irregularidades en las bodegas. Mis sospechas se centraban principalmente en un hombre: Walter Wood. Era un tipo silencioso, de mirada esquiva, sin amigos entre la tripulación y en general de costumbres bastante extrañas. Solía vagabundear por los burdeles de los puertos y en varias ocasiones lo encontré borracho en la playa, murmurando palabras ininteligibles en idiomas desconocidos.


  Algunos marineros afirmaban que Wood había contraído matrimonio en Djask, puerto persa del golfo de Omán, y que después de un año feliz de matrimonio había ahorcado a su mujer en medio de una embriaguez que le costó tres años de prisión. Yo procuraba no darle demasiada importancia a esos rumores, pues historias similares se habían tejido siempre alrededor de hombres como Wood.


  La noche antes de partir alisté el revólver y me dispuse a hacer una vigilancia rigurosa en los lugares cercanos al barco. Cerca de las dos de la mañana divisé una sombra que se acercaba al muelle por el lado de la costa. Me escondí detrás de unas cajas de aceite español que habían sido desembarcadas esa misma tarde. El hombre se detuvo frente a la proa y en el momento justo en que se disponía a trepar por la escalerilla lo alumbré con la linterna: era Wood. Me acerqué a él con lentitud.


  —¿Qué diablos haces aquí a estas horas?


  —Nada en especial. Estaba aburrido y decidí venir a echar un vistazo.


  —¿Y lo que llevas bajo el brazo?


  —Un poco de vino. Me lo regalaron en la taberna del viejo Moe.


  —Bueno, lárgate. Sabes muy bien que nadie puede subir a bordo hasta las cinco.


  Me miró como si fuera a lanzarse sobre mí para tajarme la carne a cuchilladas y se fue sin decir una palabra. Cuando lo vi lejos quité mi mano derecha del revólver. Lo habría matado como a un perro si hubiera intentado el más mínimo movimiento.


  Al amanecer comenzaron a llegar los integrantes de la tripulación, pero él no se presentó. Jamás volví a verlo y creo que mi vida no sería hoy lo que es de haber permitido que Walter Wood volara la embarcación aquella noche. No se me ocurrió pensar que ese misterioso marinero se llevaba mi felicidad debajo del brazo.


  Partimos de las Azores el 23 de septiembre a las siete de la mañana, con un tiempo formidable que auguraba un buen viaje. Mis hombres se encontraban optimistas y muy pronto dejamos de ver el último pedazo de tierra que se insinuaba a lo lejos. Durante tres meses navegamos sin contratiempos. La segunda semana del cuarto mes —el 3 de enero de 1860— el cielo se nubló en su totalidad, los vientos azotaron con violencia las velas y en la atmósfera podía percibirse el hálito de la próxima tormenta. Al llegar la noche el cielo pareció quebrarse en miles de fragmentos a la vez y la lluvia se lanzó con decisión hacia nosotros. Había dado las instrucciones necesarias para evitar descuidos fatales, pero éstas no fueron cumplidas con exactitud. Una hora después, más de la mitad de la tripulación había sido arrojada por la borda. Las olas pasaron de medianas a gigantescas, haciendo inevitable la inundación dentro del buque; nuestra respiración se hacía más difícil, pues ellas se estrellaban contra nuestros cuerpos, manteniéndonos hasta siete u ocho segundos por debajo del agua. El viento nos impulsaba hacia el suroeste, desviándonos varias millas de nuestra ruta original. Esto complicaba la situación porque nos impedía navegar hacia la isla de Santa Helena, donde era posible encontrar ayuda. Estábamos a 20° de longitud oeste, 15°8’ de latitud sur, y aproximadamente nos dirigíamos hacia el Trópico de Capricornio con 25° longitud oeste. Siguiendo mis cálculos, al cabo de seis o siete días estaríamos frente a las costas de Brasil o, mejor, el Kintyre con nuestros cadáveres sobre la cubierta.


  En la mañana del segundo día la tempestad amainó y cerca de las doce desapareció por completo, dando paso a un sol tropical que comenzó a quemar nuestra piel húmeda y maltratada. Me arrastré como pude hasta la proa del barco y fui preguntando uno por uno los nombres de los marineros: sólo once respondieron. Luego bajé a las bodegas y comprobé con alegría que la carga estaba a salvo. En general, nuestra situación era bastante aceptable: el Kintyre no había sido herido de gravedad, la mercancía permanecía intacta y teníamos comida suficiente. La suerte no nos abandonaba.


  En las siguientes horas dos de los heridos murieron y nos vimos en la necesidad de tirarlos al mar con los demás cadáveres para evitar alguna epidemia. Recuerdo que uno de los hombres me dijo con voz grave, penetrante:


  —Sabe una cosa, capitán, en Biak enterramos a los muertos con un libro en la mano, generalmente la Biblia, y una bolsa de tabaco en los bolsillos.


  —¿Para qué, Hedin?


  —Para que la eternidad no los coja por sorpresa.


  El 15 de febrero llegamos a Tristán da Cunha, isla perteneciente al Brasil, donde hicimos unas cuantas reparaciones al Kintyre. Allí contraté hombres suficientes para completar la tripulación y el 20 partimos con rumbo a las Georgias del Sur, últimas islas del océano Atlántico que aparecían en nuestra ruta. Según los cálculos, estaríamos en ellas en los primeros días de mayo, como en efecto sucedió. Durante este tiempo hubo un acontecimiento que sorprendió a la tripulación: el suicidio de Athol Joyce, marinero irlandés de treinta y tres años que había ingresado a la compañía dos lustros atrás. Lo descubrimos una mañana ahorcado del mástil de la vela mayor. La soga estaba oculta entre la carne del cuello y su cadáver amoratado se bamboleaba por la fuerza del viento. Encontramos entre sus cosas la siguiente nota —que transcribo de memoria—, dirigida a una mujer que todos desconocíamos:


  
    Evelyne,


    Ya nada tiene sentido. He vivido cinco años con tu recuerdo incrustado en el cuerpo y el mar no ha podido vencer las innumerables señales de aquellas noches compartidas. Ahora la nostalgia no me basta. Por eso he decidido ir hacia otros territorios, donde acaso mi alma encuentre el olvido. Pero ten presente siempre, Evelyne, que un día regresaré.


    Athol Joyce

  


  El 2 de junio de 1860, a las 6 a. m., nos encontrábamos a 48°15’ de longitud oeste y a 61°37’12’’ de latitud sur, lo que indicaba que muy pronto estaríamos cruzando el pasaje de Drake. El mar estaba en calma y la temperatura, aunque bastante baja, era agradable. Vimos varias ballenas que pasaban cerca del Kintyre, provenientes seguramente del mar de Bellingshausen.


  Llegó la noche. El viento comenzó a soplar hacia el sur. Ese hecho era peligroso en este lugar ya que con frecuencia se formaban inmensos remolinos de corrientes inestables que iban y venían desde el cabo de Hornos hasta las islas Shetland del Sur. A las diez de la noche el cielo era una densa masa negra y el viento aumentó su potencia. Bajamos las velas, reforzamos la amurada de estribor y cada cual buscó la posición que creía más estratégica para no ser arrojado por la borda. Algunos hombres se pasaron las amarras por el pecho o los hombros, error fatal que unas horas más tarde les costaría la vida. Cerca de las tres, las olas que embestían contra la proa alcanzaban los cinco o seis metros de altura. El peligro aumentaba porque estábamos entrando en zona de icebergs. Era necesario aligerar el buque cuanto antes y decidí arrojar al mar el mayor número de objetos posible, incluida la carga. Con grandes peligros logramos en una media hora desocupar casi por completo el barco; a pesar de ello, el naufragio parecía inevitable: las olas habían crecido de tamaño, el viento era ahora un huracán que golpeaba desde varios puntos, las corrientes submarinas impulsaban la nave hacia abajo y lo peor era que el Kintyre comenzaba a chocar con los diferentes icebergs que hallaba a su paso.


  A las siete de la mañana la oscuridad era total. Los hombres que se localizaron en popa habían sido arrojados al agua y de los que se sujetaron cerca de la serviola sólo quedaban los cadáveres, pues los golpes continuos despedazaron la amurada de estribor, permitiendo la entrada de una inmensa columna de agua que los ahogó con prontitud.


  Los cinco que nos tendimos cerca del palo mayor permanecíamos aún con vida. Las chalupas, localizadas detrás de nosotros, nos protegían de las olas que rompían contra la banda de estribor; por el otro lado, la amurada de babor, que seguía sujeta a la base, impedía que la inundación sobrepasara los dos pies de altura. Además, nuestros brazos estaban trenzados sobre las argollas de las chalupas, lo cual no permitía que fuéramos arrastrados por las olas que llegaban hasta nosotros. Así resistimos el segundo día y la mañana del tercero. Luego la tormenta cedió y pudimos finalmente ponernos de rodillas.


  Comprobamos horrorizados que Allridce tenía la espalda rota y que el bauprés, al ser desgajado por el viento, había aplastado la cabeza del piloto Stigand contra el piso. Los otros tres estábamos al borde de la muerte: el cuerpo lleno de heridas, la piel como una masa gelatinosa en estado de descomposición, con fiebre y una debilidad total nos hacía perder el conocimiento con frecuencia.


  De los siguientes dos días mi memoria sólo tiene registros parciales. Recuerdo que el Kintyre navegaba por un mar azul brillante, y que, simulando una familia de lagartijas, nos arrastrábamos hasta la proa para contemplar los témpanos de hielo con los ojos embrutecidos. Intentábamos hablar, pero los labios nos traicionaban y murmurábamos palabras inconexas que ninguno comprendía. Esa noche John Hose, víctima de alucinaciones y pronunciando repetidas veces «tierra, tierra…», se tiró por la borda. Su camisa estaba a mi lado y el olor penetrante de la sangre que habían derramado sus heridas se filtraba hasta los rincones más apartados de mi cerebro. Me hice a un lado y comencé a vomitar un líquido espeso, sobre el cual me dormí a los pocos minutos. De repente, una violenta sacudida me trajo de nuevo a la vigilia. Me apoyé sobre el maderamen de la cubierta para mirar qué había sucedido y vi que la popa, sin consecuencias graves, había chocado contra uno de los tantos icebergs. Debo aclarar que esta secuencia de imágenes la vi como en un sueño y que por momentos me costaba trabajo creer, primero, que estaba vivo y, segundo, que estaba despierto. Parecía que mi mente se hubiese extraviado en un insondable letargo. Así, en un estado de debilidad mental absoluta, fui testigo de algo que en un principio me pareció imposible, pero que luego tuve que aceptar como un hecho autónomo que se había desarrollado en el plano de la realidad: apoyado sobre el codaste, con la mano derecha en el timón, un viejo de cabellos largos y barba gris viraba el Kintyre hacia estribor. Cerré los ojos y los volví a abrir, esperando que la imagen desapareciera, pero por el contrario, se hacía cada vez más auténtica. De dónde salió el anciano y por qué se presentaba a salvar nuestra embarcación es algo que entonces no supe y cuya explicación todavía no logro descifrar. Sólo recuerdo que en esos instantes llegó a mi trastornada memoria la historia de San Brendan, monje irlandés que según unos textos latinos del siglo VIII d. C. atravesó el Atlántico en un barco forrado con cuero.


  Los papiros originales narraban la historia de cómo el monje y su tripulación de misioneros habían llegado a costas americanas en el siglo VI d. C. Si esto era cierto, aquellos hombres habían llegado a América casi mil años antes que Colón y cuatrocientos antes que los vikingos. Tales textos se mencionaban con frecuencia en tratados de navegación y, de vez en cuando, en las tabernas de Irlanda se escuchaba a los marineros tejer hipótesis sobre ellos.


  El viejo, junto al timón, me miraba con tranquilidad. Su túnica mecida al viento y la imponencia bíblica de su figura instauraron en la embarcación una atmósfera de irrealidad. Al verlo allí, como un viajero llegado de tiempos remotos, tuve la certeza, de una manera totalmente irracional, de que él era San Brendan conduciendo el Kintyre con ternura hacia los umbrales de la muerte. Luego perdí el conocimiento.


  Una mañana fresca y resplandeciente, de ésas que sólo se presentan en el trópico, desperté en una choza de aspecto indígena. El mar se escuchaba a lo lejos y un hombre de apariencia europea estaba parado muy cerca del camastro. Me impresionó observar que su rostro estaba cubierto por unas erupciones que se perdían entre el cabello. Se dirigió a mí con voz suave y armoniosa:


  —Tranquilícese, ya pasó el peligro. Descanse.


  —¿Dónde estoy?


  —En la isla de Molokai.


  La respuesta me llegó como una bofetada. Molokai era la isla donde se recluían los leprosos de la Polinesia. Me incorporé con lentitud hasta quedar sentado y miré al hombre fijamente para comprobar si se estaba burlando de mí. Pareció adivinar las ideas que cruzaban por mi mente:


  —Sí, está en Polinesia y entre leprosos. Pero le ruego que no se preocupe. A las once vendrá el padre Damián y él le explicará.


  —¿Qué hora es?


  —Las nueve y media.


  —¿A qué fecha estamos?


  —A 14 de septiembre de 1860.


  En ese instante, cuando escuché a mi interlocutor pronunciar el día y el año, recordé paso a paso toda la travesía. Mi sorpresa no tuvo límites. ¿Cómo diablos había llegado yo desde el pasaje de Drake hasta Polinesia? En ese lapso de tiempo —tres meses— ¿quién había cuidado de mí y por qué no lo recordaba? Y el Kintyre, ¿en qué condiciones estaba? Estas preguntas, y muchas más, se quedaron sin respuesta. Sólo a la última se refirió el padre Damián cuando llegó. Era un hombre alto, de ojos claros, el pelo cortado a ras y una cicatriz en el pómulo izquierdo acentuaba la dureza de sus rasgos. Me dijo que una mañana uno de los enfermeros me encontró sobre la cubierta del barco, el cual había encallado en la parte suroriental de la isla. «Lo más conveniente —afirmó con voz grave— es que se olvide de su barco. El casco está hecho pedazos». Después nos interrogamos mutuamente. Yo procuré guardar la distancia en la conversación y le narré al sacerdote los aspectos principales de mi aventura, suprimiendo, obviamente, el pasaje de San Brendan. Al terminar nuestro diálogo, supe que mi llegada a la isla podía fijarse con exactitud el 8 de septiembre, que la gravedad de mi estado de salud se reducía a una pierna rota y que me encontraba sin barco, sin tripulación y sin dinero. Mirándola con objetividad y desde varios puntos, mi situación era por completo desfavorable. Pero estaba vivo y eso era lo importante.


  Antes de que el padre se retirara, decidí preguntarle de una manera abierta algo que venía preocupándome:


  —¿Padre, en el transcurso de esta semana he sido atendido por los enfermos?


  —No. Ninguno de ellos lo ha tocado y la comida le ha sido suministrada con sumo cuidado para evitar el contagio.


  —Otra cosa padre. ¿Es posible salir de la isla?


  Se sonrió y respondió como si fuéramos viejos amigos:


  —Claro, capitán. Sólo a los enfermos les está prohibido hacerlo. Apenas se mejore de su pierna podrá irse.


  Le di las gracias, y salió.


  Permanecí dos semanas en cama. En esos días conocí al enfermero Yei Ozaki, un indígena de la tribu kiva que hablaba inglés como un catedrático londinense. Era un hombre muy agradable, con un humor como jamás he visto otro y su sincera amistad trajo a mi vida un poco de alegría. Solía decirme: «¿Qué le parece, capitán, si le amputo la pierna y nos hacemos un buen bistec?». Yei me puso al tanto de la organización social de la isla y me contó que el padre Damián había llegado desde Bélgica hacía nueve años. Desde entonces, aseguró, sus órdenes eran acatadas con temor por la comunidad. Las palabras de Yei, casi como un presagio, quedaron fijas en mi cerebro.


  La noche del 2 de octubre, prácticamente recuperado, salí a dar una vuelta por los alrededores. Mi partida estaba próxima y deseaba recorrer ciertos lugares de la isla que no había visitado. El cielo estaba lleno de estrellas. Me dirigí al norte y trepé hacia la parte alta por un sendero que ascendía zigzagueando. Al llegar a la cima me senté unos segundos para descansar. Entonces unos lejanos cantos llegaron a mis oídos arrastrados por el viento. En ese momento creí que lo más conveniente era regresar, pero una curiosidad indefinible me obligó a caminar hacia el sector de la montaña de donde provenían aquellas lúgubres voces. Deslizándome con cuidado por la enramada, llegué a una especie de pequeño valle donde una multitud se encontraba agrupada formando círculos concéntricos. Me escondí entre los arbustos y lo que presencié me dejó varios minutos inmóvil: en el centro del grupo, el padre Damián se disponía a crucificar a una muchacha de unos catorce años vestida de blanco. Las mujeres entonaban cantos fúnebres y los hombres, con la cabeza sobre el pecho, balanceaban sus cuerpos de un lado para el otro. Cerca a la cruz, una olla gigantesca dejaba escapar un olor agrio y nauseabundo. El padre levantó los brazos al cielo y gritó las siguientes palabras:


  —¡Poderoso Azrael!, te ofrecemos esta víctima como símbolo de nuestra devoción y esperamos que la sangre aquí derramada sea de tu agrado. No olvides que nuestra comunidad te ama y te obedece. ¡Oh, divino Azrael, danos tu protección!


  El sacerdote trepó sobre un tronco y, riendo en forma demencial, clavó la primera mano a la tabla. Un alarido se dejó oír por todos los rincones de la montaña. El clavo había roto el hueso, convirtiendo la mano en un amasijo de carne y sangre. La muchacha lloraba y gritaba a la vez. En el siguiente golpe, el padre Damián no reía, sino que gritaba con cierto frenesí, produciendo unos agudos chillidos. Yo me encontraba paralizado por el terror y no fui capaz de levantarme para escapar de aquel endemoniado lugar.


  El último clavo, en los pies, fue hundido de una manera brutal: lo golpeó varias veces, hasta que se perdió entre las venas y los tejidos machacados. La sangre manaba a borbotones. Los gritos de dolor de la muchacha se mezclaban con los alaridos de felicidad que salían de la garganta de su verdugo. Por un instante parecieron uno.


  Luego se degolló a la crucificada y los integrantes de la ceremonia untaron sus ropajes con la sangre que brotaba del cuerpo. Continuaban los cantos y se había comenzado a beber del líquido que estaba dentro de la olla. Enseguida, completamente ebrios, los hombres se lanzaron sobre las mujeres, las desnudaron y las tiraron sobre la hierba. Las mujeres gemían, dejándose poseer con agrado. En cada lugar de la planicie se trenzaban cuerpos llagados, se besaban rostros con vejigas y del roce continuo de las costras salía una pus espesa que se esparcía entre la hojarasca. El padre Damián, arrodillado frente a la cruz, susurraba oraciones incomprensibles.


  Mi mente estaba trastornada. Sabía que era necesario huir, pero una fuerza misteriosa me impulsaba a participar en la orgía. Deseaba lanzarme sobre alguna de aquellas leprosas y penetrarla hasta que llegara el amanecer. Fue así como, inconscientemente y de un momento a otro, me encontré en el centro del grupo abrazando el cuerpo carcomido de una mujer desconocida. Me entregué a ella sin pensar en nada y el placer que me dio su cuerpo me condujo al camino del infierno.


  Esa misma noche me apresaron. Fui conducido al sótano de la iglesia, donde el sacerdote y un grupo de cinco leprosos me torturaron sin piedad. Quedé desnudo sobre el piso, con la espalda lacerada, los dedos de la mano derecha quebrados y escupiendo sangre por la boca. Allí estuve seis días y seis noches, amarrado a una columna que dividía el lugar en dos partes. Por ser una estancia subterránea, el sol no entraba y el aire era escaso. Muy pronto mis excrementos dieron origen a una fetidez insoportable y el cuerpo se me fue cubriendo de pequeñas manchas violáceas. De esta manera, como un cadáver insepulto, comencé a orar en silencio.


  Ahora, mientras la lepra se va extendiendo por mi cuerpo, escribo estas inútiles palabras. Estoy recluido en una cabaña, donde dos de los enfermos me vigilan día y noche. Yei Ozaki viene en las mañanas, prepara sus menjurjes medicinales y me limpia con ellos las pústulas y las inflamaciones más afectadas. Lo he notado cambiado y en sus ojos pequeños se transparenta el temor. Lo comprendo.


  26 de octubre de 1860:


  Han pasado cuatro días desde que escribí lo anterior. He sido expulsado a las grutas de Yesaré, en la parte occidental de la isla. Viven aquí cerca de cuarenta seres putrefactos en un estado de locura total. Logré traer conmigo estas hojas de papel y un poco de tinta natural que me regaló Yei.


  30 de octubre:


  Hoy ha muerto una de las mujeres. Al verla envuelta en sus harapos, acostada de medio lado y con los ojos abiertos, solté una carcajada larga que retumbó contra las paredes de la caverna. Cuando cesé de reírme, los demás daban pequeños saltos y se cogían unos a otros en forma desordenada. Viéndolos, me di cuenta de que en este lugar la demencia borra las arraigadas huellas del sufrimiento.


  4 de noviembre:


  Escasamente puedo arrastrarme por el piso. Me alimento de plantas y de algunos insectos que descubro bajo las piedras. He tenido alucinaciones y sé que mi mente está fallando.


  5 de noviembre:


  Anoche vi un muchacho caminando por los alrededores. Se llama Simónides. Está enamorado de una de las enfermas del último socavón, cuya influencia sobre estos seres parece la de una diosa enigmática y poderosa. Su nombre es Zarzara. He leído en los ojos de Simónides el deseo de raptarla y sacarla de las grutas. Vana empresa, lo sé.


  6 de noviembre:


  Atando a la punta de un delgado tronco una pequeña hoja de papel, logré entregarle a Simónides una nota para Yei. Le dije que la tomara con su pañuelo, por si temía el contagio. En ella, le anuncio a Yei mi próxima muerte y le explico el lugar en el que dejaré escondido este manuscrito. Al ver a Simónides partir, un llanto indescriptible se apoderó de mí. Lo vi como ese hijo que nunca tuve y que ya no tendré jamás. No dejo nada en el mundo. Sólo mi barco encallado en esta costa miserable.


  7 de noviembre:


  No resisto más. Hoy, cuando el sol desaparezca, me mataré. ¿Para qué prolongar una agonía que me desgasta y me reduce a una pestilente masa de carne?


  En la noche:


  Tengo en mis manos un afilado pedazo de madera. Dentro de algunos segundos habré partido para siempre. No sé por qué ahora, pensando en el Kintyre y en los vastos océanos que juntos atravesamos, siento la necesidad de evocar mi infancia. ¿Serán los recuerdos una forma de abrir con dulzura los surcos de la muerte?…


  EL SERMÓN DE LAS SIETE PALABRAS

  


  I


  Si paras en la mitad del camino del infortunio y miras la tristeza lánguida de los secretos ocultos del mar, tal vez puedas visitar territorios más inhóspitos y conocer leyendas más hermosas que tus silencios. Pero si te empeñas en seguir tu ciega ruta, no sabrás nada de los entierros prematuros de la selva, ni oirás los cantos fúnebres de las vírgenes leprosas de Molokai.


  II


  Abdul Mustafá, el galeote egipcio, hunde su remo entre las aguas al ritmo del tam-tam de los tambores romanos. Su rostro está ausente, acaso fatigado, y la próxima batalla es para él una imagen extraviada en el inmenso laberinto de las promesas. Desconoce el fuego de las naves incendiadas, los gritos de guerra del enemigo, el estrépito que produce el infatigable chocar de las armas y las oraciones que murmuran en diferentes idiomas los otros galeotes. Sabe que el presente es una trampa construida por manos desconocidas e invisibles, y sólo se ocupa de aquellos tiempos vividos entre las rameras y el desierto, que lo visitan ahora con una incertidumbre permanente.


  III


  Estaba en el último piso del caserón y la hechicera trepó hasta mí. Con sus ojos enfermos de símbolos me miró largo tiempo, hasta que juntos penetramos en el fondo de la nostalgia. Esa noche profetizó las siete destrucciones y las cuatro muertes consecutivas que habrían de llegar sobre mí. Y mientras profetizaba, la hechicera sonreía.


  IV


  Dentro de poco se cumplirá el ciclo eterno de los tiempos. Tras la tormenta llegará la noche y tras la noche llegará el silencio. Entonces veremos hechos enigmáticos en el cosmos que corroborarán el cierre de la eternidad. Pero ya no volverás jamás a ser tú mismo. Los espejos y la recta te han alejado del camino profetizado por los dioses. Es necesario que vuelvas a las costas, a las sendas de la tierra, a los nocturnos atajos de Walpurgis. Por ahora, hombre cargado de oráculos, alguien te ha condenado a no comprender las estrellas.


  V


  Acostumbraba llegar hasta el barranco, esconderme detrás de unos matorrales y observar la caravana infernal que era conducida a las cavernas de Yesaré, donde vivían los leprosos expulsados de la isla. Luego corría por el atajo que cruzaba el río para alcanzar a ver la llegada a las grutas de esos seres enfermos que tanto me intrigaban. Una noche que no logré dormir bien decidí ir cerca de las cavernas a observarlos. Cogí por el atajo, crucé el río y me arrodillé detrás de un árbol gigantesco a esperar algún acontecimiento que sanara por esa noche mi alma inquieta. No me equivoqué, pues serían las dos de la madrugada cuando una mujer alta e imponente, vestida de púrpura, trepó sobre una roca con los brazos extendidos hacia los lados. Al instante salieron andrajosas sombras de las cuevas, la rodearon y comenzaron a entonar cantos fúnebres.


  Días después entablé amistad con un enfermo llamado Charles Baudesson, el cual andaba por los alrededores de los socavones con un manuscrito bajo el brazo. Baudesson, arrastrándose con dificultad, se localizó una tarde a pocos metros del foso que nos separaba y me dijo con gravedad:


  —Su nombre es Zarzara. No te acerques jamás a esa mujer. Te dominará aun en contra de tu propia voluntad y al poco tiempo serás uno más de estos seres que se pudren en la oscuridad.


  Le respondí que la amaba con pasión. Baudesson, cabizbajo, me preguntó secamente:


  —¿Cómo te llamas, muchacho?


  —Simónides.


  VI


  Al fin, luego de haber insistido meses enteros, mi maestro Valerio de Angelis accedió a mi petición: aprender a volar. Nos preparamos un año para aquella iniciación y la vigésima noche de Capricornio Valerio me llevó hasta la cima del monte más alto. Se retiró de mí unos veinte pasos, miró hacia los cuatro puntos cardinales y gritó:


  —Antón Ashaverus, ¿me escuchas?


  —Sí, maestro.


  —Óyeme bien. Sube los brazos, contempla el cielo frente a frente, concéntrate en esa posición hasta que sea media noche y cuando llegue la hora grita con toda tu fuerza las palabras que te he enseñado, hasta que las montañas te devuelvan el eco de tu propia oración.


  Así lo hice. Cuando supe que era la medianoche tomé aire y enuncié las palabras convenidas:


  —Dioses de los aires, espíritus protectores, deidades amadas, odiadas y temidas, Harmozel, Eleleth, Astaphaeus, Eloeus, recibidme en vuestro seno y permitid que mi cuerpo domine los vientos.


  Unos minutos después sentí que mi capa flotaba, abrí los ojos y vi la maravilla de estar a unos diez metros del piso. Con una sonrisa en los labios Valerio de Angelis comenzaba a descender de la cima de la montaña. Yo me remonté por los aires a cumplir el destino de mago.


  VII


  Al principio los barcos fueron no sólo el origen de la Cultura, sino también el origen de la Literatura. He aquí a Homero, el exnavegante ciego para quien los barcos eran siempre el comienzo del cuerpo femenino, bien sea éste Helena en Troya, Clitemnestra en Micenas y Argos, o Penélope en Itaca. Luego San Brendan, el monje de Eire, descubrió que navegación era sinónimo de religión. Ejemplar actitud del Medievo: los barcos son cruces flotantes que nos conducen a Dios. Más tarde, después de los Descubrimientos, los barcos fueron, primero, una puerta hacia el Edén, y finalmente una puerta hacia el Infierno. Esto es, el mapa escatológico de la Edad Media fue el mapa náutico del Renacimiento. Y en el último recodo del camino los barcos fueron el medio más seguro para alcanzar la introspección. Nos referimos a los tiempos que van desde el viejo marinero de Coleridge hasta Marlowe y Kurtz, que descubren el vacío en el corazón de la oscuridad.


  Pero nuestro siglo ha rebasado estos conceptos. Pertenecemos a la época de los cohetes, somos hijos de una imaginación cósmica. Por eso nosotros, los últimos paganos espirituales, tenemos fe en que la Literatura sea un día una Poética Interestelar, una Estética Interplanetaria. Ya no hablaremos más de «significante-significado», o de «sentido y unidad» (los lingüistas y los críticos son los peores poetas), sino de Galaxias Gramaticales, de Constelaciones Semánticas o de Alfas del Centauro Verbales. Y en Deimos o en Ganímedes desterraremos a los cristianos y a los demócratas para que se destrocen en el agujero de su hipócrita y falaz igualdad. Y para nosotros, los últimos paganos espirituales, la Palabra será un viaje a través de las estrellas en busca de nuevos mundos. Eso es todo.


  EL SECRETO

  


  La primera vez que lo vi no pude evitar un temblor ligero en la espalda y los hombros, y me oculté en uno de los nichos de la Fortaleza Antonia. Caía la noche sobre Jerusalén y un viento suave recorría sus calles. El hombre caminaba inclinado, con la mirada fija en el vacío. La gente evitaba su proximidad. Era alto, delgado, de largos cabellos, sus facciones recordaban la imponencia del baharí y una especie de adarce se esparcía a lo largo de su piel. Los que se habían cruzado con él en el camino aseguraban que su cuerpo despedía un olor fétido y repugnante, y murmuraban con cierto temor:


  —Es Lázaro, el resucitado, el que regresó de la tumba.


  Desde aquella noche en que observé la extraña conducta de Lázaro algo en mí comenzó a transformarse. Fueron muchas las preguntas que me atormentaron y a medida que pasaban los días surgían otras que desplazaban a las anteriores o que, en el peor de los casos, se sumaban a ellas. Entonces decidí, a cualquier precio, apoderarme del secreto de Lázaro.


  Un mediodía me interné por el camino que atraviesa el valle del Cedrón y crucé la llanura abertal en busca de la casa de Lázaro. Al llegar, Marta y María Magdalena apacentaban un rebaño de cabras. Indicáronme que su hermano se encontraba en la montaña. Regresé al valle y tomé el atajo que conduce a En-roguel. Cuando alcancé la cima del monte, vi a Lázaro recostado contra un árbol, masticando tallos de soja. Contemplaba la ciudad con aire demoníaco y de vez en cuando exhalaba unos suspiros entrecortados, como si estuviera ahogándose. Dominando mi temor llegué hasta él y me senté a su lado.


  —Lázaro, dime, ¿es cierto que visitaste el reino de la muerte?


  —Sí.


  —Cuéntame, ¿cómo es? ¿Encuentra uno allí lo que dicen las Sagradas Escrituras?


  —No sé, todo es tan confuso…


  —¿Pero recuerdas algo?


  —Sí, recuerdo… pero son recuerdos como de un sueño… lejanos, evanescentes…


  —¿Entonces nada puedes decirme?


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Si en el más allá podemos ser felices.


  Y al escuchar estas palabras Lázaro se levantó, fijó en mí sus negros ojos y mientras el viento le agitaba el cabello me dijo con una inmensa amargura:


  —Escucha bien lo que voy a decirte, extranjero: la felicidad, como mi recuerdo, no es más que un sueño.


  Y caminando ladera abajo, en medio de las falenas crepusculares, desapareció. Yo me quedé allí, quieto, vigilando la caída del sol.


  El breve diálogo sostenido con Lázaro me confirmó que éste ocultaba algo en el fondo de sí. Era indudable que sus palabras estaban cargadas de una fuerza secreta y yo deseaba conocer el origen de esa fuerza. Así que, como último recurso, opté por vigilarlo día y noche, aguardando el momento oportuno para descifrar el enigma. Fue así como me convertí prácticamente en su sombra. Pero pasaban los días, las semanas y nada ocurría. Aparte de ser testigo de la soledad más profunda que jamás había visto, no lograba enterarme de nada más.


  Finalmente, cuando llegó la época de sequías, supe que Lázaro estaba reuniendo algunos talentos de plata para viajar a Ascalón, en la costa. Me dispuse a seguirlo y, en efecto, tres días después me uní a la caravana de Simón Natanael, el viejo, en la que Lázaro había ingresado como mercero de incienso. Fueron muchas las horas que caminamos a través del desierto, hasta que, agotados y desesperados por el sol, nos vimos en la necesidad de establecer largas jornadas nocturnas. Algunos hombres murieron de fiebres terribles y otros enloquecieron al no poder soportar las pesadillas que produce en el desierto la luz de la luna. No obstante, Lázaro permanecía sereno, inmutable, y en varias ocasiones, frente al dolor ajeno, lo vi sonreír con desprecio.


  Cansados, con la mirada extraviada en el horizonte, logramos por fin divisar a lo lejos la orilla del lago Emmgazah. Allí recobró fuerzas la caravana y más tarde llegamos a Ascalón, donde el imponente océano nos dio la bienvenida.


  No bien cruzamos la Puerta de Hazael, Lázaro se apartó del grupo y descendió al Atrio de los Gentiles, remontando las estrechas calles de la parte baja de la ciudad hasta detenerse frente a una pequeña puerta de madera, muy cerca al Pórtico del Oeste. Yo procuraba guardar una distancia prudente, pero una turba de mercaderes, sumada a los innumerables rebaños que conducían los pastores al mercado, me arrastró calle abajo. Por un momento creí que Lázaro me reconocería, pues la distancia que nos separaba apenas tasaba los dos palmos. Pero continuó con la mirada fija en la puerta de madera y por fortuna no se percató de mi presencia. Su descuido me permitió ubicarme al otro lado del callejón y acechar de cerca lo que iba a ocurrir. Transcurrieron unos instantes, la puerta se abrió y del fondo emergió una mujer cubierta por un manto púrpura, cuyos rasgos no alcancé a vislumbrar. Lázaro y ella se abrazaron con fuerza y penetraron en el interior de la morada cerrando la puerta tras de sí.


  En los días siguientes los vi caminando juntos por la costa. Solían ir a la roca de Aenón de Salim y observar cómo los trirremes romanos arribaban al litoral. Contemplaban el mar de manera lánguida y melancólica. La mujer tenía el cabello negro, largo hasta la cintura, las cejas pobladas y unidas en la parte superior de la nariz, las caderas anchas y unos ojos negros y penetrantes dejaban entrever un cierto sentimiento de superioridad. Era evidente que Lázaro la amaba con pasión y por primera vez en mucho tiempo percibí en él un hálito de vida. Sin embargo, no me fue posible escuchar las largas conversaciones que intercambiaron. Solamente el día en que se despidió de ella, antes de regresar a Jerusalén, pude oír las últimas palabras.


  —Lázaro, Lázaro, escúchame…


  Lázaro se detuvo.


  —Hazlo por mí…


  Y Lázaro asintió.


  En Jerusalén, luego de una larga travesía, fui sorprendido por una noticia que corría a voces desde las Arcadas de Salomón hasta el Sanedrín: el rabino que hacía milagros, y al que se le atribuía la resurrección de Lázaro, iba camino al Gólgota para ser crucificado. Rápidamente me separé de Lázaro y me dirigí al Calvario, donde se efectuaban los sacrificios.


  Cuando llegué, la imagen de desolación era total. El rabino había sido crucificado en medio de dos malhechores y al pie de la cruz se encontraba su madre y algunas cuantas personas, entre las cuales reconocí a María Magdalena, la hermana de Lázaro, y a José de Arimatea, el sepulturero. Los soldados romanos acababan de quebrarles los huesos a los dos ladrones y al acercarse al rabino notaron que éste ya había muerto. Decidieron así que no había necesidad de hacerlo y uno de ellos le atravesó el costado con una lanza. Luego José de Arimatea lo bajó de la cruz, ungió su cuerpo con mirra y áloe, envolvió cada miembro con vendas perfumadas y lo condujo a un huerto cercano, donde quedaba el sepulcro. Todo esto con los ojos anegados en lágrimas.


  Entonces levanté la mirada y vi que Lázaro se hallaba a unos cuantos pasos del sepulcro, junto a un hombre que me intrigó por la extraña semejanza que guardaba con el crucificado. No sé por qué, pero al ver a Lázaro allí descubrí que su secreto estaba sin duda muy ligado al rabino ejecutado. El rostro se le había transformado de una manera brutal y contemplaba la escena con dureza. José de Arimatea hizo rodar una gran piedra y selló la cripta. Yo hice como si me retirara y me escondí detrás de un árbol gigantesco. Y he aquí que cuando la gente se hubo marchado, Lázaro comenzó a respirar como un animal atrapado, se abalanzó sobre la roca que tapaba el sepulcro y agarrado a ella con sus enormes manos, con las venas del cuello brotadas por la ira y con las sienes llenas de sudor, murmuró muy despacio unas palabras que no alcancé a escuchar. Unas palabras que sepultó para siempre el silencio…


  A lo lejos se escuchó un trueno. La lluvia se desató sobre nosotros y entró la noche en Jerusalén.


  HISTORIA HALLADA EN UN ÓGHABE DE UN MUELLE DE BOMBAY

  


  Yo, Aabdón Mujaíl, en un comienzo vendedor de zofras en las tierras de Rangún, un día fui visitado por la melancolía. Entonces subí a las cimas de los montes y me senté a contemplar el vuelo de las oropéndolas, desde el orto hasta el ocaso. Y algo en mí nació como una llama intensa y devoradora: el desprecio por los hombres y sus vanas costumbres.


  Luego de vivir diez años en un sibil y de estar acostumbrado a los suaves susurros del viento contra el gneis, decidí bajar de las montañas e internarme entre las ciudades, pues en sueños había escuchado lejanas voces que me ordenaban viajar hacia el desierto de Hyderabad, donde las últimas Palabras me serían reveladas. Así que, siguiendo mis llamados interiores, llegué una mañana del mes de abril al puerto de Moulmein. Mi vestidura de ormesí, mis largos cabellos y mi luenga barba fueron agitados todo aquel día por una agradable brisa marina. Pregunté entre las tripulaciones de las goletas y las yolas si era posible pagar mi pasaje a Hyderabad con algún tipo de trabajo a bordo, y finalmente el capitán de una zabra pesquera me aceptó como escamador de ágonos.


  Partimos esa misma noche, pues el capitán esperaba pescar al amanecer en los alrededores de la isla de Andaman. Recuerdo que a medida que avanzaba la noche una inmensa alegría se fue apoderando de mí. Por primera vez en mucho tiempo me sentí real, tangible, vivo. La grandeza del océano, su ritmo pulsante en cada ola y su indefinible ternura produjeron en mí extraños sentimientos, y me sentí unido de manera fraternal a los demás hombres de la tripulación. Era como navegar por un gigantesco útero de colores imprecisos o por un largo espejo multiforme que reflejaba los rayos transparentes de las estrellas. Y comprendí, parado en la proa de esa embarcación anónima, que mi melancolía había quedado allá lejos, en las montañas, atrapada en la oscuridad de las grutas y viviendo junto a los animales que sólo pernoctan en las alturas.


  Por aquel entonces, yo, Aabdón Mujaíl, hombre solitario y cabizbajo, me olvidé de mis sueños, de las Palabras finales y del desierto de Hyderabad, y me hice marinero.


  Navegué durante años por el mar Arábigo, por el golfo de Bengala y por el mar de Célebes, y lentamente fui ascendiendo hasta llegar a ser el capitán del velero mercantil Kalat, que transportaba telas, tabaco, especias y porcelanas desde el puerto árabe Adén hasta la península de Sabah. A veces, cuando el comercio no era propicio por aquellos territorios, solía conducir el Kalat hasta el canal de Mozambique, donde traficábamos café y opio del archipiélago de las Comores a Madagascar. Fue en una de esas travesías por costas africanas que conocí a Ruanda Lubumba, un marino serio y enigmático con el cual entablé una estrecha amistad. Ruanda y yo navegamos juntos por espacio de diez meses y muy pronto fue para mí como un hermano. Pero al término de este tiempo una fuerte tempestad nos sorprendió cerca de Dar-es-salam y él murió ahogado con seis hombres más de la tripulación.


  Desde la muerte de Ruanda el mar se convirtió en un enemigo para mí y navegué por sus aguas con odio, con rencor, como quien vive en una morada solitaria con otra persona esperando que ésta se distraiga un instante para apuñalarla por la espalda. Así navegué yo: buscando en cada ola una venganza. Y estoy seguro de que el océano lo percibió, porque no sólo me vigilaba día y noche, sino que además decidió atacar primero. Fue así como tres semanas después de la muerte de Ruanda Lubumba operose un cambio en la atmósfera y una violenta tormenta nos condujo a un naufragio inevitable. El Kalat se fue a pique sin darnos ni el poco tiempo siquiera que se requería para lanzar los botes al mar. En esos momentos apremiantes recuerdo que la única alternativa que tuve fue aferrarme a uno de los mástiles e irme al agua con él entre mis brazos. No lo solté a pesar de las imponentes olas que deseaban aplastarme bajo su peso y creo que a esa pertinacia casi demencial debo mi salvación.


  Al amanecer, ya con el mar en calma, arribé, todavía con un pedazo de mástil junto a mí, a una playa desconocida. Caminé algunos pasos para alejarme del agua y me tendí sobre la arena, hundiéndome en un sueño denso y profundo.


  Desde entonces permanezco aquí, y yo, Aabdón Mujaíl, antiguo capitán del velero Kalat, estoy convertido en un náufrago silencioso. Paso mis días escribiendo mensajes como éste y lanzándolos al mar en óghabes de madera de coco que yo mismo fabrico en mis interminables días de ocio y hastío. No todo es desesperanza sin embargo, hay tardes en las que contemplo los círculos que forman en el cielo los pelícanos y las gaviotas, y grito mi nombre una y otra vez hasta que desde el fondo del acantilado una voz muy similar a la mía me responde: «Aaaabbdooónnn Mmuuujaaiiíll…». Esa misma voz que sale de la garganta del arrecife la escucho también cuando me interno en la selva en busca de un prado donde reposar, unida a cantos desgarradores que con seguridad provienen de las tribus salvajes que suelen merodear por estos mares. Y el temor me hace salir de la selva y regresar a mi playa donde, ya tranquilo, me duermo con los miembros esparcidos sobre la arena. Ah, Ruanda, si estuvieras aquí para comprender que la vida del náufrago es como una ola que en el invierno queda congelada sin poder continuar su transcurso normal.


  Si este mensaje llegase algún día a tierras habitadas, ruego finalmente que se traslade alguien cuanto antes al puerto de Moulmein y pregunte por cualquier barco de la compañía de Al-Ahmad. Mis coordenadas aproximadas son 4°8’ de latitud norte, con 51°37’12’’ de longitud oeste. Estoy seguro de que al punto enviarán una expedición para salvarme. Estoy seguro.


  DIARIO DE UN VAGABUNDO EN PALESTINA

  


  Prólogo


  Acaso todo autoexilio no sea más que una extraña vocación por las profundidades. Algo clama desde el fondo del abismo y nos sentimos obligados a acudir a ese llamado.


  A comienzos de 1988 se agudizaba la situación en los territorios ocupados por Israel en el Medio Oriente. Justo en esa época llegó este vagabundo a Palestina. Los periódicos de todo el mundo hablaban de los conflictos en dicha zona, pero los motivos de su viaje eran ajenos por completo a estos sucesos. Sin embargo, curiosamente, trabajó a pocos kilómetros de Gaza, ciudad egipcia ocupada por tropas israelitas.


  Durante siete meses vagabundeó sin rumbo fijo, con la mirada extraviada y buscando una forma de aprehensión esencial. El desierto fue el espejo de su propia nada interior y al final se dio cuenta de que el viaje había destruido una parte de su imaginación para siempre. Los diversos trabajos que desempeñó lo hundieron en las entrañas de la futileza más terrible que se esconde en el fondo de la vida, en lo inútil y perecedero, hasta tal punto, que cuando logró llegar a Chipre percibió que de su antigua fuerza no quedaban sino unas pocas migajas, unos residuos que habían logrado salvarse de la hecatombe. Y también, no sin cierta nostalgia, sintió que otro hombre, más perspicaz y menos admirable, lo habitaría de allí en adelante.


  Las páginas que el lector tiene ahora en sus manos son el registro de lo que aconteció en aquella zona de su alma que está acostumbrada a lo inevitable, esa zona en donde lo histórico y lo fantástico conforman una unidad indivisible. Allí, en los miserables cuartuchos que lo vieron hundirse hasta la saciedad, un dragón y una ametralladora fueron igualmente reales.


  Viajo hacia el encuentro de los múltiples hombres que me habitan. Viajo hacia mí mismo, hacia el fondo de mi conciencia y la geografía que recorro hace parte de mis entrañas. El mundo no es más que un pretexto para la introspección, un espejo del cual me aprovecho para dibujar las variantes diarias de mi rostro.


  Escribo esto en un pequeño hotel de Tel Aviv, al amanecer, luego de haber sido tratado durante el viaje como un terrorista peligroso y temido. Los encargados de seguridad de la compañía aérea revisaron mi equipaje con la sorprendente eficacia de quienes están acostumbrados a descubrir el peligro en una pasta de dientes o en la suela de un zapato.


  Decepción, libros, papeles, estilógrafos… y Aurelia, mi máquina de escribir. El inspector se pierde entre los viajes de Marco Polo, entre las posibles rutas de Ulises, en las calles solitarias y malolientes de Alejandría narradas por Durrell, y dejando por fin los libros a un lado se concentra en Aurelia. La forma como la manosea y la observa me duele, me hiere en lo más íntimo y me digo que en otras circunstancias habría saltado sobre el hombre para romperle la cara a patadas. Sin embargo lo dejo cumplir con su trabajo sin emitir una sola queja, y al fin, veinte minutos después, me dirijo al muelle de embarque con tres palestinos más, los cuales, es de suponer, acaban de ser tratados de igual manera. Los hombres que nos custodian caminan con la seriedad ridícula propia de su oficio. Sonrío. Al ascender la escalerilla del avión algo me dice que mi fortaleza será puesta a prueba y que, aun sin conocer el objetivo exacto del viaje, voy por el único camino posible. Aprieto a Aurelia con fuerza y entro definitivamente en el avión.


  Acrimonia


  Y las palabras se revelaron a su antiguo orden. Todo fue Tinieblas. Las metamorfosis cumplieron las expectativas de los antiguos miembros. Siete carneros, siete tribus, siete mujeres encinta que sucesivamente abrieron su sexo ante ti. La ley es infinita y circular, se repite sobre la piel del bisonte y del papiro que el escriba esconde como una prueba de su poder.


  Aquí, como entonces, los hombres perecen bajo el aullido de la bestia, se confunden, gritan, comen, copulan en la mitad del desierto y dejan que el sol abrase la textura de sus excrementos.


  Escucha la palabra, memorízala…


  (Hermano, no permitas que los letrados me hagan callar y que otras verdades se expandan entre los insomnes).


  Sí, todo era Oscuridad y la palabra fue incapaz, paralítica, mientras yo me debatía cuerpo a cuerpo con la Sombra. Y mis batallas, mis muertos y mis silencios fueron una forma de acrimonia contra aquella palabra moribunda.


  Yo escribí en cada palabra la fuerza para vencer un invierno. Y no fui feliz.


  Presagio para un futuro viajero


  Llegado el momento sabrás que la memoria es un pozo que se abre para devorarte con sus aguas destructoras. Cada recuerdo se instalará en ti como un insecto que vive de tu carne y coloca en ella sus huevos repugnantes, y sentirás que el tiempo no es más que una metáfora del sufrimiento. No te preocupes, caerás y caerás, pero algo en ti, indescifrable y único, se endurecerá como un poderoso metal. Un puerto, una carta, la benévola sonrisa de un comerciante en un mercado: no importa qué o quién, siempre habrá una imagen dispuesta a unificarte. Aprehéndela, hazla tuya, pues ella será tu mayor riqueza y la clave que te permitirá seguir develando las sombras que rigen las rutas de tu destino. Y recuerda, continuamente envidiarás a los hombres sedentarios que hallarás a tu paso, esos hombres que al verte sentirán deseos de viajar.


  Hoy hemos ido a caminar por la costa con Kamil, un egipcio que trabaja como voluntario en un hospital de Jerusalén. Kamil y yo nos entendemos en inglés y él me sirve de intérprete en aquellos lugares donde sólo hablan árabe o hebreo. Tel Aviv es una ciudad occidental, rodeada de fantasmas de cemento que por lo general decepciona al viajero que va en busca de un oriente milenario. Es la antesala, el lugar de preparación para ese mundo que comienza unos kilómetros más allá.


  La amistad de Kamil me sorprende. Su afecto sincero y brindado con tanta espontaneidad inunda continuamente nuestra conversación, y no dejo de pensar que ello se debe a una experiencia profunda del dolor. En sus ojos y en sus ademanes se percibe al hombre que ha asimilado una dosis poco frecuente de angustia y que por lo tanto busca el otro lado de la vida para expurgar tanta tristeza. Más tarde aprenderé que esta tierra conduce a un infierno ilimitado y que el único antídoto posible es un cruce de palabras con un amigo en un bar, el beso de una muchacha, una carta de alguien que aún nos recuerda del otro lado del mundo, en fin, cualquier intercambio, por mínimo que sea, de esa bestia interna que se llama espíritu.


  Luego de beber un par de cervezas, Kamil y yo decidimos ir a la playa. Mañana parto para Hof Ashkelon, en la frontera con Gaza, y Kamil regresa al hospital en Jerusalén. El mar, de un azul transparente, suspira suavemente al llegar a la costa. Evoco, no sé por qué, la figura de Ulises sobre la proa de su embarcación itacense. Me volteo y le digo a Kamil que repita conmigo las siguientes palabras en español: «Penélope, la aventura en la quietud». La pronunciación de Kamil me hace sonreír y me recuerda que, aunque mi físico no me delate como tal, sigo siendo un extranjero.


  En las horas de la noche vagabundeo por las calles de Tel Aviv. Pienso en la muerte con una insistencia dolorosa y me pregunto si las pocas palabras que he escrito en mi vida me representarán con dignidad ante el mundo si llego a perecer. Siento, por primera vez en muchas semanas, el deseo de escribir. Sin embargo, alguna vez afirmé que la escritura no es un oficio, sino un ritmo de vida. Y ese ritmo ahora se ha trastocado por completo. Sí, aún sigo creyendo lo mismo: no podré escribir hasta que cada palabra vuelva a brotar del abdomen e inunde de sentido el torpe y miserable transcurso de mi cotidianeidad. No escribiré hasta que vuelva a ser un escritor. Y eso por ahora es imposible.


  He soñado con unos guerreros árabes que atravesaban el desierto con las armas en alto y la mirada fija en el horizonte. No sé cómo interpretar estas imágenes. Lo cierto es que al despertarme una fecha estaba grabada en mi memoria con una fuerza inusitada: 668 d. C., y seguía una voz murmurando en los laberintos de mi cerebro: «Un día serás arena y nada más».


  ¿Es el sueño acaso una enciclopedia que llevamos dentro, en la memoria genética, que nos remonta a nuestras vidas pasadas y a los seres que alguna vez quisimos? ¿Debemos leer todos esos volúmenes para conocer nuestra verdadera presencia en la Historia? Si así fuera, Nerval puede ser entendido como un hombre al que le entregaron su enciclopedia revuelta y en desorden, y a quien la información leída le recordó también que el presente no es más que una página que se sumará a las otras en su momento justo y oportuno; página que podremos consultar en las épocas futuras si no hemos olvidado para ese entonces la manera de transportarnos en el tiempo a través del sueño.


  Pero dejemos esto a un lado. Debo tomar en una hora el autobús que me conducirá al infierno y no puedo perderlo. Bienvenidos sean el exilio y la aventura, si es que no son la misma cosa.


  Llevo ya un mes y medio en el Kibbutz. Esta forma de campo de concentración contemporáneo mezclado con melancolía semítica es deprimente y produce en el voluntario poco a poco la sensación de haber escapado al paso del tiempo. Nada nace, nada muere y nada se transforma. Es una quietud que va devorando, que va oprimiendo las entrañas y que reduce todas las partes de nuestro ser a sutiles engranajes de una cotidianeidad que podría llegar a ser infrahumana. Pero no tengo escapatoria, mi dinero se ha agotado y por lo pronto, mientras conozco una forma efectiva de conseguir un trabajo que me permita ahorrar el dinero suficiente para regresar a mi país, debo continuar aquí. Estudio sólo cuando tengo la fuerza mínima para hacerlo. El resto del tiempo lo paso entre las gallinas, las vacas y el trabajo del campo, que no es mucho, ya que el invierno no es época propicia para ello.


  Hay algo a lo cual no he podido acostumbrarme. Cuando voy al campo y me dirijo hasta la frontera del Kibbutz, veo al ejército israelí patrullando la zona. Allá, al otro lado, está Gaza, centro de los conflictos, territorio donde la vida es un mal necesario que hay que ganar a pulso día tras día. Y no sé qué es lo que ocurre en mí entonces, pero siento unos deseos terribles de gritar como una bestia atrapada, de aullar hasta que el cuerpo explote hecho pedazos. Tal vez un día acumule dentro de mí tanta inercia, tanto sinsentido, que me vea obligado a hundirme en el alambre de púas de esa frontera para volver a sentirme vivo. Tal vez.


  Jerusalén, Jerusalén, por fin a tus puertas. Pienso, mientras atravieso la puerta de Damasco, que mis textos llegaron aquí primero que yo. Como siempre, la imaginación un paso adelante de la vida.


  Me hospedo en el hotel Faisal, cuyo conserje, aparte de sus dones excepcionales para el laúd, es un enemigo brutal en el ping-pong. Su nombre es Alí y el rasgo que lo caracteriza es su ojo izquierdo caído y levemente cerrado. Me agrada sobremanera su forma de mirar la raqueta cuando la jugada ha salido mal. Tengo el honor de ser el primer turista que derrotó a Alí en su juego predilecto, lo cual, indirectamente, me produjo una experiencia fascinante y desgarradora. Hela aquí.


  Serían las diez de la noche cuando finalizamos la serie de partidos que teníamos prevista. Alí, desconsolado, me invitó a un par de cervezas en el bar de unos parientes suyos. La tristeza nada fingida de Alí me divertía, pues era la primera vez que era testigo de lo increíblemente infantil que puede llegar a ser un árabe. Esa noche bebimos como buenos enemigos que éramos y, en el momento en que yo menos lo esperaba, un anciano se acercó a nuestra mesa y me ofreció, por unos cuantos shékels, una muchacha que lo aguardaba en la puerta. Le dije cortésmente que perdía su tiempo. El anciano me respondió: «¿Cómo puede decir que no si ni siquiera la ha visto?». E hizo un ademán para que la muchacha entrara. Difícil sería describirla y describir también los sentimientos que me embargaron al verla. Sólo recuerdo que quedé petrificado en el asiento. Ella manifestó con seriedad su deseo de marcharse conmigo si el anciano y yo nos poníamos de acuerdo en el precio. Expliqué las razones por las cuales me era imposible viajar con una mujer. El anciano sonrió con desprecio y se acercó a otra mesa. La joven, mirándome con una ternura que jamás olvidaré, me dijo en un inglés lleno de errores y con acento árabe: «¿Si te has llevado a ti mismo, que es la carga más difícil de llevar, por qué no has sido capaz de llevarme a mí?». Me levanté despacio y salí del establecimiento. Y caminando hacia el hotel por las calles empedradas y viejas de la ciudad antigua, esas palabras volvían a mi cerebro una y otra vez, haciéndome daño con su incuestionable lucidez.


  Me encuentro ahora en Eilat, en la costa del mar Rojo. Vagabundeé en busca de algún empleo durante días enteros y finalmente comencé a trabajar hace tres semanas como conserje de un hotel. Y al fondo de un largo corredor, en el centro de una habitación austera y monacal, tengo un escritorio que, misteriosamente, me ha obligado a la introspección. Así, una vez más la literatura ha triunfado sobre mi vida, y aquí he pasado largas horas entregado a las páginas ajenas y propias. Acaso por ello este diario ha perdido por completo su importancia para mí y no deseo consignar nada más en él. Sólo sé que tarde o temprano todas mis palabras llegarán a la imprenta, no para buscar el reconocimiento de un lector anónimo, sino para dejar constancia de mi deicidio.


  Levanto la cabeza y el desierto me contempla. Pronto partiré para Egipto. Yo soy el que soy.


  EN LA PRISIÓN DE HYDERABAD

  


  Corría el año de 1919 cuando, víctima de una traición, caí prisionero en Calcuta y me trasladaron a la prisión de Hyderabad. Me encontraba al servicio de una organización hindú que deseaba rebelarse contra el Imperio británico y bloquear su tráfico mercantil en el océano Índico. La declaración inoportuna de uno de nuestros agentes produjo mi detención y el resto fueron los trámites burocráticos y los interrogatorios normales, hasta que se abrió definitivamente la reja de lo que sería de allí en adelante mi «hogar».


  En la cárcel no hay nadie, sólo nuestra voz que se extiende a lo largo de la noche, esa voz tan conocida, tan insípida de haberla escuchado innumerables veces. En la prisión estamos a solas con nuestra imagen y tal experiencia, difícil de traducir a los demás, poco a poco va destruyendo de una manera implacable las fuerzas que debemos proteger con insistencia para sobrevivir. La celda es un espejo que nos aniquila, que nos mina por dentro de una manera brutal. Allí descubrí también esa bestia extraña que se esconde hábilmente tras la conciencia y que es la única capaz de obligarnos a luchar de nuevo cuando todas las circunstancias se hallan en contra nuestra. Cualquier día en cualquier lugar escuchamos su voz y entonces sabemos que ha llegado el momento y que una vez más volveremos a ponernos de pie para enfrentar con dignidad el combate, sangriento y despiadado, que continuamente nos propone la vida. No sé cómo explicarlo, porque no es algo que se experimenta con la razón ni con los sentidos y las palabras no alcanzan a abarcarlo en su totalidad. Pero en el instante menos esperado, después de haber sido pisoteados y humillados hasta niveles insospechados, algo que ha estado desde siempre en nosotros, pero que sólo hasta ahora notamos en su verdadero valor, comienza a crecer y a crecer hasta que se desborda y produce la terrible explosión que llamamos dignidad. Bueno, no sé, lo cierto fue que un día mis ojos contemplaron el espacio que se extendía más allá del muro del patio de la prisión, y sentí que la libertad me llamaba a gritos. Sí, escapar era casi imposible, lo sabía, pero lo importante no era eso, sino que prefería morir intentándolo a continuar viviendo como hasta entonces lo había hecho. No pasaría el resto de mi vida en ese lugar y no estaba dispuesto a soportar un golpe más, un insulto, una orden siquiera, por mínima que fuera. Sentí, por primera vez en dos años, que deseaba batirme cara a cara con la vida. Y eso, si no fue la libertad, significó al menos el comienzo de ella, porque de allí en adelante viví sólo para alcanzarla.


  Por aquel entonces descubrí que otro hombre miraba hacia la parte externa de la prisión con el mismo ímpetu que yo lo hacía. Su nombre era Adai Shaiss y muy pronto se creó entre nosotros un vínculo de amistad inquebrantable. Entre las muchas cosas que me sorprendieron de Adai estaba el hecho de que practicara budismo zen, disciplina por la cual profesé rápidamente un hondo respeto, pues Adai, a lo largo de nuestras discusiones, me enseñó su forma coherente y sabia de ver la realidad. Recuerdo, por ejemplo, que una tarde, sentados en el patio, le pregunté casi en broma: «Adai, si fueras un hombre libre y te otorgaran un deseo, ¿cuál sería tu petición?». Se sonrió unos minutos y luego, con despreocupación, respondió: «No pediría la riqueza, porque es efímera y sin un control inteligente se convierte en la mayor carga que un hombre puede llevar. Pediría sabiduría para administrar la pobreza». Así era él. Sólo una cosa me desagradaba de Adai y era que su práctica religiosa lo convertía, tal vez sin que él lo notara, en un individuo gregario. Su sueño era salir para internarse en un monasterio y tal sentimiento me era repulsivo. También, como consecuencia de este primer aspecto, Adai no era un hombre selectivo en su trato con los demás. Indistintamente entablaba diálogo con aquéllos que, de una u otra forma, estaban vinculados con su creencia espiritual. Yo lo respetaba porque en el poco tiempo que lo conocía había descubierto en él a un hombre salido de lo común, pero ese sentimiento de rebaño en un individuo de semejantes características me producía una sensación repugnante. No obstante, deposité en él toda mi confianza y decidimos fugarnos cuando los preparativos estuvieran concluidos. A ambos nos convenía que fuera cuanto antes, porque nuestras condenas, indefinidas e imprecisas, se alargaban semana tras semana sin que se nos anunciara nada en concreto con respecto a ellas. Además, Adai se encontraba en prisión por acontecimientos que correspondían más a un problema personal con el jefe de policía de Calcuta, que a sucesos que tuvieran que ver efectivamente con la justicia. La razón era la siguiente: Adai vivía en un monasterio a quince millas de Calcuta y un día cualquiera el jefe de policía decidió registrar la edificación, creyendo que en su interior los monjes escondían armamento para las pequeñas guerrillas de patriotas que solían atacar los campamentos ingleses. Pero lo grave no fue esto, sino que el registro se hizo en las primeras horas de la mañana, cuando los monjes se hallaban en meditación. Adai, indignado por el atropello, se dirigió a la mañana siguiente hacia la jefatura de policía y al llegar se sentó frente a la fachada principal en postura de Dhyana, a manera de protesta. Las horas iban pasando y lo que en un comienzo había sido simple incomodidad para las directivas de policía, se convirtió poco a poco en total desesperación; Adai no daba muestra de querer moverse de allí. La gente murmuraba ya por toda la ciudad. Al mediodía siguiente varios guardias le ordenaron a Adai que regresara a su monasterio. Él, sin manifestar el menor cansancio, se limitó a mantener intacta su postura. Primero llegó una patada al vientre, luego un golpe de fusil a la cara, y al ver que Adai permanecía inmóvil, impertérrito, los guardias decidieron darle una paliza brutal. Enseguida lo condujeron ante el jefe de policía. Adai, callado todo el tiempo frente al hombre, sólo cuando escuchó que lo iban a internar en prisión, le dijo: «Eres tan débil que debes usar la fuerza física para doblegarme». De esta manera, Adai había terminado finalmente en la prisión de Hyderabad, sin saber a ciencia cierta —como en mi caso— cuánto tiempo debía permanecer en ella. Por eso habíamos tomado la determinación de fugarnos en el menor lapso de tiempo posible.


  El plan era sencillo, aunque no por ello dejaba de tener sus riesgos. Pensábamos colocar varios tacos de dinamita en el muro norte, detrás de los baños y las duchas que estaban a pocos metros de la torre nororiental de vigilancia. La razón por la cual elegimos ese sector era evidente: por allí cruzaba un riachuelo de oriente a occidente, que con un poco de suerte nos serviría para alejarnos de la ciudad. Adai había contactado ya, por medio de unos monjes que solían visitarlo, la gente que estaba dispuesta a suministrarnos la dinamita. Yo, por mi parte, entablé por aquellos días amistad con Aabdón Mujaíl, un musulmán silencioso que tenía permiso de las autoridades para vender pasteles, café, cigarrillos y cosas similares que los presos necesitan para entretener el ocio que los inunda. Le expliqué a Mujaíl abiertamente nuestro plan y le solicité que guardara la dinamita en su caseta mientras llegaba el momento propicio. Él, que según rumores de los demás prisioneros había sido náufrago durante varios meses en una isla abandonada, se limitó a contestarme: «Lo haré, sí, a cambio de que me lleven con ustedes». Acepté, y acordamos con Adai que ejecutaríamos el plan dos semanas después, cuando llegara luna nueva. Mientras tanto precisaríamos algunos detalles y avisaríamos a los monjes amigos de Adai para que tuvieran listo un pequeño pontón en la orilla sur del riachuelo el día de la fuga.


  En la época señalada uno de los amigos de Adai logró entrar la dinamita escondida bajo su kesa y, según órdenes que le habíamos dado previamente, se la entregó a Mujaíl en los baños para que éste a su vez la depositara en un foso que había preparado en el expendio de víveres y cigarrillos. Así se cumplió la primera parte del plan con éxito. Tres días después intentaríamos el golpe final.


  Fue entonces, lo recuerdo, que tropecé en la Biblioteca (si ese nombre puede aplicarse a un estante viejo repleto de libracos polvorientos y en desorden) con un viajero inglés que había sido detenido momentáneamente mientras se revisaba su documentación. Eran días peligrosos aquéllos; las autoridades estaban nerviosas porque, según indicaban los sucesos de los últimos meses, el país estaba preparado para una revuelta general. Si se le verificaba al hombre algún vínculo comprometedor, estaba perdido. Pero si, por el contrario, se encontraba libre de cualquier sospecha, saldría uno o dos días más tarde. Esa era su situación, que todos conocíamos porque no pernoctaba ni en el pabellón de presos regulares ni en el de presos peligrosos, sino en las habitaciones especiales que para tales casos se habían construido en el edificio de la Administración. El hombre en cuestión, de unos sesenta años, barba blanca y recia musculatura, entabló rápidamente conversación conmigo y se interesó por mi historia.


  Le conté mi infancia en Anatolia, luego las ideas que me habían llevado a luchar en la India y por último cómo había abandonado la gran pasión de mi vida: escribir. Hasta este punto de la conversación el hombre había escuchado todo con placidez y de tanto en tanto preguntaba u opinaba con discreción. Pero al llegar aquí sus ojos tomaron un brillo extraño y nuestras palabras se hicieron más íntimas, más agudas, más tristes también. Las recuerdo con exactitud:


  —Si abandonó la escritura, no debió ser muy importante en su vida…


  —Era tan importante, que se convirtió en una idea obsesiva que me perseguía a todas partes. Hasta que un día me di cuenta de que esa idea no me dejaba vivir con tranquilidad, gozar mis años de juventud, compartir con los demás…


  —¿No pensó desde el comienzo que ése era el precio que tenía que pagar?


  —El problema era que la vida me reclamaba y yo deseaba ir a su encuentro. Hasta el momento había contemplado el mundo con una superioridad que era producto de la distancia que guardaba con respecto a él; de pronto me aburrí de la cima de la montaña y quise hundirme en el fango de los valles, en las arenas movedizas, en el lodo de los esteros nauseabundos. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Sí, por eso ahora está aquí…


  —Voy a contarle algo que no le he dicho a nadie jamás. Durante cierto tiempo amé a una mujer extraordinaria y logré, no sin dificultad, entregarme a ella y a mi vocación literaria simultáneamente. Y cuando llegó la crisis de la que le hablo, ambas me parecían insoportables. Sentía murallas por todas partes. Además, descubrí que yo amaba como escribía: con una vehemencia total. Le parecerá ridículo, pero me comencé a sentir asfixiado, oprimido, perseguido. La crisis iba en aumento. Soñaba —deliraba casi— con un mundo donde no existieran el amor y los deseos de escribir. Estuve a punto de enloquecer. Entonces me embarqué en busca de algo que presentía, sin saber a ciencia cierta de qué se trataba.


  —¿Y lo encontró?


  —Nunca me pregunto eso. Lo cierto es que ahora me gusta que vivir sea un riesgo. ¿Y sabe?, el amor patológico del que me embriagué tanto tiempo ha desaparecido. Los deseos de escribir no.


  Guardé silencio. Me sentía cansado, exhausto; no comprendía por qué le había hablado al inglés de todo eso. Mirando a través de la ventana pude notar que una luz rojiza se extendía a lo largo de la prisión. Un guardia entró para anunciarnos que era hora de cerrar la biblioteca. Nos despedimos, no sin antes prometernos una segunda entrevista.


  A la mañana siguiente fuimos despertados por un alboroto general que los guardias crearon en el pabellón de presos regulares. Nos hicieron formar a lo largo del corredor mientras volteaban camas y colchones, pateaban nuestros efectos personales y murmuraban maldiciones. Adai y yo nos mirábamos sin ocultar nuestro mutuo nerviosismo. Ambos sabíamos que semejante indagación estaba sin duda relacionada con el plan de fuga, pero lo que nos inquietaba en ese momento era saber hasta dónde lo conocían. No nos demoramos en averiguarlo, porque al no encontrar nada de importancia durante la pesquisa, nos ordenaron salir al patio para verificar la presencia de cada uno de los prisioneros. Media hora después, tranquilos al percibir que ninguno de nosotros estaba ausente y que las cosas se encontraban en orden, se nos permitió romper filas. Enseguida nos llegó información sobre Mujaíl, quien tenía a esas alturas la responsabilidad más ardua del plan, corriendo incluso peligro su vida en caso de que descubrieran la dinamita. Los rumores decían que lo estaban golpeando en la parte de atrás de los baños y las duchas, donde el interrogatorio podían llevarlo a cabo sin dificultad de ser interrumpidos por los demás reclusos. Nos encaminábamos ya Adai y yo a ese sector, cuando divisamos tres hombres trasladando a Mujaíl hacia el centro del patio.


  Lo traían a rastras, con la cara y el cuerpo hinchados y llenos de moretones. Dos cortadas hondas y sinuosas que le atravesaban la frente acentuaban aún más los rastros de la golpiza. La escena nos impresionó no porque fuera inusual, sino porque era sabido en toda la prisión que Mujaíl sabía pelear como ninguno; jamás le habían tocado la cara en las innumerables contiendas que había tenido durante su reclusión. Los árabes, al igual que los egipcios y los de Jordania, tenían fama de ser lentos y torpes en el enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Pero Mujaíl era libanés y los del norte eran otra cosa: su agilidad desconcertaba, eran veloces con las piernas al momento de patear y sobre todo utilizaban los cabezazos y los codazos en forma rápida y efectiva. En cierta oportunidad, por un problema de dineros, Mujaíl discutió con un hindú. El hombre perdió el control y comenzó a vociferar insultos airadamente contra Mujaíl. En cuestión de segundos éste lo agarró por las orejas y lo hundió a cabezazos en la tienda de víveres. Cuando sonó el silbato y los guardias se acercaron para separar a los dos contrincantes, el hindú tenía la cara destrozada e irreconocible. En otra ocasión Mujaíl se enfrentó a una pequeña banda que estaba haciendo de las suyas en el pabellón de presos regulares. Los individuos lo visitaron una tarde para comunicarle que debía entregarles, sin costo alguno, cierta cantidad de cigarrillos a la semana. Mujaíl no les dio tiempo siquiera para discutir o amenazar. Los encaró allí mismo y a los dos minutos seguía de pie, sonriéndose, mientras tres de ellos estaban en el piso con la cara rota o las manos en los testículos. Su rapidez y su contundencia al momento de golpear eran en verdad asombrosas.


  Por eso al verlo desfigurado y cubierto de sangre, todos los que estábamos en el patio guardamos un silencio total que escondía la ira y la indignación que se iban apoderando de nosotros. Dos hombres se detuvieron justo en la mitad del patio. Varios guardias empezaron a rodear el sector. Y allí, frente a todos los prisioneros, levantaron dos troncos y crucificaron a Mujaíl para escarmiento general. Cuando concluyeron de hacerlo dejaron dos soldados armados y dieron la orden de alejarse de la zona. En eso escuché una voz que recitaba detrás mío:


  
    —«Estando en la cruz


    extrañas imágenes te visitarán.


    Y saldrás de ti


    hacia nuevos y vastos territorios


    donde la palabra y el gesto


    no caerán en el olvido».

  


  Me volteé y vi al viajero inglés muy serio, con los brazos cruzados en el pecho. Le pregunté un poco molesto por su actitud arrogante:


  —¿Qué significa eso? ¿Por qué enuncia esas palabras?


  —Pertenecen a un poeta árabe: Mahmud Saleh. Ellas son una metáfora de la creación literaria. Son una especie de condena. Significa que el escritor debe ser crucificado en el centro de la vida antes de encontrar la confirmación de su oficio.


  Y sin dar una explicación más se alejó hacia las oficinas de la Administración.


  En las horas de la tarde supimos con Adai que las autoridades desconocían por completo el plan. Habían descubierto la dinamita en la tienda de Mujaíl, pero éste, por supuesto, no nos había delatado. Para nosotros su sacrificio era un aliento, una fuerza desconocida que nos obligaría a intentarlo de nuevo. Si él no nos había denunciado era porque aún guardaba la esperanza de que lográramos escapar. Por lo tanto nos fugaríamos tarde o temprano, sí, y ésa sería nuestra mejor forma de vengarlo.


  Pensando en el admirable coraje que Mujaíl había demostrado en el transcurso del día, me dirigí hacia el pabellón para ordenar mis pertenencias, maltratadas durante la revisión de la mañana. Al entrar, un guardia me entregó un pequeño paquete envuelto en papel sucio y barato.


  —¿Qué diablos es esto? —le pregunté iracundo.


  —Un regalo. Lo trajo el viajero inglés que se encontraba en las oficinas de la Administración.


  Rasgué el papel con furia y contemplé su contenido. Era un barco de madera pequeño, diestramente construido y entre las velas diminutas divisé una hoja de papel. En ella pude leer la siguiente nota, escrita con letra no exenta de cierta agradable placidez:


  «El escritor opta continuamente entre la Literatura o la Vida. Debe elegir, porque de lo contrario el peso de ambas lo destrozaría. No lo olvide».


  Me acerqué a la ventana. La lluvia, fuerte, certera, caía sobre el patio. Una pregunta me atormentaba: ¿Quién era el viajero inglés? ¿Qué extraño poder poseía para, de un momento a otro, dejar una nota que me hacía erizar la piel misteriosamente? ¿Por qué partía sin despedirse? En el centro del pecho una ansiedad que iba en aumento me obligaba a respirar con dificultad. Mis manos se movían con nerviosismo. Decidí, al fin, salir, cruzar el patio y preguntarle al viajero en la puerta de salida su nombre y su oficio. Aún tenía tiempo.


  Cogí el barco y el mensaje y caminando por entre la lluvia torrencial que inundaba el patio de la cárcel, llegué hasta donde estaba Mujaíl agonizante. Los soldados me impidieron el paso. Expliqué que me era indispensable acercarme hasta la puerta principal para decir dos palabras al viajero inglés, pero se negaron rotundamente. Eran órdenes del comandante en jefe.


  La lluvia me escurría por todo el cuerpo. Levanté la cabeza y vi que la puerta principal se abría para dejar pasar a un encapuchado y a los respectivos criados que llevaban el equipaje. Grité. Y mientras levantaba mi mano para despedirme del anciano, no sé por qué mis ojos se fijaron en un baúl con herrajes de cobre que estaba a su lado. En él, brillantes, diáfanas, se destacaban estas palabras que de un momento a otro me revelaron la identidad del viejo aventurero: «Mr. Joseph Conrad».


  Entonces lo comprendí todo. Y sentí mi vida pequeña, infernal, como un calabozo de tortura. Y lloré.


  LA TRAVESÍA DEL VIDENTE

  


  Para mi primer maestro,


  EDUARDO JARAMILLO


  
    El río desciende tranquilo. La pequeña barca


    y sus ocupantes van hacia ese silencio


    que ha permanecido intacto, desde los principios


    de la humanidad, en la opacidad del desarraigo.


    Nada los puede detener. Nada.

  


  ALAJPRONIEV MORPHIRUS


  I

  La embarcación


  Luego de haberse extendido hasta las últimas fronteras del espacio visible, la noche permitió que el vapor y la neblina descendieran hacia las tierras de los hombres. El silencio intermitente abría nuevas posibilidades para que los seres de corta imaginación escucharan voces y sonidos desconocidos; podía percibirse el rumor del viento contra las hojas secas y el olor poderoso de la niebla penetrar hasta las profundidades de la garganta. La hoguera despedía una multiforme gama de colores amarillentos que iban desvaneciéndose a medida que se internaban en la atmósfera.


  Noé miraba el fuego pensativo. Una cierta nostalgia acechaba desde lo profundo de su ser y contemplaba las llamas como si en ellas estuvieran presentes las imágenes de su pasado. Algo le impedía dormir y no podía precisar qué era. Posiblemente fuera sólo un presentimiento, una sensación, una imagen borrosa, un no sé qué que le impedía internarse en los territorios del sueño. El frío comenzó a azotar la piel y con lentitud fue llegando hasta los mismos rincones de la sangre. Noé cerró totalmente su túnica y se colocó la manta sobre los hombros, esperando así poder vencer la baja temperatura que se apoderaba de la planicie.


  Detrás de él, como si estuviera durmiendo con cierta fingida placidez, la nave yacía imponente y majestuosa, y era posible verla desde las altas cimas de la sierra, colocada justo en medio del valle, entre los viñedos y los verdes prados que cubrían la superficie de la tierra. La había construido con lentitud y esmero, pensando tal vez en que estaba fabricando la mujer de sus sueños. Para quien la contemplaba de cerca, los trescientos codos que tenía de longitud y los treinta que conformaban su altura daban la sensación de estar junto a una gran muralla de madera y no junto a un barco dispuesto a combatir las tempestades más violentas de cualquier océano. El techo, recién calafateado, despedía ciertos destellos mágicos, provenientes del reflejo de las llamas sobre la oscura brea. No era indispensable penetrar en su interior para saber que constaba de tres pisos o niveles, los cuales a su vez estaban divididos en especies de celdas cuya función era servir de hogar a los respectivos animales que se habían depositado en ellas. Los tres niveles estaban unidos por una escalerilla de soga y madera que, aunque resistente, no dejaba sin embargo de inspirar cierta desconfianza a quien trepaba por ella. Existía también una pequeña ventana en la parte delantera del tercer piso, cuya posición estratégica agradaba mucho a Noé, hasta tal punto que cada vez que posaba sus ojos en ella una hermosa sonrisa se apoderaba de su rostro. Pero sabía que durante el viaje no podía abrirla hasta que la señal prometida se lo permitiera.


  Colocada allí, en medio del valle de Nod, la embarcación esperaba su elemento para probar a los designios misteriosos del cielo la perfecta conducta de su navegación.


  De repente, como si viniera desde los límites de la memoria, Noé recordó el tono de la voz del Señor esa mañana. Era eso lo que le impedía dormir, ese extraño y confuso tono que dejaba transparentar el odio y la indignación. Tenía miedo, un miedo visceral que quemaba el interior de su cuerpo y sabía, ahora que estaba dispuesto para la partida, que estaba colocando sus ojos por última vez sobre el mundo conocido. ¿Sería acaso el mismo mundo cuando desembarcara? No, pensó Noé, sería otro; cuando bajaran de la nave los esperaría una tierra ajena a la inocencia y a la incertidumbre. Entonces, como si estuviera cumpliendo ritos clandestinos a dioses desconocidos, Noé abrió los brazos en cruz en señal de agradecimiento a ese mundo que le había dado la mujer y la nostalgia. La brisa hacía temblar su barba y sus cabellos. Quiso regalar a la última noche unas cuantas lágrimas, pero el cansancio fue más fuerte que su tristeza y sus párpados grises se cerraron para llevarlo a un sueño que jamás recordaría. Sin embargo, nunca se enteró de que esa noche dos ojos espiaban hasta el más pequeño de sus movimientos, dos ojos ágiles y llenos de astucia que presentían el infortunio de los hombres en los próximos días.


  II

  Gesara


  En el extremo suroriental del extenso valle de Nod, la onírica ciudad de Gesara descansaba triste y solitaria. Los fuertes vientos que bajaban de la cordillera chocaban contra la alta muralla que rodeaba la ciudad, siendo derrotados inevitablemente por la sólida constitución de la roca. Se decía que el propio Caín había comenzado a construirla, dejándola inconclusa para que las generaciones posteriores le dieran término y protegieran de esta manera la ciudad que el Señor le había ordenado edificar en sueños.


  En la pared occidental, frente al valle, tres inmensas puertas en forma de arco permitían el ingreso a la ciudad. Después de la caída del sol sólo la puerta principal permanecía abierta, para permitir el paso a los viajeros nocturnos, que generalmente visitaban Gesara por cuestiones de negocios y mercadería. El extenso río Ashum Maggad, que bajaba de las montañas, cruzaba por la parte sur de la ciudad, a unos quinientos codos de la muralla, como si quisiera acariciar a sus habitantes unos momentos para luego perderse en la lejanía del horizonte. Las muchachas acostumbraban ir hasta el río por agua y en los días soleados les agradaba quedarse hablando en la orilla, bajo los árboles, igual que sus madres y sus abuelas lo habían hecho desde los comienzos de la humanidad, cuando los hombres fueron condenados a poblar el mundo con su esperanza. El agua del río vertía sobre los rostros femeninos que lo frecuentaban unos destellos fantásticos que los hacía más atrayentes, más enigmáticos.


  Había, sin embargo, una persona que visitaba el río no por necesidad, sino por ausencia. Era Neruch Ashoj Mardiross, el mendigo. Pasaba días interminables contemplando el fondo del líquido sagrado, como si en él habitara su longeva desesperanza. El río le había enseñado que el tiempo era una prolongación del universo espacial y que los hombres estaban inmersos en el devenir como las aguas en las aguas. Se había habituado a su soledad, pero en los días de lluvias sus sueños eran vigilados por una extraña añoranza. Neruch, a pesar de sus cuarenta y cinco años, conservaba una corpulencia extraordinaria heredada de los difíciles oficios de su juventud. La espesa barba y el largo cabello que terminaba en negros mechones sobre los hombros le daban una apariencia más de cazador que de mendigo; su nariz era larga y recta, y la profundidad de sus ojos hacía impenetrables los sentimientos que yacían escondidos en su mirada. Su exilio espiritual era severo y perfecto.


  Neruch vivía en Gesara desde los años de su infancia y se alimentaba de la caridad de los habitantes de la ciudad, e incluso de unos cuantos viajeros que le enviaban presentes con las jóvenes que iban al río, pues ellos mismos no se atrevían a enfrentarlo cara a cara. Era un mendigo, sí, toda Gesara lo sabía, pero lo respetaban y hasta sentían temor, ya que en sueños solían ver su silueta que les pronosticaba enfermedades y les anunciaba futuras modificaciones climáticas. La superioridad de Neruch sobre los demás era acatada hasta en el país de las sombras, más allá de la muralla y del río, donde quedaban las cavernas que, según contaban los hombres de cierta edad, eran el paso secreto para regresar al Paraíso.


  En la tenue memoria de cada uno de esos ancianos permanecía intacta aquella mañana —mucho tiempo atrás— en que Nemrod, el astuto cazador, había partido con diez hombres más en busca de las lejanas cavernas que les permitirían regresar a las tierras perdidas por Adán. Nemrod aseguraba que recuperaría el Edén para la humanidad aunque fuera necesario derrotar a las huestes del Señor. Entonces los ancianos fueron a consultar con Neruch Ashoj Mardiross y a preguntarle si aquella expedición no traería más desgracias para la ciudad. Neruch, impasible y sereno, los había mirado con desprecio mientras les profetizaba la ingenuidad:


  —Todos hemos llegado y continuaremos caminando. Nadie escapa al miserable acaecer del infortunio. Nemrod y sus hombres son desnudos niños que juegan a encontrar la esperanza. Tan sólo hallarán el silencio y el hambre que los derrotarán mientras aúllan escondidos en las sombras. Y el seguro aletear de una paloma le ayudará a uno de ellos a percibir el olor del amanecer. Ese se salvará.


  Eso era lo que les había dicho, y aunque pocos de ellos lo lograron comprender, regresaron a la ciudad con un sabor amargo entre sus pensamientos. Mas las palabras del zahorí eran inflexibles y dos años después, cuando ya se había olvidado aquel suceso, llegó a la ciudad un hombre flaco, demacrado y enfermo que parecía una bestia vencida por la desesperación. La enmarañada barba y el hirsuto cabello sólo permitían ver unos ojos suplicantes que habían olvidado su nobleza: era Nemrod que regresaba de combatir con su ilusión. Sus diez guerreros estaban muertos y él había logrado escapar de las grutas gracias a su excelente condición y astucia. Había narrado su historia en un lenguaje lleno de torpeza, ya que parecía haber olvidado las palabras, y lo poco que aún conservaba entre los despojos de sus recuerdos era pronunciado por una boca agotada que dejaba entrever las huellas de una dentadura humana. Días después moriría entre los tormentos de la fiebre. Unos instantes antes de partir hacia la quietud había gritado nombres extraños, insultando al Señor y sus ejércitos. Los ancianos dictaminaron enterrarlo fuera de la muralla, donde la locura de Nemrod no los alcanzara desde el más allá. Decidieron también visitar a Neruch y anunciarle que sus palabras se habían cumplido con exactitud. Esta vez el hombre les sonrió con compasión mientras les hablaba:


  —El dominio de los hechos humanos no nos es permitido ni en los sueños. Hemos de esperar nuevos tiempos. Por esto, ancianos de Gesara, yo os digo que ese hombre ha traspasado su propia imagen y lo que sus ojos vieron en aquellas cavernas no volverá a ser observado por ninguno en las generaciones posteriores. Recordad que cada aurora nos anuncia el gobierno del tiempo sobre el humilde tantear de los hombres y que debemos aprender a escuchar los mensajes del nacer y morir del mundo.


  Así, luego de la expedición de Nemrod y sus hombres para recuperar el Paraíso, el poder de Neruch se había extendido más allá del Ashum Maggad y su presencia infundía seguridad a los que lo observaban. Tampoco le faltó nunca el alimento; se había convertido en el puente necesario entre los hombres y lo desconocido, y la ciudad lo respetaba y le entregaba continuamente nuevos presentes.


  Desde que Noé comenzó a construir la nave, Neruch Ashoj Mardiross se alejó aún más de los hombres y se le veía poco por la orilla del río. Tampoco se tenían nociones del lugar donde últimamente estaba pernoctando; lo único que se sabía era que ese lugar no se encontraba dentro de la muralla, lo cual hacía suponer que Neruch estaba durmiendo en el campo, tal vez tirado debajo de los árboles o entre los viñedos.


  El hecho de ver a Noé una noche junto al río y penetrar en sus laberintos interiores, hizo que su actitud se transformara. Supo que ese hombre no estaba loco como se murmuraba por la ciudad y que su destino iba a cumplirse inevitablemente. Había escuchado que Noé estaba construyendo un barco. Toda la ciudad lo comentaba y no dejaban de reír cuando veían al anciano o a alguno de sus hijos. Era evidente que un barco de semejantes dimensiones, construido allí entre los viñedos cuando el mar quedaba a varios días de camino, no podía dejar espacio sino para la risa. Hasta los altos funcionarios le gastaban bromas al verlo pasar. Pero a Neruch le bastó una mirada para descubrir la desmesurada misión de Noé. Donde los demás hombres habían visto locura, Neruch vio acontecimientos que lo hicieron estremecer y que le recordaron su propia condición humana, elevada en algunas ocasiones, pero pobre y miserable en otras. Neruch se dio cuenta de que por primera vez en su vida había tomado conciencia de sus limitaciones y que no era más que un ser humano, superior a los demás por ciertos poderes desarrollados a través de su larga soledad, pero finalmente un ser humano y nada más. Desde entonces se dedicó al espionaje del anciano y de sus hijos, intuyendo que la señal llegaría en cualquier momento. Era necesario estar alerta para percibir ese llamado que le era ajeno e incomprensible. Se había instalado entre los arbustos para no ser descubierto y había asistido calladamente a la finalización del arca. Varias veces vio en sueños que la nave se erguía sobre las aguas y que misteriosas voces entonaban oraciones lejanas, como si se escucharan desde un mundo colocado al otro lado del universo. No podía precisar todavía las cosas con exactitud, pero sabía que la hecatombe estaba próxima. Era por eso que no podía perder de vista a Noé; lo vigilaría hasta en sus más oscuras pesadillas.


  La mañana en que Noé miró hacia el cielo luego de haber depositado a los animales en sus respectivas celdas, una luz resplandeciente cubrió los alrededores y Neruch supo que la señal había llegado y que era el último día de la interminable agonía. Ese día contempló el mundo con ternura y pasó la tarde junto al río gozando de la compañía de las muchachas que le llevaban frutas y carne fresca. La tristeza lo agobiaba. Deseaba reunir a la ciudad para anunciarle lo que habría de llegar apenas despuntara el alba, pero aquello hubiera sido ir contra el tránsito establecido de las cosas y desviar los hechos íntimos del suceder universal. No podía cambiar el rumbo de los acontecimientos. Todo había sucedido y continuaría sucediendo, impulsando el movimiento de los seres en el tiempo. La rueda del sufrimiento no dejaba de rodar. ¿Quién era él para detenerla? En caso de que lo intentara, ¿lograría realmente pararla? Sabía muy bien la respuesta, no era necesario continuar preguntándose. El hilo del dolor tenía sus extremos más allá de la mísera mente de los hombres. Así, resignado y cabizbajo, Neruch se despidió secretamente de las mujeres, los hombres, los niños y los ancianos de Gesara, y esa tarde aprendió en silencio a disfrutar de su cercanía; cercanía que le dejó, hasta bien entrada la noche, un olor a despojos y aniquilación.


  Al llegar la medianoche, entre la espesa niebla y los rayos amarillentos de la hoguera, Neruch vio a Noé hundirse en la incertidumbre. Lo contemplaba por entre las hojas verdes de los arbustos al igual que un padre contempla el naufragio espiritual de su hijo. Luego de haberse despedido del mundo, Noé fue derrotado por el humo del sueño y Neruch se tendió sobre la hierba seca a contemplar el silencioso brillar de las estrellas. Situada entre ellas imaginó la figura de una mujer hermosa, amada en los años del pasado. La miró recordando aquella túnica albazana que la cubría, su forma extraña de deslizarse por los callejones miserables del puerto, su cabellera negra, sus besos y sus caricias, desaparecidos tiempo atrás. Mientras contemplaba la mujer en sus recuerdos y los astros en el cielo, se dispuso a descansar. El destino del mundo, pensó, estaba trazado. La vida, esta vida maravillosa y terrible, tendría que inclinarse ante la furia implacable del Eterno.


  III

  La tempestad


  El sol se detuvo un instante como si temiera dejarse caer plenamente y se hundió entre las montañas dejando el cielo policromo, acariciado de colores imprecisos. Fue entonces cuando Neruch se levantó de la orilla del río y decidió regresar a los viñedos para vigilar la última noche de Noé.


  En la parte interior de la muralla no se pensaba igual. La ciudad había forjado sus propios planes alrededor del placer y la felicidad. Se celebraba la recolección de la uva y los habitantes estaban prontos a rendir los homenajes necesarios al fruto del olvido. Era la noche de la sensualidad. Los rostros de Gesara se encontraban atravesados por una sonrisa de deseo y nadie hubiera podido creer que un día pasaron por allí Zillah y Caín en busca de nuevos parajes para instalar la condena de sus cuerpos. La señal de Caín se convertía esa noche en alegría vital e hilaridad.


  Las mujeres esperaron que las sombras reinaran sobre el mundo; enseguida salieron por la calle principal vestidas de blanco, cubiertas de flores, con inmensos cestos saturados de la fruta benefactora y desfilaron hacia la cascada que formaba el Ashum Maggad, bamboleando sus cuerpos tostados por el sol. Los hombres cargaban los hachos que irradiaban sordas luces sobre la piel de las muchachas. La carne aguardaba el milenario festín de la unidad, el rito que alejaba las profundidades de la soledad.


  Después de consumir grandes cantidades de vino comenzó la danza alrededor del fuego. Los músicos llevaban el ritmo con sus instrumentos de madera, golpeándolos con delicadeza mientras los danzantes dejaban sus miembros en libertad. El baile y el vino eran el símbolo de una felicidad recuperada; aquí y allá las piernas se buscaban como si quisieran fundirse, amalgamarse. El sudor y las escondidas caricias que comenzaron a darse anunciaban el próximo éxtasis de los habitantes de Gesara.


  Más allá de la medianoche, entre la niebla que se había apoderado del valle de Nod, los gemidos de ambos sexos se elevaron hacia los cielos expresando su honda sublimidad. La inmensa fusión de cuerpos había creado un universo paradisíaco donde la piel era la diosa secreta de todos los dominios de la carne. Al fin, derrotado el deseo, los rostros se hundieron en las hojas secas y emitieron susurros inaudibles, como si acabaran de llegar de un remoto viaje por tierras extranjeras. Luego cerraron sus ojos complacidos. La vendimia había sido consumada.


  En los viñedos, la esposa de Noé, sus tres hijos y las mujeres de sus hijos, que no habían asistido a la celebración por orden del anciano, soñaban con entregas y labios protectores al tiempo que custodiaban el arca. El viejo dormía junto a la hoguera cansado de meditar sobre su extraña situación y Neruch, a unos cuantos pasos de Noé, seguía viendo en oníricas imágenes una mujer arraigada en sus recuerdos.


  Al amanecer, con una temible lentitud, comenzaron a descender las primeras gotas. El cielo se había cubierto de nubarrones negruzcos que iban cerrándose en una masa poderosa y amenazante. La niebla había desaparecido en parte, quedando en su lugar un aire gris y semitransparente. Poco a poco la lluvia fue cayendo con más fuerza y de las montañas iban brotando magníficos vientos que azotaban el valle. Lejos, del otro lado de la cordillera y aún mucho más allá del horizonte mismo, la lluvia caía con seguridad.


  Los hombres y las mujeres, despertando de su embriaguez, se apresuraron a coger lo necesario para poder partir hacia la ciudad. Empezaron a correr evitando el agua que caía a torrentes, como si fueran perseguidos por una presencia fantasmal. El estruendo de la tormenta no alcanzaba a cubrir los gritos de las mujeres que corrían con ansiedad. La innumerable cantidad de gente hacía todavía más difícil la situación, llegando algunos incluso a caer varias veces sobre los pequeños pozos que estaban comenzando a formarse entre las encendajas. Finalmente, agotados por el ejercicio, divisaron la muralla.


  En los sembrados sucedía algo semejante. La lluvia había despertado a Noé y los suyos, anunciándoles la partida. Con cierta prisa introdujeron en la nave las últimas cajas de animales y las provisiones necesarias para su larga estadía en la oquedad del destierro. Cuando Noé se disponía a ir por el heno, que había sido colocado a unos cuantos pasos de allí, recordó con ira que había olvidado la jaula de los pájaros luminosos en el bosque. Los suhks, como se les llamaba en Gesara, eran unas aves domésticas que se utilizaban como lumbre por las noches, pues su plumaje despedía una luz amarilla que reemplazaba perfectamente la luz del fuego. El viejo maldijo varias veces su negligencia y dispuso entonces que las mujeres fueran por la jaula mientras él y sus tres hijos iban por el heno.


  Neruch observaba con el nerviosismo propio del hombre que espera una rendija en la realidad para salvarse. El agua le escurría por el cuerpo, penetrándole la piel con una certeza devastadora. A pesar de esto, su inmovilidad e inercia eran perfectas; sabía que su vida dependía de ellas. Al escuchar la orden de Noé no pudo evitar una sonrisa llena de lucidez: la oportunidad había llegado. Cuando vio el campo libre comprendió que tenía apenas los instantes justos para librarse del peligro. Midió la distancia hasta la puerta del arca con esa exactitud que produce la angustia, dejó la túnica a un lado, se levantó como un felino y corrió con la máxima rapidez que le permitieron sus miembros. Con el pelo corrido hacia atrás por la velocidad que llevaba y por el denso viento que azotaba su cuerpo, con el rostro agitado por una persecución imaginaria, respirando con dificultad, mirando con desesperación hacia los lados y mojado por la lluvia, así llegó Neruch a la puerta de la embarcación. Trepó con agilidad la escalera que permitía el acceso al primer piso, luego subió la escalerilla de soga y madera hasta el tercero, se deslizó por el inmenso corredor hacia la parte delantera, abrió una portezuela y se refugió por último en un cuarto donde había sido instalada una pareja de pelícanos. Agradeció que todos los animales se encontraran en una especie de sopor, pues éste le impediría delatar su presencia. Se arrodilló hasta una rendija que había sido hecha en la puerta, tal vez para introducir por ella el alimento, y se colocó al acecho.


  Al rato llegaron las mujeres con la jaula de los suhks y los instalaron en la parte posterior del segundo piso, donde habían sido construidas las cuatro habitaciones; los dejaron en el pasillo y bajaron para esperar a los hombres. Adah, la mujer de Noé, incitó a las demás a orar, pero antes de terminar aquella acción de gracias llegaron los hombres cubiertos por una mezcla de lluvia y sudor, como si hubieran acabado de vencer una bestia indomable. Entraron el heno junto con otras provisiones, se secaron un poco la humedad de sus cuerpos y Noé les explicó que era necesario esperar para subir la inmensa puerta. El anciano esperaba la señal que el señor le había prometido para clausurar completamente la embarcación.


  Agar, la mujer de Sem, el mayor de los hijos de Noé, se hundió en un llanto de nostalgia. El rumor de la brisa y el llanto de Agar instalaron en los demás un sentimiento de amargura, y se sentaron en la puerta a esperar con la tristeza incrustada en la débil opacidad de sus vidas.


  Neruch Ashoj Mardiross, sentado entre las aves marinas, concentró su espíritu con toda la fuerza que había acumulado como hombre solitario y dilató su imagen sombría como una flecha que acabara de ser lanzada por brazos vigorosos. Estaba acostumbrado a hacerlo. Esta vez necesitaba transportar sus pensamientos a través de la lluvia y que llegaran hasta Gesara intactos, visibles. La gente moriría de todos modos, lo sabía, pero que al menos se enterara de que era aplastada por unas manos dirigidas desde arriba.


  En la mente de cada uno de los habitantes de Gesara se formó la imagen del desastre. Los rostros se cubrieron por la desesperación, comprendiendo que la tormenta era el símbolo de una venganza madurada con los años. Llegaron las súplicas, las oraciones de los ancianos, las promesas de los niños. No obstante, nada podía detener las aguas que se desprendían del cielo cada vez con mayor fuerza. Cuando agotaron todas las posibilidades supieron, no estaban seguros si por ellos mismos o por otro, que el único medio de sobrevivir estaba en el anciano Noé. Abriendo puertas, ventanas y evitando el agua que ya se encontraba a medio codo de altura, la muchedumbre se lanzó hacia los viñedos y en un lapso de tiempo muy corto alcanzó la orilla del río. La corriente había crecido con magnificencia, encontrándose dos o tres veces más alta de lo normal. El pequeño puente de madera continuaba sujeto a ambos lados, resistiendo con valentía la impetuosa furia de la corriente. La multitud se detuvo un instante y vio que era necesario pasar por grupos.


  Mujeres con sus hijos en los brazos, muchachos sirviendo de bastón a los lisiados, parejas de jóvenes que deseaban morir el uno junto al otro, robustos hombres cargando a los enfermos; todos pasaron el puente con prisa y tranquilidad a la vez.


  Numerosas familias con la condena sobre los hombros iban alcanzando la otra orilla y a cada instante parecía que el puente iba a ceder. A pesar de la furiosa corriente que deseaba derrumbarlo, permitió que la inmensa mayoría se deslizara por su espalda en andamiaje; pero cuando estaban cruzando los trenzadores de cuerdas las tablas se quebraron como si hubieran sido pisoteadas por la bota de un gigante. El caudal arrastró los cuerpos y los gemidos, y los que habían logrado atravesar la corriente contemplaron a los otros en la orilla opuesta, comprendiendo que ese puñado de hombres era un grupo de condenados a muerte. No hubo tiempo para lamentaciones. Despidiéronse con las manos en alto, con las lágrimas escurriéndoles por los rostros ansiosos y continuaron su desesperado peregrinaje hacia los viñedos de Noé.


  Los que por el camino sucumbieron de agotamiento y amargura dejaron que sus cuerpos se doblaran sobre el agua, hundiendo sus cabezas para siempre en el abismo de la muerte. Nadie tenía tiempo para pensar en los muertos y la única idea que reposaba en la mente de cada uno era alcanzar la nave para salvar su existencia. El sufrimiento padecido desde la salida de la muralla y la esperanza de verse a salvo les permitía mantenerse en pie; no importaba que los más débiles y los enfermos fueran derrotados por el cansancio. De esta manera, con el agravio metido muy adentro, las gentes de Gesara llegaron a los sembrados de Noé, respirando como bestias y dispuestos a cualquier cosa.


  Zeftel, la mujer de Cam, fue la primera en divisarlos y se quedó mirándolos sin comprender bien lo que sucedía. Cuando los demás los vieron salir del bosque permanecieron un momento estáticos y luego se voltearon hacia Noé, interrogándolo con la mirada. El viejo meditaba mirando los negros nubarrones del cielo. Sabía que era necesario decidir algo enseguida. Los que encabezaban el grupo ya estaban a unos cuantos pasos de la nave y lo miraban como suplicándole que no los traicionara. Noé cogió con ambas manos uno de los lazos que debería subir la inmensa puerta y gritó a su hijo mayor:


  —¡Seeem, súbela!


  Sem, con movimientos rápidos, tomó la otra cuerda. La multitud apresuró el paso; habían escuchado la orden que los condenaba a muerte. Los músculos de ambos hombres se tensaron y con el rostro contraído por la fuerza intentaron subir la gigantesca puerta. No lograron sino elevarla dos o tres codos. Los primeros hombres ya estaban a diez pasos. Sem, fingiendo una calma que era imposible tener en aquellos momentos, se dirigió a su padre con la voz temblorosa:


  —Deja a Cam en tu lugar.


  Noé se retiró, dejando el campo al segundo de sus hijos. El muchacho tomó la cuerda y tiró de ella con la extraordinaria energía de su juventud. Y llegó la señal prometida a Noé: cuando la gente se encontraba a sólo dos pasos, un viento que salió de la nada elevó la puerta, clausurándola por fuera con una fuerza milenaria.


  Los habitantes de Gesara, en un principio cegados por la ira, golpeaban la nave como si sus manos pudieran atravesar las sólidas capas de madera, y los hombres, profiriendo injurias, clavaban sus puñales e intentaban encontrar una abertura por donde introducirse. La embarcación permanecía indiferente a sus golpes. Cuando la furia se disipó, llegaron la tristeza y el abatimiento. De todas las gargantas salían súplicas, frases de perdón, mas la lluvia no fue indulgente y continuó destruyendo la esperanza de los hombres. Las aguas ya habían subido a cuatro codos de altura y el arca estaba rodeada de cadáveres de niños y ancianos. Momentos después comenzaron a verse inertes cuerpos femeninos flotando con la tranquilidad que la vida les había negado. Por último, elevando cantos de alabanza y misericordia, murieron los guerreros y los más fuertes.


  Alrededor de la enorme embarcación, en el valle de Nod y en todos los rincones de la tierra, la muerte se había instalado como un jefe brutal e insaciable.


  Dentro del arca Noé y los suyos habían escuchado los cantos de los moribundos. El anciano lloraba como un niño y hubiera querido explicarles que se había visto obligado a hacerlo, hubiera querido gritarles que él era sólo un siervo del Señor…


  En medio de las sombras se arrodillaron los ocho elegidos y oraron acompañados por el sonido que producía la lluvia al golpear contra el techo. Fatigados y agobiados por los recuerdos dispusieron que lo mejor era descansar. Dejaron la jaula de los suhks en el corredor para que iluminara esa primera noche de presencias del pasado y se dividieron para ingresar respectivamente a sus cuartos. En el lado izquierdo del corredor del segundo piso, en la parte posterior, dormían Noé y Adah, Sem y Agar. En el lado opuesto, Cam y Zeftel, Jafet y Nigsha. Estos últimos, por ser los más jóvenes, habían permanecido como espectadores de la catástrofe y el temor no les había permitido ser útiles en ningún momento. Además Nigsha había visto a sus padres entre la multitud y Jafet tuvo que retenerla con violencia para impedir que se arrojara entre las fauces de las aguas. Pero ahora, recostado el uno en brazos del otro, aguardaban el sueño del olvido.


  Neruch, en la parte anterior del tercer piso, no fue visitado por el sueño. Permaneció hasta la medianoche pensando en los hechos sucedidos. Su destino parecía una pesadilla, seguramente estaba soñando y en cualquier momento despertaría junto a la orilla del río para recibir los alimentos que le traían las hermosas jóvenes de Gesara. Una y otra vez se repetía lo mismo, pero no logró convencerse. La realidad era que el primer día de exterminio había concluido.


  El sol se hundió entre las aguas del horizonte, coloreando la lluvia de tintes rojizos y sanguinolentos. Luego la noche entró en el mundo como un mensaje que ignorara la iniquidad.


  La nave, impulsada violentamente por huracanes provenientes del norte, navegaba con precisión hacia los desconocidos recintos de la oscuridad.


  IV

  El sempiterno viaje de las sombras


  Al día segundo Neruch fue el primero en despertar, no porque las luces le hubieran anunciado un nuevo día, sino porque los pájaros habían comenzado sus cantos. Se escuchaban diferentes tonos y melodías, y notó que en la nave no amanecía, pues el techo, calafateado con minuciosidad, impedía que los rayos penetraran hasta el interior. Esto le hizo pensar que era necesario prepararse para la larga estadía en la oscuridad, lo cual tenía sus ventajas: Noé y los suyos no lo descubrirían con facilidad. Pensando en su nueva situación se recostó en la pared de madera a escuchar los pájaros y la lluvia.


  En el segundo piso, con la jaula de los suhks en la mano, Sem y Cam repartían la ración diaria a los animales. Recorrieron el segundo piso, luego suministraron la comida a los animales del primero y por último visitaron el tercero. Neruch permanecía inmóvil junto a los pelícanos. Si los dos hombres abrían la puerta estaba perdido. Pero como había imaginado desde el principio, el alimento era introducido por la rendija. Esperó que los dos hombres descendieran al segundo piso y robando un poco de verduras en los compartimentos siguientes volvió a sentarse a esperar. El viaje sería largo. Había que alistarse para resistir el ayuno y el silencio, pero sabía que era el mejor dotado de todos. Aquel tiempo frente al río le había dado las herramientas necesarias para resistir el exilio interior. Escuchó las lejanas voces de las mujeres que se recordaban unas a otras tiempos del pasado. Eran Zeftel y Agar que hablaban de las murallas de Gesara y de Bagd-sehi-or, una ciudad cercana a la costa. Los hombres permanecían callados y podía escucharse el continuo ruido de la lluvia.


  Noé y Jafet repartieron la comida. Distribuyeron los alimentos despacio, gozando de la única actividad que tenían para distraer un poco sus pensamientos. Las mujeres esperaron que desocuparan la jaula de los suhks, que rompía la oscuridad a manera de tea encendida y se dedicaron a ordenar los alimentos que habían sido colocados en el primer piso. Los separaron por especies, dejando a un lado los comestibles que eran para ellos.


  Neruch continuaba sentado, transportando su mente hacia las ruinas ahora submarinas de Gesara. Por entre las aguas iba recorriendo las calles que más le agradaban, hasta que finalmente llegó a la plazoleta de los condenados a muerte; allí se sentó un rato a meditar. Las corrientes submarinas le agitaban el cabello.


  Adah despertó agitada por las pesadillas. Había visto que su hermana la culpaba desde un lugar sombrío y Noé procuró calmarla, recordándole que no eran sino sueños. Si las cosas habían sucedido así, era porque así se habían dispuesto desde los cielos. Lo mejor era olvidar y dejar las pesadillas atrás.


  Neruch robó algunas frutas y un poco de agua a los animales que habían sido depositados cerca, y siguió fugándose, esta vez hacia la época de la gran marcha, mucho tiempo atrás. El sol brillaba en Gesara y los pastores dirigían sus rebaños a la puerta principal. Neruch miraba sonriente los ganados.


  Zeftel, la hermosa, como le decían los hombres de la ciudad, hizo un descubrimiento extraordinario: encontró en un rincón del primer piso un agujero pequeño por el que se filtraba un rayo de luz. El hecho causó conmoción entre los demás. Ahora sabrían con exactitud en qué momento anochecía y por primera vez en muchos días pudieron sonreír. Saber cuándo era de día en el mundo alegraba el hondo túnel de su soledad.


  Neruch viajaba por los pasadizos de su infancia… Años alegres y desprevenidos en los que la certeza de vivir era más importante que los mismos acontecimientos vividos. El sol estaba en lo alto, distribuyendo su calor sobre cada sustancia que reposaba en la tierra.


  —Alcánzame los cestos, Neruch.


  —Sí, mamá.


  —Dime, ¿cuándo aprenderás a cazar?


  —Cuando sea un poco más grande, mamá.


  —¿Tu padre ya te dijo que te va a enseñar?


  —Me dijo que el otro año aprendería a manejar el arco.


  —Debes comer bien. No olvides que un hombre débil no regresa jamás de su primera cacería.


  —Sí, mamá.


  Cansada, Nigsha reposaba entre los brazos de Jafet. Se refugiaba en él intentando recuperar el deseo perdido después de la catástrofe. Abrió las puertas de su piel y dejó que su fresca juventud se extendiera sobre el cuerpo de su amado. Tendido en las tinieblas, Jafet correspondió al llamado. Llegaron besos, frases cargadas de sensualidad y Nigsha sintió que su cuerpo se contraía un instante para luego abrirse plenamente a la carne que la irrigaba con dulzura.


  A algunos pasos del cuerpo de Nigsha y Jafet, Noé marcaba unas señales en una tabla de madera. El anciano llevaba la cuenta de los días. Con el largo puñal en la mano colocó siete ranuras finas y en la séptima hundió el cuchillo con fuerza, como si quisiera atravesar la gruesa tabla.


  Adah distribuía una ensalada y algunas frutas. Zeftel miraba a Sem fijamente. Recordó que alguna vez, cuando Cam había partido para las costas, Sem había frecuentado su casa llevándole animales cazados en el bosque. Hablaron de cosas diversas y ella le preguntó por su relación con Agar. Sí, lo recordaba perfectamente. Ahora comprendía que tal vez hubiera sido más feliz con Sem si éste se hubiera fijado en ella antes que su esposo. Era más hermoso que Cam y su espalda reflejaba la típica corpulencia del cazador. Cuando Sem levantó los ojos y la miró, Zaftel sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo.


  Se repartía la diaria ración en cada una de las celdas. Luego, con la jaula de los suhks como compañía, bajaron al primer piso para lavarse. Primero entraron las mujeres, untaron algunos trapos con agua y refrescaron meticulosamente las ondulaciones de sus cuerpos. Poco después entraron los hombres. Al salir, se miraron con cierta placidez. El agua los había despejado, alejando por un rato la somnolencia en que estaban atrapados. Las mujeres se secaron unas a otras con cierta camaradería y los hombres volvieron a colocarse sus ropajes, cambiando algunas impresiones sobre el comportamiento de los animales, pues habían notado, como lo hizo Neruch el primer día, que la embarcación era dominada por una especie de letargo.


  Subiendo la escalerilla, Zeftel y Sem se miraron en secreto.


  —Padre, ¿qué estás haciendo?


  —Miro las estrellas, Neruch. Ven, siéntate.


  —¿Y sabes por qué hay tantas?


  —No, no lo sé. Cuando yo tenía tu edad mi padre solía decirme que en el Paraíso Adán bajaba las estrellas con la mano.


  —¿Es eso cierto?


  —Tal vez.


  —Dime, ¿es cierto que somos malditos por venir de la raza de Caín?


  —No, no es cierto. Somos diferentes, eso es todo.


  —Pero yo he oído decir a algunos viajeros que estamos condenados porque tenemos la señal.


  —Ellos no entienden nada. Déjalos que hablen, Neruch, déjalos.


  En la tarde, regresando de la lejanía, Neruch volvió a percibir el sonido de la lluvia. Ignoraba el tiempo que había estado ausente. Las piernas le dolían un poco. Aspiró profundamente y dejó que su cerebro tomara conciencia de cada uno de sus miembros.


  Antes de dormir, con cierto sigilo, caminó por el largo corredor. Posó sus pies con suavidad sobre las tablas y al llegar a uno de los extremos se quedó paralizado por el asombro, pues su mano había tropezado con una manija de cuero. Examinando la pared notó que ahí se había construido una ventana y que ésta se abría levantando la parte inferior, la cual estaba pulida hacia adentro. Empujó con delicadeza y el armazón cedió, entrando un viento húmedo que chocó con violencia contra su cuerpo. Agarrándose con rapidez al marco de la ventana, miró hacia afuera, con los ojos entreabiertos, el taciturno océano en que se había convertido el mundo. Se quedó allí un tiempo indefinido preguntándose dónde estarían ahora las montañas y los altos picos de las sierras. Luego volvió a colocar el tablón en su lugar, halando con fuerza la manija. Entró al compartimento de los pelícanos, a cuya compañía se había acostumbrado, e intentó recoger algo de sueño.


  Distribuyendo las respectivas plantas en las celdas y algunas lonjas de carne para los animales carnívoros, todos percibieron el olor pestilente que comenzaba a esparcirse por la nave. Sus excrementos y los de los animales habían hecho germinar un hedor que se paseaba por cada uno de los pisos.


  Por la tarde, Nigsha se entretenía mirando el rayo de luz en el primer piso. Su piel no recordaba el calor del sol.


  Inmersos en una atmósfera de pesadez, los cuerpos yacían desparramados por el corredor. La debilidad y el aburrimiento les hacía difícil hablar. Sentían el continuo vaivén del arca e intentaban soportar el eterno retorno de sus meditaciones. De vez en cuando cruzaban algunas palabras que terminaban finalmente gastándose y desapareciendo en un tedio memorable.


  Por entre la penumbra Sem deslizó su mano hasta las piernas de Zeftel, que se había recostado entre Cam y él. La acarició con esa lentitud propia del hombre que se encuentra entre el sueño y la vigilia. Zeftel recibió las caricias en silencio.


  En la noche, al otro extremo del corredor, las dos siluetas se encontraron. Sem tendió a Zeftel sobre el heno y se hundió en su cuerpo como si quisiera recuperar la alegría extraviada en el pasado. Los dos cuerpos se revolcaban semejando dos serpientes atrapadas en la inmensidad de un pozo.


  La tablilla de Noé dejaba ver trece marcas.


  El olor continuaba creciendo y a cada instante se hacía más insoportable.


  En el atardecer Neruch escuchó unos pasos por el corredor. Justo delante de su puerta, Sem y Zeftel deseaban regresar a las explosiones del placer. Abajo los demás dormían. Neruch pensaba en la bella sordidez de los humanos.


  Cuando volvió a quedar solo, abrió la ventana para recibir aire fresco. El viento le hizo sentir una agradable sensación; también sacó la cabeza, gozando aún más del agua y la brisa.


  Zeftel pensaba en los interminables días del deseo y la prisión de la carne. Días oscuros e intangibles en los cuales eran los designios misteriosos del cuerpo los que gobernaban los hilos del destino. Cada pedazo de piel ordenaba una pequeña dirección de los días futuros. Recordaba besos, caricias, instantes solitarios de placeres prohibidos, y tal vez la desesperación de verse indefensa ante sus músculos y miembros era lo que le permitía enfrentar el devenir, el infatigable pasar y pasar de las vigilias humanas. Era un círculo infinito en el que habría de perecer cualquier noche si no lo detenía con prontitud. Era necesario parar la rueda del sexo y la ansiedad.


  Neruch, después de hacer algunos ejercicios corporales, adquirió de nuevo la posición adecuada para viajar mentalmente. Esta vez, por entre la nebulosa del tiempo, llegó hasta las orillas de su adolescencia.


  —Padre, voy a emprender un largo viaje.


  —¿Un largo viaje? ¿A dónde?


  —Deseo conocer los misterios del mar.


  —Creo que todavía estás muy joven. Ya te fortalecerás interiormente.


  —No, siento que ha llegado la época propicia. Me fortaleceré por el camino.


  —Piénsalo.


  —Ya lo he hecho.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —Entonces vete, nadie te detendrá.


  —Gracias, padre.


  —Despídete de tu madre y prométele que volverás, aunque no sea cierto.


  —Lo haré, padre.


  La agonía seguía cerrando sus muros. La paciencia se alejaba y esparcía sobre los hombres algunas migajas de desesperación.


  Por la mañana, distribuyendo el alimento para los animales, Noé y Jafet habían tenido una discusión trivial, y cuando Noé estaba descendiendo por la escalerilla Jafet pronunció la palabra «criminal» con desprecio. El anciano miró a Jafet con ira, pero prefirió dejar las cosas así. Ya le exigiría explicaciones sobre esa palabra; ahora lo importante era mantener la calma. Sin embargo, cuando estaban reunidos para la comida, no se pudo contener y miró a Jafet largo tiempo, con acrimonia, con encono.


  El viaje minaba como un diminuto ratón las entrañas palpitantes de los viajeros.


  Agar, no soportando más, rompió el insalubre silencio de su vida con un llanto ininterrumpido. Lloró todo el día y por último, para arrojar fuera de sí los pensamientos que la atormentaban, preguntó con la voz entrecortada:


  —Noé, dime, ¿por qué? ¿Por qué se nos castiga así?


  —Nadie nos castiga, Agar.


  —¿Pero por qué tenemos que soportar esto?


  —Porque el Señor nos ha elegido para poblar de nuevo la tierra.


  —¿Y los demás? ¿Qué puedes decir de los demás?


  —Tenían que morir.


  —¿Así de sencillo?


  —Así de sencillo, Agar.


  —¿Deseas embarcarte en este navío?


  —Sí, señor.


  —¿Sabes navegar? ¿Conoces cómo se maneja un barco?


  —No, señor. Por eso he venido, deseo aprender.


  —¿Estás seguro de que no te amedrentarás cuando veas las bestias submarinas y conozcas el rugir de los monstruos que habitan en el fondo del océano?


  —No, señor. Soy joven, pero no cobarde.


  —Está bien, sube. Ya te diré lo que tienes que hacer. ¿Cuál es tu nombre?


  —Neruch Ashoj Mardiross, señor.


  Cuando las aves cantaron, Noé dispuso que bajaran para bañarse de nuevo. No lo había permitido porque algunas noches antes había notado que las reservas de agua se estaban acabando. Por eso prohibió que se gastara en el lavado de sus cuerpos. Pero el sudor acumulado les impedía conciliar el sueño. El olor no les molestaba, pues empezaban a acostumbrarse a aquel aire viciado y pestífero. Luego de recuperar los residuos de humanidad que les quedaban, con el cuerpo fresco y la mente un poco despejada, se sentaron a orar en la mitad del corredor.


  Después, en su tablilla de madera, Noé marcó la raya vigésima.


  Neruch volvió a la nave. Comió cuando calculó que era el mediodía y caminó despacio por el corredor. Los demás dormían. Abrió la ventana: el mundo continuaba igual y el inmenso océano se extendía hasta el horizonte sin que existiera el más mínimo pedazo de tierra para descansar la mirada. Unido a la lluvia por cuerdas invisibles, pensaba en la roída amargura de la vida. ¿Acaso era posible la paz interior? ¿Existía realmente ese estado tan buscado por ciertos hombres? ¿Cómo se hacía? ¿Qué era necesario vencer y doblar para alcanzar esa cima tan añorada en medio de la miserable vida humana? Y él, ¿cuánto tiempo llevaba en esa búsqueda solitaria? Éstas eran preguntas que venían con insistencia a su mente mientras la lluvia continuaba cubriendo la tierra con su caída lenta y cristalina.


  —Agar, ¿duermes?


  —No.


  —¿En qué estás pensando?


  —En los ahogados.


  —¿Por qué no intentas olvidar?


  —No puedo.


  —Tienes que lograrlo, no puedes vivir toda la vida pensando en eso.


  —¿Y ustedes podrán olvidar?


  —No. Pero intentaremos no dejarnos destruir por el recuerdo.


  —Suena tan simple. Las palabras suenan tan simples cuando uno no las pronuncia con el corazón.


  —Ven, abrázame. No pienses más en eso.


  —Sem, ¿me amas?


  —Sí, mucho.


  Nigsha, debajo del rayo de luz, jugaba con los suhks. Luego miró por la ranura. Gris. Siempre lo mismo. Sin embargo, le gustaba quedarse allí, mirando hacia afuera. Había algo agradable en ello.


  Noé bajó al primer piso. Deseaba estar solo. El vacío habitaba su conciencia, pero no un vacío en movimiento, sino un vacío multiforme detenido para siempre en el abismo de la desidia cotidiana. ¿Qué era lo que quería el Creador? ¿Por qué esta agonía? No obstante, él no era nadie para cuestionar los designios del cielo y tenía que mantenerse en pie, con honestidad, fiel a las órdenes del Señor. Sí, viniera lo que viniera, él estaría allí para soportarlo. A pesar de todo, no podía no pensar en el sufrimiento que agotaba su alma. Sabía que la espera continuaba, prolongando a su vez la moribunda madeja de los días.


  —¿Ves ese fragmento de tierra allá, a la izquierda?


  —Sí, lo distingo bien.


  —¿No sabes qué es?


  —No, señor.


  —¿Jamás oíste hablar de los essilitas?


  —No, señor.


  —Pues es allí donde habitan. Son hombres descomunales que no temen al Señor. Celebran ritos misteriosos y varios marineros afirman que en ellos queman víctimas vivas. También se dice que sus mujeres tienen pacto con el demonio. Ah, Neruch Ashoj Mardiross, ya aprenderás que el mundo esconde con ardides sus secretos.


  Noé se dio cuenta con asombro de que el plumaje de los suhks empezaba a apagarse. Los cuidó con esmero, pero de nada sirvieron sus atenciones. Por la noche, de la jaula apenas salían unas débiles luces. Ninguno comprendía lo que sucedía a las aves luminosas. Noé pensó que tal vez habían contraído alguna enfermedad por el aire pestífero que se extendía a lo largo de los tres pisos de la embarcación.


  Entonando cantos de una sublimidad desconcertante, perecieron los suhks. La nave quedó sumida en la oscuridad y el rayo del primer piso era la única señal de que afuera, en el universo, la luz no había muerto. Nigsha, que era la que más les guardaba cariño, subió con la jaula al tercer piso. La depositó con cuidado al final del corredor, en uno de los rincones, y miró a los pájaros un rato antes de bajar. Parecía imposible que de ahora en adelante los hombres no volvieran jamás a conocer los suhks. Pensó que sus hijos, pues estaba segura de que los tendría, estarían condenados a alumbrarse con fuego y cuando ella les contara que en una época los hombres alumbraban con unos pájaros de plumaje hermoso, la mirarían con incredulidad. Sí, pensó Nigsha, parecía realmente imposible que el mundo se quedara tan solitario por las noches.


  Neruch, con la ventana abierta, miraba la lluvia. El viento impulsaba la nave hacia la derecha, formando una especie de semicírculo. Pensaba en el tiempo transcurrido desde el inicio de la tormenta. Sentía sus recuerdos tan lejanos… No tenía la cuenta exacta de los días. Tal vez treinta, o a lo sumo cuarenta, y parecía que había estado allí desde los comienzos mismos de la creación. Ahora comprendía lo que significaba la eternidad, no la eternidad de la roca o de la ola, sino la del ser que debe cargar su existencia ineluctable. Estaba seguro de que la vida era una imprecisión desolada, una bruma y un susurro. El devenir era un sueño, un sueño que tejía innumerables veces lo impalpable.


  Oscuridad. Ecos de voces suaves contra la madera.


  —No deseo que nos volvamos a encontrar.


  —¿Por qué, Zeftel?


  —No lo deseo.


  —Dame una razón.


  —No está bien, me siento mal después.


  —¿Es por Cam?


  —Sí.


  —Como quieras.


  —No me guardes rencor.


  —¿Cómo podría hacerlo? Pienso en ti siempre.


  —Ya me olvidarás.


  —Me recuerdas mis propias palabras. Olvidar, olvidar…


  —Es cierto, recordamos las imágenes pero no los sentimientos.


  —No, esto es diferente.


  —Te equivocas, esto siempre es lo mismo.


  Noé caminaba por el primer piso calculando cuántos días más durarían las reservas; el agua escaseaba. Había disminuido la ración diaria para cada animal y aún así en unos cinco o seis días se agotaría. Le hubiera agradado tener agua suficiente para darse un baño. Sabía que estaban apestando, mas las circunstancias les habían borrado la molestia de sentir martirizados los sentidos. No olían con precisión, casi no veían y los únicos sonidos que llegaban a ellos eran la lluvia y el canto de los pájaros. Pensó en lo irónico que era no tener agua, cuando afuera era lo único que yacía en el mundo.


  Antes de acostarse marcó en su tabla otra raya. Las veintinueve marcas parecían sonreírse burlonamente.


  —¿Qué miras Neruch?


  —Contemplo aquella mujer sobre el puerto.


  —Debe ser una ramera, consíguela.


  —Parece una mujer triste, ¿no cree usted?


  —No sé, para mí todas son lo mismo.


  —Me está mirando.


  —Ten cuidado esta noche.


  —¿Por qué?


  —Las rameras y las hechiceras son bestias nocturnas.


  Sentada junto al rayo de luz, Nigsha recordaba… Sus padres la llamaban por su nombre, la miraban con sus ojos tiernos y suplicantes, y su madre extendía los brazos como si quisiera abrazarla. Los siguientes recuerdos fueron confusos… Sus padres se extraviaron en el incontable número de muertos. La última imagen que guardaba era la de su madre soportando la ira de las aguas. En silencio, tratando de imaginar que el pasado era mentira, Nigsha dejó que sus lágrimas cayeran sobre el tablado.


  Antes de comer, se arrodillaron para orar. Cada uno estaba sumido en sus pensamientos. Noé se dejó llevar por la tristeza y pensó que todo estaba perdido. Esa oración fingida era el símbolo preciso de que el cansancio había derrotado el soporte de sus fuerzas.


  Noé se dio cuenta de que los demás estaban sucumbiendo. La sed abrasaba las gargantas y Agar había vuelto a llorar, pero esta vez, golpeando con sus manos el entablado, permitió que la desesperación la arrastrara. Sem intentaba tranquilizarla.


  Jafet y Sem discutieron. Este último se vio obligado a golpear a Jafet para calmarlo. Jafet los insultaba, recordándoles lo que habían hecho para sobrevivir. ¿Qué justificaba aquella matanza? ¿Habían olvidado acaso el canto de los moribundos, los cadáveres de los niños flotando?


  Noé escuchaba con la cabeza entre las manos. ¿Existiría alguien capaz de comprenderlo a él? No, pensó Noé, no existía nadie ni existiría jamás.


  —Lleva usted mucho tiempo aquí en el puerto. ¿Espera a alguien?


  —No, me agrada el lugar.


  —¿Ha navegado alguna vez?


  —Nunca. Cada vez que veo un barco partir imagino que voy en él.


  —La comprendo, me sucedía lo mismo antes de embarcar.


  —¿Es usted de las tierras de Ispahán?


  —No, vengo del valle de Nod, al norte.


  —Jamás he oído hablar de él. Tengo que irme.


  —Me gustaría acompañarla. Mañana partimos hacia las tierras de Herat.


  Las dos sombras, caminando con tranquilidad, se perdieron entre las angostas calles.


  —Sabe, le mentí hace un momento… No miraba el mar, lo miraba a usted… Posee la señal… Lo he esperado hace mucho, ¿le sorprende?


  Neruch sonrió.


  —No, mi nombre es Neruch Ashoj Mardiross, ¿el suyo?


  —Hevila.


  Apenas despertó, Zeftel palpó en su pierna derecha unas pequeñas llagas que se extendían desde el tobillo hasta el muslo, y lo comunicó angustiada a los demás. Sin excepción, cada uno fue encontrando en su cuerpo el inicio de la infección. El estado más preocupante era el de Adah, quien tenía el cuello erupcionado y la enfermedad parecía querer extendérsele hacia el rostro. Más tarde las llagas habían crecido un poco y Agar se rascaba angustiada. La sed, caminando inclinada, iba y venía por los tres corredores.


  Las úlceras se habían inflamado, manando de ellas una pus espesa y grisácea. La cara de Adah estaba cubierta por las hinchazones y la enfermedad, sin duda, se había propagado entre los animales, pues algunos de ellos gemían o producían sonidos que reflejaban su intranquilidad.


  Limpiando el rostro de Adah, Noé agotó el postrer recipiente de agua.


  Recostada en un rincón, Agar continuaba rascándose con sus uñas largas como garras; de sus brazos manaba la sangre a borbotones. Sem procuraba apaciguarla. Finalmente, dando alaridos y golpeando lo que se encontraba a su alrededor, Agar explotó como alguien que ha ido acumulando todo en su interior. Escupió sobre la cara de Noé, insultándolo e intentando arañarlo, y fue necesario que Cam y Sem saltaran sobre ella para detenerla. Agar gruñía como un animal atrapado. Se vieron obligados a amarrarla a una de las vigas; Agar no cesaba de gritar.


  Los alaridos hicieron regresar a Neruch, quien permanecía inmóvil en su posición habitual. Estaba un poco débil, pero la infección no lo había alcanzado y en su interior se sentía tranquilo. Escuchó un rato los gritos y luego soltó un largo suspiro. ¿Qué clase de ser era ése que salvaba a una mujer para luego llevarla a la locura? ¿Quién era aquel que empujaba a Agar a los abismos de la demencia? Neruch recordaba el rostro de la mujer, ya que varias veces la había visto caminando por la orilla del río. Su rostro le era particularmente agradable, no sabía por qué. Antes de dormir, escuchando lo que hablaban, se enteró de que la enfermedad había empeorado. Hubiera querido tener enfrente ese dios para azotarlo y arrastrarlo como se merecía. Era un ser despreciable, la matanza lo comprobaba. Neruch, con los puños apretados, no pudo evitar que la violencia se fuera apoderando de sí y pensó que el que gobernaba el universo no conocía la magnanimidad.


  Noé, arrodillado en el primer piso, oraba. Arriba, Sem intentaba que su esposa recobrara la cordura. La voz de Sem se escuchaba ronca, lejana a causa de la sed. Agar, del otro lado de la vida, no comprendía ninguna de las palabras y se limitaba a pronunciar sonidos guturales.


  Noé, repartiendo la última ración de comida como un mendicante de puerta en puerta, hablaba consigo mismo. La enfermedad había llegado a niveles insospechados y las pústulas cubrían los cuerpos impidiendo cualquier tipo de movimiento brusco. A lo largo del maderamen había pus, sangre y pedazos de costras. Los cuerpos se arrastraban por el piso semejando una inmensa llaga animal.


  Por la tarde, haciendo un gran esfuerzo, Adah bajó al primer piso y se detuvo frente al lugar donde entraba el rayo de luz. No vio nada. Era cierto lo que temía: estaba ciega.


  Adah lloraba con un llanto apagado. Los demás se quejaban sin emitir sonidos, como si hablaran en secreto con la muerte.


  Y llegó el mensaje aguardado por Noé: una luz blanca alumbró los tres pisos, sumiendo a hombres y animales en un sueño momentáneo. Sólo Noé permanecía de pie, maravillado y cegado por la luminosidad. Sintió que sus fuerzas le eran devueltas y que una voz le anunciaba de nuevo la luz del sol.


  Junto a los dormidos pelícanos, Neruch notó la presencia dentro de la nave. Estaba seguro de que el anciano Noé y él eran los únicos que habían quedado despiertos.


  La lluvia cesó como saturada de un infinito hastío. Noé despertó a Nigsha, quien parecía ser la menos enferma, y sosteniéndola la ayudó a trepar hasta el tercer piso. Con gran seguridad abrió la ventana y Nigsha, con los ojos entreabiertos, miró la luz del sol por primera vez en cuarenta días. Sintió que la imagen del nuevo océano la obligaba a llorar, que el cielo la llenaba de amargura y que el viento daba origen a las tristes voces que recorrían las telas de sus ropajes. Nigsha dejó que el mundo rectificara su presencia, y recordó que mucho tiempo atrás, en un día de sol primaveral, había presenciado la trágica muerte de Nemrod en medio de las fiebres. Entre la multitud de imágenes que invadieron su cerebro se destacó una que jamás había podido olvidar y que solía visitarla continuamente en sueños: Nemrod, el astuto cazador que quiso un día recobrar el Paraíso, acostado en el tablado de uno de sus parientes, con la boca reseca y la cara hinchada a causa de la fiebre, se había inclinado despacio y había preguntado a los que allí estaban presentes: «¿Saben ustedes lo que es vivir, comer y soñar sin ver nunca la luz del sol?». Después, repentinamente, se había puesto a gritar y a blasfemar contra Dios. Nigsha recordó la escena varias veces, sintiendo que ahora, ante un día soleado y casi inverosímil, entendía con profundidad aquellas palabras de Nemrod.


  La embarcación fue gobernada por unos débiles rayos que iluminaron las estancias como si el sol y el tablado se hubieran puesto una cita desde el principio de una infancia elemental. Nigsha acarició la ventana con sus largas uñas y miró cómo Noé lanzaba una paloma blanca hacia los aires.


  A unos cuantos pasos, abriendo un poco la puerta de su compartimento, Neruch vigilaba los movimientos de Noé y de Nigsha. No lo asombraba el inmenso océano que se divisaba a lo lejos, pues varias veces lo había contemplado ya, sino el estado de los enfermos. El anciano y la muchacha parecían cadáveres recién sacados de sus tumbas, y mirándolos, Neruch se preguntó si el viaje había sido un privilegio o un castigo.


  V

  El descenso de las aguas


  
    ¿Acaso no somos los sobrevivientes


    de un gran naufragio?

  


  HAROLDO CONTI


  Luego de algunos días en los que el milagro convivió con los sobrevivientes, disimulando su cansancio, la inmensa nave atracó en uno de los montes que estaban comenzando a despejarse. Llegó como una mujer que ha visitado cada rincón del mundo con su desolada tristeza y se detuvo entre las ramas de los árboles. La naturaleza la aguardaba.


  La puerta se abrió con un silencio que escondía la falta de fuerzas de quienes la echaron abajo y del fondo de aquella embarcación que había sido el centro del universo durante cuarenta días y cuarenta noches bajaron ocho moribundos cargados de sueños. Se tiraron sobre la tierra tanto tiempo añorada, descubriendo que era otra tierra y era la misma. Sentían que les era ajena en el sufrimiento, pero que entre los velos escondidos de su más íntima esencia permanecía intacto el secreto de su riqueza incontrolable. Sus cuerpos llagados quedaron inmóviles sobre el herbaje y en esa posición fueron vencidos por el sueño.


  Apareció entonces el noveno habitante del bastimento. Con los ojos cerrados casi totalmente por la falta de costumbre a la luz diurna, emergió de las sombras algo encorvado, las manos debajo de las axilas y dejando que el viento meciera la negra cabellera que reposaba sobre sus hombros. Abandonó con prontitud los parajes cercanos al arca, internándose en la montaña con el caminar propio del hombre que no tiene a dónde ir. Cuando alcanzó la cúspide, volteó el rostro y sus ojos vieron un arco que atravesaba la bóveda celeste con siete vestiduras multicolores.


  Finalmente las aguas descendieron. Noé y los suyos se habían recuperado de la enfermedad, no de sus consecuencias: Adah había quedado ciega y Agar no regresaba de su demencia, que era inofensiva, pacífica, pero absoluta. Noé había vuelto a sembrar vides y si no podía desprenderse de los recuerdos se entregaba al lento olvido que le deparaban sus vasijas de vino.


  VI

  La nueva raza de Caín


  Muchas lunas después del desembarco, la noche en que Noé se embriagó casi hasta perder la memoria, Agar abandonó la casa en que vivía con Sem y desapareció. Al día siguiente examinaron los alrededores, pero no lograron encontrarla. Sem, mirando en las madrugadas por la ventana de su casa, se vio abocado a esperar.


  Agar ya no regresaría. Su desvarío la guiaba hacia zonas que sólo existían dentro de ella: deseaba volver a Gesara, creyendo hallarla si se dirigía rumbo al norte. Buscando la ciudad, rodeó la montaña y caminó por la orilla de un río que bajaba entre sus aguas hojas y restos de árboles caídos. Agar pensó que se encontraba en la ribera del Ashum Maggad. De esta manera, intentando aprehender su pasado, dio con un hombre corpulento que pescaba junto al río.


  Neruch giró la cabeza con rapidez. Por un instante se forjó en su mente la imagen del hombre que se deja atrapar por la bestia hambrienta. Divisó, en cambio, no lo que el temor le había hecho creer, sino un rostro femenino que lo miraba con amabilidad. Reconoció inmediatamente a Agar. También percibió en sus ojos la locura que continuaba habitándola. No le preocupó pensar que la mujer pudiera delatarlo, ya que nadie le daría mayor importancia a sus palabras. Continuó pescando y esperó a que llegara junto a él.


  Agar, a dos pasos del hombre, reconoció con alegría su semblante.


  —Es usted Neruch Ashoj Mardiross, ¿verdad?


  —Sí, soy yo.


  —Entonces estoy cerca.


  —¿Qué está buscando?


  —No me lo creerá usted, pero no encuentro el camino a la ciudad.


  —¿A Gesara?


  —Sí.


  Una sucesión de ideas invadió la mente de Neruch. Las ordenó en el menor lapso de tiempo posible. Si lograba detener a la mujer junto a él, lo cual no sería difícil, podría llevarla consigo en el viaje que preparaba. Recordando sus años de periplos por mares y costas desconocidos, había construido una canoa para bajar hasta la desembocadura del río. El viaje duraría uno o dos días, llegando incluso a tres en caso de que tuviera algún contratiempo, y la mujer, aparte de ser una grata compañía, le sería de gran utilidad. Planeó ágilmente la respuesta:


  —Debo decirle que se encuentra muy lejos todavía. Mañana al amanecer parto hacia Gesara y bajaré por el río en un pequeño pontón. Hay espacio para otra persona; si usted desea puedo llevarla.


  Agar aceptó agradecida.


  Esa noche Neruch revisó la barca, colocó dentro la pesca del día y dispuso un lecho para la mujer. Fatigada, Agar quedó dormida al colocar la cabeza sobre el heno. Neruch, recostado contra un árbol, soportaba el peso de sus pensamientos, y antes de dormir, contemplando la profundidad del firmamento, evocó aquella frase de los años de infancia: «Arriba todo es oscuro».


  Al amanecer Neruch la despertó para partir. La ayudó a colocarse en la parte delantera y él, en la parte de atrás, impulsó el esquife hacia el centro del río con una inmensa vara. Luego tomó su remo y lo hundió con habilidad en las aguas. La corriente estaba un poco agitada y el viento era agradable.


  El sol brilló en la mañana. Neruch sintió, al mediodía, que una atmósfera extraña se cernía sobre la barca. El calor apremiaba, sentía las gotas de sudor escurriéndole por el cuerpo y su respiración era un tanto apresurada. No comprendía bien, no sabía qué estaba sucediendo. Se incorporó para que el viento lo refrescara pero aquel ambiente siguió acercándose cada vez más, lo oprimió, le impidió salirse de sus dominios. De pronto, exasperado, miró a Agar para ver si ella sentía lo mismo, si estaba también prisionera en ese efluvio desconocido. Entonces vio con horror que el rostro de la mujer se estaba desvaneciendo, se esfumaba, se convertía en celaje. La piel se le evaporaba como una masa líquida que se somete al calor del fuego. Sus ojos eran testigos de la singular metamorfosis que la mujer estaba padeciendo. Se llevó las manos al rostro. Pensó que enloquecía, que su cerebro creaba un juego desconocido hasta entonces. Pero ninguno de sus esfuerzos impidió que Agar continuara su transformación y por entre los pliegues del nuevo rostro que se estaba formando reconoció esas facciones tanto tiempo amadas en sus años de marinero, tocó con sus manos esos labios besados con pasión, esos ojos que se despidieron de él aquella mañana sobre el puerto, ese largo cabello que se había mecido al viento antes de que el barco partiera hacia Herat, recordó palabra por palabra la última frase de ella antes de perderse entre las calles malolientes de esa ciudad extranjera, la vio desaparecer entre los pescadores y los comerciantes… Pero no, no había desaparecido. Allí estaba frente a él, mirándolo con la languidez que nunca la había abandonado, esperando que él recordara sus profecías y su piel. Sus manos temblorosas recorrieron la magnificencia del nuevo cuerpo y no pudo evitar abrazarla con toda su fuerza. Ella correspondió a su abrazo y sonrió como si estuviera cumpliendo una cita prometida en años lejanos.


  —Ya llegaremos al mar, Hevila, ya llegaremos.


  Neruch Ashoj Mardiross, tomando de nuevo el remo con ambas manos, lo hundió con potencia en el torrente cristalino.


  LAS FUERZAS OSCURAS

  


  En la madrugada del primero de noviembre del año 1888, el escritor español Fernando Fernández de Lugo salió de Toledo en un carruaje alquilado con rumbo a Cádiz. Iba sentado en la parte delantera, junto al cochero. Llevaba dos años encerrado en un pequeño estudio del Callejón de San Justo, escribiendo lo que él consideraba su obra literaria definitiva y última, y apenas puso el punto final envió el manuscrito a un editor conocido y decidió salir en busca del mundo tangible y real. Los meses de reclusión y aislamiento no habían sido fáciles: tensión, dudas, largas jornadas de trabajo frente a la página, horarios de sueño tergiversados, obsesiones, sueños delirantes, sospechas de que las páginas escritas eran mediocres y sin ningún asomo de talento, desesperación, añoranza, deseos de estar afuera viviendo y divirtiéndose como cualquier otro, y sobre todo horas eternas imaginando un cuerpo de mujer junto al suyo, una presencia femenina que entre abrazos y frases amorosas lo condujera a través del placer al desenfreno y la libertad. En varias oportunidades había estado a punto de quemar todas las hojas y salir a la calle con el propósito definitivo de no regresar. Pero no, había soportado hasta el final, había logrado vencerse, había pasado la prueba de vivir dos años en los subterráneos más profundos de su conciencia. Y ahora esa sensación del deber cumplido le dibujaba una sonrisa en los labios y lo hacía sentirse tranquilo, en paz consigo mismo. No importaba si el libro era bueno o no, si marcaría un hito en la historia de la literatura española o sería un fiasco que terminaría despedazado por críticos y comentaristas. Nada de eso era importante. Había comprendido que las páginas de ese libro eran, por encima de todo, una constancia del difícil periplo por los socavones de su espíritu, una bitácora de la ardua navegación por las aguas laberínticas y oscuras de su ser. No se trataba sólo de una obra literaria, sino de un ejercicio de cartografía, de la ejecución de un mapa que revelaba un territorio distante y desconocido: la zona más primitiva y siniestra del hombre. Por lo tanto, él no pensaba en lectores, sino en aventureros que se lanzarían a su vez a la conquista de los parajes descritos.


  El carruaje dejó atrás el puente que atravesaba el Tajo. Fernández levantó la mirada y vio en la madrugada azul murallas y torres que contrastaban contra el cielo opalino. El cochero comentó:


  —Parece huyendo de algo, señor.


  Fernández sonrió ante el comentario.


  —De mí —contestó.


  —Uno siempre se alcanza a sí mismo —dijo el hombre.


  Fernández lo miró un segundo a los ojos como escrutándolo, como midiéndolo, como intentando descifrar qué había detrás de ese uniforme inofensivo. Afirmó:


  —Parece usted un pensador avezado.


  Ahora fue el cochero el que sonrió con picardía. Dijo:


  —No, señor, sólo un cochero atento.


  El hombre conducía con tranquilidad, como si los caballos decidieran la ruta y el ritmo del viaje. Volvió a hablar:


  —¿Va a vivir en Cádiz, señor?


  —No, voy de paso. Pienso embarcarme.


  —¿África?


  —Quiero viajar, recorrer mundo, ir de un lugar a otro.


  —Es entonces porque ha estado mucho tiempo quieto.


  El hombre se concentró en el camino y dejó que el ruido del coche inundara la mañana. Fernández se recostó en el espaldar y respiró hondo el aire matutino húmedo y fresco.


  El viaje se cumplió sin contratiempos. En Cádiz buscó una habitación en las calles aledañas al puerto. Hizo averiguaciones sobre los barcos que partían para América o África, y al fin decidió que se embarcaría en el Santísima Trinidad con rumbo a Cartagena de Indias, en el extremo norte de Sudámerica. El barco zarpaba en la primera semana de diciembre, pero Fernández no sabía que todavía lo aguardaba una historia más que lo ataría a su patria, una historia que le impediría partir en busca de las aventuras tantas veces anheladas y soñadas en su estudio de Toledo.


  Todo comenzó en un burdel donde regularmente las tripulaciones de los barcos llegaban necesitadas de licor y de placer. Fernández entró una noche, tomó asiento y pidió un jarro de cerveza. El sitio no estaba concurrido. Seis o siete marinos bebían y cantaban con las pupilas de la casa sobre las rodillas. Una lluvia intermitente golpeaba las ventanas y anunciaba los rigores de un invierno helado y cruel. Al fondo, sentada en un rincón cerca de la barra, una mulata alta y voluminosa se arreglaba el peinado frente a un espejo. Fernández la vio y de inmediato sintió una ola de deseo que le atravesaba el cuerpo. Se acercó a ella y la invitó a sentarse a su mesa. Sin dejar de mirarse en el espejo, la mulata aseguró:


  —Arriba hace menos frío.


  Fernández no supo qué decir. Ella se volteó y lo miró con sus ojos negros y almendrados.


  —En las habitaciones tenemos más privacidad y no hace tanto frío.


  Fernández afirmó con la cabeza y ella le susurró una cifra al oído. Él le entregó el dinero solicitado, recogió su jarro de cerveza y subió con ella a las habitaciones del segundo piso. Ese fue su error. Desde ese día quedó atrapado en el olor del cuerpo de la mulata, en sus senos frutales, en su cabellera rizada, en sus caderas anchas, en sus nalgas levantadas y duras, en sus piernas de ébano, en su sexo velludo y almibarado. Nunca antes había tenido un cuerpo tan perfecto entre sus brazos, y la sensación que le producía era casi de éxtasis y arrobamiento. Fernández no supo cómo defenderse del poder que esa piel ejercía sobre él, y en consecuencia quedó atado, sometido, gobernado por deseos incontrolables que lo conducían inevitablemente a ese cuerpo moreno siempre dispuesto a recibirlo.


  Más tarde recordaría una y otra vez que la primera noche ella le había preguntado:


  —¿Estás casado?


  —No.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Treinta y tres.


  —La edad de Jesucristo.


  —Y tú, ¿cómo te llamas?


  —María.


  —Como la madre de Cristo.


  —No como la Virgen, sino como la prostituta: María Magdalena.


  Fernández volvió a verla a la noche siguiente, y a la siguiente y a la siguiente. No se cansaba de observarla, de tocarla, de dormir enredado entre su abundante cabellera. Creía, además, que ella iba poco a poco entregándose con mayor pasión, abriéndole no sólo su cuerpo, sino el recóndito laberinto de sus afectos. Cuando él llegaba a descansar a su cuarto de hotel, su mente repasaba las escenas vividas la noche anterior: caricias, besos apasionados, posiciones magníficas en las cuales podía contemplar —mientras lo poseía— ese cuerpo templado y sudoroso que se estremecía de placer y de lujuria. Otra innovación era que María había comenzado a murmurar frases amorosas y ardientes en la intimidad del lecho, y Fernández recordaba también en el día esas palabras tiernas e insinuantes que habían calentado en la noche la helada temperatura invernal.


  Los efectos de esa efervescencia amorosa fueron nefastos: Fernández aplazó el viaje semana tras semana, y sus fondos fueron escaseando hasta dejarlo al borde de la ruina y la penuria. Escribió a su editor en Madrid solicitándole un anticipo por su último libro, pero éste había viajado a París a solucionar cuestiones de traducciones y publicaciones de escritores españoles en Francia.


  Un día cualquiera se encontró en la calle, sin una sola moneda en los bolsillos. La dueña del hotel le dejó las maletas en la calzada y le deseó buena suerte. Fue el comienzo de un descenso a los infiernos. Durante semanas vagabundeó por las calles del puerto sin un rumbo determinado, mendigando aquí y allá un plato de comida, robando de vez en cuando si la oportunidad se presentaba, durmiendo en rincones malolientes del mercado y haciendo trabajos menores de limpieza en pequeñas embarcaciones que lo contrataban por un sueldo miserable que le arrojaban con desprecio, como si se tratara de un perro sarnoso.


  Lo peor era que Fernández parecía no darse cuenta de su verdadera situación y aceptaba la desdicha y la humillación sin lamentarse, sin ofenderse siquiera. Lo que en realidad lo tenía al borde de la locura era la actitud que María había asumido con él: indiferencia, ironía, sarcasmo y crueldad. Se había negado a recibirlo si no cancelaba la cuota establecida y no tenía ningún reparo en subir a las habitaciones con cualquier hombre en sus propias narices. Fernández suplicó, lloró, rogó, aulló, pero María permaneció impasible, altiva, dueña de la situación. Una noche ella llegó incluso a pedirle a uno de los marinos que bebían en el lugar que sacara a Fernández a la calle. El hombre cumplió la orden encantado y lo empujó hasta dejarlo afuera, a la intemperie, en medio de una recia tormenta que caía sobre la ciudad. Fernández caminó bajo la lluvia hasta llegar al muelle, se desnudó y dejó que el viento y el agua se estrellaran contra su cuerpo indefenso. Quería contraer una neumonía o alguna enfermedad que lo condujera con prontitud hacia la muerte. Dio alaridos de desesperación y retó a los elementos para que éstos lo aniquilaran de una vez por todas.


  No sucedió nada. Fernández se durmió de cansancio y a la mañana siguiente un sol resplandeciente y el trajín del muelle lo despertaron en medio de voces y órdenes de marinería. Se vistió con sus ropas raídas y mojadas, y buscó un pedazo de playa bien apartado para estar solo y reflexionar. Sentía que había tocado fondo. Había pisado el último escalón en ese arduo proceso de autodestrucción, y ya no tenía sentido permanecer allí por más tiempo. «No más», se dijo en voz alta mientras contemplaba el mar tranquilo y reposado, «ha llegado el momento de irme».


  En efecto, Fernández logró embarcarse en un navío mercantil que descendía por la costa atlántica de África llevando diversos productos de un país a otro, y recogiendo algunos pasajeros que albergaba en una modesta zona de camarotes que sobresalía en la parte alta de la embarcación. Como no tenía dinero, se alistó como grumete para realizar los oficios de aseo y limpieza. El día de la partida estuvo sobre la cubierta sonriente, feliz, contento de alejarse de España. No sintió pesadumbre ni melancolía como la mayor parte de los viajeros. Para él España no había sido una madre solícita y nutricia, sino una fiera salvaje que lo había herido sin piedad alguna hasta casi causarle la muerte. Al menos por ahora era mejor alejarse de ella y dejarla atrás. El capitán se hizo a su lado y le dijo:


  —Para las heridas no hay nada como el agua de mar.


  —Eso espero, señor.


  Fernández nunca había navegado. Lo sorprendió la grandeza del mar, su amplitud, su descomunal magnificencia. Hasta ese instante su experiencia había sido siempre limitada a la ciudad, una experiencia de calles y carruajes, de gente desconocida que camina agolpada como rebaños de ovejas, de largos paseos donde el campo visual está determinado por la verticalidad de casas, catedrales y edificaciones gubernamentales. Y ahora, en medio de una brisa suave que se estrellaba contra su rostro, el espacio se abría hacia lo inconmensurable, se esparcía hacia los cuatro puntos cardinales uniéndose con el cielo en un horizonte circular, una gigantesca circunferencia que lo rodeaba y cuyo centro siempre era él mismo. Esa impresión lo conmovió y lo condujo a una certeza magnífica: se sintió vasto y extenso por dentro, exuberante, grandioso. Lo que había vivido hasta entonces no pertenecía sino a un pequeño pedazo de su conciencia, a una ínfima porción de su ser, acaso la más mediocre y la menos interesante. El océano le reveló la larga gama de posibilidades que aún quedaba por descubrir dentro de él mismo y Fernández agradeció desde lo más profundo de sí semejante lección.


  El barco se detuvo en algunas poblaciones costeras al sur de Marruecos, cerca del paralelo 30° de latitud norte. Eran paradas rápidas, de horas, sólo para cargar las mercancías y desembarcar los pocos pasajeros que tenían como destino esos pequeños puertos miserables y solitarios que parecían pueblos fantasmas cuyos habitantes hubieran sido devorados por la imponencia amenazante del mar. Luego la nave hizo un alto en las islas Canarias y continuó descendiendo hasta atravesar el Trópico de Cáncer y alcanzar los 15° de latitud norte. Allí Fernández fue testigo de una escena curiosa que más adelante recordaría como el inicio del desastre, como el comienzo de una pesadilla de la cual no se salvaría ninguno de los integrantes de la tripulación. Se trataba de unos nativos pertenecientes a alguna de las tribus de la región, quienes, enfurecidos con el capitán por un trato comercial que consideraban injusto, decidieron llamar a un hechicero para que efectuara conjuros y llenara de maldiciones la embarcación. Así se hizo. Un anciano negro de barba blanca sacrificó una gallina y una cabra, danzó en medio de cantos y arengas frente a una multitud enardecida, y al final, con los ojos inyectados en sangre, ebrio de ira y de desprecio, gritó y maldijo al capitán y a todos aquéllos que lo acompañaban. Un marino de tez trigueña que estaba al lado de Fernández, y que entendía el dialecto del viejo, fue traduciendo la retahíla de insultos.


  —Dice que ninguno de nosotros regresará con vida a España y que no volveremos a ver a nuestras mujeres y a nuestras familias.


  Fernández guardó silencio. Estaba impactado por la fuerza de la voz del anciano y por la contundencia de su expresión iracunda y demoníaca.


  —Dice que nos volveremos fieras, que el final de nuestros actos estará marcado por comportamientos animales que nos harán destruirnos entre nosotros mismos. Y que los que mueran pronto podrán considerarse afortunados…


  El capitán dio la orden de zarpar. La tripulación estaba acongojada y atemorizada. Nadie había sido indiferente a las terribles palabras del hechicero.


  A las pocas horas el cielo se cerró en una densa y compacta masa negra. El viento azotó la nave como si se tratara de un diminuto juguete infantil. Olas potentes y gigantescas chocaban contra las bandas de estribor y de babor. En lugar de mantenerse cercana al continente, la embarcación fue desviada en dirección sur hasta la línea ecuatorial, hasta los 0° de latitud con 10° 12’ 18’’ de longitud oeste. El moreno que había estado cerca de Fernández para traducir las imprecaciones del brujo en el puerto, se acercó a él en medio de los vientos huracanados y le gritó:


  —Tenemos que hacer algo.


  Fernández estaba acostado en el piso, con las manos agarradas con fuerza a los salientes metálicos de la serviola. Dijo a voz en cuello:


  —¿Hacer qué?


  —Pronto comenzará la tempestad y el barco no aguantará.


  —¿Y qué podemos hacer?


  —Un sacrificio.


  —¿Qué?


  —Entregarle una víctima al mar para que nos perdone esta vez.


  Fernández giró la cabeza de izquierda a derecha:


  —Estás loco.


  El hombre sonrió con tristeza:


  —No lo estoy.


  —Estás loco —repitió Fernández.


  —Soy el único aquí que entiende a los dioses.


  Y, como si estuviera en medio de un sueño o de una extraña visión que no se ajustara a las leyes de la realidad, Fernández vio cómo el hombre se quitaba el saco de lana gruesa y el camisón blanco que lo protegían, hasta dejar su torso desnudo. La lluvia comenzó a caer en gruesos goterones que quemaban la piel. Fernández gritó:


  —¿Qué vas a hacer?


  —A inmolarme para que la nave sobreviva.


  —No servirá de nada.


  —Es la única manera.


  Acto seguido el marino se acercó a la proa, levantó los brazos al cielo y empezó a orar en voz alta en el mismo dialecto del mago africano. Las olas que chocaban contra el casco delantero lo zarandeaban de un lado al otro, lo obligaban a retroceder, pero él, terco y seguro de sí, se acercaba de nuevo y continuaba recitando con fe sus extrañas y misteriosas letanías. Luego, como un lobo en la cúspide de una colina, trepó sobre la banda de proa y aulló:


  —Hondushe, cinzú, hondushe!


  Y se lanzó por la borda con los brazos en cruz, como un cristo arrojado al agua, como un pájaro en busca de las profundidades del océano.


  A los pocos minutos la lluvia menguó de repente, el viento disminuyó su velocidad y el mar se fue calmando lentamente. El cielo se abrió y débiles rayos de sol acariciaron el maderamen de la cubierta. Fernández no podía creer lo que había visto. Se puso de pie y se unió a la tripulación para ayudar en las mil faenas que era necesario cumplir para conducir la nave con éxito hasta Bingerville y Puerto Bassam. Decidió, para evitar burlas y sospechas (y porque tampoco estaba seguro de si había sido una alucinación o no), no comentar la extraordinaria escena de la que había sido testigo.


  Los últimos pasajeros descendieron en Puerto Bassam. El capitán hizo arreglos a la nave y contrató a un marino negro, alto y fornido para reemplazar al hombre que había caído por la borda durante la vorágine. Enseguida zarpó el barco hacia las minas de oro de Pointe Noire, donde estaba aguardándolo el cargamento más importante. Según el capitán, la ruta a seguir debía llevarlos hasta Mossâmedes, sobre el paralelo 15° de latitud sur, y después Walvis Bay, en el corte de la costa africana atlántica con el Trópico de Capricornio, frente al majestuoso Desierto de Namib. Sin embargo, las buenas intenciones del capitán eran una cosa, y otra muy distinta los oscuros designios del destino.


  Cuando la embarcación navegaba sobre la línea ecuatorial con 5° longitud oeste, un aguacero torrencial cayó desde el cielo sin darle a la tripulación el tiempo suficiente para prepararse y protegerse. Fue una lluvia súbita, inmediata, y luego, con rapidez alarmante, en un lapso de minutos, el viento sopló con fuerza inusitada y el mar, enfurecido, hizo crecer las olas hasta los cinco y seis metros de altura. En esta oportunidad Fernández subió a uno de los camarotes para turistas que iba vacío, se arrojó al piso y se agarró a un armazón de madera que estaba firmemente claveteado al suelo. Los hombres que intentaron permanecer sobre las cubiertas de babor y de estribor fueron barridos por la potencia del oleaje y por las ráfagas intermitentes de aire que arrasaban lo que iban encontrando en su camino. El timonel terminó en el agua y la nave quedó a la deriva, presa de la tormenta, víctima de la tempestad. Fernández no supo el tiempo exacto que duró el vendaval. Lo cierto es que cuando el mar comenzó a entrar en calma y el diluvio menguó, tenía los músculos de los brazos desencajados y un agotamiento físico general lo obligó a dormirse profundamente, como si hubiera ingerido un somnífero que relajara su cuerpo y obligara a su mente a ingresar en los tranquilos y reposados reductos del sueño.


  Despertó sobresaltado. No sabía si había dormido unos minutos o unas horas. Bajó a la cubierta y se dio cuenta de que un amanecer espléndido iluminaba todo el horizonte. El barco estaba destrozado y continuaba a la deriva, como un vagabundo de madera avanzando sin preocuparse por el porvenir.


  Poco a poco los hombres de la tripulación que habían sobrevivido fueron apareciendo sobre la cubierta. Eran siete en total, de los cuales sólo Fernández y el negro corpulento recién contratado en Puerto Bassam estaban ilesos y en buenas condiciones. Los demás tenían heridas y fracturas óseas que los obligaban a cojear, a caminar encorvados o a arrastrarse por el maderamen de la cubierta. El capitán, con un brazo en cabestrillo, dio la orden de tirar por la borda los cadáveres que hubiera en la embarcación. En el momento de hacerlo leyó unas breves palabras de la Biblia, unas líneas rápidas y poco grandilocuentes, más por la necesidad de cumplir una obligación que por el deseo de rendir un sentido homenaje a los hombres sacrificados durante el temporal.


  Fernández y el africano tuvieron que botar al mar varias de las cajas que estaban en la bodega para aligerar el peso de la nave, y luego, de común acuerdo, con baldes y vasijas achicaron el agua que había inundado gran parte de la embarcación. Mientras tanto, los demás hombres permanecían sobre la cubierta de proa aquejados por el sufrimiento de sus dolencias.


  La peor noticia era que las reservas de comida se habían malogrado. Sólo quedaron en buen estado unas cuantas porciones de pan ázimo y galletas de avena, un saco de azúcar, uno de sal, dos barriles de agua y un tonel pequeño de vino.


  El capitán le dio instrucciones al africano para que tomara el timón y condujera la nave hacia el continente. Fernández lo reemplazaba en las horas de la noche y procuraba seguir al pie de la letra las órdenes del capitán (pero todos sabían que dos hombres no eran suficientes para dominar la embarcación). Pasaban los días y ni el más mínimo asomo de tierra se divisaba a lo lejos. Varios de los hombres contrajeron fiebres intensas que los hacía delirar y ver imágenes fantasmagóricas que aparecían y desaparecían sobre la cubierta del barco. Habían utilizado el vino para lavar las heridas, pero aun así tres de ellos tenían infecciones graves que los iba conduciendo sin remedio hacia la muerte. Y como si fuera poco, la inanición y la falta de agua iban minando las defensas de los enfermos hasta dejarlos postrados en el suelo, agotados, rendidos, vencidos por la adversidad. Fernández hacía lo que podía, pilotaba en las horas de la noche, cuidaba de los enfermos, distribuía pequeñas porciones de pan ázimo y azúcar, dosificaba el agua, pero de todos modos sentía que sus propias fuerzas se estaban extinguiendo sin que él pudiera remediarlo. Era consciente de que la debilidad y el agotamiento empezaban a invadirlo peligrosamente.


  Una tarde, sentado frente al capitán, cruzó con él unas pocas palabras que produjeron a su alrededor una atmósfera nostálgica y melancólica.


  —Qué extraño destino morir así, enfermo, inútil, sin poder hacer nada por mis hombres y mi barco, sin la más mínima decencia —comentó el capitán.


  —No se juzgue de esa manera, capitán.


  —¿Qué hacía usted antes, Fernández?


  —Era escritor.


  —Pero uno de mis hombres me dijo que lo había visto mendigando por el puerto y enloquecido por una ramera que lo despreciaba.


  —Es verdad.


  —Al fin qué, ¿mendigo o escritor?


  —Son oscuras las fuerzas que nos arrastran, capitán.


  El capitán emitió un quejido y contrajo las líneas de su rostro. Fernández se puso en pie y dijo:


  —Descanse. No le conviene hablar mucho.


  A la mañana siguiente entró al camarote del capitán y logró encontrar hojas de papel, plumas y varios frascos de tinta negra guardados en el cajón de un mueble donde estaban los cuadernos del diario de navegación. Sintió entonces la necesidad de escribir, de contar, de poner en palabras la curiosa aventura que lo había conducido a él y a otros hombres a los umbrales de la agonía y de la muerte.


  
    Día uno: He trabajado cuatro días en el relato de los sucesos que conforman mi historia desde que salí de Toledo. He llenado trece hojas con una letra diminuta y temblorosa. Las páginas anteriores, narradas en tercera persona, han sido un buen ejercicio de desdoblamiento, una manera de salir de mí para verme desde arriba. Detrás del narrador omnisciente siempre hay un ser frágil de carne y hueso, detrás de Dios siempre hay un escritor cobarde.


    No sé a qué fecha estamos. Hemos perdido la cuenta de los días que llevamos navegando en busca del continente. Estoy mal de salud, una debilidad general me impide trabajar con frecuencia. El agua se agota y mis esfuerzos por pescar han sido inútiles. No hay nada qué hacer. Nuestro camino hacia el infierno no tiene retorno.


    Día dos: Pedro Carrasco y Antonio Avellaneda se lanzaron por la borda en la madrugada de hoy. No aguantaban más los dolores, el hambre, la sed y las alucinaciones. Quedamos cinco hombres con vida. El único que permanece saludable es el africano que subió a la nave en Puerto Bassam.


    Día tres: Creo que comienzo a delirar. Ayer al atardecer vi un barco a lo lejos, intenté pedir ayuda pero todos mis empeños por llamar la atención fueron en vano. Lo curioso es que al acercarse y pasar junto a nosotros, vi una especie de barco fantasma con una tripulación de náufragos sobre la cubierta. Hombres melenudos y barbados con las ropas hechas jirones, como si llevaran mucho tiempo olvidados de la mano del Creador, lejos de sus congéneres. Conformaban una banda de náufragos navegando en una dimensión desconocida. Entonces recordé esos relatos marítimos en los cuales se habla de puertas misteriosas que nos conducen hacia lo desconocido en mitad del mar, pasadizos oceánicos que comunican con regiones ocultas de la realidad.


    Día cuatro: En las horas de la mañana murió Tobías Gil, y al mediodía lo hizo su hermano Juan, quien se distinguía por ser el marino más antiguo de la tripulación. El africano los condujo a la sección de popa, hizo fuego, los tajó y los asó con maestría, como si fuera una práctica común y corriente. Nos trajo un par de filetes y no pudimos rechazarlos: se nos hacía agua la boca. El capitán hizo la bendición sobre los pedazos de carne y comenzamos a devorarlos como si fuéramos dos perros hambrientos. El africano reía, complacido de vernos actuar como bestias salvajes.


    Día cinco: La carne nos ha hecho bien. Hemos recobrado algo de nuestras antiguas fuerzas. Hoy volvimos a comer carne de nuestros compañeros. El negro nos dijo:


    —No hay más. No podemos comer las partes infectadas.


    Debo confesar que semejante declaración me entristeció. Un apetito descomunal me hace soñar con comida día y noche. Hemos terminado el último cántaro de agua.


    Día seis: El capitán empeora minuto a minuto. Su muerte está próxima. El africano me ha llamado a un lado y me ha dicho:


    —Tenemos que amputarle las zonas enfermas.


    —Pero si se está muriendo —murmuré horrorizado.


    —Es para que la infección no siga contaminando el resto de la carne.


    Y comprendí que el capitán ya no era un hombre, sino un plato de comida que debíamos proteger para salvaguardar nuestras vidas. Asentí. El negro trajo el cuchillo y de un golpe seco mutiló el brazo izquierdo a la altura del hombro. El capitán abrió los ojos como un animal acorralado y no alcanzó a decir nada. El siguiente golpe le cercenó la cabeza de un solo tajo. Luego vinieron los otros cortes.


    —¡Lo mató! ¡Asesino! —dije espantado y con ganas de vomitar.


    —Le impedimos el sufrimiento —me contestó el negro con tranquilidad.


    En la noche: Hemos comenzado a comernos al capitán. El resto de la carne la hemos salado. Una lluvia fresca nos permitió recoger varias vasijas de agua.


    Día siete: El negro ha comenzado a danzar por las noches en la parte de popa. Son bailes diabólicos en honor a una luna llena que ilumina el océano como un sol nocturno que vigila nuestros actos y nuestros sueños más secretos. Tengo miedo. No tengo fuerzas para matar al africano y eso significa que seré devorado inevitablemente. Hemos olvidado un horror antiguo y milenario: el horror de ser alimento para otros.


    Día ocho: Tengo pesadillas insufribles. No puedo seguir existiendo de esta manera. Intentaré asesinar al negro aunque fracase y la tentativa me cueste el pellejo.


    Día nueve: El hombre ha sospechado algo y me ha encadenado a la serviola. Hoy terminamos el último pedazo de carne del capitán. Mi única actividad es la escritura de estas breves palabras diarias, que ojalá algún día lleguen a manos civilizadas que se compadezcan de nuestro infortunio.


    Día diez: Nada. Navegar y navegar hacia el horizonte. Tengo la impresión de que el negro dirige la nave en dirección a un lugar que sólo él conoce y donde espera reunirse con los suyos.


    Día once: Tengo fiebre. No aguantaré mucho tiempo más.


    Día doce: El negro me observa como si fuera un león acechando un cordero atascado en un matorral de la sabana africana. No soporto la idea de ser acuchillado y tragado por este salvaje antropófago.


    Día trece: He llegado al límite de mí mismo. En las horas de la mañana el caníbal me ha advertido que irá mutilándome poco a poco, en la medida en que vaya necesitando mis miembros para alimentarse. No lo permitiré. He decidido ahorcarme esta noche con la cadena que me aprisiona. Estoy seguro de que no fallaré.


    Señor, Señor, óyeme en este último ruego desesperado. Sólo te pido una cosa: concédeme esta noche un postrer hálito de fortaleza que me permita matarme sin tropiezos…

  


  ALEXANDER SELKIRK

  


  Ahora, al final de mis días, yo, Alexander Selkirk, he decidido contar la versión original de los hechos que me condujeron a una de las más sorprendentes aventuras de los últimos lustros.


  Nací en un pequeño puerto de la costa escocesa donde el mar es el único oficio que los hombres conocen desde su infancia. El apellido de mi familia es Selcraig, pero mi nombre de mar es Selkirk, pues, como es bien sabido por todos, nosotros los marinos cambiamos de patronímico al enrolarnos en nuestra primera embarcación. Se trata de un bautizo que nos inicia en una nueva vida y en una nueva identidad. Desde pequeño recuerdo haber estado en el mar. Ya a los tres años de edad ayudaba a mi padre a recoger las redes antes de preparar el bote para salir a pescar.


  Sin embargo, debo confesar que me aburría la atmósfera pacífica y tranquila de la gente de mi pueblo, su aire bondadoso y servil. Había algo en ese lugar que me aterrorizaba y que yo rechazaba tajantemente: la nada, el estatismo, la quietud, la sensación tremenda y destructiva de estar habitando un purgatorio en una costa miserable junto al mar. Pasaban los meses y los años y todo continuaba inmóvil, quieto, sin variación alguna. Los mismos rostros, las mismas casas antiguas y desvencijadas, los mismos botes sin pintura carcomidos por la marea. El tiempo del mundo y de los objetos era la eternidad.


  Yo era diferente. Mi temperamento recio y decidido me marginó, me hizo a un lado, y desde mis años de adolescencia empecé a ser consciente de mi incompatibilidad y de mi desajuste con las reglas de una sociedad que yo no había elegido y a la que en el fondo despreciaba y aborrecía con toda mi alma. Me negué desde un comienzo a soñar con la vida mediocre e insulsa que habían llevado mi padre y mis hermanos mayores: trabajar, casarse, tener hijos y morir. No, yo no estaba diseñado para llevar esa existencia plana y sin grandes altibajos. Así que, mientras alcanzaba la edad suficiente para partir, me hice a un lado y dejé que la vida de los otros siguiera su curso sin tocarme y sin dejar en mí huella alguna.


  Cuando cumplí los quince años recibí la autorización de mi padre para ir a Londres y enrolarme en cualquier tripulación que quisiera contratar a un joven e inexperto grumete. No sentí tristeza ni melancolía al despedirme. Tuve la impresión de que dejaba un pueblo fantasma en el que había vivido quince largos años sin crear vínculos afectivos, sin apegarme a nada ni a nadie, sin sentirme ligado a mi sangre y a mi tierra. El día de la despedida no derramé una sola lágrima. Estaba feliz de alejarme del hastío, del tedio y de la insensatez. Abracé a mis padres con frialdad y con la esperanza de no tener que volver a verlos jamás. Luego recogí mi mochila y me marché.


  Durante varios años trabajé en el Blue Sky, un navío ligero de ochenta toneladas y cincuenta hombres a cargo del capitán Matthew McGee, mi maestro y mentor en el arte de la piratería. Capturábamos en el mar Caribe embarcaciones españolas que iban a las Indias a cargar oro y metales preciosos. A los prisioneros los vendíamos como esclavos y los navíos capturados eran rematados en el primer puerto al mejor postor. No nos iba nada mal y cada uno de nosotros disfrutaba la libertad y la errancia que nos otorgaba el navegar incansablemente de un lado a otro. Me destaqué en la banda de Matt McGee por ser el mejor hombre en los enfrentamientos cuerpo a cuerpo. No era un buen piloto, tampoco tenía buena puntería, y las artimañas y estratagemas del espionaje y la investigación en tierra (cuándo zarpa el navío, quién es su capitán, cuántos hombres lleva a su mando, qué tipos de armas utilizan para defenderse, cuál es su mercancía y a cuánto asciende su valor comercial) me habían sido negadas. No, por mis piernas musculosas y simiescas, mi espalda ancha, mis potentes brazos y mis gruesas manos, yo estaba hecho para la lucha a cuchillo en el momento del abordaje. Nunca fui vencido ni herido de gravedad en las innumerables contiendas que tuve como pirata del Blue Sky. Y la lista de hombres que encontraron la muerte en mi cuchillo seguramente me tiene asegurado un puesto de honor entre los filibusteros del infierno.


  La primera derrota la conocimos en el golfo de Gonaives, en uno de los costados de la isla de Santo Domingo. Veníamos de la isla de la Tortuga y dos embarcaciones de piratas franceses comenzaron a perseguirnos en el canal del Viento, sobre el paralelo 20° de latitud norte, y nos dieron cacería antes de que alcanzáramos el puerto de Gonaives. Nos defendimos del ataque pero fue en vano: los franceses nos triplicaban en número y sus poderosos cañones destrozaron rápidamente nuestra nave. Fui capturado y vendido como esclavo en Port de Paix, donde un aristócrata francés me compró para llevarme a su granja y enseñarme el difícil arte de domar, degollar y descuartizar reses salvajes, cuya carne ahumada, más tarde, era vendida a muy buen precio en el mercado del puerto. Mi habilidad con el cuchillo y mi fortaleza para hacer doblar las reses me labraron con prontitud un gran prestigio a todo lo largo de la isla. Allí estuve tres años intentando vivir como un hombre de tierra. Los mejores recuerdos los tengo de una esclava negra de largas trenzas que practicaba en las noches misteriosos rituales heredados de sus ancestros africanos. Compartí con ella una cabaña de campo cerca de un valle fértil y florido, y la pasión de su cuerpo voluptuoso y perfecto aún la llevo intacta en la memoria. Ninguna mujer volvió nunca a abrazarme, a besarme, a acariciarme y a entregarse sin remilgos ni pudores como lo hizo ella. Eran encuentros llenos de furor, de ímpetu, como si en cada roce con mi piel se le estuviera yendo la vida. Su amor no era teórico ni ideal, sino carnal, visceral, nacido en medio de líquidos sexuales y gruesas gotas de sudor.


  A los tres años una peste terrible llegó a la isla proveniente de una de las tantas naves extranjeras que allí llegaban a descargar y comerciar esclavos. Fue una fiebre que se extendió a gran velocidad y cuyo contagio diezmó en cuestión de semanas tanto a los europeos como a los esclavos africanos. La enfermedad se manifestaba en vómitos esporádicos que de pronto atacaban a la víctima, llagas que laceraban su piel, bubones que estallaban como volcanes de carne chamuscada, y un olor fétido y nauseabundo hacía que el enfermo se quedara solo, aislado, pues nadie se atrevía a acercársele o a ayudarlo a combatir la crudeza de su enfermedad.


  En medio del pánico y del horror generalizado, una noche entré en la casa de los aristócratas franceses que me habían comprado en el puerto, los degollé a ellos dos y a sus tres hijos infantes, y dejé los cadáveres desangrándose en sus camas, insepultos, como reses sacrificadas entre sábanas lujosas y finas almohadas. Había llegado el momento de la venganza y no lo pensaba desaprovechar.


  Luego hablé con todos los esclavos y les expliqué que los amos habían muerto con sus hijos a causa de las fiebres y los tumores de la peste. Les comuniqué también que estaban libres y que de ahora en adelante podían hacer con sus vidas lo que ellos consideraran conveniente. El júbilo fue inmediato: mis compañeros de infortunio durante esos tres años recogieron sus pocas pertenencias y se largaron en busca de una libertad que habían soñado y anhelado a lo largo de años de sometimiento, tiranía e injusticia. Otros sintieron pánico, incertidumbre y nerviosismo. Quien ha sido privado de su libertad no sabe qué hacer con ella cuando la obtiene.


  Vi a varios de mis amigos perdiéndose a través de las plantaciones o corriendo hacia el puerto para embarcarse en el primer navío que aceptara llevarlos fuera de aquella isla maldita de esclavitud y de miseria.


  La esclava con la que vivía en mi cabaña me vio regresar y estalló en un llanto desesperado que le hacía temblar todo el cuerpo.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté cariñosamente.


  —Te vas a ir.


  —Somos libres ahora.


  —Yo era más libre a tu lado.


  —Ahora puedes hacer lo que quieras con tu vida.


  —No, no puedo.


  —Nadie te lo va a impedir —aseguré mientras la abrazaba.


  —Quiero quedarme contigo.


  —Yo tengo que regresar a mi país.


  —Me voy a tu país contigo.


  —No puedo alistarme en una tripulación estando a tu lado.


  —¿Ves que no soy libre?


  —Tengo que irme —dije alejándome unos pasos de ella.


  —Nunca fuiste mío.


  —¿Qué dices?


  —A veces te quedabas horas mirando el mar, pensativo, y yo sabía que un día te irías detrás de tus recuerdos y de tus sueños.


  —Soy un marino, no lo puedo evitar.


  —Ustedes son como sacerdotes, no deberían acercarse a las mujeres.


  Comencé a meter mis objetos personales en una mochila de cuero de vaca. Ella continuó:


  —Ustedes están enamorados del agua, de las corrientes, del flujo y el reflujo de las mareas interminables. No conocen el amor entre seres humanos.


  Recogí mis puñales, mis dagas y mis alfanjes, y alcancé a murmurar con una voz apagada por la tristeza:


  —Gracias. Fui muy feliz a tu lado.


  Y me marché sin mirar atrás. Unos aullidos terribles, como de loba herida o de gata agonizante, salieron de la cabaña y resonaron de un extremo al otro del valle entre ecos que hacían retumbar los gruñidos haciéndolos más lánguidos y más exasperantes.


  Regresé a mi país sano y salvo. Me dio una gran alegría volver a escuchar mi idioma por las calles, volver a comer los platos conocidos, beber cerveza en los bares del puerto entre prostitutas insinuantes y marinos curtidos por el oficio. Algunos de ellos me recordaban y no pasó mucho tiempo antes de que se me acercaran a proponerme ingresar a sus bandas de filibusteros y corsarios. Acepté la propuesta del teniente Thomas Stradling, quien estaba a cargo del Five Ports, un navío de noventa toneladas, dieciséis cañones y sesenta y tres hombres conformando la tripulación. Viajaríamos acompañados por el Saint George para dar caza en el Pacífico a los galeones españoles que iban a cargar allí grandes cantidades de oro y plata recién extraídas de las minas.


  Partimos en la primavera de 1703 del puerto de Liverpool. Había cumplido yo mi cumpleaños número veintisiete y estaba feliz de volver a ser lo que siempre había sido en el fondo de mí: un pirata. Navegamos sin contratiempos hasta el archipiélago de Juan Fernández, a seiscientos kilómetros del puerto de Santiago, y allí descansamos unos días de la fatiga y los rigores del viaje. Luego el teniente Stradling dio la orden de ubicar nuestros barcos entre la isla de Más Afuera y la isla de Más a Tierra. La idea no me pareció conveniente y así se lo hice saber. Los galeones españoles saldrían de Santiago hacia el sur bordeando el continente y me parecía más oportuno esperarlos en el puerto de Concepción e interceptarlos cuando estuvieran cruzando el paralelo 40° de latitud sur. Stradling se molestó por mis opiniones. Me dijo delante del segundo a bordo:


  —¿Se cree muy inteligente, Selkirk?


  —No, señor.


  —Entonces cállese la boca.


  —Sí, señor.


  —Aquí el que está al mando soy yo.


  —Sí, señor.


  Mi advertencia se cumplió al pie de la letra. Algún soplón debió avisar de la presencia de piratas ingleses en la zona y los españoles zarparon antes de lo previsto. La distancia que teníamos no nos favoreció para darles cacería y nos quedamos con las manos vacías. Tuvimos que echarnos para atrás y volver a las islas de Juan Fernández. Comenté una vez más que había sido un error ubicarnos en esa posición. Stradling estalló en contra mía:


  —Otra vez usted, Selkirk.


  —Lo que digo es verdad.


  —Ya le dije que se callara la boca.


  —No puede ocultar que fue un error.


  —Usted está aquí para obedecer órdenes, no para darlas.


  —Debería escuchar un consejo de vez en cuando.


  Stradling se salió de casillas y se me acercó con el rostro enrojecido y los ojos inyectados en sangre:


  —A darle consejos a su puta madre.


  —No se meta conmigo, teniente.


  —Va a aprender a obedecer a las buenas o a las malas.


  —No se haga el bravucón, teniente.


  —Voy a enseñarle quién manda aquí.


  Di un paso atrás y saqué mi cuchillo. Estaba seguro de que Stradling no me ganaría en una lucha cuerpo a cuerpo. Le dije:


  —A ver, teniente, enséñeme.


  Stradling desenfundó con rapidez un mosquetón que llevaba cargado en la parte trasera del pantalón y me apuntó con él.


  —Carnicero de mierda, esto es amotinamiento.


  No dije nada. Me había cogido por sorpresa. El teniente dio la orden de que me desarmaran y dos de sus hombres de confianza me agarraron por las axilas y me encadenaron.


  —Al calabozo con esta rata.


  Me dejaron prisionero en la sentina durante varios días a pan y agua. Me sacaron una mañana a la cubierta del barco, donde estaba Stradling esperándome. Después me llevaron a bordo de una chalupa hasta la playa de la isla Más a Tierra. El teniente dio la orden de liberarme y me arrojaron un saco con provisiones, un arcabuz con pólvora, una muda de ropa y una Biblia.


  —Este es el castigo para los amotinados, Selkirk.


  Y se fueron dejándome allí consternado, atónito, sin poder decir nada. Los días en el calabozo me habían aturdido y me impedían pensar con agilidad. Cuando caí en la cuenta de lo que me estaban haciendo, una ola de rabia y de desprecio me obligó a insultarlos y a gritarles obscenidades desde la costa. Los hombres de Stradling reían a carcajadas. Vi cómo zarpaba el barco dejándome abandonado a mi suerte, náufrago en una isla solitaria y desconocida. Mi único consuelo era pensar que los sueños terribles de muerte y destrucción que me habían visitado en la sentina del barco, se cumplieran punto por punto en la vida de Stradling y sus secuaces. Años más tarde me enteraría de que en efecto el Five Ports y el Saint George se habían hundido en un maelström cerca de la costa del Pacífico sudamericano.


  La primera etapa de mi vida en Más a Tierra fue un infierno. Construí un precario refugio en la parte alta de la isla y sobreviví cazando uno que otro animal cuya carne podía aprovechar por varios días. Pero la falta de diálogo, la ausencia de otra persona con quien conversar y compartir, me fue destruyendo hasta conducirme a unos estados delirantes que duraban días enteros, días en los cuales permanecía ido, en un estado de inconsciencia cercano a la más completa locura. En esos períodos no comía y solía enterrarme desnudo en unos nacimientos de lodo donde orinaba y defecaba sin moverme del lugar. Cuando llegaba la noche gritaba y emitía chillidos, como quejándome al cielo de mi mísero y despreciable destino. A mi mente llegaban imágenes de la esclava de Santo Domingo: ella desnuda besándome, entregándome su cuerpo dulce y almibarado. Entonces me masturbaba una y otra vez hasta sentir arcadas y echarme a vomitar. Y ahí me quedaba, enterrado en esa mezcla de orines, excrementos, fango, semen, vómito y agua de lluvia. Cuando regresaba de los ataques volvía a mi refugio, caía rendido en mi camastro improvisado y me hundía en un largo sueño reparador.


  También sufrí por la llegada de piratas franceses y españoles que ocasionalmente desembarcaban en la isla para fusilar y degollar a sus enemigos. Yo vigilaba oculto en el bosque esas orgías de sangre en las cuales compatriotas míos eran sacrificados después de violentos suplicios y torturas. No podía intentar liberarlos porque era descabellado enfrentarme yo solo a quince o veinte hombres bien armados y dispuestos a todo. A la mañana siguiente encontraba los cadáveres desfigurados en la playa y me dedicaba entonces a mi triste labor de sepulturero y sacerdote, pues, con la Biblia en la mano, recitaba unas cuantas palabras para acompañar esas almas en su largo trayecto hacia la nada.


  Al décimo mes descubrí que la isla, en su costado oeste, contaba con otros visitantes más salvajes y despiadados: tribus de caníbales que venían a asar y a devorar a sus víctimas en medio de celebraciones, cantos religiosos y ritmos frenéticos de tambor e instrumentos de percusión hechos de una madera hueca que extendía los sonidos varias millas a la redonda. Esos banquetes ceremoniales de carne humana acompañados de danzas y rituales me producían pesadillas y visiones nocturnas que me aterrorizaron durante meses enteros.


  El segundo año logré sobreponerme a la idea de que estaba solo, y que las probabilidades de ser rescatado por algún navío inglés eran mínimas, por no decir inexistentes. Dejé de vivir con la esperanza de la salvación y me dediqué más bien a construir una vida amable a mi alrededor. No fue fácil, pero lentamente iba dándome cuenta de mis logros y mis avances en materia de comodidad y bienestar.


  Recibí como un regalo de Dios el cascarón de un barco que había naufragado cerca de la costa. En él hallé semillas y cuatro cabras asustadas que habían sobrevivido: dos machos y dos hembras. Esto me hizo suponer que la nave tenía como misión colonizar las islas.


  Cultivé unas cuantas parcelas de terreno, almacené semillas para la temporada siguiente y, en lugar de matar las cabras, empecé a conformar mi primer rebaño, que introduje en un establo de troncos sin pulir a pocos metros de mi cabaña. Las cabras me dieron una leche fresca que enriqueció mi alimentación, protegiéndome así de enfermedades y fiebres que son frecuentes en esos parajes.


  Al comienzo del tercer año construí otra choza cerca de una playa escondida por grandes acantilados, donde los pocos navíos que cruzaban el sector no se acercaban por temor a las rocas y arrecifes que cercaban el litoral. Era mi casa de vacaciones, un lugar de retiro y distracción para pasar los meses de verano. Pescaba, nadaba, escribía mi diario con tinta proveniente de unas conchas que yo mezclaba con grasa animal, y jugaba con un perro pastor que se había fugado de una de las chalupas francesas que había desembarcado momentáneamente en la isla, un cachorro que yo adopté como si se tratara de un hijo o un hermano menor.


  Haciendo un balance, el resultado no estaba nada mal: estaba vivo y con buena salud, tenía comida suficiente, un techo donde dormir, ropa cosida con las pieles de las cabras, sal marina, miel de los panales de abejas que abundaban en el bosque de la isla, frutas silvestres, y un amigo fiel e incomparable: mi perro, que me acompañaba a todas partes y que en las noches dormía con el hocico sobre mi vientre, como un guardián leal custodiándome el sueño.


  Sucesos negativos a los cuales no pude acostumbrarme, y que me dejaban muy afectado, eran los temblores regulares de tierra que sacudían la isla de manera imprevista. A veces los sismos eran de tal magnitud que agrietaban el suelo y producían avalanchas y desprendimientos de roca en la colina donde estaba construida mi cabaña. En más de una oportunidad tuve que reparar el tejado y volver a amarrar los bejucos que unían los leños del establo. Después de cada sacudida de éstas quedaba nervioso y asustado.


  El cuarto año fue mi entrada al paraíso. Estaba ya adaptado a la vida de la isla y entré en un estado de tranquilidad y paz interior que nunca antes había experimentado en mi accidentada vida de pirata y aventurero. Parafraseando lo que más tarde escribiría un artista inglés sobre mí, puedo afirmar que esta época fue de beatitud, de una empatía muy honda con la diversidad de la naturaleza, una especie de fusión con el aire, el mar, los minerales y los animales de mi isla bienamada. Adquirí la capacidad de salir de mí para fundirme con el afuera. Yo, Alexander Selkirk, dejé de ser un hombre para convertirme en una posibilidad, comencé a experimentar conmigo mismo y me tropecé con la sorpresa de que todo el universo estaba distribuido en los múltiples compartimentos de mi interioridad. Dejé entonces de nombrar el mundo para ser mundo, abandoné las palabras que me alejaban de las cosas y los animales, y me uní a ellos en una estrecha hermandad que suprimía las distancias y las jerarquías que imponía el verbo. Sin darme cuenta me fui convirtiendo en un flujo, en una corriente, en un viaje a través de los elementos. Ya no éramos mi isla y yo, sino un matrimonio perfecto, una amalgama feliz en la que yo había dejado de ser un individuo para transformarme en un juego de mutaciones afortunadas.


  En ese estado me encontró la tripulación del Duke, navío de guerra inglés que atracó en la isla el 31 de enero de 1709. El capitán Woodes Rogers y sus hombres se sorprendieron al ver caminando por la playa a un personaje barbado de larga cabellera que vestía extrañas ropas de piel de cabra. Yo escasamente recuerdo la escena. Cuenta el capitán que había perdido la facultad de comunicarme con los demás y que permanecía con la mirada extraviada, contemplativo, observando el vacío.


  Me subieron al barco con mi perro, que no se desprendía de mi lado, y el capitán estableció horarios para que los marinos, por turnos, se acercaran a hablarme o a leerme la Biblia. Así, poco a poco, muy lentamente, fui recuperando el lenguaje, la capacidad de reflexionar, la memoria y la identidad.


  Navegué un buen tiempo bajo la dirección del capitán Rogers, atacando navíos españoles y traficando oro y esclavos en los puertos de las Indias. Entre los golpes sobresalientes que llevamos a cabo estuvo el saqueo de la ciudad española de Guayaquil, en la costa pacífica de Sudámerica.


  El 14 de octubre de 1711 regresé a Londres con una buena cantidad de dinero producto de mi trabajo como integrante de la tripulación del capitán Rogers. Mi historia se dio a conocer rápidamente y los periódicos y las revistas comentaban la historia del náufrago inglés que había permanecido durante años en una isla solitaria del océano Pacífico. Incluso un tiempo más tarde el escritor Daniel Defoe escribió sobre mí una novela cuyo protagonista le otorgó de inmediato fama, reconocimiento y prestigio. También sir Richard Steele reseñó y comentó mis peripecias en distintas entregas de The Englishman.


  La verdad fue otra: no pude reintegrarme a la sociedad, no soporté la imposición de una serie de reglas absurdas y mal formuladas que me producían asco, desprecio y repugnancia. Empecé a alejarme de los otros, a encerrarme en mi atormentada intimidad, a marginarme de una cultura que sentía absurda, opresiva y de doble moral. Me aficioné al láudano y al licor de manera constante, lo cual me hizo descender a las zonas más lóbregas y sórdidas de Londres. Terminé alcoholizado entre vagabundos y maleantes, durmiendo a la intemperie, recorriendo la ciudad de noche y durmiendo de día bajo los puentes o por ahí arrojado en la hierba de algún césped tranquilo y poco concurrido.


  Los peores instantes eran aquellos en los que llegaba a mi mente el recuerdo de mi isla, de mis sembrados y mis cabras, de mis playas con sus aguas cristalinas, de mi pequeño paraíso perdido en la lejanía del océano Pacífico.


  Hace unos meses intenté detener este proceso vertiginoso de alejamiento espiritual. Me casé y procuré llevar una vida como la de los demás: obligaciones matrimoniales, hijos, anhelos de amasar una fortuna. Fue peor: me sentí prisionero de todo aquello que detestaba, me odié por mi falta de coraje y en consecuencia mi retorno al licor y al láudano fue más brutal, como si quisiera ahogar en alcohol y en opio la bestia interna que me avasallaba.


  Finalmente he decidido embarcarme y regresar, esta vez sí de manera definitiva, al archipiélago de Juan Fernández. Me despido de Europa para siempre y de las costumbres que la representan. No encajé en el tiempo ni en el espacio que me tocó vivir, qué le vamos a hacer. La culpa no es de nadie.


  Voy a bordo del Weymouth y una brisa suave me acaricia el rostro. El clima es formidable. Cuando llegue a Más a Tierra me arrodillaré y hundiré mis labios en su playa sedosa y nívea, me bañaré desnudo en sus aguas transparentes y subiré en la noche a la cúspide de la colina más alta para dormir bajo esa bóveda celeste tachonada de estrellas titilantes. Bienaventurados aquellos que buscan su verdadero rostro allende los mares.
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