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    León Soler es un psiquiatra soltero y sin hijos que se acerca a los cuarenta años y sigue atrapado en una rutina poco feliz y carente de brillo. Vive apenas obsesionado con su profesión, hasta que una mañana recibe una extraña carta en su consultorio. Va sin remitente y tiene el dibujo de un murciélago que sostiene un letrero con el mismo término que usó el artista Durero en su famoso grabado: La Melancolía.


    El contenido de esa y futuras correspondencias sacudirán a Soler, lo llevarán al pasado de su niñez y lo moverán emocionalmente en el presente para tratar de encontrar a su viejo amigo, Alfonso Rivas, un hombre deforme, enano y jorobado que le ha devuelto, sin saberlo, el favor más grande: salvarlo del extravío como solo un navegante es capaz de encontrarse a sí mismo mientras sortea la furia de los océanos.


    ¿De dónde venimos y qué es esto que somos hoy en día? Esta novela habla del valor de la amistad, el deseo, la lealtad y la memoria como salvavidas de unos héroes anónimos, atormentados y desgastados por el tiempo, que buscan rescatar lo mejor de sí y demostrar que no todo está perdido, porque el viaje, el verdadero viaje, siempre opera dentro del hombre cambios sustanciales.
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    Ya no sé lo lejos que he llegado.


    Solo sé que hace tiempos que he dejado atrás


    los límites de lo excesivo.


    BERNARD MOTTESSIER

  


  CAPÍTULO I

  −

  EL HOMBRE-MURCIÉLAGO

  HACE AMISTAD CON LOS INSECTOS


  1.


  Por aquel entonces acababa de cumplir los treinta y nueve años de edad y tenía la vaga impresión de estar llegando al límite de algo, como si me estuviera acercando peligrosamente a una línea divisoria de la cual dependía por completo mi vida. Muchas veces, en un parque o en una cafetería, me llegaba de pronto esa sensación de estar acercándome a una zona oscura y tenebrosa cuyas trampas yo desconocía, pero que debía atravesar para poder continuar hacia adelante y, quizás, construir algún día un futuro, si no feliz, al menos razonable.


  Había estudiado medicina en la Universidad Nacional y luego, con mucho esfuerzo y ahorrando dos pesos acá y trabajando por tres pesos allá, había logrado terminar mi especialización en psiquiatría. Desde muy joven tuve claro que la rama más atrasada y desconocida de mi profesión era aquella que se dedicaba a investigar el funcionamiento de la mente. Por un tiempo dudé entre neurología y psiquiatría, hasta que al final, gracias a un apoyo del instituto donde trabajaba desde hacía tres años, decidí empezar los estudios de psiquiatría en uno de los hospitales estatales.


  La entrega a mis pacientes fue absoluta. Intentar descifrar los mecanismos internos que los atormentaban y desquiciaban se volvió, en muy poco tiempo, una obsesión. Descuidé otras instancias de mi vida privada en aras de buscar una perfección profesional. Por eso no me había casado ni había construido una familia todavía. Mis pacientes eran mi única realidad. Después, al graduarme, esa radicalidad, en lugar de disminuir y brindarme la posibilidad de relacionarme con una mujer, lo que hizo fue aislarme aún más hasta el punto de asfixiarme y de empezar a hacerme daño de verdad. Sabía muy bien que el amor excesivo a una vocación puede llegar a destruir la vida completa de un sujeto, pero por más que me esforzaba por escapar de esa celda que yo mismo había construido para mí, no lograba ni siquiera asomarme a los barrotes de la ventana.


  Y ahora, con treinta y nueve años y unas primeras canas insinuándose en mi cabeza, en el bigote y en la barba, allí estaba, atrapado en mi propia profesión, yendo y viniendo de mi casa al hospital psiquiátrico de lunes a sábado y sin tomar vacaciones ni siquiera en la temporada navideña. Los domingos me quedaba en casa leyendo y tomando notas acerca de los progresos o retrocesos de mis pacientes.


  Poco a poco se fue haciendo evidente que un hombre así, enterrado en un hospital oficial con un sueldo miserable y sumido hasta las narices en suicidas, depresivos y esquizofrénicos, no era muy atractivo que digamos para una mujer joven que soñaba con un futuro próspero y una familia triunfante. Me fui acostumbrando entonces a tener una que otra amante entre las enfermeras con las que trabajaba, mujeres gentiles y cariñosas que por un tiempo aceptaban ir los sábados en la noche hasta mi casa, pedir a domicilio dos platos de comida china, acostarse conmigo y luego llamar un taxi que las llevara a su casa a descansar del trajín semanal. Con el paso de los meses, se aburrían conmigo y de mis conversaciones repetitivas acerca de mis pacientes, hasta que finalmente conseguían a otro médico o se relacionaban con cualquiera que sí lograra sacarlas del marasmo conventual de la rutina hospitalaria.


  Ese era yo. No había nada de qué enorgullecerse. Un tipo con una vida mediocre y sin una salida a la vista. Recuerdo que justo por esos meses uno de mis pacientes bipolares me dijo:


  —¿Sabe una cosa, doc? Yo lo veo a usted con esa bata blanca, caminando por los pasillos o sentado en su oficina escribiendo informes sobre nosotros, y la verdad es que no lo envidio para nada. No, señor. Al menos lo mío es pasajero y después salgo a vivir otra vez intensamente, al límite, porque al fin y al cabo para descansar tengo toda la eternidad. Y a veces, en la mitad de una carretera, con mi cacharro a toda velocidad, o en la mitad de un buen polvo, con una mujer desnuda entre mis brazos, me acuerdo de usted y me digo: “Pobre hombre, debe seguir allá metido y no sabe de lo que se está perdiendo”. ¿Sí capta lo que le quiero decir?


  Claro que lo captaba. No era imbécil. Yo mismo no hacía sino repetirme día tras día la misma idea, pero no sabía por dónde empezar ni cómo escaparía de esa trampa tejida con tanta laboriosidad.


  Tal vez valga la pena aclarar que yo no había sido así desde la infancia. De niño y de joven había sido un joven audaz, precoz en la lectura, buen deportista, y mi decencia y mi porte me auguraban una vida tranquila de profesional de clase media. Durante la carrera había hecho amistad con una compañera brillante pero inestable emocionalmente: Inés Santamaría.


  Habíamos entablado una amistad divertida con algo de sexo ocasional y, poco a poco, sin darnos cuenta, nos enamoramos a fondo hasta volvernos inseparables. El problema era que Inés tenía unos antecedentes por vía paterna terribles: depresivos y suicidas desde su abuelo, su padre y sus tíos, hasta sus primos más cercanos. Era como si un gen especial que los predisponía a la locura se hubiera esparcido por toda la familia, obligándolos a recluirse en instituciones psiquiátricas o a cortarse las venas cualquier tarde en medio de una crisis extrema.


  Inés no escapó de ese destino macabro. Apenas cumplió los veintitrés años, empezó a sufrir de depresiones crónicas que la enterraban en casa de sus padres durante días enteros. Le costaba trabajo bañarse, arreglarse y salir a la calle. El mundo de afuera le parecía amenazante, difícil, como si la estuviera esperando una jauría de bestias para devorarla. De pasar tantos días sin lavarse la boca, sus dientes se llenaron de caries y perdió los dos colmillos y varias de las muelas traseras. Bajó de peso y dos ojeras muy marcadas le hirieron el rostro de mala manera. Las drogas que tomaba (Prozac, Zolof) no le hacían efecto y en cambio le destrozaron el estómago. Recuerdo que una tarde, sentada en la cama de su cuarto, me dijo con una voz de ultratumba que era apenas un hilo:


  —No sé qué sigues haciendo aquí, León. No entiendes que tu presencia, en lugar de reconfortarme, lo que me hace es más daño. Yo ya no tengo remedio. Me voy a morir y ya lo sé. Tú, en cambio, tienes toda la vida por delante. Así que te voy a pedir un favor: vete y no vuelvas más. Consíguete a otra novia y olvídate de mí. Hablo en serio. Si me quieres de verdad, no vuelvas más. Tu presencia es una tortura en este estado.


  Como es apenas obvio, leí todo lo que estaba publicado sobre depresión, hablé con expertos, busqué salidas en tratamientos con los que hasta ahora se estaba experimentando, pero nada, el agujero negro que crecía y crecía en la mente de Inés se iba tragando su vida a pasos agigantados. Al final fue necesario recluirla en la clínica para inyectarle suero y vitaminas. Hasta que una noche el corazón no aguantó la debilidad y se detuvo súbitamente. Intentaron revivirla, pero no pudieron hacer nada. Después de una muerte cerebral era peligroso seguir intentando una recuperación: podía quedar parapléjica, amnésica de por vida o conectada a unas máquinas como un zombie. Era mejor dejarla partir.


  Su madre, después del entierro, me citó en su casa y me entregó una carta que ella me había escrito en los últimos días. Le agradecí el gesto, me despedí de ellos y, cuando llegué a mi casa, la abrí con una urgente ansiedad que me quitaba el aliento. Eran unos pocos renglones escritos con una caligrafía temblorosa, como si sostener el esfero hubiera sido un esfuerzo muy grande para ella. Decía así:


  “Querido León:


  No lamentes lo que ha sucedido. En este último tiempo, mi vida ha sido literalmente un infierno. Cada noche soñaba con no despertarme a la mañana siguiente. Tanto era el sufrimiento. Tú no alcanzas a imaginar lo que es una depresión clínica. Intentas salir de este estado, pero no puedes porque no tienes un “yo” dónde apoyarte. La voluntad no puedes ejercitarla porque el centro de tu identidad está desmoronado, agujereado. Así que lo mejor es morirte y no sufrir más. No lamentes nada, por favor. Esta enfermedad estaba en mi herencia, en mi código genético, y eso significa que durante generaciones mis ancestros fueron destruidos por ella. Más bien dedícate a rehacer tu vida, enamórate de nuevo, termina la carrera y procura ser muy feliz. Te lo mereces. Has sido un compañero maravilloso y solo quería darte las gracias por tu lealtad y por tus infinitos gestos de cariño. Gracias, León, de verdad gracias por quererme tanto. Te amará siempre, Inés”.


  Esa carta la cargué durante años en mi morral universitario y aún después, cuando ingresé a la especialización en psiquiatría. Me la sabía de memoria, pero necesitaba ver de nuevo esos trazos inseguros, dubitativos, y entonces la sacaba en la cafetería del hospital o en las horas de la noche antes de irme a dormir y pasaba mis dedos por esa página escrita con tanto cariño hacia mí. Imaginaba el esfuerzo tremendo que había tenido que hacer Inés para concentrarse y poder escribir unas líneas legibles. Era estremecedor imaginarla recostada en la cama de la clínica, con el esfero a punto de caerse de su mano una y otra vez, intentando dejar un último mensaje de gratitud y reconocimiento para la persona con la que había compartido su intimidad y sus afectos más sinceros.


  Desde ese momento en adelante, mi vida se concentró por completo en mi profesión. Mi único objetivo era adentrarme cuanto antes en los enigmas psiquiátricos y dar con las claves de esas enfermedades entre las cuales estaba la que había aniquilado al único amor de mi vida. Como sucede con tantas personas que transfieren una situación a otra, yo también quise ayudar a Inés ayudando a mis pacientes. Lo cual, por supuesto, era un error de perspectiva tremendo. Transferir siempre es el origen de un sufrimiento que es fácil de evitar: solo basta con hacer consciente ese error de apreciación. Si hemos tenido un padre alcohólico, por ejemplo, lo más seguro es que después, en nuestras parejas, busquemos personas que necesitan ayuda y que estén pasando por alguna dificultad. Y entonces transferimos la situación: como no pudimos ayudar a nuestro padre a salir de su alcoholismo repetitivo, buscamos ayudar ahora a nuestra pareja, como si al salvarla estuviéramos salvando también al fantasma que está detrás. Error gravísimo. Lo más seguro es que no salvemos a nadie y que lo único que logremos sea nuestra propia destrucción.


  Así, exactamente, me sucedió a mí: creí que ayudando a mis pacientes depresivos o esquizofrénicos estaba ayudando a Inés, salvándola, rescatándola de la muerte, cuando lo que en realidad estaba sucediendo era que mi vida se me estaba yendo por un agujero insondable: el agujero de la culpa y de un duelo mal elaborado. Y cuando empecé a tomar conciencia de la situación, ya estaba atrapado en una vida rutinaria y poco feliz, cercano a los cuarenta años y sin saber cómo recomponer las fichas de un juego en el que estaban a punto de darme un jaque mate.


  Esa era mi vida cuando, de repente, una tarde la secretaria del pabellón de Cuidados Intensivos me entregó un sobre abultado.


  —¿Qué es esto? —pregunté con cierto fastidio.


  —No tengo ni idea, doctor. Lo dejaron aquí esta mañana, pero nadie sabe muy bien quién lo hizo. Ahí está su nombre escrito.


  —¿Habrá sido algún paciente?


  —Lo que le diga es mentira. Lo mejor es que lo abra, así saldrá de dudas.


  Entré a mi oficina, me recosté en un sillón mientras afuera caía la tarde apaciblemente. No había remitente y solo estaba mi nombre completo (León Soler), escrito con una letra de trazo indeterminado e irregular. Abajo estaban las iniciales E.S.M. (en sus manos). Para cerrar, en el centro del sobre había un dibujo de una especie de roedor que sostenía un letrero que decía: Melencolia. No sabía si se trataba de un error en el que habían escrito una e por una a. Escribí la palabra en Google rápidamente. Era la palabra que había utilizado el artista alemán Durero en uno de sus más famosos grabados: La Melancolía.


  No había nada más. Rasgué el sobre con cierto cuidado. Saqué unas veinte hojas escritas por ambos lados con una letra diminuta, la misma que había dibujado mi nombre en el sobre. Y desde el primer párrafo quedé atrapado por completo en esa narración delirante que vendría a recordarme un pasado que yo creía ya extinto. La transcribo sin cambiarle ni siquiera una coma.
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    2.


    Estimado León:


    Me imagino la cara que estarás poniendo justo en este momento, cuando intentas descifrar quién se tomó el atrevimiento de ingresar a tu vida así, sin avisarte, de manera imprevista y un tanto grosera. Pues sí, viejo, qué le vamos a hacer. Quizás la mejor manera de apelar a un antiguo amigo sea así, intempestivamente, sin preámbulos de ninguna clase. Al fin y al cabo, por algo fuimos amigos y en el fondo de mí creo que, aunque dejamos de vernos, nunca terminamos esa amistad que tanto significó para mí. Sigo viéndote con el mismo afecto de siempre, como si el tiempo hubiera sido solo una falacia, un truco de mal gusto, y tú y yo todavía estuviéramos frente a frente, con nuestras Coca-Colas y nuestros panes en las manos. En fin, dejemos tanta justificación y vamos al meollo de esta carta, que debo confesarte de entrada que no sé muy bien cuál es. Supongo que en la medida en que vaya avanzando irá apareciendo cuál es la verdadera razón por la cual decidí escribirte. Pertenezco a ese tipo de personas que solo clarifican sus ideas cuando las ponen por escrito. Porque hay un acontecimiento maravilloso en el paso del lenguaje oral al lenguaje escrito: lo inconsciente se hace consciente, y entonces entendemos el por qué y el cómo de lo que nos ha sucedido.


    El primer recuerdo que llega a mi cabeza es en el parquecito de la Calle42 con la Carrera Octava. Yo vivía justo al frente, en la casa de la esquina, y nos decían La Familia Adams por la extrañeza de sus miembros: mi abuela, siempre maldiciendo y apoyándose en un caminador; mi tío Humberto, solterón y solitario empedernido que se la pasaba todo el tiempo armando y desarmando el motor de un Renault 6 anaranjado; mi mamá, una señora gorda y esquizofrénica que caminaba por el caserón siempre en pijama, con sus ojos enormes inyectados en sangre e insultando desde las ventanas del segundo piso, durante sus impredecibles ataques, a los transeúntes que la miraban al pasar sin comprender muy bien su lista de improperios; y yo, el monstruo, el enano contrahecho y jorobado que intentaba llevar una infancia en medio de semejante ambiente malsano y anormal.


    Según parece, durante el embarazo, mi madre había seguido tomando ciertos medicamentos psiquiátricos que intentaban neutralizar sus fases esquizofrénicas, y ningún médico le advirtió que esas drogas podían producir malformaciones en el feto. En consecuencia, mi columna vertebral generó una curvatura indeseable, mis piernas se atrofiaron y no se desarrollaron a tope, y mis brazos se quedaron también a media marcha, como si se tratara de los brazos de un pigmeo. Mis retinas a su vez sufrieron cierto deterioro y por eso, desde los tres años, tuve que andar con unos lentes gruesos que me agrandaban los ojos, empeorando aún más mi aspecto deforme y enfermizo. Supongo que a estas alturas del relato ya me habrás recordado y sabrás quién te está escribiendo. Uno no conoce a mucha gente con esta descripción a lo largo de su vida.


    Como es apenas obvio, ni mi abuela ni mi tío, que eran los que tomaban las decisiones en la casa, me enviaron al colegio. Nunca supe lo que era estar con otros niños estudiando ni jugando. Tampoco averiguaron la posibilidad de matricularme en alguna institución para deformes o incapacitados. No, sencillamente me enseñaron a leer y a escribir en casa, me compraron media docena de cuentos infantiles y pare de contar, me dejaron así, como sí fuera una mascota cuya función era andar por los pisos de esa casa gigantesca sin propósito alguno. Por fortuna, mi abuela, que era la dueña de la casa, arrendaba habitaciones para estudiantes universitarios en el segundo piso y en el tercero, y esos jóvenes (sobre todo las muchachas) tarde o temprano se tropezaban conmigo por ahí, en las escaleras o a la entrada de la casa, me hacían dos o tres preguntas y después me invitaban a sus cuartos para mostrarme ilustraciones de libros y enseñarme matemáticas o historia. Gracias a ellos, mi educación no careció de la información fundamental e incluso mejoró, pues sabía datos y fechas y sucesos históricos que los demás niños de mi edad ignoraban por completo. Además, quizás para compensar ese cuerpo maltrecho y grotesco que me había tocado en suerte, mi cerebro vivía siempre atento, ávido, y aprender se me facilitaba sobremanera, como si desde un comienzo supiera que mi inteligencia iba a ser la única arma de supervivencia en medio de un mundo cruel y amenazante.


    Muchas veces leí hasta la madrugada libros que los estudiantes me prestaban y después mi mayor placer era discutirlos con ellos, comentarlos y releer apartes que me habían cautivado. Llegué incluso a contarles de qué trataba tal o cual novela que ellos no habían tenido tiempo de leer, y gracias a mí podían terminar sus trabajos a tiempo para la universidad. Sin embargo, esa inteligencia despierta también fue mi tortura, pues muy rápido comprendí que yo no era como los demás, que no iba al colegio porque mi abuela y mi tío querían impedir que se burlaran de mí, que me pegaran y que terminara convertido en el hazmerreír de todo un grupo de pequeños salvajes. Procesé también esas miradas de la gente cuando pasaba frente a la casa y descubría a un niño jorobado y deforme jugando en las escalinatas de un caserón antiguo. Eran miradas de curiosidad y de piedad al mismo tiempo, como si al principio estuvieran mirando un animal raro, fuera de serie, y unos segundos después su educación cristiana les recordara que yo también era una persona y en consecuencia se activara dentro de ellos la compasión y la misericordia. Yo odiaba esas miradas y despertaban dentro de mí un resentimiento que con los años se fue convirtiendo en una altivez que me obligaba a dirigirme a ellos en términos contundentes:


    —¿Le parezco muy raro? —les preguntaba entonces mirándolos de frente, y enseguida añadía—: tal vez debería guardar esa compasión para usted mismo. Estoy seguro de que la va a necesitar.


    Por lo general, esas personas se quedaban sorprendidas, sin saber qué contestar, y seguían su camino sin mirar hacia atrás, donde estaba yo parado con los ojos clavados en su espalda.


    Es importante aclararte en este punto que cuando eres un niño jorobado y contrahecho no lees de la misma manera que leen los niños sanos. De hecho, lees exactamente al revés. La mayoría de los relatos infantiles están diseñados para que nos identifiquemos con el príncipe o la princesa, que deben superar ciertas pruebas y vencerse a sí mismos para lograr al final quedarse el uno junto al otro. A mí esos personajes siempre me importaron un cuerno, me parecían ridículos, cursis, idiotas, brutos, incompetentes, consentidos, amanerados. Me identifiqué, en cambio, con los sapos, los brujos, los generales malvados del reino, los enanos, el lobo feroz, los monstruos que vivían en cavernas y en sótanos malolientes, en fin, toda esa caterva de seres oscuros y feroces que intentaban sobrevivir en un mundo de hipócritas socarrones que siempre se las ingeniaban para triunfar con sus caras hermosas y angelicales. Recuerdo bien que para mí todos los cuentos terminaban mal: el triunfo de Caperucita o de Blancanieves me deprimía días enteros. ¿Por qué los autores no se apiadaban jamás de la bruja ni del lobo feroz? ¿No se daban cuenta de que para un individuo pobre y feo, vivir en un mundo de millonarios bien vestidos con la nariz recta, los ojos azules y el cabello rubio era no solo difícil, sino casi imposible? ¿Y qué hacía uno cuando tenía el cabello crespo, la piel oscura, los ojos negros y la nariz larga y torcida? ¿Y cuando era pobre, cuando no pertenecía a la familia real ni su padre era un aristócrata? Te podrás imaginar, entonces, la forma delirante y obsesiva de mis lecturas. Ahora que lo pienso, se trataba de un modo de leer eminentemente político: ¿Cuándo iban a triunfar los desposeídos del mundo, los feos, el pueblo que vivía lejos del castillo?


    Los ataques de mi mamá eran cada vez peores. En los primeros años de mi infancia ella caminaba por los tres pisos de la casa conversando siempre con unos seres que la acompañaban a todas partes. Distinguí tres fantasmas dentro de su cerebro: un sacerdote, un hombre que estaba enamorado de ella y una mujer que había sido su amiga y que ahora quería destruirla y hacerle daño. Con la mujer peleaba permanentemente y le gritaba insultos de toda clase; con el hombre coqueteaba, se escribía cartas de amor y hacía planes para escapar con él a otro país y ser muy feliz a su lado; y con el cura se confesaba de todos sus pecados y sus bajas pasiones, se arrepentía y pedía perdón. Cuando la veían así, hablando sola por las escaleras o sirviéndose un plato de comida en la cocina, los inquilinos la esquivaban, subían a sus habitaciones y solo volvían a bajar cuando ella ya había desaparecido.


    Mi madre nunca se vestía con ropa normal, iba siempre con un camisón que le daba un aire aún más fantasmagórico, como si acabara de salir de una película de terror. Se bañaba una vez a la semana y su cuerpo despedía un olor agridulce que obligaba a la abuela y a la empleada del servicio a desinfectar su habitación cada domingo. Era ama mujer grande y gorda, malencarada, con el cabello revuelto y la mirada perdida en otra dimensión. No me reconocía como su hijo, sino como un monstruo que estaba allí solo para atormentarla.


    —¿Cómo, otra vez tú, demonio? —me gritaba cuando se tropezaba conmigo por los corredores—. ¡Maldito engendro de Satán, si te agarro, te tuerzo el cuello para ver si nos dejas en paz!


    Después de unos años, las visiones empeoraron y se volvieron más caóticas. Aparecieron otros personajes que iban y venían sin sentido alguno, como si solo encarnaran estados de ánimo momentáneos y luego desaparecieran en la entropía invisible de su cerebro atormentado. Eso aumentó también su agresividad y en consecuencia tuve que empezar a esconderme de ella, pues cuando lograba atraparme en un pasillo o desprevenido en el baño, me daba unas palizas que me dejaban aporreado varios días.


    A veces, mi tío Humberto se apiadaba de mí y, entre semana, a eso de las diez u once de la noche, cuando ya la gran mayoría de las personas estaba en sus casas durmiendo, me ponía un abrigo, una bufanda y un gorro de lana, y me llevaba a un parque que quedaba cerca, en el barrio Teusaquillo. Para mí esas salidas eran milagrosas, una expedición a otro planeta, sentado en el asiento del copiloto del viejo y desvencijado Renault6 que mi tío armaba y desarmaba durante meses enteros. Las luces de la Avenida Caracas, los restaurantes, los otros carros, las fachadas de los cines, todo me parecía como salido de un libro o de una película. Cuando llegábamos al parque, mi tío me decía que me bajara y me conducía a los columpios, al rodadero, a los montículos de arena.


    —¿Y dónde están los otros niños? —preguntaba yo con ingenuidad.


    —Ellos vienen de día —respondía él con sequedad, y en seguida me ayudaba a trepar a un columpio o me ayudaba a subir las escaleras del rodadero.


    Imagínate la escena: el pequeño jorobado correteando de aquí para allá e inventando nombres de amiguitos con los cuales se mece en el aire o construye castillos en la arena. Una escena lamentable que, sin embargo, para mí era extraordinaria y muy feliz. Jugábamos hasta la medianoche y después regresábamos a casa sudorosos y felices. En esos instantes yo no sabía cómo expresarle a mi tío mi gratitud. Esa breve salida de casa me daba aire para aguantar el resto de semanas que me aguardaban encerrado en mi cuarto leyendo o corriendo por los corredores para escapar de las palizas de mi madre.


    Una pregunta me rondó desde mis primeros años de infancia: ¿quién era mi padre? ¿De dónde venía yo? Cuando le pregunté a la abuela sobre el tema, se quedó mirándome con un aire de disgusto y pasados unos segundos me contestó que de joven mi madre había trabajado en un hospital, que se había enamorado de un médico y que apenas le había comunicado el embarazo, el tipo había decidido irse del país para no comprometerse con ella ni responder por el bebé, es decir, por mí. Lo del trabajo en el hospital era cierto, porque esculcando en el cuarto de mi madre cuando ella estaba en otra parte de la casa, yo había encontrado varias fotografías de ella vestida de enfermera junto a otros compañeros de trabajo. Según parece, la esquizofrenia en esa época estaba controlada y ella llevaba una vida relativamente normal. Pero la historia del embarazo con el médico ya me sonaba un poco forzada, puesto que en esas fotos nunca apareció ella acompañada de un hombre. Eran fotos en grupo, como si se tratara de un equipo de fútbol. Tampoco encontré cartas ni referencias aun posible novio, nada. Además, si ella hubiera estado enamorada de un compañero de trabajo, yo le recordaría a ese hombre y por lo tanto su trato conmigo no sería tan déspota y violento. Eso me indicó que la abuela mentía y que había inventado esa historia para tranquilizarme y evitar más preguntas al respecto.


    La versión de mi tío no coincidía en nada con la de la abuela y el hecho de que ni siquiera se hubieran puesto de acuerdo los dos para darme una respuesta satisfactoria, indicaba que en mi pasado había un elemento siniestro que ambos intentaban ocultar de manera diferente. Humberto aseguraba que mi madre había quedado embarazada de uno de los jóvenes que vivían en la casa, de un estudiante de medicina, y ambos estaban felices y pensaban casarse cuanto antes. Pero un accidente automovilístico truncó sus planes y el joven estudiante que supuestamente era mi padre había muerto en la sección de urgencias del Hospital San Ignacio.


    Según esa hipótesis, mi madre había quedado viuda antes de parir y yo había quedado huérfano de padre antes de nacer. Las intenciones de mi tío eran buenas, quién lo duda, como lo eran también las de la abuela, pero no coincidían con lo que mi madre sentía por mí. Eran versiones edulcoradas, de telenovela, que inventaban un pasado feliz y gratificante cuyo objetivo era calmarme y no humillarme. Pero la verdad era otra, estaba seguro, y me propuse a toda costa dar con ella. Durante más de un año no pude averiguar nada, hasta que una coincidencia fortuita jugó a mi favor: mi madre entró en una crisis severa, empezó a ver que muchos hombres la cercaban para agredirla, y fue necesario internarla en la clínica La Inmaculada, que no quedaba lejos de nuestra casa, en la Carrera Séptima con la Calle69. Para hacerlo, mi tío llamó a una ambulancia y el psiquiatra que la trataba llegó él mismo con dos enfermeros más. La abuela creía que yo estaba arriba, en mi cuarto del segundo piso, cuando la verdad es que me había escondido en un pequeño zaguán debajo de las escaleras y desde allí estaba vigilando la escena con suma atención. En un momento dado en el que el psiquiatra le pregunta a la abuela qué es lo que está pasando, ella le contesta:


    —Está reviviendo otra vez la violación. Usted sabe bien que a ella la violaron varios estudiantes aquí, en la casa, cuando era joven. Nosotros pusimos las demandas correspondientes, pero no pudimos hacer nada. Eran hijos de gente prestante que contrató abogados de primera. Salieron libres y ella quedó embarazada de mi único nieto. Desde entonces es que su enfermedad se le volvió incontrolable. Eso ya se lo hemos contado varias veces en las terapias de familia, doctor.


    —¿Y está reviviendo otra vez la agresión? —preguntó el médico mientras terminaba de dar instrucciones a los enfermeros para subir al segundo piso por ella.


    —Así parece, doctor. Desde anoche está nerviosa y ve personas que la atacan y que quieren hacerle daño.


    —Muy bien, voy a sedarla para poderla llevar hasta la clínica.


    Yo no sabía muy bien por aquel entonces qué significaba violación, pero estaba seguro de que se trataba de algo malo, dañino, negativo, y que de ahí venía yo. Luego busqué la palabra en el diccionario y les pregunté a varios de nuestros inquilinos hasta que me enteré bien de todos sus posibles significados. Desde ese momento me quedó claro quién era yo: el hijo del odio, la violencia y la maldad. Por eso mi aspecto grotesco y mi joroba inmunda que semejaba la culpa que debía cargar por haber sido engendrado en semejantes condiciones.


    Mi abuela le había dicho al médico que habían sido varios estudiantes. ¿Cómo? ¿La hablan encerrado en una habitación alguna noche de juerga y después se la habían rifado por turnos? ¿O la habían violado en el transcurso de varios días, uno detrás del otro? ¿La habían golpeado y después, con ella inconsciente o herida, se habían lanzado sobre su cuerpo para calmar su lujuria y sus bajas pasiones?


    Lo cierto es que allí estaba yo, enjuto y contrahecho, para dar testimonio de ese origen perverso. Y entendí sin mayores explicaciones lo que había sucedido: primero la habían preñado durante la violación o violaciones, después ella había entrado en una crisis severa (lo más seguro es que hasta ese momento la enfermedad, en una fase incipiente, hubiera sido regulada sin mayores tropiezos), la habían internado en la clínica psiquiátrica, la habían intoxicado de medicamentos sin hacerle exámenes previos, y ya al final, cuando descubrieron que no le llegaba la menstruación y que estaba embarazada, era demasiado tarde para un aborto y tuvieron que enfrentar la verdad: que habían destruido la vida que venía en camino, la mía. Palabras más, palabras menos, allí estaban las claves de mi extraño y vergonzoso origen.


    Este descubrimiento no cambió en nada el ritmo de mi vida cotidiana dentro de la casa. Lo único que hizo fue suavizar la relación con mi madre, pues a partir de entonces fui más comprensivo y tolerante con sus insultos y agresiones. Me pareció normal que sintiera hacia mí tanto disgusto. De alguna manera, yo le debía recordar ese pasado infernal que le había hecho trizas su vida. No era para menos.


    Cuando estaba a punto de cumplir los diez años de edad, el tío Humberto, de un momento a otro y sin darle explicaciones a nadie, decidió vender su venerado Renault6. Una actitud incomprensible para un hombre que había convertido su carro en una forma de vida y que amaba armarlo y desarmarlo a lo largo de los años. Cada tomillo y caña tuerca habían sido puestos allí con una dedicación casi religiosa. Además, su mayor placer era sacar su cacharro e irse por ahí manejando de calle en calle sin propósito alguno. Muchas veces yo lo había acompañado en esos largos periplos por la ciudad. Viajábamos en silencio, sin decirnos nada, y a los pocos minutos yo descubría que no íbamos para ninguna parte, que no teníamos destino, y que el objetivo de nuestro desplazamiento era sencillamente el placer de estar en movimiento, rodando de calle en calle, libres, independientes, nómadas. Cuando llegábamos de regreso a casa a altas horas de la noche, ambos estábamos sonrientes y sabíamos que habíamos compartido un secreto: el hecho de ser tripulantes que recorren la oscuridad en silencio mientras afuera de la nave todos los demás se mueven bajo coordenadas preestablecidas.


    Por estas razones era increíble que Humberto hubiera tomado la decisión de vender su carro. Y no lo hizo como todo el mundo, poniendo un aviso en el periódico, sino que llamó a un amigo mecánico y le dijo que por favor le ayudara a vender su viejo Renault6, que el precio era lo de menos, que necesitaba salir de él cuanto antes. Yo lo había visto la noche anterior sudando, con el rostro encendido, congestionado y a punto de desmayarse de los nervios. Le costaba trabajo controlarse. Había metido el carro en el garaje de afán, luego había echado un vistazo para ver si alguien lo estaba siguiendo, y después, respirando con dificultad y balbuciendo frases en voz baja, había cerrado las puertas con seguro.


    ¿Qué le pasó esa noche a Humberto? Nunca lo supimos, pero no era difícil imaginarse la escena: quizás se había tomado una cerveza de más y en alguna esquina o en cualquier calle mal iluminada había surgido de repente otro auto o un transeúnte que cruzaba la calle desprevenido, y pum, el viejo cacharro se había convertido en un arma mortal. ¿Había un muerto o varios? ¿Había quedado algún sobreviviente, tal vez cojo, mutilado o en silla de ruedas? Él jamás comentó una sola palabra sobre el asunto. Lo que sí fue muy notorio es que a partir de esa noche una culpa pesada y densa se lo fue carcomiendo lentamente hasta convertirlo en un zombie que andaba por los pisos de la casa sin darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor. La abuela solía decir con los brazos en alto: “Lo que me faltaba. Otro loquito en esta familia”.


    Como es apenas obvio, mis fugas nocturnas en el Renault de mi tío se terminaron y las idas al parque también. El mundo se redujo de pronto a la vieja casa y a sus inquilinos.


    Yo nunca recibía invitaciones a cumpleaños ni a piñatas, ni comía helados en centros comerciales ni tenía derecho a tener antojos de dulces o chocolates. En realidad, mi vida consistía en subir y bajar las escaleras de la casa, conversar con los estudiantes, leer durante horas encerrado en mi habitación, comer en la cocina con la abuela y con el tío, ver televisión en el hall en las horas de la noche y acostarme temprano, a eso de las diez o diez y media.


    Mi ropa la compraban por partes separadas: los pantalones en la sección Niños y las camisetas y los sacos en la sección Adultos, tallaL o XL para que la joroba quedara bien cubierta. A veces, la abuela tenía que arreglarme los sacos y las chaquetas. Cosía y descosía hasta que lograba que me quedaran bien ajustados. Los zapatos los desgastaba en la parte externa, hacia el empeine, tal vez por una ligera inclinación de mi cuerpo para poder transportar el sobrepeso de la espalda. Y como todos los seres deformes, yo odiaba los espejos, esos objetos abyectos que me regresaban mi figura inmunda y repulsiva. Nunca pude identificarme con mi verdadera imagen. A diferencia de ciertas mujeres hermosas que siempre buscan vitrinas o ventanales en los cuales puedan apreciar sus cuerpos esbeltos y esculturales, yo rehuía los objetos construidos en metales brillantes, los vidrios o cualquier espejo que estuviera en los baños de la casa o en las habitaciones de los huéspedes. Ese individuo inclinado y desproporcionado que se llamaba Alfonso Rivas no solo me avergonzaba, sino que me indignaba, como si una parte de mí se negara a aceptar la realidad rechazándola de manera vehemente y creyendo en su fuero interno que merecía un cuerpo y un rostro normales, como los de la mayoría de las personas. Como te podrás imaginar, vivir de esa manera, negándote, esquivándote, huyendo de ti mismo, no solo es dañino, sino en cierta forma patológico: te crea una división, un otro que habita dentro de ti, pero que no tiene nada que ver con tu cuerpo enfermo.


    El retrato que intento hacerte de mí no estaría completo si no te contara que a un individuo como yo no se le ocurren las mismas ideas ni los mismos intereses que a los demás. Nunca soñé con una mujer para casarme con ella, ni unos hijos ni una vida familiar. Desde pequeño tuve claridad de que ese universo conyugal y paternal no era para mí, me había sido negado desde el mismo instante en que me habían engendrado a las malas en el vientre de mi madre. Yo había sido concebido al margen, lejos de los otros, y por lo tanto no me era permitido compararme con ellos ni soñar con vidas similares a las suyas. Por eso, fíjate qué curioso, mis héroes siempre fueron hombres solitarios, como yo.


    De ahí mi atracción desmedida por los personajes de los cómics, esos superhéroes que no hacen mercado, ni salen con sus mujercitas de vacaciones ni tienen que ir a la escuela de sus hijos a entrevistarse con maestros sonsos y estúpidos. No, los superhéroes andan solos o con otros como ellos, y recorren sus caminos sin mezclarse con los individuos familiares. Son animales salvajes, agrestes, que no anotan en sus calendarios los cumpleaños de sus abuelitos ni tienen que asistir a fiestas sociales con sus suegras o sus tíos. ¿Te imaginas al Hombre Araña haciéndole la lonchera a sus hijos o a Supermán pagando la renta de una casa junto a una esposa encantadora y abnegada? ¿Qué tal que Tarzán estuviera endeudado con las cuotas de su carro o que viéramos a Linterna Verde pagando en un supermercado con su tarjeta de crédito al lado de una mujer gorda y dos niños adictos a los bizcochos? Imposible. Una de las condiciones indispensables para ser lo que son es la soledad: el calor de hogar y las felicidades familiares son para los otros, los seres gregarios, los de la manada. Ellos constituyen una casta aparte que busca en los confines de lo humano. Y hay una actitud que los caracteriza: no los vemos haciendo mercado ni endeudándose en los bancos porque están ocupados salvando el mundo.


    Pero entre todos ellos, hay uno que es distinto, especial, más misterioso: Batman, el Caballero Oscuro. Desde que leí la primera historieta me di cuenta de que él iba a ser mi amigo inseparable y mi modelo a seguir. ¿Por qué? Fyate bien que todos los otros superhéroes tienen algún superpoder, algo que los distingue de los seres humanos comunes y corrientes y que les otorga una superioridad evidente. Batman no. Lo único que tiene es su ingenio, su astucia, su capacidad de crear prótesis que le permitan elevarse sobre su vulgaridad humana. Como un hombre del Renacimiento metido en su baticueva, se la pasa diseñando su propia ropa, su auto, su motocicleta, sus artefactos para colgarse de los edificios de Ciudad Gótica. Es un Leonardo Da Vinci que solo vive en las horas de la noche y que nos protege como un ángel guardián. Solo que no es un ser celestial, sino un hombre-murciélago, un animal de las profundidades con orejas de ratón y dientes bien afilados.


    Y aquí es donde espero que comprendas mi fascinación por este personaje: los murciélagos nos dan miedo porque nos evocan a uno de ellos en especial: el vampiro, el monstruo que se alimenta de sangre, el que viaja en la noche esperando alimentarse de los cuellos de sus víctimas. Hay algo erótico en esa imagen de saltar sobre una persona para succionarla, para poseerla hasta vaciarla. El hombre-murciélago es un vampiro que, en lugar de atacarnos, nos defiende. Vuela sobre nuestros tejados, cruza el firmamento con sus alas negras mientras aleja de nosotros toda peligrosidad. Creemos que es un monstruo, pero no, es un aliado, un ser bondadoso, un héroe. Es un ángel animal y nocturnal.


    Más adelante entenderás la importancia de esta imagen para mi. Por mi malformación física yo estaba llamado a hacer parte del grupo de los deformes y malignos, de los villanos, pero no, se equivocaban, yo sería capaz de torcer mi nefasto destino.


    Una noche, una estudiante de psicología que me veía siempre leyendo mis historietas en las escaleras, me preguntó con mirada inquisitiva:


    —¿Por qué te gustan tanto los superhéroes?


    —Porque son como Jesucristo —contesté sin dudarlo.


    La estudiante me miró con sorpresa, se tomó unos segundos para procesar mi respuesta y volvió a preguntarme:


    —¿Quieres decir que son mejores que nosotros?


    —Mientras nosotros nos encargamos de destruir el mundo, ellos se encargan de salvarlo —dije sin levantar los ojos de mi historieta, sin inmutarme.


    —No todos somos tan malos —aseguró la estudiante con una vocecita empalagosa y una sonrisa fingida.


    —Tú perteneces al bando de los ingenuos. Ese es uno de los peores. Permiten que los otros hagan todas las atrocidades y no hacen ni dicen nada. Hasta que los destruyan a ustedes también —dije levantándome y dando los primeros pasos hacia mi cuarto—. El problema es que cuando te hagan pedazos, no estará Batman allí para defenderte. Por eso tendrás que ir a la iglesia a pedir ayuda.


    Entré en mi cuarto y cerré la puerta. Me mortificaba que algunos de los estudiantes de la casa fueran tan tontos. Daba la impresión de que sus padres echaban el dinero a la basura pagándoles una buena educación.


    Según mi abuela, yo cumplía años el 10 de enero, una fecha que no era para celebrar, por supuesto. Nadie hacía una fiesta, no me daban regalos, no compraban una torta, no cantaban el happy birthday, nada. Un día común y corriente. Lo único era que mi abuela se esforzaba en que el menú fuera ese día un poco mejor: pollo, papas fritas, un arroz con verduras, gaseosa y un postre que podía ser pudín de chocolate o un helado de fresa. Como mi plato preferido era la lasaña, muchas veces la abuela y yo nos hacíamos en la cocina desde las diez u once de la mañana, y cocinábamos juntos la salsa y después armábamos la pasta. Era para mí el mejor día del año. Esas dos horas cocinando algo especial que, aunque fuera de una manera lejana, recordaban que mi presencia en el mundo no era tan nefasta, me hacían inmensamente dichoso. Mi tío sonreía y ese día me abrazaba y me daba un beso en la mejilla. Para un niño como yo, acostumbrado a estar solo y sin ningún contacto físico con los otros, ese abrazo y ese beso constituían todo un acontecimiento. Mi madre no decía una sola palabra. Solo una vez, cuando cumplí diez años, me la encontré en las escaleras y, antes de que yo empezara a correr, me agarró por la nuca, me acarició el cabello y me dijo:


    —Feliz cumpleaños.


    Logré soltarme y salí disparado por las escaleras hacia el primer piso. Recuerdo bien que pasé toda la tarde llorando. No sabía qué era lo que pasaba dentro de mí. Ese gesto de ternura, el único que había tenido conmigo esa mujer en diez años, había roto un dique interior y me permitía descubrir una parte de mí que no quería reconocer: que en el fondo de mi inteligencia y mi aparente dureza espiritual, yo era un niño como los demás, necesitado de cariño y de una caricia que le recordara su importancia en este mundo.


    Como me sentía tan solo y estaba harto de andar por toda la casa monologando con mis historietas bajo el brazo, decidí entablar amistad con los insectos: arañas, moscas, zancudos y pulgas que lograba cazar de vez en cuando en los cuartos de los estudiantes que se mudaban y dejaban los colchones sucios y sin desinfectar. Cogía de la cocina los frascos de salsa de tomate y de mermeladas que sobraban, les quitaba los empaques, los marcaba con etiquetas que yo mismo escribía y metía allí a mis nuevos amigos. Los bautizaba con nombres de personas: Pablo, Ricardo, María. El género lo dictaminaba yo según mi imaginación. Ya que no podía relacionarme con mi propia especie, quizás, en un acto de suerte, las otras especies estuvieran más dispuestas a un intercambio amistoso. Lo curioso de esa soledad asfixiante que tanto daño me hacía es que me llevó a situaciones delirantes: para que mis nuevos amigos no murieran por inanición, les permitía picarme de vez en cuando. A las moscas les ponía restos de comida entre los frascos, a las arañas les cazaba yo mismo las moscas para sus telarañas, pero a los zancudos y a las pulgas les permitía picarme metiendo la mano entre el frasco por unos cuantos minutos. Sentía que, al alimentarlos con mi propia sangre, se creaba entre nosotros un vínculo sagrado. No éramos solo amigos que se hacían compañía, éramos una sociedad secreta cuyos lazos nos emparentaban en corrientes que atravesaban nuestros propios cuerpos.


    El señor de las moscas. Como Bruce Wayne en la cueva de los murciélagos cuando era niño, yo escapaba de mis congéneres para conectarme con animales, para crear lazos de parentesco con ellos.


    Algunas veces, en las plantas del pequeño jardín de la abuela, cacé también orugas, caracoles y babosas. Pero descubrí que se morían con facilidad y que el olor que despedían sus frascos era insoportable. Una tarde, capturé una rana que tuve como compañía durante semanas, hasta que la encontré aplastada en un rincón de la cocina. La abuela y su empleada del servicio habían movido la nevera de lugar y no vieron a mi pequeña amiga descansando en una esquina muy tranquila. Le hice un funeral y la enterré debajo de una de las rosas del jardín. Le escribí un epitafio en mía hoja de cuaderno y se lo puse en su tumba: “Te envidio, has corrido con mejor suerte que yo”.


    No te he hablado de mis noches. Una joroba es un impedimento para descansar en las horas de reposo. No puedes dormir boca arriba porque la protuberancia te deja arqueado y en una postura incómoda y dolorosa. No puedes hacerlo boca abajo porque el peso de la giba te aplasta los pulmones y te impide respirar. Solo lo logras de medio lado y, aun así, cualquier movimiento que hagas para darte la vuelta porque los músculos están cansados y necesitan relajarse, te despierta enseguida por lo aparatoso que resulta mover ese bulto que llevas en la espalda. En consecuencia, te vuelves insomne sin quererlo y empiezas a llevar una segunda vida, la vida de aquellos a los que les ha sido negado el sosiego nocturno. En esas horas vacías y silenciosas, leía desaforadamente y soñaba con los personajes de los libros. A veces, cuando tenía suerte, escuchaba murmullos en el corredor y entonces abría la puerta de mi cuarto sin hacer ruido y sin encender la luz para no llamar la atención: eran los estudiantes hombres que salían de los cuartos de las estudiantes mujeres y que regresaban a sus habitaciones para no ser descubiertos en las horas de la mañana. La abuela había impuesto una regla que se cumplía a cabalidad: el que fuera descubierto durmiendo en otra alcoba que no fuera la suya, sería despedido enseguida de la pensión. Así que los jóvenes se las ingeniaban para visitar a sus amantes y regresar a la madrugada caminando por los corredores en calzoncillos, despeinados y muchas veces apestando a alcohol, sudor y cigarrillos. Esas eran las mejores noches tanto para ellos como para mí, pues yo espiaba sus despedidas amorosas, sus besos y sus risas entrecortadas que aligeraban la oscuridad.


    En la medida en que se fueron poniendo de moda las cirugías plásticas y las reconstrucciones, yo también empecé a soñar con unos milagros médicos que, de pronto, podían otorgarme un cuerpo normal y un rostro aceptable. ¿Cómo quedaría yo? ¿Quién sería después de las muchas cirugías que seguramente un equipo de médicos especializados en el tema iría a realizarme? No me parecía tan descabellado suponer que podían reconstruirme porque una noche, en el cuarto de una de las estudiantes con quien yo conversaba de vez en cuando, vi en la televisión un programa sobre soldados quemados, heridos en combate y descuartizados por minas quiebra-patas que la guerrilla suele sembrar en campos y caminos poco concurridos. Muchos de ellos habían quedado con sus rostros mejorados y sus cuerpos funcionando igual o incluso mejor que antes. Entusiasmado con la idea y fantaseando con toda la fuerza de mi infancia maltrecha, decidí redactar una carta y enviársela al director del Hospital Militar. Le expliqué de manera muy somera mi situación y le dije que, en caso de convertirme en una persona normal, lo que más ansiaba era estudiar e ingresar algún día a la universidad para convertirme en un profesional que no defraudaría jamás a su país. La nota la envió por correo una de las inquilinas de la casa.


    Me imagino que el tipo quedó muy impactado porque una tarde cualquiera, entre semana, llegó una ambulancia del Hospital Militar a mi casa y dos enfermeros y un conductor se bajaron del vehículo y preguntaron por mí. Mi abuela no daba crédito a la escena de varios hombres preguntando por mí. Preguntó una y otra vez qué era lo que estaba pasando, por qué, cómo. Hasta que yo salí eufórico, radiante, y afirmé con orgullo y cierta autosuficiencia que era el autor de la carta y que estaba listo para ir a hacerme los exámenes médicos que fueran necesarios. Mi tío se subió en la ambulancia conmigo y me acompañó al hospital. Te voy a resumir este pedazo de la historia para no aburrirte. En efecto, me revisaron varios médicos, me tomaron decenas de radiografías, me midieron cada hueso y cada músculo de mi cuerpo, me pesaron, me sacaron sangre, me revisaron hasta la saciedad y, al final, en una junta de médicos con el director del hospital como vocero, nos comunicaron a mi tío y a mí que mi caso no tenía solución, que la malformación era irreversible y que, en caso de operar la joroba, podían dejarme paralítico, tetrapléjico o, peor aún, como un vegetal conectado de por vida a un respirador artificial. Ellos recomendaban esperar unos años a que me desarrollara durante la adolescencia y la primera juventud, y después, con todo el apoyo del hospital, empezar a realizar ejercicios de fisioterapia que mejoraran mi actividad motriz. Regresé a casa dentro de un taxi, acompañado por mi tío, llorando desesperado y preguntándome por qué cualquier solución a ese infierno que era mi cuerpo me había sido negada. Humberto lo único que alcanzó a sugerir fue:


    —Tranquilo, mijo. Hay una cantidad de personas a quienes la cabeza no les sirve para nada. A ti, en cambio, Dios te premió con una inteligencia privilegiada. Siempre notamos aquello que nos hace falta, pero nunca celebramos nuestros privilegios.


    Esa noche les conté a mis amigos insectos que mi plan para convertirme en un humano común había fallado y que en consecuencia continuaba siendo un engendro, un monstruo, una especie aparte, más cerca de ellos que de las otras personas. Ahora nuestra sociedad tenía para mí un sentido aún más profundo: era mi único refugio, mi apoyo, mi única casa, mi verdadera familia. Y, con lágrimas en los ojos, les rogué a mis zancudos, a mis arañas, a mis moscas y a mis pulgas que no me fueran a abandonar, que por favor no me traicionaran porque de lo contrario era capaz de matarme lanzándome desde el tejado o cortándome el cuello con uno de los cuchillos bien afilados que tenía la abuela en la cocina.


    Y entonces sucedió el milagro, ese acontecimiento que partió mi vida en dos y que de alguna manera vino a rescatarme de la angustia más extrema. A los pocos días del dictamen del hospital, huyendo de una de esas tardes de limpieza general en las cuales sacaban los colchones de todos los cuartos al patio para airearlos y después desinfectarlos, me senté en las escaleras de la fachada, como de costumbre, a ver la gente pasar. Como la casa quedaba a pocas cuadras de la Universidad Distrital, de la Javeriana, de la Piloto y de otras universidades del sector, la mayoría de los residentes del barrio y de los transeúntes que caminaban de aquí para allá, eran estudiantes con sus mochilas al hombro y sus carpetas bajo el brazo. De repente, un muchacho se plantó frente a mí y, con gran desenfado y cortesía, me tendió su mano para saludarme:


    —Mucho gusto, León Soler. Acabo de mudarme a una casa que está en la mitad de la otra cuadra —y señaló hacía la Carrera Octava con la Calle43—. Te he visto varias veces sentado aquí, en las escaleras, pero no había tenido la oportunidad de saludarte. ¿Cómo te llamas?


    Sí, eras tú, viejo, y no sabes el efecto que causaste en mí. Jamás un Joven de mi edad me había dirigido la palabra y mucho menos tendido su mano para estrecharla con la mía. No supe qué contestar y me puse muy nervioso. Tu simpatía me dejó desconcertado. ¿No me habías visto bien? ¿No te habías dado cuenta de que era un jorobado, un impedido físico? ¿Estabas ciego o qué?


    —¿Eres sordo? ¿Quieres que te escriba en una hoja lo que te acabo de decir? —dijiste con tu mano aún extendida.


    —No, no, perdona —me disculpé enseguida—. Es que no estoy acostumbrado a que me saluden así. Por lo general, me miran raro o me insultan.


    Y te estreché la mano. ¡Ah, qué momento magnífico! Mí primer contacto real con otro ser humano que no fuera la abuela o el tío Humberto. La primera aproximación, el primer acercamiento. Me sentí como un astronauta conversando con un alienígena en la superficie anaranjada de un remoto planeta. Tal vez tú no te diste cuenta, pero yo te hablaba con un nudo de emoción en la garganta.


    —Me llamo Alfonso, Alfonso Rivas —dije con una dicha que me obligaba a tartamudear—. Es el apellido de mi madre porque a mi padre no lo conozco.


    Mi sinceridad te hizo soltar una carcajada y te sentaste a mi lado en las escalinatas.


    —No hace falta que lo conozcas. Por lo general, los hombres engendran hijos y después se marchan a seguir engendrando otros en otras partes.


    —¿Tú tampoco conoces a tu padre?


    —Se la pasa viajando por todo el país. Nunca está en casa. En el fondo es como si no lo conociera.


    —¿A qué casa acabas de mudarte?


    —La segunda después de la esquina, la que tiene un altillo. Hasta ahora estoy empezando a conocer el barrio.


    —Yo solo conozco lo que se ve desde aquí. Me tienen prohibido salir.


    Así empezamos nuestra primera conversación. Ahora que escribo los diálogos, revivo cada instante, cada idea, cada temblor que me invadía mientras te hablaba. No sabes cuántas veces había soñado yo con un amigo, con un otro que se acercara para poder romper los muros hasta ahora infranqueables de esa niñez solitaria y marginal. Y ahí estabas tú, con tu cabello largo y tu pinta tranquila e informal, hablando conmigo como si nada, como si mi deformidad física no existiera o no tuviera ninguna importancia para ti. Era increíble. Charlamos acerca de nuestras vidas tan distintas: tú estabas estudiando quinto de primaria, vivías con tu madre (tu padre se la pasaba visitando clientes en distintas ciudades), eras buen estudiante y buen deportista; yo te conté que no iba al colegio, que no salía nunca de la casa, que me la pasaba leyendo de todo y que acababa de fracasar en mi empresa de hacerme operar en el Hospital Militar. Te sorprendió mucho que no fuera a ninguna institución educativa. ¿Te acuerdas? El primer objetivo que nos propusimos de común acuerdo fue justamente estudiar a dúo.


    —Apenas llegue del colegio, todas las tardes, me vengo para acá y te explico las clases del día. Tú puedes ir anotando en un cuaderno, te presto los libros que no esté necesitando en el momento, y así podemos ir avanzando juntos. ¿Qué dices?


    ¿Qué iba a decir? Pues claro que sí, te respondí, el solo hecho de tener un amigo con el que iba a conversar todos los días me parecía un milagro. Me dijiste que cruzáramos los números de teléfono, los anotamos en pedazos de papel que yo bajé de mi cuarto en una carrera y te despediste no con un apretón de manos, como al comienzo, sino con un abrazo amistoso.


    —Bueno, Alfonso —dijiste con tu sonrisa de niño despierto y sagaz—, fue un placer conocerte. Mañana vengo a la misma hora para que juguemos un rato.


    Cuando entré en la casa, ya no era el mismo. Me di cuenta enseguida de que un cambio sustancial acababa de transformar mi vida: no estaba solo, no era un individuo excluido ni rechazado, no tenía que seguir agazapado en un rincón. Es sorprendente la energía liberadora que puede llegar a tener un aparente intercambio trivial de palabras.


    Esa misma noche reuní todos mis frascos de insectos y, como si fuera un general que se dirige a sus soldados, les expliqué que se acababa de firmar la paz con el enemigo y que ya no estábamos en guerra. No tenía sentido, por lo tanto, seguirlos reclutando ni mantenerlos alejados de sus hogares. Les di las gracias por su lealtad, y su coraje. Abrí la ventana y los liberé uno por uno. Luego bajé las escaleras basta la cocina y eché los frascos a la basura.


    En la habitación que quedaba justo al lado de la mía vivía una chica que estudiaba periodismo y que solía saludarme cuando nos encontrábamos en el baño. Noté que tenía la luz encendida y golpeé en su puerta con suavidad. Ella abrió con prudencia y se sorprendió de verme parado allí, en el corredor, con mis anteojos puestos y mi pijama arrastrándose por el piso.


    —Sí, ¿dime? —me dijo con un gesto maternal.


    —Quería pedirte un favor enorme. Voy a empezar a estudiar con un amigo y necesito un cuaderno. Si acaso llegas a tener uno que te sobre o que ya no necesites, te agradecería que me lo regalaras.


    La chica se conmovió por mi actitud tan directa y sincera. Me abrió la puerta enseguida y me dijo que pasara, que claro que sí, que había varios cuadernos del semestre pasado que estaban usados solo a medias. Arrancó las páginas que necesitaba y me los entregó. También me alistó varios lápices y dos esferos nuevos, y me los entregó con una sonrisa.


    —Gracias. Si puedo hacer algo por ti, no dudes en decírmelo —le dije mientras salía de su habitación para regresar a la mía.


    En la primera página de los tres cuadernos que me dio mi vecina escribí mi nombre, mi dirección y mi teléfono, como si a la mañana siguiente me esperara mi primer día de colegio. Luego apagué la luz y recuerdo que me quedé dormido pensando en qué te irían a decir a ti en tu casa cuando supieran que estabas haciendo amistad con un lisiado, con un impedido físico que apenas podía caminar erguido, con un monstruo.


    La tarde siguiente estuve nervioso y miraba constantemente el reloj que mi abuela tenía en la cocina. Tú habías dicho al despedirte “a la misma hora”, así que estuve muy pendiente del paso de los minutos y me daba la impresión de que el segundero se atascaba y no avanzaba con celeridad. Cuando llegó la hora exacta, salí a las escaleras de la entrada y me senté a esperarte. No te vi por ninguna, parte y empecé a angustiarme. Me dije que si no aparecías era apenas normal. Lo más seguro es que hubieras recapacitado: una tarde con el jorobado de la Calle42 estaba bien como para pasar el aburrimiento, pero ya una amistad era una locura. ¿A quién se le ocurriría acercarse a un bicho tan raro? Por un momento extrañé a mis amigos insectos y empecé a sospechar que me había apresurado al despedirme de ellos. Y justo entonces apareciste por la esquina con mi morral al hombro que te hacía caminar inclinado. Cuando me viste desde lejos, sonreíste y me saludaste con la mano levantada. Yo repetí el gesto y sentí que el corazón se me iba a salir del pecho. Allí estabas, cumpliendo la cita, no podía ser. Era verdad, tenía un amigo y mi vida ya nunca volvería a ser igual. Cruzaste el panqué con dificultad y, cuando llegaste frente a mí, descargaste el morral en el suelo.


    —Quihubo, Alfonso, casi no llego. Esto pesa una, barbaridad —dijiste con una mano en la frente para limpiarte el sudor.


    —¿Qué traes ahí?


    —Todos mis Tintines. No sé si has leído alguno, pero yo los tengo todos. Nos podemos pasar una tarde buenísima.


    —No, no los conozco.


    —Espera que leas el primero y verás. Te vas a volver fanático.


    Subimos a mi habitación. En las horas de la mañana yo había barrido y limpiado cada rincón con esmero. También había cambiado las sábanas y había abierto las ventanas para airear el lugar. No quería que fueras a pensar que, encima de deforme, era sucio. Nos hicimos en el piso, sobre un tapete, y empezamos a leer esas historietas magníficas que de inmediato nos transportaron a otros países y otras culturas. El primero que leí fue Las Siete Bolas de Cristal y quedé fascinado. No podía parar y a cada rato comentábamos escenas, frases, situaciones, peligros, persecuciones, capturas. Cuando terminé, me dijiste que ese tenía una continuación: El Templo del Sol, una historia en el Perú Inca. Enseguida me lo devoré también y entonces empezamos a conversar tú y yo sobre si era posible para las culturas precolombinas predecir o no eclipses de luna o de sol. Tú me explicaste que sí, que por supuesto, ya que eran pueblos muy avanzados en el estudio de la astronomía y que sus calendarios eran más perfectos que los nuestros. En ese momento me di cuenta de que sabías muchas más cosas que yo y que, aunque hubiera leído varios libros, mi formación era deficiente e incompleta.


    Fue una tarde inolvidable. A las ocho de la noche agarraste tu morral y quedamos de vernos de nuevo al día siguiente. Te dije que yo seguiría leyendo tus Tintines y que tú, que ya te los sabías de memoria, podías en cambio leer mis historietas: Batman, Supermán, Tarzán, Tuareg. Cruzaste el parque con los cómics al hombro y yo te vigilé desde la ventana de mi habitación. Pensé: ahí va mi amigo, el único, y gracias a él viviré y seguiré adelante pase lo que pase.


    La mañana siguiente, la casa despertó en un completo alboroto. Los organismos de inteligencia del Estado habían decidido hacer un operativo de seguridad, un allanamiento para buscar a un estudiante que, según ellos, era un infiltrado de la guerrilla en la universidad donde estaba matriculado. En efecto, lo encontraron en el mismo piso donde yo vivía, el segundo, y, después de revisarle toda la habitación palmo a palmo, de un pequeño mueble de madera le sacaron un paquete de fotocopias de propaganda subversiva. Le pusieron unas esposas y lo empujaron a rastras hasta una camioneta de la policía. Los otros estudiantes, sobre todo las mujeres, estaban muertos de pánico y cuchicheaban entre ellos: que no podía ser, que era un joven tímido, que tal vez alguien le había puesto el material allí para implicarlo. Yo recordaba bastante bien al detenido, tendría unos veinte años y era muy amable conmigo. Un día me había dicho:


    —Cualquier tarde de estas te enseño historia de Colombia. No la que enseñan en los colegios, sino la de verdad, la de cómo se han robado este país desde el principio.


    A los pocos minutos de la detención, la abuela llamó a los padres y les comunicó que su hijo había sido capturado por la policía y que por, favor pasaran por la casa a recoger sus efectos personales. Durante días no se habló de nada más en la casa. ¿Recuerdas que tú llegaste en las horas de la tarde, otra vez con tu morral lleno de libros e historietas, y que me contaste que habías visto desde la esquina el operativo porque los vecinos se habían pasado la voz unos a otros? Incluso me hiciste una broma pesada:


    —Yo pensé que habían llegado por ti y que me iba a tocar llevarte los Tintines a la cárcel —dijiste con una de tus acostumbradas sonrisas de sarcasmo.


    —No me extrañaría —dije retándote un poco—. Ser feo y deforme parece un crimen.


    Hasta ese momento, yo pensé que en la casa tanto mi abuela como mi tío me tenían vigilado y que vivían pendientes de mí. No me habían ordenado nunca que no saliera a la calle, pero como ellos mismos casi nunca me sacaban, yo deduje que salir no era una acción bien vista para el caso mío. De ahí ese encierro carcelario. Pero no, en la medida en que tú y yo nos fuimos acercando cada día más, empecé a notar que no les importaba saber dónde estaba ni con quién. Tú entrabas y salías de mi casa sin que ellos se dieran cuenta, y tengo muy presente la primera vez que me dijiste:


    —Vamos hasta la panadería, te invito una gaseosa.


    Una cosa era que te atrevieras a hablar y a jugar conmigo, pero de ahí a salir a la calle y caminar a mi lado había mucho trecho. No supe qué contestarte. En primer lugar, creía que mi abuela y mi tío me iban a recriminar esa salida, y que incluso podía costarme un castigo o una prohibición (no verte de nuevo, por ejemplo). En segundo lugar, tenía miedo de que la gente decidiera apedrearme o algo por el estilo, y que tú te vieras involucrado o que corrieras peligro también. Sin embargo, al verte ahí parado en las escalinatas, con esa actitud tan tuya de desparpajo irreverente, decidí jugármela toda.


    —Listo, vamos. Pero yo no tengo un peso.


    —Fresco, tú invitas la próxima.


    Caminamos por la Carrera Octava hacia el sur y luego bajamos por la estación de policía de la Cuarenta hasta la Carrera Trece, hasta la panadería San Marcos. Esa fue mi primera caminata de hombre libre y por eso la recuerdo con precisión, como si hubiera sucedido ayer. Yo no demostraba nada, hacía como si fuera un muchacho muy seguro de sí mismo, pero la verdad era que por dentro estaba asombrado de los cambios que empezaba a experimentar. Tal vez esa aparente seguridad era lo que tanto te atraía de mí. Sabías que había sufrido mucho más de lo que por lo general sufre un niño de clase media a esa edad, y sin embargo ahí estaba, caminando por la calle con mis gafas de marco de carey y mi joroba a cuestas, caminando hacia la panadería San Marcos a tomarme una gaseosa y a comerme un pan contigo. Nos sentamos afuera, en una barda de cemento, y me parecía increíble estar ahí, como si nada, como si fuera un muchacho común y corriente pasando la tarde en compañía de su mejor amiguito.


    Me fijé muy bien en la gente, en sus comentarios, en sus ropas, en lo que costaba un pastel de carne, un pan francés o un jugo de naranja. Aunque te parezca mentira, hasta ese día yo no sabía realmente el valor del dinero. En la casa me daban lo necesario y nunca había tenido que ir a comprar nada a la calle, ni siquiera un helado o una gaseosa, como cualquier niño a esa edad. Mi vergüenza era tan grande que dejarme ver por los demás lo consideraba una afrenta, como sí de alguna manera yo los estuviera ofendiendo con mi presencia. Por eso me sorprendí de ser capaz de ir hasta la panadería sin avisarle a la abuela ni al tío Humberto. Mi primera gran aventura, como sí en lugar de caminar unas cuantas calles me hubiera lanzado a la conquista del Amazonas o del Polo Sur.


    Cuando regresé a la casa, nadie había notado mi ausencia. Entonces me di cuenta de que no me vigilaban, sencillamente confiaban tanto en mi temor a ser observado que no reparaban si estaba en mi cuarto, en la cocina o en las escalinatas de la entrada. No existía, eso era todo. Por un lado era un motivo de tristeza, pero por otro me otorgaba una enorme libertad de movimiento. Decidí celebrar lo segundo.


    Ese mismo fin de semana timbraste muy temprano en las horas de la mañana y la abuela me avisó que un niño vecino preguntaba por mí. Salí recién bañado y me quedé anonadado cuando te vi con semejante bestia negra a tu lado:


    —Es Fobos, mi perro. No le tengas miedo, no te hará nada —me explicaste mientras le acariciabas la cabeza.


    Era un dóberman gigantesco con un collar de púas en el cuello. Pensé en el amigo de cuatro patas de Batmam: As, el batisabueso.


    Apenas me acerqué a tocarlo, sentí de nuevo esa extraña sensación, la del contacto físico con otro ser, la de mi cuerpo rozándose con otro cuerpo que también está vivo. Mientras tú le decías a Fobos que no me gruñera porque yo era tu amigo y él entendía y comenzaba abatirme la cola y a jugar conmigo, supe enseguida que acababa de ganarme otro amigo más. Su primer lengüetazo en mi cara me dejó claro que a él mi joroba y mis deformaciones físicas le daban igual. Esa certeza fue inmediata, súbita, y comprendí que Fobos y yo seríamos inseparables, amigos de verdad hasta que las circunstancias nos obligaran a separamos.


    No sé muy bien cómo transmitirte esta idea, viejo. El rechazo a los demás (que no era más que un reflejo del rechazo que los demás sentían por mí), se convirtió de repente, en el caso de ustedes dos, en empatía, en atracción, en afecto puro y sincero. Con el tiempo aprendería una lección inolvidable: un perro te enseña la transparencia y la lealtad más absolutas. Si las personas te traicionan, hablan mal a tus espaldas, intrigan, mienten, te calumnian, un perro jamás. Su comportamiento es muy superior. Por eso creo que es fundamental, en la educación sentimental de un niño, la amistad con un perro, porque él le enseñará las virtudes más nobles de sí mismo. En principio, creemos que las personas amoldan a sus mascotas a su propio temperamento. Es exactamente al revés: los dueños, poco a poco, en esa larga lección de integridad y entereza afectiva, van aprendiendo a comportarse según las reglas que sus perros les enseñan. Un perro siempre mejorará al individuo que tenga cerca, no al revés.


    Cuando te pregunté por ese nombre tan raro, me dijiste muy orgulloso:


    —El dios Marte tiene dos perros: Deimos y Fobos. El perro del día y el perro de la noche, el claro y el oscuro. Por eso las dos lunas del planeta Marte se llaman así: Deimos y Fobos.


    A partir de esa mañana, los tres nos convertiríamos en un grupo que, a medida que pasaban las semanas y los meses, iría acoplándose cada vez mejor. Yo no sé si Fobos olió desde el primer día mi fragilidad, mi infinita vulnerabilidad, pero yo sentía que me cuidaba, que estaba más atento cuando estaba cerca, que no me dejaba solo ni un segundo cuando caminábamos por el barrio o cuando más adelante nos arriesgamos a nuestras primeras escapadas hasta el Parque Nacional. Si alguien se me aproximaba demasiado o me miraba en exceso, Fobos levantaba las orejas, se ponía en guardia y yo sentía su respaldo, su defensa, su agresividad. Era maravilloso sentirse así, como si hubiera contratado a un guardaespaldas que me protegiera de la maldad de mis propios congéneres.


    Ah, Fobos, cuánta alegría y cuánta nostalgia siento ahora, ya de adulto, al solo escribir su nombre en esta carta y recordarlo. En los tantos y despiadados años que vinieron, quizás nadie volvió a quererme de esa manera tan inmediata y auténtica. Ni siquiera tú.


    Mis progresos intelectuales empezaron a ser notorios. Las anotaciones de tus cuadernos eran claras, tus libros del colegio estaban bien estructurados, y en consecuencia avancé rápidamente en mis estudios formales del quinto año de primaria. Como era un joven despierto e inteligente y en realidad no tenía nada más que hacer a lo largo del día, me sumergí en las nuevas materias con ahínco y dedicación. Incluso recuerdo que muchas veces, en ciertos cursos, avanzaba más rápido que tú y después te aclaraba o te explicaba conceptos que te causaban cierta dificultad. Tú eras un gran estudiante, muy superior al promedio de tus compañeros, pero pronto descubrí que no ponías en ello mayor empeño. Cumplías con tus obligaciones para no tener problemas con tus padres, pero no te apasionaban las materias colegiales o, al menos, no significaban para ti tanto como para mí, que en el fondo soñaba con un aula de clases y relacionarme con otros niños de mi edad. Lo tuyo en realidad era el deporte. En ese campo sí ponías mucha atención y te esforzabas por ser uno de los mejores. Al principio no sabía por qué te obsesionaba tanto ser un gran futbolista o un gran corredor, hasta que una, tarde, sin buscarla, encontré la respuesta.


    Estábamos frente a mi casa y tú estabas empeñado en enseñarme a montar en bicicleta. Mis repetidas caídas te causaban gracia y ambos nos reíamos a carcajadas. Hasta que pude finalmente controlar el manubrio, pedalear unos cuantos metros y sostenerme en línea recta. Pero lo que no pude fue encontrar los frenos y detener la bicicleta. Tú venías detrás gritándome a voz en cuello: “Frena, Alfonso, frena”. Tenía las manos agarrotadas en el manubrio y no pude abrir los dedos y activar los frenos, así que terminé en el garaje de una casa donde guardaban en las noches carros fúnebres (¿te acuerdas que veíamos a los conductores de la Funeraria Gaviria parquear sus carros macabros y cambiarse sus uniformes negros en un rincón de ese garaje mugroso?). Quedé en el suelo golpeado y adolorido. Tú llegaste enseguida a revisarme por todas partes. No era nada grave. Raspaduras, moretones y una mano inflamada. Lo normal de cualquier caída en bicicleta. En medio de una situación tan humillante, yo me sentía un héroe.


    —¿Viste? Alcancé a sostenerme casi una cuadra entera —dije esperando alguna alabanza.


    —Sí, estuviste muy bien —respondiste con tu habitual cortesía que me daba tanta seguridad en mí mismo—. Fue culpa mía. No te enseñó bien lo de los frenos.


    Revisamos la bicicleta y no le había pasado nada. Entramos a mi casa y me ayudaste a lavarme y a desinfectarme los raspones. En un instante en el que te inclinaste más de la cuenta para untarme alcohol en un tobillo (yo no podía por la joroba), tu camiseta se subió hasta la mitad de tu espalda y pude verte la piel magullada y enrojecida por líneas que parecían latigazos. Con una ingenuidad que casi rayaba en la estupidez, te preguntó:


    —¿Qué te pasó en la espalda?


    Te levantaste enseguida muy nervioso, te metiste la camiseta entre el pantalón y buscaste una respuesta rápida para amortiguar la situación:


    —Me caí en el colegio. No es nada —dijiste con fastidio, casi molesto por mi descubrimiento.


    Nos despedimos a los pocos minutos y me sentí mal por haberme metido en ese pedazo de tu vida donde nadie debía entrar. Me había entrometido en tu intimidad sin querer y ahora no sabía cómo excusarme, cómo decirte que lamentaba haberme enterado de esa manera, revisándote las heridas de cerca, ofendiéndote de alguna manera con mi descubrimiento. La pregunta era obvia: ¿Quién te golpeaba así, tan brutalmente, viejo? ¿Tú mamá o tu papá? ¿Por qué?


    En los días siguientes no pude sanarte de mis pensamientos. Entendí que el deporte era pana ti una forma de fortalecerte, de endurecerte para aguantar las golpizas que te daban en tu casa. No volvimos a hablar del asunto y le restaste importancia desde un principio, pero yo recordaba que en tu voz había habido una entonación falsa que denotaba la mentira, un deseo profundo de esconder tu mayor vergüenza. Y entendí por qué te habías acercado a mi buscando mi amistad: porque tú también estabas del otro lado de la línea. Por eso me comprendías, por eso me defendías, por eso eras mi amigo: porque defendiéndome te defendías a ti mismo. Eras fuerte, sí, atlético, duro de carácter, y sin embargo tan dulce, tan desprotegido, tan necesitado de afecto. Ibas siempre con tu perro a todas partes. Y tus padres, los encargados de amarte y protegerte, te habían traicionado y se habían ido contra ti. Por eso desconfiabas de todo el mundo y eras un solitario, un renegado. Por eso confiabas solo en tu perro y también por eso te acercaste a mí: yo no podía agredirte, herirte ni traicionarte porque yo también estaba del lado de los débiles, en la sección de los machacados. Tal vez Fobos sentía esa fragilidad nuestra y nos protegía gruñendo con sus colmillos bien afilados, como si fuéramos sus cachorros y lo que nos quedara de integridad dependiera de él. Menudo trío. Lo que más lamento es no tener una fotografía de esa época. Debíamos parecer unos jóvenes astutos y bien dispuestos que, sin embargo, en sus miradas y sus gestos escondían una pena muy grande, un dolor que los excluía de la sociedad y los obligaba a recelar de ella.


    Lamento si justo este episodio despierta en ti los peores recuerdos. No es mi intención herirte ni activarte un pasado negro que, seguramente, ya superaste hace tiempo. Ni más faltaba. Solo necesito revisar paso a paso cada uno de los momentos de mi vida, observarlos con lupa para precisar los detalles más insignificantes y así poder tomar conciencia y enfrentar lo que se me va a venir encima, encarar con absoluta entereza la decisión que he tomado. Pero antes es necesario saber quién soy y qué fue lo que viví realmente. Ese es el sentido de esta carta: iluminar, encender luces, abrir los ojos en medio de la oscuridad, pero por ningún motivo quiero que esa luz te encandile o te haga daño.


    Nuestra amistad se fortaleció notablemente durante los años siguientes. Nos volvimos inseparables y yo seguí estudiando a partir de tus clases y tus libros. Cuando iba a tu casa era bien recibido por tu madre, una señora de clase media que parecía normal, pero que en instantes en los que perdía la paciencia, se descomponía con facilidad y empezaba a gritar y a regañamos. Yo, como es de suponer, prefería salir cuanto antes y caminar hasta mi casa la cuadra y media que nos separaba. A tu padre, que, como me habías dicho, se pasaba buena parte del año de viaje, solo lo veía muy de vez en cuando y me daba la impresión de ser un hombre ecuánime y tranquilo. No obstante, en dos oportunidades en que lo vi bebiendo alcohol y enfrentado a tu madre en una discusión violenta en la que rodaron por el suelo vasos y platos de la vajilla, me dio miedo y salí corriendo de regreso a mi casa. Al menos, en la pensión donde yo vivía no había gritos ni ademanes agresivos entre nosotros. El ambiente era pacífico, excepto cuando mi madre sufría sus ataques y empezaba a vociferar insultos a cualquiera que tuviera la mala fortuna de cruzarse en su camino. Lo cierto es que no pude descifrar quién era la persona en tu casa que te castigaba hasta el punto dé dejarte lacerada la espalda. En realidad, podía ser cualquiera.


    Cuando estábamos a punto de terminar tercero de bachillerato, llegaste un sábado en la mañana cabizbajo y deprimido.


    —¿Qué pasó? —te pregunté mientras me vestía de afán.


    —Mi papá se fue esta mañana de la casa —dijiste con una voz apagada que solo usabas en momentos críticos.


    —¿Otro viaje?


    —No, se fue del todo, definitivamente.


    —¿Va a vivir en otro lado?


    —Así parece. Anoche discutieron, se dieron cosas horribles y mi mamá lo abofeteó. Empacó su ropa, se despidió de nosotros, sacó el carro y se fue. Estoy seguro de que no va a volver.


    En las horas de la tarde, descubrimos lo que había pasado: tu mamá le había encontrado unas fotos comprometedoras con una mujer aindiada, de baja estatura, muy joven, una amante, quizás, con la que tu padre compartía su vida durante sus largas correrías de trabajo. Y ahí fue Troya. Tu madre lloraba desconsolada, maldecía y renegaba de un matrimonio que, según ella, lo único que le había traído era amargura y desolación.


    Nosotros sacamos a Fobos y nos fuimos a caminar al Parque Nacional. Recuerdo bien ese día porque casi no logramos regresar. Cuando estábamos por cruzar el caño de la Avenida39, de uno de los conductos subterráneos que atravesaban la Carrera Séptima aparecieron tres gamines mayores que nosotros, de unos quince o dieciséis años, y se nos plantaron al frente en una actitud presuntuosa y altanera qué buscaba intimidamos. Mi aspecto físico les produjo una sonrisa. Tú te quedaste como si nada, relajado, y yo intenté imitarte, pero no pude. El miedo se me notaba. Fobos empezó a gruñir.


    —Queremos las chaquetas y los zapatos —nos ordenó el más grande con una sonrisa de superioridad.


    —No son de su talla —dijiste con tu aplomo habitual.


    —Pilas, malparido, que no estamos para jueguitos —intervino otro que dio un paso al frente, y me señaló—. Si no quiere que el enano empiece a chillar.


    —Se llama Alfonso y no llora nunca —afirmaste tensionando un poco el cuerpo y preparándote para enfrentarlos.


    El primer puñetazo los cogió por sorpresa. Yo nunca te había visto pelear y me puse muy nervioso. Las manos me temblaban. Fobos empezó a ladrar y a mostrar los dientes enfurecido.


    —¡Suelta el collar, Alfonso, suéltalo! —me ordenaste mientras encarabas a patadas al segundo atracador.


    Obedecí como pude y Fobos se lanzó sobre el tercer gamín y rodó con él por el suelo, buscándole el cuello para matarlo. La sangre del joven, que se ponía los brazos al frente para protegerse de las dentelladas del animal, empezó a brotar a borbotones. Fobos mordía y jalonaba los dos antebrazos. Te miré y ya tenías sometido a tu contrincante en el piso. Yo seguía de pie, inmóvil, sin saber qué hacer.


    —¡Ya, no más, ya! —gritó el joven que estaba sangrando debajo de Fobos—. ¡Nos rendimos, no más!


    Te pusiste de pie y te acercaste a mí:


    —¿Estás bien?


    —Sí, al pelo —respondí aún nervioso.


    Cogiste la correa, enganchaste el collar de Fobos y lo retiraste haciendo un gran esfuerzo.


    —Vamos, déjalo, Fobos, suéltalo —repetías mientras tirabas la correa hacia atrás.


    Al fin lograste desprender al perro del joven que suplicaba clemencia bañado en sangre. No dijiste nada más y nos retiramos hacia la Carrera Séptima para regresar a casa.


    —Ya, Fobos, ya, tranquilo —le decías al perro mientras lo acariciabas debajo del cuello.


    Cuando alcanzamos la Calle 40, bajamos pegados al andén hasta la panadería San Marcos. En la entrada, sonreiste por primera vez y me dijiste:


    —Estuviste perfecto. Soltaste el perro en el momento indicado. Vamos a celebrar con pan y gaseosa. Yo invito.


    Nos quedamos un buen rato recordando los pormenores de la pelea y la paliza que se habían llevado los gamines. Tú no alcanzas a imaginarte lo que significó para mí esta escena. Me sentía un héroe como los de mis historietas y no sabía cómo agradecerle a Fobos su protección. Y tú, siempre tan afectuoso conmigo, tan fraternal, tan decidido a no permitir que el mundo nos hiciera pedazos. Esa es la razón por la cual te escribo esta carta: porque cuando tú apareciste, mi vida se partió en dos: antes y después de ti.


    Una mañana, el tío Humberto encontró a la abuela sentada en una tienda que quedaba a una cuadra de la casa. Le preguntó qué le pasaba y por qué no había regresado a tiempo. La abuela le contestó con impotencia:


    —No recuerdo cómo hacerlo.


    A partir de ese día, la abuela empezó a sufrir de trastornos de la memoria inmediata. Un mecanismo interno de su cerebro se había atrofiado para siempre y la había dejado a la deriva, abandonada en una especie de presente continuo en el que era imposible precisar las acciones que habían sucedido apenas quince o veinte minutos atrás. Me daba los buenos días tres y cuatro veces en las horas de la mañana, no sabía en qué día de la semana estábamos y no sé si recuerdes que a ti te confundía con su único sobrino que vivía en Estados Unidos y te saludaba diciéndote:


    —Hola, René, dile a tu mamá que pase por la tarde a tomar onces conmigo, que no sea ingrata con su hermana.


    Tú y yo nos mirábamos sin entender nada y luego subíamos las escaleras corriendo muertos de la risa. El problema es que con el tiempo la atrofia fue creciendo y la abuela terminó perdiendo también otras facultades: no sabía quién era quién y mezclaba los nombres y las identidades como si estuviera viviendo en una película de su propia vida cuarenta o cincuenta años atrás. Pobre abuela, se fue quedando atrapada en una dimensión propia, lejos del tío y de mí, que la queríamos tanto.


    Lo grave de su salud es que ya no podía bañarse sola ni comer sola (la mano le temblaba y la comida quedaba esparcida por su pecho), ni salir a la calle sola. Se fue haciendo evidente cada vez más que necesitaba ayuda profesional. El tío terminó por buscar una institución para ancianos donde la cuidaran y la atendieran como ella se merecía. Se la llevaron una tarde de lluvia en una ambulancia. Una semana después era mi cumpleaños y nadie lo recordó. Extrañé como nunca su torta y el almuerzo especial en el que yo participaba desde las horas de la mañana. De alguna manera, el cariño de la abuela había sido mi único contacto real con lo que podía ser el afecto femenino, el amor de madre del que siempre viví tan necesitado. Desde el primer día, supe que en esa ambulancia se habían llevado la cuota mínima de calor humano que yo había necesitado para sostenerme en pie durante mi primera infancia.


    La visité solo una vez en la institución, pero ni siquiera me reconoció y me quedé peor que antes: nadie me quería, nadie me extrañaba, a nadie le hacía falta. No sé si alguna vez has sentido algo similar, pero es demoledor. Te das cuenta de que en todo el planeta no hay una sola persona para la cual tu presencia sea algo fundamental. Si te murieras mañana, todo seguiría igual. No sirves para nada, no eres útil, nadie te estima ni te quiere. La abuela murió tres meses después de un infarto que la dejó fulminada en la cama de su nueva habitación.


    El tío se mudó al segundo piso y arrendaron el primero como si fuera un apartamento independiente. En un hall que estaba en el costado oriental de la casa se improvisó un comedor pequeño y ahí almorzábamos los dos juntos. Mi madre, que vivía en su mundo de delirios y fantasmas que la buscaban para agredirla, comía en su cuarto. Era deprimente ese ambiente oscuro, claustrofóbico, en el cual la empleada servía dos platos de comida sosos y sin gracia. El tío leía la prensa y yo, para no molestarlo, me sentaba con mis textos escolares (los que tú me prestabas) y estudiaba entre un bocado de arroz y una cucharada de sopa.


    Después de la muerte de la abuela, mí madre entró en un proceso de deterioro incomprensible. Como si entre ellas dos existieran unos lazos invisibles que las unieran más allá, de las apariencias, el destino de la hija imitó al poco tiempo el destino de la madre. Mi tío intentaba por todos los medios impedir el desmoronamiento de su familia, pero no podía controlar la caída en el abismo. Mi madre se fue apagando poco a poco: perdió el apetito y, en consecuencia, bajó de peso de una forma exagerada, no se bañaba, apenas si dormía y para colmo de males contrajo una gripe crónica que derivó en una pulmonía. Murió en un hospital sin enterarse tampoco de dónde estaba ni quién era. No se despidió de mí ni me dijo una sola frase de cariño antes de su muerte. Sencillamente, se fue detrás de la abuela en silencio, sin explicaciones ni grandes discursos. Su muerte no me afectó tanto como la de la abuela.


    En un lapso de tiempo de apenas seis meses, el tío y yo nos quedamos solos en el viejo caserón. La misma empleada de siempre siguió encargándose del aseo de la pensión y de preparamos nuestra comida. Y para rematar ese año fatídico, en diciembre, cuando acabábamos de terminar el tercer año de bachillerato, tú te presentaste un día con la noticia que más me dolió en esa serie de despedidas definitivas: tu madre, recién separada, había decidido mudarse. Estabas cojeando de tu pierna derecha (supuse que habías tenido algún percance deportivo) y me lo contaste sin mirarme a la cara.


    —¿Cuándo te vas? —pregunté con un nudo en la garganta.


    —Este fin de semana —contestaste muy serio y aún con la cabeza baja.


    El siguiente sábado apareciste en mi casa y preguntaste por mí tanto a la empleada como a mi tío. Yo no quise bajar. No me sentía capaz de decirte adiós. Quería confesarte cuánto significabas para mí, pero sabía que las palabras se me atragantarían y que terminaría echándome a llorar. Para impedir una escena tan bochornosa, preferí encerrarme y no darte la cara. Después de que te fuiste, la empleada depositó frente a la puerta de mi habitación un paquete enorme y pesado que me habías dejado como regalo. Abrí la puerta y lo revisé: entre una caja de detergentes que todavía despedía un aroma perfumado, ordenada cronológicamente y con sumo cuidado, apareció tu colección de las aventuras de Tintín.


    Era 1978 y yo tuve la impresión de que se acercaba el fin del mundo. De alguna manera así era.


    Bueno, León, ya he abusado de tu tiempo y me siento un poco cansado. Más adelante volveré a escribirte. Espero que no hayas visto en estas palabras, que están escritas con el corazón, nada ofensivo ni hiriente. Quizás detrás de tantos párrafos y tantas descripciones inútiles está solo el deseo de decirte lo que aquella mañana que fuiste a despedirte de mí no pude: gracias. Gracias de verdad, viejo, por salvarme la vida.


    Tu amigo de siempre,


    El Hombre-Murciélago
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  Cuando terminé de leer, tenía los ojos arrasados en lágrimas. Las secretarias y el personal de apoyo del hospital ya se habían ido y las luces de los corredores y de las demás oficinas estaban apagadas. Alfonso, mi viejo amigo de la Calle42, con sus gafas de marco de carey y su inconfundible joroba… Claro que sí… ¿Cómo era posible que lo hubiera olvidado a lo largo de los años? ¿Qué había sido de él? ¿Des de dónde me había escrito esa carta que no tenía matasellos de correo ni remitente alguno? ¿Quién la había dejado en el hospital? ¿Cómo sabía a qué me dedicaba y dónde trabajaba?


  Volví a mirar el encabezado del sobre. No era un roedor nada más, sino un murciélago que desplegaba sus alas para mostramos la palabra clave: melancolía. Claro, los hijos de Saturno, la bilis negra que contamina a algunos hasta destruirlos por completo. En un error de interpretación grave, el inglés Richard Blackmore, en el sigloXVIII, rebautizó este estado de ánimo y lo llamó depresión. De allí en adelante perdimos una lectura importante de uno de los estados de la psique más trascendentales: la melancolía, que nos conduce al arte, a la astronomía, a la religión, a la poesía. A eso se refería el grabado de Durero. No somos más que una miserable especie extraviada en medio de un universo que no terminamos por comprender a cabalidad.


  Unos minutos después salí hasta el parqueadero y manejé mi viejo Land Rover por la Avenida Caracas de regreso a casa. Cuando pasé por el Parque de los Mártires y vi a las prostitutas recostadas en los árboles y a los recicladores de basura reuniéndose en las esquinas para fumar marihuana o aspirar pegante, me pregunté si Alfonso estaría justo en ese instante recostado en un cómodo sofá de una casa elegante o si, por el contrario, viviría en una pensión de mala muerte o si estaría vagabundeando por las calles sin un techo ni un plato de comida caliente. ¿Dónde estaría ese antiguo joven al que yo tanto había querido y con el que había compartido momentos tan extraordinarios?


  A lo largo de esos días, volví a leer y a releer mil veces la carta de Alfonso. A veces elegía el comienzo, otros días me concentraba en algún párrafo en particular y hubo momentos en que me dediqué a estudiar su caligrafía nerviosa y con trazos arcaicos que denotaban muchas horas de práctica en esos viejos cuadernos en los que mi generación había aprendido a escribir las minúsculas en medio centímetro y las mayúsculas en un centímetro completo. Los viejos cuadernos que yo le prestaba a Alfonso para que se pusiera al día y estudiara a la par conmigo.


  Increíble, no terminaba de comprender cómo era posible que ese niño magnífico, gentil y cariñoso se me hubiera refundido en la memoria durante tantos años. ¿Por qué? ¿Qué era lo que había pasado dentro de mí para que un ser tan poco común hubiera ingresado en el olvido más absoluto? Tal vez, me dije, en la respuesta a esa pregunta estaba una de las claves más significativas de mi vida.


  Una noche busqué el nombre de Alfonso en el directorio telefónico. Nada. No existe. Decidí que más adelante, en algún momento, visitaría su vieja casa en la Calle42 y preguntaría por él. No podía cruzarme de brazos y quedarme así, sin hacer nada. No estaba dispuesto a esperar meses o años antes de que me llegara la segunda carta que me prometía al final de la primera. Si logró hacerme llegar un sobre al hospital es porque no debía estar muy lejos. Si no vivía en la ciudad es porque quizás compró o rentó una casa en las afueras, en algún pueblo de la sabana de Bogotá.


  Una escena que no está en la carta me llegó a la memoria. Alfonso no se despidió de mí, es verdad. El último día se encerró en su cuarto y ni el tío Humberto ni la empleada lo pudieron convencer de que saliera de allí. Y, en efecto, como él lo describe muy bien, yo le dejé en una caja de detergentes mi colección de Tintín. Pero la noche anterior, como a las diez de la noche, Alfonso se había escapado de su casa y había timbrado en la mía. Yo mismo le abrí la puerta, con mi pijama puesta y unas pantuflas protegiéndome los pies.


  —¿Puedo ver a Fobos un segundo? —me pidió con la voz ahogada.


  —Espérate, ya viene —le dije con tranquilidad, sin hacerle preguntas ni ahondar en sus sentimientos.


  Grité el nombre del perro y a los pocos segundos apareció batiendo la cola. Alfonso lo abrazó con fuerza, lo besó, lloró sobre su pelaje oscuro y se despidió de él con frases cariñosas y dulces. Al final me dijo:


  —Gracias. Lo voy a extrañar mucho.


  Y se dio media vuelta y se fue para su casa.


  Ahora, tantos años después, la memoria me traía esa imagen y me partía el corazón. Yo sabía que él adoraba al perro, por supuesto, pero por aquel entonces mi inmadurez y mi falta de experiencia me impedían sospechar lo que el animal había significado para él. Definitivamente, es cierto que todo lo llegamos a saber, pero tarde.


  ¿Por qué me había acercado a ese niño jorobado y contrahecho? ¿Qué era lo que me había atraído de él? Respuesta: su sonrisa. En dos oportunidades, sentado en la barda de su casa con sus historietas en la mano, lo había visto reírse solo, como si de muy adentro le brotara una dicha infinita. ¿Cómo hacía para sostener esa actitud de plenitud en medio de un horror como el suyo? ¿Por qué su rostro reflejaba ese candor y ese bienestar si yo mismo, que lo tenía todo, vivía atormentado, deprimido y sin ganas de hablar con nadie? ¿Por qué Alfonso era tan bondadoso y yo tan violento?


  Un día cualquiera manejé por toda la Avenida paracas hasta la Calle42. Llamé al hospital y avisé que no podía cumplir con mis citas de la tarde, que me sentía resfriado, con fiebre y con las amígdalas inflamadas, y que pensaba ir a mi casa a recostarme un rato. Cuando llegué al parquecito de la 42, sentía el corazón palpitándome a toda velocidad dentro del pecho. Dejé el carro en un parqueadero y me dirigí a pie hasta la antigua casa de Alfonso.


  Los estudiantes de la Universidad Javeriana rondaban el sector, compraban lápices y sacaban fotocopias en las papelerías vecinas, comían pizza en los restaurantes de comida rápida de la Carrera Octava, bebían cerveza, escuchaban música sentados en el parque con los audífonos de sus iPods puestos en las orejas, fumaban, caminaban por los andenes riéndose y haciéndose bromas unos a otros. La pensión de Alfonso estaba intacta, tal vez un poco venida a menos, pero la estructura y los colores eran los mismos. Toqué el timbre y esperé en las escalinatas de la entrada. A los pocos Segundos me abrió la puerta un albañil con un palustre en la mano.


  —Perdón, quisiera preguntar por alguien que vivió aquí hace muchos años —dije con voz insegura.


  —Espere, ya le llamo al dueño.


  El tipo desapareció en la penumbra de un corredor que yo recordaba más iluminado y poco después surgió de esas mismas sombras un viejo gordo de lentes gruesos que me miró con disgusto.


  —Lo siento, todas las habitaciones ya están arrendadas y no tengo cupos —dijo con una vocecita aguda e infantil que para nada se correspondía con su corpulencia ni con su edad.


  —No, no vengo por las habitaciones.


  —¿Qué desea entonces?


  —Excúseme, no quiero molestarlo. Hace muchos años tuve un amigo en esta casa: Alfonso Rivas. Su familia era la dueña de la casa. Cualquier información que pueda darme sobre ellos se la agradecería mucho.


  El hombre me miró con el ceño fruncido y después, bajando la guardia, me hizo una seña con la mano hacia adentro.


  —Siga —dijo con una cortesía que le costaba mucho trabajo.


  Entré y nos hicimos en la sala de esa casa que me traía tantos recuerdos. Reconocí cada ventana, el piso de madera, las lámparas, el olor a rancio de las viejas edificaciones que acumulan sudores de varias generaciones entre sus paredes.


  —¿Por qué está buscando a los Rivas?


  —¿Los conoce?


  —Yo pregunté primero, señor…


  —León, León Soler…


  —Señor Soler.


  —Viví de niño en la calle de al lado. Alfonso y yo fuimos grandes amigos. Hace poco recibí una carta suya en el hospital donde trabajo, pero no traía remitente ni estaba ninguno de sus datos.


  —Yo compré la casa en 1999, hace ya años. Se la compré, en efecto, al señor Alfonso. Estaba un poco decaída, pero le hice algunas reformas en el costado oriental y ya ve, la tengo toda arrendada. Es un buen negocio, no me arrepiento.


  —¿Alfonso vivía solo en la casa? —pregunté imaginándome que en 1999 ya debía ser un hombre de treinta y cinco años, más o menos.


  —Que yo sepa, sí. Le pagué una buena cifra. Usted sabe que esta zona viene valorizándose cada vez más. Ahora estoy pensando en asociarme con alguna constructora y levantar aquí un edificio de aparta-estudios. Así vive uno mejor y más tranquilo.


  —¿Y Alfonso no dejó ningún dato de adonde se iba? No sé, un teléfono, alguna dirección.


  —No, señor, no tengo ni idea. No me gusta meterme en la vida de los demás. Le pagué de contado, firmamos escrituras en la notaría, me entregó la casa ese mismo día y desde entonces no sé nada de él.


  —Muchas gracias —dije poniéndome de pie—. No quiero quitarle más tiempo. Ha sido usted muy amable.


  Salí hasta la entrada y, cuando estaba bajando las primeras escalinatas, la vocecita dijo a mis espaldas:


  —El día que firmamos en la notaría fue con una señorita que recuerdo bien: se llamaba Fanny Restrepo. Era joven y bonita. Parecía su novia y, ya sabe, un tipo así con una mujer tan hermosa… Muy raro… La bella y la bestia —dijo con una sonrisa que pretendía celebrar su propio chiste—. Me imaginé que lo iba a dejar en la calle. La vieja historia.


  —De nuevo muchas gracias —dije ya parado en el andén y crucé el parque hacia mi antigua casa.


  Fanny Restrepo… Una novia joven y linda… La bella y la bestia… ¿Para dónde se había ido Alfonso después de vender la antigua pensión que había heredado de su abuela y de su tío? ¿Estaría viviendo con Fanny en otro lugar, alejado del mundo y de las miradas insultantes de los demás? ¿Quién era ella, la joven princesa del cuento infantil que se había enamorado de un sapo que jamás se convertiría en príncipe? ¿O Alfonso se había ido con la bruja que, en efecto, al final lo dejaría en la calle?


  Caminé hasta la Calle 43 y me paré al frente de la casa en la que vivíamos por aquel entonces. La puerta estaba abierta y al fondo se escuchaba movimiento de hombres y de herramientas que chocaban contra muros y puertas. Eché un vistazo y me tropecé con que estaban remodelando y pintando la casa.


  —Sí, a la orden —me dijo el maestro de obra que parecía estar a cargo del equipo.


  —No quiero molestar —dije parado en el umbral de la sala, en el primer piso—. Viví aquí hace muchos años y me gustaría visitar la casa unos minutos.


  —Tenga cuidado, por favor. No se acerque donde estén rompiendo muros —me ordenó el hombre.


  —Muchas gracias.


  Mientras los obreros trabajaban y los ayudantes entraban materiales y sacaban escombros, yo empecé a desplazarme por la sala y el comedor. Un torrente de imágenes atropelladas se agolpó en mi cerebro. Alfonso había escrito en su carta unos renglones que ya no podría olvidar jamás:


  ¿Quién te golpeaba así, tan brutalmente? ¿Tú mamá o tu papá? ¿Por qué?… Y tus padres, los encargados de amarte y protegerte, te habían traicionado y se habían ido contra ti. Por eso desconfiabas de todo el mundo y eras un solitario, un renegado. Por eso confiabas solo en tu perro y también por eso te acercaste a mí: yo no podía agredirte, herirte ni traicionarte porque yo también estaba del lado de los débiles, en la sección de los machacados…


  La respuesta a esas interrogantes me llegó en una andanada de imágenes caóticas. Mi madre andaba por la casa de un lado para el otro sin saber muy bien qué hacer, a qué dedicarse, qué rumbo darle a su vida. Mi padre se iba por todo el país buscando clientes para la empresa que representaba, entregando muestras de medicamentos, intentando ampliar la zona de influencia de los laboratorios que representaba. Y en esos largos periplos por ciudades pequeñas y pueblos en los cuales tenía que dormir en hoteles de mala muerte, seguramente conocía a mujeres de distintos tipos, mujeres con las que terminaba enredado para paliar de ese modo la profunda soledad que lo embargaba. Mientras tanto, mi madre se quedaba en casa sola, como suspendida en el tiempo, sin saber qué hacer. Yo no era ninguna garantía de compañía para sus quebrantos de salud, su tristeza y su sensación de vacío emocional. En medio de ese caserón antiguo, en realidad éramos dos desconocidos que vagábamos como fantasmas extraviados en el tiempo y el espacio.


  Una noche, escuché unos gemidos y un llanto apagado. Pensé que ella estaba enferma y que de pronto me necesitaba para llamar una ambulancia o pedir ayuda. Me levanté de la cama con cuidado, sin hacer mucho ruido y caminé hasta su habitación. Por entre la puerta entreabierta alcancé a verla de rodillas, frente a un altar que siempre estaba sobre su tocador. Era un Jesús crucificado y doliente entre nardos y rosas. Ella tenía un rosario en la mano, lloraba ahogada, sin poder casi respirar, y hablaba como una autómata, como si se tratara de la voz mecánica de un robot:


  —Señor, perdóname por nunca haber dicho la verdad, por haberlo traído del orfanato así, impulsivamente y sin explicarle nunca sus verdaderos orígenes. Me merezco todo este dolor que ahora estoy recibiendo, toda esta soledad, toda esta amargura. Nunca quise buscar a sus verdaderos padres, contarles que él estaba bien, que crecía fuerte, que es dulce e inteligente como ninguno. Y ya no tengo fuerzas para iniciar algo así, ya no tengo arrestos… Pero es que era un bebé tan lindo y yo tenía tantas ganas de ser madre, de cuidarlo, de brindarle una casa y un hogar… Y mira lo que he hecho… Perdóname, Señor, ayúdame, muéstrame un camino donde todo esto sea menos doloroso. No te olvides de mí, no me dejes así en el calvario, extraviada, perdida, a la deriva. ¿Qué debo hacer? ¿Cuál es el camino correcto?


  Volví al presente. Los obreros estaban empañetando las paredes de la sala. Yo veía otra escena detrás del presente inmediato: mi madre, con el látigo en la mano, lo blandía en el aire, lo agitaba y después lo dejaba caer sobre su espalda que ya estaba herida y sangrante. Era un artefacto de cuero y metal con unas púas bien pronunciadas que de repente cortaban el frío de la noche y chocaban contra la piel dejándola rasgada y sanguinolenta. Y mientras se castigaba con disciplina, con auténtica furia y arrepentimiento, continuaba gimiendo y balbuceando:


  —Me merezco toda esta soledad, este abandono, este sufrimiento que cruza mis entrañas. ¿Por qué me hiciste infértil, Señor, por qué? ¡Dime, dame una respuesta! ¿Por qué me diste este vientre que no sirve para nada, que no es capaz de dar vida?


  Evoqué la imagen de mi madre arrojada sobre el piso de su habitación, con el cabello revuelto, semidesnuda, con la espalda azotada, llorando atacada y con el látigo en su mano derecha. Qué imagen. Nunca pude recuperarme del impacto que me produjo. Quería ir a abrazarla, a consolarla, a decirle que dejara de castigarse de ese modo. Pero por el otro lado había entendido perfectamente que estaba hablando de mí, que me había sacado de un orfanato cuando era apenas un bebé, que no podía tener hijos y que por eso mismo había recurrido a una estrategia tan desesperada. Era su gran secreto. Nadie podía descubrir la verdad. Y mucho menos yo. Así que eché para atrás caminando de puntillas y volví a mi cama sin hacer ningún ruido.


  Un buen día, después de un duro enfrentamiento, mi padre empacó una maleta, sacó el carro del garaje y se fue. Jamás volvió.


  Recordé que, cuando mi madre no estaba, yo abría los cajones de su clóset y buscaba el látigo hasta dar con él. Mi madre no lo lavaba. En las púas podían verse los rastros de la última golpiza que ella misma se había propinado. Y entonces, como una manera de compartir el pecado con ella, la afrenta que le habíamos hecho a Dios, me quitaba la camiseta y me golpeaba en la espalda así como había visto que ella lo hacía. Mi sangre quedaba también en el metal y esa era mi manera de decirle a Dios que yo era el culpable de todo, el meollo del problema, la raíz del delito, el hijo maldito.


  Mi madre también usaba un cilicio en la pierna izquierda, un instrumento metálico con púas más pequeñas que se amarraba bien alrededor del muslo y que le dejaba la piel arañada y con llagas. A cada paso que daba, el alambre la cortaba y le recordaba su pecado, su flaqueza, su culpa: yo.


  Sentí que el aire me hacía falta. Sin despedirme de los obreros que continuaban sacando escombros en bultos de cemento y en baldes metálicos, salí a la calle trastornado y con mareo. Ese encuentro con el pasado había sido demasiado. No podía más. Estuve a punto de vomitar y me tocó sentarme en el andén a respirar con calma por unos segundos. El jefe de obra se me acercó al verme en ese estado:


  —¿Le pasó algo? ¿Se encuentra usted bien? —me preguntó poniéndome una mano en el hombro.


  —Sí, estoy bien, gracias —dije controlando las arcadas—. Creo que me intoxiqué con algo en el almuerzo.


  Regresé a mi casa y me recosté el resto de la tarde. Era evidente que yo había retenido ese pasado doloroso en uno de los rincones mejor guardados de mi memoria y que durante décadas no había querido entrar allí. Y, al ingresar ahora, el olor de ese recuerdo putrefacto me había descompuesto. La ventaja es que ese rincón ya no podría volver a cerrarse nunca más: el aire había entrado para sanearlo definitivamente.


  Todo me daba vueltas y era muy confuso. No sabía bien cómo era que se había activado dentro de mí la culpa ni tenía claro para nada el engranaje de mis pasiones, de mis afectos, ni las consecuencias devastadoras que más tarde arruinarían de un modo irreparable mi vida sentimental.


  Es cierto que heredamos una vida que nos viene de atrás, y que por el otro lado hay un aprendizaje como producto de un contacto con el mundo circundante. Pero existe un tercer costado que cierra el triángulo y que siempre he considerado como el ángulo fundamental de toda vida: lo que decidimos ser, lo que elegimos para nosotros y en lo que depositamos todo nuestro empeño. Pero si no están solucionados los dos primeros aspectos, es casi seguro que el tercero nunca arranque o que se atasque en el camino. Mi problema era que los dos padres físicos se habían quedado extraviados en las tinieblas, perdidos en la oscuridad. No conocía mi herencia, no sabía qué tipo de genes me habían sido transmitidos en la larga cadena de la vida.


  Esa noche repasé la carta de Alfonso por enésima vez. El aseguraba que la muerte de su madre no lo había afectado tanto como la de su abuela. Quizás era cierto, pero no citaba la noche en la que su tío había cremado el cadáver de su hermana él solo, sin ceremonia religiosa ni funeraria, como si se tratara de un trámite bancario y no de una despedida definitiva. Alfonso no pudo asistir al cementerio porque su tío le dijo que ese espectáculo era engorroso y aburrido. Recuerdo bien que esa tarde me llamó por teléfono.


  —Ven, te necesito urgente —me dijo con una voz de ultratumba.


  Forzamos la cerradura del cuarto de su madre y entramos con paso de ladrones experimentados. El tío estaba cremando el cadáver. Alfonso quería saber si entre los objetos más personales de su madre no hallaría un indicio, una carta, algo que le indicara quién era su padre. Aunque sabía que era producto de una violación, quizás el agresor sí tenía nombre y rostro reconocibles. Lo único que hallamos fue una foto que destruyó a Alfonso: estaba su madre embarazada de seis o siete meses, en el pórtico de la casa, con un camisón y una sonrisa apacible, mirando hacia la cámara en una tarde soleada. Tal vez la foto se la había tomado su hermano, Humberto, o alguno de los huéspedes con los que había hecho amistad por aquella época. Se veía que la enfermedad le había dado una tregua y le brillaban los ojos con una luz cristalina cuyos reflejos alcanzaban a extenderse por las mejillas y sombreaban la barbilla y el cuello. En la parte trasera de la foto ella había escrito en un momento de ternura maternal: mi bebé y yo.


  Cuando me di la vuelta para decirle a Alfonso que no encontraba nada y que era mejor salir de ahí antes de que Humberto regresara y nos pillara como dos hampones de baja estofa, vi a Alfonso llorando con la foto entre sus manos. La escondió en su cuarto y fue la constancia de que no siempre su madre lo había detestado, sino que por el contrario, aunque hubiera sido en un fugaz instante de dulzura animal, había amado a esa vida que crecía dentro de ella y que la dignificaba como mujer.


  Sin que él lo supiera, yo me preguntaba muy dentro de mí: ¿podía yo decir lo mismo? ¿Mi madre biológica habría sentido alguna vez la alegría desmesurada de la maternidad? ¿Me había hablado acariciándose la barriga, a mí, su bebé que venía en camino? ¿Había soñado algún nombre para su hijo bienamado: Matías, Armando, Rodrigo? O, por el contrario, me había detestado desde un principio, me había odiado y había renegado de esa vida no deseada que le tocaba llevar dentro de sí. ¿Me había traído al mundo en un hospital, como mandan las reglas de la decencia? O era yo más bien un feto maloliente al que habían arrojado a las malas en algún rincón oscuro donde nadie pudiera ser testigo de la vergüenza.


  Eso era lo que Alfonso no sabía: que algo nos unía, que éramos como dos gemelos malditos a los cuales el destino había castigado con existencias similares. Nunca le conté mi historia, pero lo consideraba mi hermano, el único que padecía una vida paralela a la mía.


  Al día siguiente, un poco más recuperado, empecé a buscar datos y rastros de Fanny Restrepo, la mujer con la que se había ido Alfonso después de la venta de la casa. En el directorio telefónico aparecían trece mujeres con ese nombre y ese apellido. Como no sabía el segundo apellido, empecé a llamarlas una por una. Dos estaban ya muertas, tres eran señoras de edad bien acomodadas, una se había ido a vivir a Estados Unidos, seis ya no vivían en las casas que estaban registradas en el directorio, y la última vivía en el sur de la ciudad, en una casita modesta del barrio Quiroga, cerca de la Calle40 Sur y dos cuadras abajo de la Avenida Caracas. Desde el primer momento supe que era ella. Cuando escuchó el nombre de Alfonso se quedó callada y un silencio de varios segundos invadió la línea telefónica. No sabía qué contestar.


  —Soy un viejo amigo —le expliqué para calmarla—. El me escribió, pero no tengo sus datos para contestarle.


  —Hace tiempos que no sé nada de él, lo siento —dijo con una gravedad triste, y colgó.


  No fui capaz de volver a llamarla y decidí que lo mejor era copiar la dirección e ir hasta su casa para intercambiar con ella un par de palabras. Metí la carta de Alfonso entre la chaqueta, salí del hospital al final de la jornada y me dirigí en mi carro en busca de esa mujer enigmática que seguramente había conocido a Alfonso mejor que yo. Seguí la línea de Transmilenio hasta la Calle40 Sur y después torcí a la derecha. Siempre me habían gustado esos callejones peatonales diminutos del barrio Quiroga por donde caminaban los residentes tranquilamente sin preocuparse de carros ni semáforos. Di con la dirección y parqueé el carro en una bahía cercana. Era una casa esquinera pequeña, de ladrillo y tejas de Eternit, con un jardín de rosas escuálido a la entrada y una barda de cemento que servía de protección Se notaba la falta de recursos, pero también el esmero por sostener la propiedad limpia y bien presentada. En la calle, irnos colegiales jugaban micro-fútbol entre gritos y risas de camaradería.


  Toqué el timbre y me abrió la puerta una mujer joven todavía, de piel acanelada, cabello negro tinturado y unos ojos oscuros almendrados.


  —¿Sí? —dijo con la misma voz del teléfono.


  —Fanny, le ruego que me escuche unos minutos —dije en tono de súplica—. Soy León Soler, el mismo que la llamó hace poco. Cualquier dato que usted me dé sobre Alfonso, yo se lo agradeceré mucho. Por favor…


  La mujer me auscultó con desconfianza.


  —Por favor… —repetí—. Dejé mi trabajo en el hospital solo para venir a hablar con usted.


  Al fin cedió y tomó aire en un suspiro largo.


  —Está bien, siga —dijo en un tono de resignación.


  Como lo había imaginado, los muebles eran baratos, los cuadros de las paredes eran representaciones vulgares de escenas populares (un vendedor de fruta callejero, un atardecer marítimo en un pueblo caribeño, un retrato de un campesino de la sabana de Bogotá), no había lujos ni decoraciones costosas, pero todo estaba muy limpio y en orden. Recordé una frase de Borges que definía a la perfección lo que estaba observando: La dignidad de la decencia pobre.


  Saqué la carta de Alfonso y se la mostré a Fanny.


  —La recibí así, sin remitente y sin datos de él —le expliqué a manera de justificación.


  Fanny la ojeó y asintió.


  —Sí, es su letra —dictaminó con seriedad—. Lo que no entiendo es cómo llegó hasta aquí, quién le habló de mí.


  —Fui hasta la antigua casa de Alfonso y el nuevo dueño se acordaba de usted y de su nombre. La busqué en el directorio telefónico, descarté otras opciones, hasta que por fin la encontré.


  —¿Y qué es lo que quiere?


  —Ya le dije. Cualquier cosa que pueda decirme de Alfonso se la agradecería mucho. No sé por dónde empezar a buscarlo.


  —Si él quisiera entrevistarse con usted le hubiera mandado sus datos —sentenció Fanny con esa dulzura glacial que la caracterizaba.


  —No sé, temo que le haya pasado algo o que vaya a cometer alguna locura —dije mientras buscaba en la carta un párrafo concreto y leía el apartado en voz alta—: Solo que necesito revisar paso a paso cada uno de los momentos de mi vida, observarlos con lupa para precisar los detalles más insignificantes y así poder tomar conciencia y enfrentar lo que se me va a venir encima, encarar con absoluta entereza la decisión que he tomado…


  —¿Cree que se va a suicidar? —preguntó ella frunciendo el ceño unos segundos.


  —No lo sé. Por eso quiero hablar con él —aseguré guardando la carta otra vez dentro de la chaqueta.


  Fanny miró a través de la ventana y sus ojos negros se perdieron en un pasado que le disgustaba y que le dolía recordar:


  —Yo lo quise mucho, lo quise de verdad… La gente no entendía por qué me había enamorado de un hombre con problemas físicos… La gente vive apegada a las apariencias… Yo venía de una historia terrible y había perdido toda la fe en los hombres… Y de pronto apareció él, tan gentil, tan decente, tan inteligente, tan cuidadoso en su trato conmigo… Nos hicimos amigos al principio y después fue evidente que nos necesitábamos el uno al otro… Pero yo creo que las habladurías de la gente le hacían más daño a él que a mí… No podía creer de verdad en mi amor… Dudaba, se atormentaba, sufría… Yo creo que por eso decidió abandonarme e irse… La gente le decía que tarde o temprano yo me iría con otro, que lo dejaría en la calle, que lo estafaría, que solo me interesaba el dinero… Y él terminó por creerles a ellos, no a mí…


  Fanny se limpió un par de lágrimas que le rodaban por las mejillas.


  —Excúseme, no le he ofrecido nada… Dirá que tan maleducada… ¿Quiere una limonada?


  —Sí, gracias.


  Ella salió y cruzó la sala-comedor hacia la cocina. Afuera se escuchaba la algarabía de los jóvenes que jugaban el partido de micro-fútbol. Tuve la sensación de haber estado en esa misma situación antes, exactamente en el mismo lugar y a la misma hora, un déjà vu que mi cerebro activaba de manera extraña e incomprensible. Fanny regresó con dos grasos de limonada servidos en antiguos frascos de mermelada.


  —Fanny, no quiero convertirme en una visita pesada y desagradable, pero quiero preguntarle si sabe para dónde se fue Alfonso, qué rumbo tomó después de que se despidió de usted…


  —No, no lo sé… El hablaba mucho del mar, de barcos, de hombres que le habían dado la vuelta al mundo solos en sus veleros… Era su tema preferido… Una obsesión… Tal vez esté en un puerto, tal vez haya comprado un barco…


  —¿Y nunca le escribió?


  —Jamás… Esta casa me la escrituró él en contra de mi voluntad… Yo no quería aceptarla precisamente para no confirmar los chismes de la gente… Pero él se empeñó… Después desapareció para siempre…


  Terminé la limonada y puse el frasco sobre una mesita de madera.


  —No sabe cuánto le agradezco su amabilidad —le aseguré mirándola a los ojos—. Lamento haberla importunado de esta manera. Voy a dejarle el teléfono del hospital y mi celular por si acaso, por si de pronto él se comunica con usted.


  —¿Usted es médico?


  —Sí, soy psiquiatra. Fui muy amigo de Alfonso cuando éramos niños.


  Le entregué una tarjeta con mis datos personales, me puse de pie y, cuando estaba a punto de tenderle la mano para despedirme, un joven abrió la puerta de la calle y entró agitado y sudando a chorros por la cara y el cuello.


  —Vamos ganando, mamá —dijo mientras cruzaba corriendo hacia la cocina—. Voy a tomar un poco de limonada.


  —Está en la nevera, mi amor —le contestó Fanny en un tono de voz cariñoso.


  El joven bebió de afán y volvió a aparecer en la sala-comedor.


  —Es el señor Soler —dijo Fanny presentándome—. Saluda.


  —Hola, ¿qué tal? —me dijo el joven levantando su cabeza en un gesto rápido y casi imperceptible. Luego se dirigió de nuevo a su madre en un ademán de súplica—. Tengo que irme, vamos ganando.


  —Apenas termines, te entras a la casa. No te vayas a quedar por ahí callejeando —le ordenó Fanny con severidad.


  —Sí, señora.


  Me quedé inmóvil, pensativo. Ese muchacho, ¿era hijo de Alfonso? ¿Era el hijo de mi amigo? ¿O ella se había relacionado después con otro hombre y había decidido armar una familia, la familia que Alfonso no había tenido el coraje de compartir a su lado? ¿Ese nuevo esposo y padre vivía en la casa que Alfonso le había regalado? No estaba seguro porque era muy evidente que en el chico se habían activado los genes maternos. Era idéntico á Fanny, como si la hubieran copiado en masculino y en un tamaño miniatura. No me atreví a preguntar, como es apenas obvio. No tenía ningún derecho.


  —Gracias, Fanny —dije con una sonrisa fingida—. Estaré pendiente de cualquier llamada suya.


  —Que le vaya bien, León —me respondió ella con mi tarjeta todavía entre sus manos.


  Salí de esa casa atravesado por impresiones contradictorias. ¿Era en realidad Fanny tan dulce y sincera como aparentaba? ¿O se trataba de una estrategia bien estudiada que desarmaba a los hombres y terminaba poniéndolos a todos a sus pies? Su belleza no tenía discusión. Pero emanaba de ella una pureza extraña, inusual, contra la cual era imposible rebelarse. ¿Saberse bajo el influjo de esa fuerza descomunal era lo que tanto había atemorizado a Alfonso? ¿La había abandonado mi amigo sabiendo que estaba embarazada o, por el contrario, se había marchado sin saber que iba a ser padre y que un hijo suyo estaba en camino? ¿O, se había ido precisamente porque ella estaba embarazada de otro hombre? ¿O ella se había enamorado después, había quedado embarazada y todavía estaba con ese individuo viviendo en esa casa que le había cedido su antiguo amigo-amante? Ni idea, cualquiera de las hipótesis podía dar en el blanco. Lo cierto es que esa mujer había ejercido sobre mí una influencia difícil de determinar. A las pocas cuadras de ir manejando, ya quería regresarme con algún pretexto y quedarme a su lado conversando acerca de cualquier cosa.


  Por esos días, recuerdo que la visita a mi antigua casa de la Calle43 me afectó sobremanera. Con el transcurso de los años yo había perdonado a mi madre por ese pasado vergonzante que compartíamos. La vida la había tratado duro, la había castigado con enfermedades atroces que la obligaron a tomar pastillas desde la mañana hasta la noche, la había condenado a estar recluida durante semanas en clínicas donde su única compañía eran las enfermeras y dos o tres pacientes vecinos, en fin, una vejez llena de achaques, enfermedades atroces y exilio espiritual. Y ese ritmo de vida tan doloroso la había convertido en una mujer que había tenido que recapacitar, revisarse y aceptar que más de la mitad de su existencia había sido en realidad un cúmulo de desaciertos. Su sufrimiento había producido un resultado positivo: tuvo que bajar la cabeza y redujo su ego hasta el punto de terminar convertida en una anciana tierna que agradecía cualquier visita, cualquier llamada, cualquier regalo que le hiciera para la temporada navideña o en el Día de la Madre.


  Durante años revisé todos sus papeles en busca de una pista sobre quiénes eran mis verdaderos padres, cómo se llamaban, qué hacían, por qué me habían dejado tirado en un orfanato. Quería, necesitaba saber cuál era ese lugar, quién le había entregado a mi madre de manera fraudulenta ese bebé desamparado que era yo. Pero jamás encontré ni un solo documento, ni una carta o una nota que indicaran dónde se iniciaba mi historia, cuál era mi verdadero origen.


  A veces, en el colegio, fantaseaba con que no era el hijo de una pareja humilde que había decidido abandonarme debido a su pobreza extrema, sino el hijo de alguna mujer ilustre que, movida por la vergüenza de un embarazo no deseado, había preferido dejar al bebé en manos de algunas monjas piadosas que luego se lo habían cedido a la que se convertiría en mi madre espiritual. Pero enseguida me daba cuenta de que me estaba pareciendo a esas telenovelas que veía mi madre en las horas de la noche y dejé de inventar argumentos tan melodramáticos.


  Lo cierto es que jamás hallé una pista y que no fui capaz de confrontar a mi madre para que me contara la verdad. No quería aumentar su dolor con un interrogatorio de ese estilo. Al fin y al cabo, ella me había amado, me había protegido y el vínculo espiritual que habíamos fundado era más importante que la herencia física. Sin embargo, saberse abandonado lesiona de manera brutal la autoestima. Si tus padres se deshicieron de ti es porque eras un estorbo, alguien molesto, desagradable, no deseado, una carga, un fardo que es mejor dejar por ahí en una cesta en la puerta de un convento una madrugada cualquiera.


  También había momentos en los cuales me imaginaba escenas grotescas y desagradables: una drogadicta cualquiera o una prostituta pariendo en un baño público, escondida, mirando a ver cómo arrojar a ese bebé por el retrete. ¿Quién me había encontrado? ¿Cómo, en qué circunstancias? ¿Se acordaba mi madre de mí, tenía momentos en los cuales le dolía lo que había hecho? ¿Alguna vez había intentado encontrarme, conocerme?


  Mi juventud no fue más que una amargura permanente, una duda, un sinsabor que yo llevaba bien guardado dentro de mí. No me atrevía a enfrentar a mi madre y exigirle la verdad: me parecía una escena muy violenta que la iba a herir, que le iba a infligir aún más dolor y pena, cuando yo lo que quería era agradecerle su afecto, su bondad y el modo tan dulce cómo me había adoptado.


  Y mi padre, que era la otra persona que hubiera podido desenredar la madeja, se había desaparecido del mapa en la zona del Caquetá junto a una mujer de las tribus locales. Seguramente se instaló como colono, harto de todo, y había muerto en la soledad de la selva junto a esa compañera que años después se las ingenió para enviarme una breve nota, quién sabe si de su propio puño y letra, una nota escuálida en la que me comunicaba que ese hombre (que nunca me había considerado su hijo de verdad) había muerto debido, a un infarto fulminante. La nota ni siquiera iba firmada. La habían puesto en la oficina de correos de Florencia.


  Y esa otra arista del enigma también había quedado irresoluta: ¿se habían separado mis padres por mi culpa? ¿Mi madre había decidido adoptar a ese niño ajeno de procedencia desconocida, y mi padre, más pragmático, se había negado a asumir una paternidad que en realidad no sentía? ¿Quería mi padre hijos biológicos, suyos, quería procrear él mismo su descendencia y mi madre no podía otorgárselos por el simple hecho de que era estéril? ¿Era eso lo que había destruido el matrimonio, el extraño que había llegado a casa, el bebé de nadie al que mi padre, tal vez a regañadientes, le había finalmente dado el apellido en un acto de piedad y conmiseración? ¿Por eso mi madre se pasaba las noches golpeándose, flagelándose, sacándose sangre de su propio cuerpo? Y un tiempo después, ya mi padre metido de aventurero en medio de la selva, ¿había decidido tener hijos con su mujer india? ¿Tenía yo unos medio hermanos espirituales indígenas en las inmediaciones del Caquetá?


  Así me había quedado yo atrapado en el vacío, sin saber quién era, dónde estaba la gente que me había engendrado, cómo se llamaban, cómo miraban, si eran alegres y animosos o más bien seres silenciosos y melancólicos. ¿Qué había heredado de ellos? ¿Qué rasgos de mi personalidad eran aprendidos y cuáles me habían sido transmitidos por mis progenitores? Nunca lo supe. Mi historia se había quedado perdida en medio de un pasado sombrío y siniestro.


  Y pensar que todas estas reflexiones las había causado la carta de mi amigo de infancia, el pequeño Alfonso, el enano contrahecho de la Calle42, mi amigo del alma al que yo tanto había querido. Si alguien podía comprender a Fanny era precisamente yo, pues ambos habíamos sentido un afecto inmenso por la misma persona.


  Ese fin de semana, en mi día libre, hice algo que no pensé a cabalidad. Fue una idea que me surgió de repente, de manera inconsciente, y que me pareció magnífica. Paré en una tienda de mascotas y compré un cachorro dóberman color café. Un cachorro grande y fuerte. Le pedí al dueño un collar grueso lleno de púas, una bolsa de comida y dirigí mi carro hacia el barrio Quiroga. Timbré en la casa de Fanny hacia el mediodía. Ella misma abrió la puerta.


  —Siento no haber llamado antes —dije excusándome—. La vez pasada no te pregunté el nombre de tu hijo.


  —Genaro, lleva el nombre de mi padre —dijo ella sonriendo por primera vez y mostrando una dentadura perfecta.


  El muchacho apareció justo en ese instante y descubrió el perro enseguida.


  —Qué lindo —afirmó acercándose a él y acariciándolo en el cuello—. ¿Cómo se llama?


  —La verdad es que es un regalo para ti —le dije a Genaro y después la miré a ella esperando su aprobación—. Si tú lo permites, claro.


  —Sí, mamá, porfa, porfa, di que sí —empezó a suplicar el chico abrazando al perro con gran entusiasmo.


  El animal batía la cola y lamía las manos de Genaro. Recordé las palabras de Alfonso en su carta: Con el tiempo aprendería una lección inolvidable: un perro te enseña la transparencia y la lealtad más absolutas. Si las personas te traicionan, hablan mal a tus espaldas, intrigan, mienten, te calumnian, un perro jamás. Su comportamiento es muy superior. Por eso creo que es fundamental, en la educación sentimental de un niño, la amistad con un perro, porque él le enseñará las virtudes más nobles de sí mismo.


  Fanny no dejaba de sonreír. Llevaba el cabello suelto en una maraña negra que le caía sobre los hombros. Se veía esplendorosa, jovial, divertida con la situación, muy distinta de su actitud durante nuestra primera entrevista.


  —Está bien, acepto, pero con una condición —dijo ella hablándole a su hijo—. Tú te encargas de él. Yo te ayudo a limpiar la casa, nada más.


  Le entregué la correa a Genaro, que empezó a gritar y a celebrar, y la bolsa de comida que había depositado junto a la barda.


  —¿Cómo se llama? —repitió Genaro con el perro entre sus brazos.


  —Deimos —aseguré yo sin dudarlo.


  —Qué nombre tan raro —dijo él sin prestarle mucha atención.


  —El dios Marte tenía dos perros, Deimos y Fobos —empecé a explicarle—. El perro de la luz y el perro de la oscuridad. Por eso las dos lunas del planeta Marte se llaman así. Como el perro es café claro, el nombre le viene perfecto. Pero si quieres se lo puedes cambiar.


  —No, se lo dejaré así —aseguró el chico dichoso—. Es un nombre raro, me gusta.


  —Gracias —dijo Fanny sin dejar de sonreír.


  Genaro entró a la casa con el collar del perro en una mano y con la bolsa de comida en la otra.


  —Tengo que irme —dije sintiendo una alegría por dentro que me inundaba de pronto en torrentes de bienestar.


  —Claro, lo estará esperando su familia —me dijo Fanny con los ojos brillantes ligeramente entrecerrados.


  —No, no tengo familia —afirmé captando en el aire la agudeza de la frase—. Soy soltero y no tengo hijos… Voy a revisar las historias clínicas de mis pacientes… Es mi único día libre…


  —Gracias de nuevo, Genaro me había pedido un perro desde hacía rato, pero yo no tenía plata con qué comprárselo.


  —Me alegra que le haya gustado —dije empezando la retirada—. Nos vemos cualquier día de éstos.


  —Sí.


  Caminé tres o cuatro pasos y me volteé esperando que ella no se hubiera entrado todavía. Allí estaba observándome con cierto desparpajo.


  —¿La puedo llamar entre semana? —pregunté sintiendo que las manos me sudaban.


  —Después de las cuatro y media. Trabajo en una fábrica hasta esa hora —dijo Fanny sonriendo aún más.


  Asentí y me despedí con la mano levantada. Cuando llegué al carro, el corazón me palpitaba a toda velocidad. Abrí la puerta y me senté al timón.


  —Aún estoy vivo, menos mal —me dije en voz alta.


  CAPÍTULO II

  −

  EL ENMASCARADO SE HUNDE EN EL FANGO


  1.


  A comienzos de febrero, en medio de aguaceros torrenciales, me llamó al hospital mi amiga Emma Joyce, una psicoanalista argentina de sesenta y cuatro años con quien yo había trabajado en un proyecto que involucraba a reinsertados de la guerrilla a la vida civil. Un proyecto por el cual los organismos de inteligencia del Estado nos habían investigado y revisado nuestras casas, como si fuéramos delincuentes.


  Varios jóvenes habían concertado una marcha en contra del secuestro y de la violencia ejercida por las FARC, y un mes después algunas ONG convocaron a marchar también por las víctimas de los paramilitares, por los desaparecidos, por los desplazados y por las víctimas de crímenes de Estado. Emma me dijo que nos encontráramos en la Carrera Séptima con la Calle39. Los ciudadanos se volcaron multitudinariamente y se tomaron las calles de Bogotá en un torrente incontrolable de camisetas blancas y de pancartas que rechazaban todo tipo de violencia. Emma y yo marchamos juntos desde el Parque Nacional hasta la Plaza de Bolívar, donde casi no logramos entrar debido a la congestión.


  Mientras caminábamos enredados entre la multitud, hablamos de cuánto daño le había hecho al país el silencio de la sociedad civil. En algún momento, saliéndose de repente del cauce de la conversación, Emma me contó que la Universidad de Buenos Aires le había pedido a un conferencista que supiera sobre nuevas adicciones, y que ella, sin consultarme, había sugerido mi nombre. Le respondí que le agradecía mucho el gesto y que estaría pendiente de cualquier correo electrónico por parte de la universidad bonaerense.


  En las horas de la tarde regresé al hospital y revisé a dos de mis pacientes que estaban en estado crítico, pasando por un síndrome de abstinencia severo. Luego llamé a Fanny y le conté anécdotas y pormenores acerca de la marcha. Durante algunas semanas nos habíamos visto en plan de buenos amigos y ninguno de los dos había sido capaz todavía de arriesgarse a ir un paso más allá. Yo sabía que ella también se sentía atraída por mí, pero cuando estaba a punto de besarla en la boca o de acercarme para abrazarla y acariciarla, un pánico incontrolable me detenía y me paralizaba todos los músculos del cuerpo. Decidí no apresurar nada y respetar el ritmo de nuestro lento acercamiento.


  A las siete de la noche, cuando estaba apagando las luces de mi oficina, vi el sobre encima del escritorio. Idéntico al anterior, con esa letra inconfundible que había escrito de nuevo mi nombre y las letras ESM (en sus manos), solo que esta vez era más irregular, con cierta dejadez en el trazo. En la parte de arriba, unos murciélagos parecían salir de las letras hacia arriba. Reconocí enseguida de dónde provenía la imagen: El sueño de la razón produce monstruos, de Goya.


  Supuse que la enfermera jefe me lo había dejado allí. Lo abrí enseguida y empecé a leer con una ansiedad que hizo que desapareciera el sitio donde estaba, la hora y el cansancio que sentía por la agitación del día. Todo desapareció de repente y yo empecé a existir solo dentro de esas líneas escritas por mi viejo amigo Alfonso Rivas.
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    2.


    Querido León,


    Aquí estoy otra vez, viejo, cumpliéndote la cita prometida. Espero que mi carta anterior no haya sido un motivo de disgusto, sino que te haya despertado los deseos de volver a saber de mí. Aunque por la distancia me es imposible saber qué te ha pasado y cómo has respondido a mi anterior misiva. No sé si aún guardas tu mismo carácter de niño, o si por el contrario eres ahora un adulto distinto, con otras ideas y otra forma de ser. No sé si me recordaste con cariño o si despotricaste de mí y arrojaste a la basura mi primera carta. En fin, no me importa lo que hayas hecho con ella. Al fin y al cabo, creo que estoy escribiendo más para mí que para ti, más para clarificar mi propia vida que para contártela a ti. Así que lo mejor será imaginarme que sigues siendo el León niño, mi amiguito de entonces, y escribirle a él como si aún fuera mi vecino y continuara siendo mi cómplice de siempre.


    Después de tu trasteo perdimos todo contacto entre nosotros. El cambio de domicilio fue una distancia definitiva. Yo seguí estudiando por mi cuenta, pidiéndoles ayuda a los estudiantes de la pensión para que me explicaran las materias en las cuales me sentía más débil, hasta que terminé el cuarto año de bachillerato con un gran esfuerzo. Tenía dieciséis años, había crecido poco y en cambio una barriga ovalada y colgante empezaba a empeorar aún más mi aspecto monstruoso. Yo no sé de dónde me salió ese apéndice inmundo, esa bolsa que se me pronunciaba aún más cuando me sentaba o cuando me inclinaba para recoger algo del suelo, pero lo cierto es que aunque luchara por comer poco o por intentar ejercitar esa parte de mi cuerpo, allí continuaba esa especie de preñez masculina, como si cargara dentro de mí otro ser, otro engendro aún más feo y malvado que yo.


    El despertar de la sexualidad fue para mí una auténtica pesadilla. Un individuo de mis características debía ser calmado, casto, asexuado, neutral, como hecho de aire o de humo. Eso sería algo acorde con la deformidad. Pero no, como si se tratara de una condena y dé un castigo aún peor que el primero, resulta que mi sexualidad fue un estallido volcánico de pasiones extremas y de deseos desenfrenados. No pude controlar el flujo hormonal de mi cuerpo. Me empezaron a gustar la mayoría de las mujeres: las estudiantes de la pensión (las deseaba a todas sin importar su edad, su talla, su gracia o sus medidas), las meseras y tenderas de los restaurantes y las cafeterías vecinas, las transeúntes que pasaban frente a la casa, las actrices y presentadoras de la televisión, las modelos de las revistas, todas, era una auténtica pesadilla. Desde la mañana hasta la noche no hacía sino pensar en mujeres. Me masturbaba desde las primeras horas del día hasta las once o doce de la noche, cuando me acostaba a dormir. Podía entrar al baño a lavarme el semen que manchaba mis calzoncillos y pantalones entre cuatro y cinco veces al día. Y como si esto hiera poco, en las horas de la noche tenía sueños eróticos, imágenes de mujeres que me acariciaban y se me echaban encima en poses insinuantes y groseras, y volvía a eyacular otra vez, como si fuera una máquina productora de semen que trabajara aceleradamente y sin control. Fue una adolescencia solitaria y vergonzosa porque yo sabía que ninguna mujer se iba a ir a la cama conmigo, que para todas eso sería un acto grotesco y anti-erótico, casi un gesto pecaminoso e infernal. Y en consecuencia, en lugar de calmarte, de entender que es así y que no tienes cómo cambiar esa situación, no, no te resignas. Sucede lo contrario: deseas más, anhelas más, careces de más.


    Viejo, no sabes el sufrimiento que se esconde detrás del mundo de los feos, los enfermos y los lisiados. Somos criaturas que vamos generando deseos exponenciales, seres que multiplican sus apetitos de manera vertiginosa e irracional. Y es imposible no empezar a detestar a esos jovencitos bien peinados, saludables y sonrientes que salen a pasear con sus novias cogidas de la mano o que salen a practicar algún deporte los domingos en la mañana. Sueñas con asesinarlos a patadas, con torturarlos hasta hacerlos gritar, con hacerles pagar a ellos todos tus tormentos, toda tu soledad, toda tu desesperación. El resentimiento te va carcomiendo a pedazos, te va arruinando tu bondad y buena disposición, y culpas a los otros de esa marginalidad que te llena la cabeza de escenas atroces y despiadadas. Es entonces cuando tu espíritu empieza a tomar la forma de tu cuerpo, a acoplarse, a amoldarse poco a poco. De niño no existe una, relación entre la monstruosidad exterior y la interior. De adolescente sí: tu alma va copiando los repliegues más recónditos de tu universo celular. Eres lo que pareces.


    A los diecisiete años ya era un joven introspectivo, déspota, arrogante y engreído, que hacía alarde de sus conocimientos cuando se tropezaba con los demás jóvenes de la pensión (llevaba más de diez años leyendo y estudiando de domingo a domingo), que se reía de las comodidades y del confort que tenían, los inquilinos universitarios de cierto nivel, y que deambulaba de aquí para allá arrastrando como podía ese cuerpo jorobado y barrigón que entorpecía cualquier movimiento ágil o elegante. Desde los quince años, me había inscrito en unos cursos de validación del bachillerato por televisión (en el canal cultural), y estaba a punto de recibir mi diploma con unas calificaciones sobresalientes y salidas de lo normal. Era muy bueno en filosofía, en literatura y en matemáticas. No tenía un solo amigo, no compartía con nadie, hablaba muy poco con mi tío y deseaba a todas las mujeres del mundo con ferocidad.


    Una noche, escuché una conversación sin querer. Uno de los jóvenes de la pensión, haciéndose el simpático, le dijo a una de las muchachas que dormían cerca de mí habitación:


    —Ten cuidado con Cuasimodo esta noche. De pronto te puede raptar —y estalló en una risita estúpida.


    Entendí enseguida que se refería a mí. Cuasimodo. Bien, la guerra estaba declarada. No permitiría que un filipichín subnormal e imberbe me faltara al respeto de esa manera.


    Esa misma noche, hacia las tres de la madrugada, con un bastón en la mano que utilizaba en casos de dolores lumbares que me afectaban hasta las piernas, golpeé a su puerta. Lo hice con suavidad para que se entusiasmara y pensara que tal vez se trataba de la chica que estaba cortejando. En efecto, abrió la puerta con cara de complicidad y mi aspecto iracundo y agresivo lo dejó paralizado de terror. No lo dejé que se recuperara y le pegué el primer bastonazo en el estómago. Perdió el aire y, sin emitir un quejido siquiera, se fue al piso con las manos en el abdomen. No le di tregua, entré a su habitación y lo molí a palos a mi antojo. Al final, me senté sobre él y le lancé varios puñetazos a la cara. Dos dientes rodaron por el suelo. El joven lloraba, suplicaba en gemidos cortos que casi no se escuchaban, escupía sangre por el hueco que ahora horadaba su dentadura.


    —Cuasimodo su puta madre, cabrón —le dije atravesado de rabia y rencor—. La próxima vez lo dejo paralítico para que sepa qué se siente no ser como los otros.


    Y me largué chorreando gotas de sudor por todo el cuerpo. No permitiría jamás que nadie me insultara ni atentara contra mi dignidad. Soportaría las miradas de curiosidad, los cuchicheos a mis espaldas, el desprecio, el silencio incómodo, sí, pero no las ofensas, los atropellos ni la deshonra. Prefería morirme.


    Al día siguiente, el joven, con la cara amoratada y tumefacta, los ojos cerrados, sin dientes delanteros y cojeando de la pierna derecha, se mudó de la casa sin darle ninguna explicación a mi tío. No me acusó ante él, no se quejó, no interpuso ninguna demanda. Solo empacó sus cosas y se fue. Mi vecina de habitación lo vio en semejante estado y no sabía qué decirle ni cómo apaciguar su dolor y su vergüenza. Me alcancé a hacer a su lado justo cuando el carro del trasteo arrancaba y ella intentaba hacerle un gesto de adiós con la mano a su amiguito.


    —Se lo tiene bien merecido —dije con una sonrisa de superioridad—. Es un fantoche engreído. La próxima vez se lo pensará dos veces antes de ponerle apodos a la gente.


    La muchacha me miró con los ojos muy abiertos, como si estuviera ante un espanto o un ánima en pena. Yo me di la vuelta despacio, muy tranquilo y regresé a mi habitación.


    Por esta época, me inventé un pasatiempo curioso. A veces, cuando me sentía muy solo, me subía hasta el Hospital San Ignacio, hasta el pabellón de quemados, y recorría el lugar echando un vistazo aquí y allá, entrando a las habitaciones, conversando con algún paciente que había quedado desfigurado de por vida. De alguna manera, los sentía como mis compañeros de desventuras, mis camaradas, un grupo de feos que conformaban un pelotón de monstruos silenciosos.


    ¿Qué es la belleza?, me preguntaba una y otra vez. ¿Qué es la fealdad? No es fácil responder a estas preguntas.


    Por aquel entonces descubrí a Boris Cyrulnik, uno de los primeros teóricos y estudiosos de la residencia. Cyrulnik perdió a sus padres en un campo de concentración. Desde los seis años no hizo sino esconderse, huir de los controles policiales, vagabundear por la Europa arrasada posterior a la guerra y criarse en instituciones públicas y orfanatos. Gracias al apoyo de ciertas personas logró terminar el bachillerato y empezar a estudiar medicina y luego psiquiatría. La tesis central de Cyrulnik, producto de su propia experiencia y que tú conocerás mejor que yo, se podría resumir en que por muy fuerte que sea el sufrimiento padecido en la infancia no necesariamente este condena al niño a una vida errática, torcida y atormentada No, no siempre es así. Incluso puede suceder exactamente lo contrario: que el dolor sea materia útil para ahondar en la solidaridad, la jovialidad y la grandeza. En su caso, los libros, el afecto de sus amigos y el rugby lo fueron rescatando lentamente hasta dejarlo en la otra orilla. Estudió psiquiatría justamente para intentar comprender el horror que había tenido que vivir desde niño. En su libro Los patitos feos, en una clara cita del cuento de Andersen, hace alusión a esos niños maltratados y violentados que, de un momento a otro, logran extender toda la belleza de su plumaje y convertirse en cisnes. ¿Cómo sucede eso? Gracias al pensamiento resiliente, a una fuerza que está escondida en la profundidad de la mente, gracias a la plasticidad del cerebro. De todo dolor es posible extraer un renacimiento, detrás de toda desesperación hay una puerta que conduce a la vitalidad y la esperanza.


    Así que, después de esas lecturas, me preguntaba: ¿seria yo capaz en el futuro de convertirme en un cisne? ¿Me hundiría en la abyección o abriría mi plumaje para mostrar el auténtico material del que estaba hecho por dentro? ¿Era yo también un patito feo esperando mi oportunidad?


    Cuando cumplí los dieciocho años, mi vida dio otro vuelco significativo. Hasta ese momento, la relación con mi tío no pasaba de compartir las comidas. Nunca salíamos a un cine, no íbamos a comer a un restaurante, no caminábamos por la calle. Ni siquiera conversábamos durante el almuerzo. Éramos dos extraños que se habían quedado solos en un caserón que envejecía lentamente. Sin embargo, un acontecimiento cambiaría esa situación y, de alguna manera, se llevaría a mi tío a la tumba.


    Una de las estudiantes que vivía en el costado oriental de la casa me pidió que, por favor, la ayudara con un trabajo. Estaba en tercer semestre de Filosofía y Letras y quería escribir un ensayo sobre Haroldo Conti, el escritor argentino desaparecido durante la dictadura. Ella me había visto leyendo a la entrada de la casa una antología de literatura latinoamericana y allí había justamente un cuento de Conti: La Balada del Álamo Carolina. Me hizo algunas preguntas y conversamos sobre el relato. Por eso en la noche yo cumplí la cita y, después de la comida, me dirigí a su habitación con mi libro bajo el brazo. Ella me recibió muy amablemente, me ofreció un vaso de gaseosa y empezamos a hablar sobre una novela de Conti en la que parecía anticipar su propia desaparición: Mascará el Cazador Americano. La conversación fue derivando a posiciones cada vez más personales y tuve la impresión de que ese giro era conveniente para que ella pudiera ir definiendo el verdadero tema de su ensayo: qué era la belleza.


    —¿Qué te gusta a ti, qué te parece bello? —me preguntó en un momento dado de la charla.


    —Me gustan las aventuras de los hombres en el mar, desde Ulises en adelante —dije con resolución.


    —¿Por qué? ¿Por qué te gustan esos viajeros marítimos que pasan meses y años lejos de sus casas y de su gente?


    —¿Por qué me gustan los aventureros solitarios? Porque el mar, el ir y venir de las olas cuando navegas, es sinónimo de lo inconcluso, de lo indeterminado, de lo irresoluto. Me gustan las descripciones de los navegantes porque tengo la sensación de que ellos ingresan en una nueva geometría donde las coordenadas tradicionales son alteradas. Creo que ese cambio exterior tiene un equivalente interno, en la psique. El mar es impredecible y sus figuras no son formas delineadas ni compactas.


    —No termino de entenderte bien —confesó ella sirviéndome más gaseosa en mí vaso.


    —En algún poema, Neruda nos habla de las nubes y nos dice que ellas son la bendición secreta de los extranjeros —afirmé con propiedad, con cierto aire docto—. ¿Extranjeros de qué, de dónde? Extranjeros de la conciencia, de sí mismos. Los que estamos lejos siempre, al otro lado, difíciles de atrapar. Los que vivimos en un laberinto y nunca nos hallamos a nosotros mismos… En un mundo donde todos sueñan con estabilidad, con un piso seguro y firme, las nubes nos insinúan otro camino: el de una honesta inseguridad.


    —Bueno, pero tienes que reconocer que hoy en día, en medio de una ciudad, es difícil tener ese tipo de experiencias. No sé qué seria equiparable —dijo ella frunciendo el entrecejo, muy concentrada, escuchándome con atención.


    —Creo que no has observado bien. Yo salgo poco, te habrás dado cuenta, pero cuando lo hago me fijo mucho en la gente. Y me atraen los vagabundos que a veces llegan a dormir aquí cerca, al Parque Nacional. Son muchos, van y vienen, duermen en los bancos o debajo de los árboles en la montaña. Me atrae su libertad. En una época que te habla de ahorrar, de prepararte un futuro, de pensiones y cesantías, unos hombres buscan el máximo grado de inseguridad, la inconformidad absoluta. Admirable. A su modo, son también aventureros solitarios. Si hubieran vivido en la antigüedad, quizás se hubieran enrolado en alguna tripulación y hubieran desaparecido en algún buque para siempre.


    —Eso te lo entiendo desde otro ángulo, quizás porque soy mujer —y aquí ella se preparó para contrarrestar mi explicación—. A mí me cuesta trabajo hacer pareja porque los hombres siempre viven vigilándote, haciéndote preguntas sobre si eres fiel o no, si te gusta otro, si te acuestas con alguien más. Y yo nunca he podido desear a una sola persona y no quiero sentir culpa por eso. Si la fidelidad fuera algo natural, no existiría una vigilancia extrema sobre el cuerpo de los que amamos. No, lo natural es la infidelidad. Deseamos lo que no tenemos. El deseo es subrepticio, sinuoso, experimental, subversivo. En contraposición a la pareja tradicional, al matrimonio, al concepto de familia, está siempre la esperanza del deseo, que es irregular. Y vivir bajo estas premisas no es fácil, y menos si eres mujer. Creo que ya tengo el tema de mi ensayo…


    A estas alturas de la conversación, como te podrás imaginar, viejo, ya estaba profundamente enamorado. La inteligencia de esa chica, sumada a su juventud y a un rostro angelical y bien proporcionado, era un arma de seducción que me tenía hechizado. Y recuerdo que estaba a punto de volver al ataque para buscar asombrarla y cautivarla, cuando llegaron hasta nosotros unos gemidos de placer que venían de la habitación contigua. Parecía mentira, pero justo cuando ella acababa de hablar del deseo y de la infidelidad, empezamos a escuchar esos jadeos que atravesaban la delgada pared de ladrillo y cemento. Nos reímos procurando no hacer mucho ruido. Y entonces reconocí una voz masculina que murmuraba palabras ahogadas en medio de la oscuridad, palabras que no alcanzábamos a entender: era una voz de hombre adulto, de un hombre mayor: la voz de Humberto, de mi tío. La sorpresa fue mayúscula.


    —¡Es mi tío! —susurró girando el rostro y acercando la oreja a la pared.


    —Claro, ¿no sabías? —me preguntó la joven todavía sonriéndose, como si la escena le viniera a la perfección para ilustrar su teoría.


    —Pero, espera… —dije intentado recordar quién vivía en esa habitación—. No puede ser…


    —Me sorprende que no lo sepas —aseguró ella sin dejar su sonrisa sarcástica—. Es la mejor habitación y él nunca paga un solo centavo.


    Él. Claro. Al lado vivía un joven de unos veinte años que estudiaba Comunicación Social en la Universidad Javeriana, un chico simpático que siempre había sido amable y deferente conmigo. Yo no le había puesto atención porque me parecía demasiado fino y delicado. Pensé que era un niño adinerado y consentido para el cual nuestra casa seguramente sería poca cosa. No aguanté y, sin pensarlo, arrastrado por una fuerza irracional, salí al corredor y agarré la puerta de la habitación vecina a empilones y a patadas, hasta que la cerradura cedió y pude abrirla del todo. Sé que no tenía derecho a atropellar la intimidad de mi tío de una, manera semejante. Y créeme que me arrepentiría más adelante de haber usurpado así su vida privada. La Imagen quedaría congelada en mi cerebro para siempre: mi tío y el muchacho, desnudos, sudorosos, con sus penes erectos y la respiración entrecortada, me miraban estupefactos, sin saber qué hacer. MI amiga llegó hasta mí y me arrastró hasta el corredor.


    —Ven, ven, sal de aquí —me ordenó la chica sacándome a las malas.


    Yo empecé a correr de regreso a mi cuarto. No quería ver a nadie ni hablar con nadie. Durante toda la noche repasé la vida de mi tío y me pareció evidente su homosexualismo. Nunca le habíamos visto una novia o una amiga y el trato hacia los muchachos de la casa era mucho más gentil y tolerante que hacia las mujeres. Yo se lo atribuía a la solidaridad masculina, a una especie de complicidad entre varones. No, era parte de su opción sexual, se sentía atraído por ellos y no por ellas. Como siempre, el paisaje está ahí, frente a nuestros ojos, pero uno se empeña en verse la suela de los zapatos.


    En las semanas siguientes no me dirigí la palabra con Humberto y cambié mis horarios para no tener que encontrármelo en las comidas. La empleada me servía dos horas después de lo establecido o yo mismo bajaba a la cocina, me calentaba mis alimentos y comía allí mismo, sentado en una butaca de madera.


    Finalmente, mí tío no aguantó la vergüenza (me imagino que era una doble vida que le venía haciendo daño desde siempre) y una mañana desapareció de la casa con su joven amante. Se fugaron juntos y en un sobre sellado me dejó con la empleada una carta breve y unas escrituras de la casa firmadas por él. Me decía que su vida había sido un infierno, que tanto mi madre como mi abuela lo habían perseguido desde niño por esa razón, lo habían sojuzgado hasta el punto de humillarlo y de reírse de él, y que incluso la abuela, en un alarde de su ignorancia sin remedio, había llegado a contratar a un sacerdote para exorcizarlo, creyendo que se trataba de una posesión demoníaca. En realidad, aseguraba Humberto, desde joven se había sentido un delincuente, un tipo enfermo y pecaminoso, y ya no podía más. Tenía derecho a luchar por su felicidad. Así que se había ido en pos de esa dicha tanto tiempo anhelada. Tenía ahorros suficientes y pensaban con su novio poner una empresa juntos en otra ciudad. Me dejaba las escrituras de la casa firmadas, me daba instrucciones de cómo tenía que legalizarlas en una notaría y me deseaba toda la suerte del mundo. Estaba seguro de que la renta de la casa me daría dinero suficiente para estudiar una carrera. Terminaba diciendo:


    “Siento mucho no darte un abrazo de despedida, pero después de tu actitud de estas semanas no me atrevo a acercarme a ti. No olvides que siempre te quise. No fui el mejor tío del mundo, pero creo que tampoco el peor. Ahora intentemos ser felices cada uno por caminos diferentes. Te abraza, tu tío Humberto”.


    No sabes la tristeza tan grande que me causó esa fuga secreta, viejo. Es cierto que andaba un poco indignado, pero mi inteligencia me indicó enseguida la imbecilidad de mis prejuicios. Imagínate, indignado yo, el enano jorobado que jugaba a ser machista cuando ni siquiera le había dado un beso a una, mujer, el monstruo asqueroso al que todo el mundo miraba con repulsión y que, sin embargo, se daba él mismo el lujo de segregar a otros… Qué actitud tan ridícula… ¿Es que la sociedad no me había tratado con suficiente crueldad, con suficiente injusticia como para sensibilizarme y enseñarme que debía solidarizarme con aquellos que eran como yo, que estaban al margen? Lo más normal es que yo hubiera no solo comprendido a mi tío, sino que me hubiera indignado exactamente por tpdo lo contrarío: por su soledad, por su aislamiento, por el hecho de haber tenido que llevar una doble vida, por la desgracia que implicaba vivir entre seres hipócritas y falaces que perdonaban a los asesinos y genocidas, pero no a los maricones. Qué mierda, me había convertido en un censor de esa sociedad que a mí me escupía en mi propia cara desde niño. Imagínate el absurdo: ahora era yo el que pisoteaba, el que miraba por encima del hombro a otros, el que los señalaba con el dedo y los condenaba a la hoguera o al exilio. ¿Para eso había leído tantos libros, para comportarme como cualquier beata moralista? Me dio pena de mí mismo. Pero ni modo, ya el mal estaba hecho y Humberto había preferido largarse bien lejos que tener que aguantar mi pataleta machista. Y se había portado como todo un padre, protegiéndome con un capital y pensando en mis futuros estudios. Yo, en su lugar, hubiera vendido la casa, me habría largado con mi amante a vivir en una casa junto al mar y hubiera dejado en la calle al juez contrahecho y barrigón que se creía muy hombrecito. La había sacado barata, viejo.


    Escrituré la casa a mi nombre, pagué los impuestos correspondientes, registré los documentos y reuní a todos los inquilinos para comunicarles que yo era el nuevo dueño y que esperaba un cumplimiento estricto en los pagos. Y empecé a hacerme cargo de mi vida a mis escasos dieciocho años de edad. Acababa de estrenar la cédula de ciudadanía. No fue fácil, por supuesto. El solo hecho de tener que ir a una corporación bancaria a abrir una, cuenta, aprender a pagar impuestos, encargarme de los arreglos ocasionales que demandaba la casa, hacer mercado y cancelarle su sueldo a la empleada, en fin, todo ese montaje insulso que implica la vida de adulto me obligó a salir de la cueva y a relacionarme con un mundo que yo aborrecía y temía. Y lo hice, aunque a regañadientes y maldiciendo en las horas de la noche toda mi orfandad.


    Los exámenes del Estado que presenté para graduarme, y que eran obligatorios para aplicar a cualquier universidad, me consagraron ese año como uno de los diez mejores bachilleres del país. Mi puntaje fue extraordinario, sobre todo en materias como filosofía, lenguaje y matemáticas. Ahí estaban los resultados de mis años de estudio y dedicación. Una empresa nacional que patrocinaba a estudiantes sobresalientes para después reclutarlos con buenos sueldos y oportunidades de especializarse en el extranjero, me ofreció una beca en carreras como arquitectura, ingenierías, derecho o comercio exterior. Les contesté que les agradecía mucho su ofrecimiento, pero que yo, en realidad, era un lisiado autodidacta y que no me sentía capaz a esas alturas de inscribirme en una universidad ni de asistir a clases normalmente con otros estudiantes. Ni siquiera se tomaron el trabajo de responderme. Me importó un cuerno y seguí leyendo y atento a los pagos de mis inquilinos.


    La verdad, viejo, te la voy a contar ahora. Estaba esperando el momento oportuno para confesarte lo que por entonces me obsesionaba, y creo que esa explicación debe ir aquí, justo en este párrafo y en esta página. Como recordarás, yo estaba impedido para los deportes. La única vez que monté en bicicleta, gracias a tu buena disposición para enseñarme, terminé en el piso magullado. E imaginarme a mí con un balón de fútbol o lanzando la pelota en una cancha de baloncesto es absurdo. Era jorobado, sí, pero no bruto: le tenía pánico a hacer el ridículo y esa prudencia me salvó de convertirme en un payaso. Lo más normal hubiera sido, entonces, que me convirtiera en un religioso, en un hombre de fe que admirara los valores espirituales y que siguiera como ídolos a San Francisco de Asís o a San Agustín. La iglesia hubiera sido un buen refugio para un hombre como yo: sufrir aquí abajo para ganar el paraíso eterno. Pues no, León, yo desde muy niño empecé a admirar la épica, los héroes antiguos, la fortaleza, Esparta, Aquiles, Mío Cid, Magallanes, los generales aliados durante la Segunda Guerra. Quizás porque era justo lo que no tenía y lo que la vida me había negado a las malas y sin consultarme. ¿Te imaginas la escena? El jorobado a altas horas de la noche, muy concentrado en sus libros de guerras y aventuras, soñando con que galopa por las montañas europeas o que navega en pos de continentes desconocidos. Una escena penosa, pero cierta.


    Por otro episodio que escribí en esta misma carta (la conversación con mi vecina que estudiaba filosofía), te habrás dado cuenta de que lo que más ha ejercido influencia sobre mí ha sido el mar. Desde Ulises en adelante, mis héroes preferidos han sido los navegantes de toda estirpe, pilotos, capitanes, conquistadores, piratas. Quizás porque estar en el mar significa estar lejos de los otros hombres y de sus leyes de tierra, he creído ver en los viajes marítimos una liberación, una manera de dejar atrás todo yugo y de despojarme al fin de esa vigilancia permanente que los ojos de los otros ejercen sobre mi figura desproporcionada y antinatural.


    Entre la cantidad de relatos marineros que leí a lo largo de mi niñez y mi juventud, hubo uno muy especial que me cambió la vida y que llegó a mí justo en el momento en que lo necesitaba, pues acababa de irse Humberto y yo debía hacerme cargo de mi vida por primera vez, es decir, dejaba atrás la adolescencia y me convertía en un adulto, en un hombre de verdad. Me llegó de una forma casual: lo descubrí en una repisa de madera que tenía la chica que estudiaba filosofía, lo hojeé unos segundos y se lo pedí prestado con la promesa de regresárselo apenas terminara.


    —A ti te va a gustar seguro —dijo ella sin ponerme mucha atención—. A mí me aburrió y lo dejé como en la mitad.


    Se llamaba Los Cuarenta Bramadores y estaba escrito por un marino argentino que había navegado en su pequeño velero a mediados del sigloXX: Vito Dumas. Lo sorprendente del caso es que Dumas le había dado la vuelta al mundo solo, sin ayuda, en 1942, justo en plena Segunda Guerra Mundial, cuando todos los océanos estaban infestados de barcos de guerra. Era la historia de un hombre cualquiera, de un hombre común que, sin embargo, se había propuesto algo impresionante: navegar alrededor del globo en solitario. Desde las primeras páginas quedé atrapado y no pude soltar el libro.


    Dumas confiesa que desde niño se sintió atraído por el mar porque en ese espacio inconmensurable se experimenta una de las sensaciones más aleccionadoras para cualquier hombre: la pequeñez, la fragilidad, la nimiedad de toda existencia. Recuerdo haber leído ese párrafo mil veces. ¿No era esa, acaso, la sensación que había definido mi vida desde un comienzo? ¿Qué era yo sino eso, justamente: una conciencia lúcida de la vulnerabilidad más absoluta? ¿No vivía yo en ese estado día a día, semanas tras semana, mes tras mes, año tras año?


    Dumas bautiza a su barco Lehg II. El nombre aparece en antiguos relatos escandinavos, pero él decide que es una sigla cuyo significado lo entusiasma: Lucha, Entereza, Hombría, Grandeza ¿Por qué, por qué decide navegar bajo esas palabras, bajo ese oráculo secreto? Porque desde niño Dumas tuvo que cumplir con los oficios más degradantes: barrer y trapear pisos, hacer mandados, limpiar las fachadas de los almacenes… Eso generó en sus compañeros de escuela la burla, el sarcasmo, ciertos insultos que buscaban humillarlo. Él explica que, sin embargo, una fuerza extraña que había en su interior lo defendía contra toda herida que viniera del mundo de afuera:


    “Experimentaba algo íntimo muy complejo, algo así como la vergüenza de saber que mi miseria trascendía al público. Solo que en mí ya tenía una especie de exuberancia que, saliendo de su cauce, rompía lo reducido de la comprensión general. Esa condición, llamémosle optimismo si cabe, hizo que las heridas que recibí en la vida nunca, dejaran huellas en mi interior”.


    Imagínate, viejito, lo que esas palabras significaban para mi. Si alguien sabía lo que era el escarnio público y la humillación, ese era precisamente yo. No obstante, la regla interior de Dumas, la actitud que gobierna el resto de sus actos, no es el resentimiento ni la amargura, sino todo lo contrario: la lucha, la entereza, la hombría y el anhelo profundo de buscar la grandeza, pase lo Que pase y a cualquier precio. Recuerdo que al leer estas primeras páginas tuve que parar, tomar aire y caminar unos pasos por mi habitación para poder calmarme. Tanta era mi agitación.


    Para poder partir, tiene que arreglar primero lo de los víveres, el agua y algunos medicamentos. Un tendero vecino suyo decide ayudarlo y le empaca en una caja grande algunos enlatados, galletas marineras, garrafas de agua. Es una ayuda rara, una especie de fe ciega por parte de un hombre que Dumas apenas conoce, una solidaridad nacida de un espíritu generoso que no espera nada a cambio. Dumas no olvidará nunca ese gesto.


    El Lehg II parte de Montevideo y se lanza a cruzar el Atlántico hacia África. Es una época de tormentas y monzones que atacan la nave desde los primeros días. Cuando está a punto de navegar por los 40º de latitud sur, aparecen Los Cuarenta Bramadores o Los Cuarenta Rugientes, unos vientos despiadados que llegan acompañados de nubes bajas, olas descomunales, granizo y un sonido ensordecedor que recuerda el ruido de una sierra cortando madera. Dumas está fuera de forma, no ha entrenado ni se ha preparado para el viaje, y sospecha que no va a lograrlo y que su pequeña embarcación naufragará. Para empeorar aún más su situación, sufre un accidente y se lesiona en el brazo, que con el paso de los días empieza a infectarse y termina convertido en una masa que hiede y supura todo el tiempo. Dumas se recuesta en un rincón de su barco y sabe que si la infección no se detiene tendrá que amputárselo. Una noche duerme con un hacha bajo la almohada. Ora, se encomienda, suplica desde el fondo de su embarcación, que se bambolea al ritmo frenético de la tormenta. Al día siguiente, milagrosamente, la infección cede y Dumas deja el hacha a un lado. Así, enfermo y maltrecho, logra llegar a Ciudad del Cabo y hacer la primera parada. El Atlántico ha sido vencido.


    Descansa unos días y continúa hacia el sur. Cruza el Cabo de Buena Esperanza y se enrumba hacia Nueva Zelanda por el Océano índico, lo que llaman los marinos “la ruta imposible”. Navega a todo trapo, exigiendo su barco al máximo. Lleva días de soledad, de silencio, de concentración monacal. Y de pronto, del fondo de una lata de galletas, surge un papelito escrito con unas líneas temblorosas: “Le deseo un feliz viaje. Su amigo: Inocencio. 22 de junio de 1942". Es el tendero, que decidió dejar allí una misiva para que lo acompañe en medio del viaje. Dumas se conmueve hasta las lágrimas. Para no dar rienda suelta a su emoción, se pone a fregar el piso del LehgII. Unos días más tarde, descubrirá una mosca revoloteando en el interior del barco. Una mosca en alta mar… Es su única compañía. Hace amistad con ella, la deja comer, le permite que se pose a veces sobre su mano.


    No tengo que recordarte aquí mí carta anterior, viejo, y la forma como, antes de hacer amistad contigo, hice amistad con insectos, los únicos seres vivos que me salvaron de morir. Cuando leí este aparte del viaje de Dumas, tuve la impresión de que solo yo podía comprender de verdad y a fondo la soledad gigantesca e inenarrable de este hombre en medio de los océanos por los cuales navegaba en busca de un sueño. ¿Quién más se ha sentido así de solo, así de exiliado, hasta el punto de tener que relacionarse con moscas? Nadie, Dumas y yo: solo los hombres que navegan solos y los monstruos que buscamos apartarnos de las miradas ajenas que nos envilecen y nos degradan.


    Cuando está atravesando los 120º de longitud este, en los antípodas de su hogar, como lo dice él mismo, Dumas siente que todo a su alrededor está muerto, el paisaje, el barco, él mismo, el mundo en general. Es la locura de la soledad, que empieza a hacer mella en él y que lo arrastra a los abismos más insondables de una mente que desvaría. Hace esfuerzos por controlar su cabeza y por encontrar de nuevo el equilibrio psicológico que le permita seguir adelante. Al fin, y luego de haber luchado contra olas de diez y doce metros de altura, agotado de tanto silencio, con el cuerpo hecho pedazos, Dumas y el LehgII llegan a Nueva Zelanda y vencen el Océano índico. Te voy a transcribir las propias palabras de Dumas para que entiendas bien de qué te estoy hablando:


    “Se había cumplido una parte importante de la ‘ruta imposible’. Por primera vez en el mundo y en la historia, un hombre solo había realizado el sobrehumano esfuerzo de recorrer la astronómica distancia de siete mil cuatrocientas millas que separan Sudáfrica de Nueva Zelanda. Y la primera vez también que un hombre solo había podido resistir la soledad de ciento cuatro días en alta mar, soledad plagada de contratiempos, de peligros, de luchas, de ansiedades, de desesperanzas, que eran suplantadas por renovadas esperanzas. Este pobre corazón mío, ¿cómo pudo haberse sobrepuesto a tanta amargura, a tanto espanto, si es de la misma constitución que el de esa gente tranquila, normal y común que ahora me rodea? ¿Cómo puede el cerebro desviarse de la locura y mantener el equilibrio necesario para poder razonar, para serle factible tomar distancias, efectuar cálculos, concebir planes, en ese infierno que nunca más en mi vida volveré a cruzar? Sí, ¡porque nunca más! Nadie podrá pedirme eso otra vez. Nadie, nadie. No volveré jamás. Ni el tiempo será capaz de hacerme olvidar lo sufrido. No lo olvidaré nunca. Nadie podrá solicitarme otro esfuerzo semejante. Y al mirar por última vez lo que quedaba allá en popa, al trasponer la línea imaginaria entre el mar de Tasmania y ese Índico, una especie de escalofrío invadió todo mi ser”.


    Dumas toma aire en Nueva Zelanda, descansa y, apenas siente que las fuerzas regresan a su cuerpo, se lanza en pos de Valparaíso, su siguiente parada en América. Esa travesía está llena también de peligros, de aguaceros torrenciales y de vientos caóticos que mecen el oleaje en ritmos impredecibles, de ballenas que navegan muy cerca de su embarcación y la rozan al punto de hacerla naufragar. Dumas aguanta. En los ratos de descanso, cuando hace sol y todo marcha con tranquilidad, se dedica a leer. Es increíble esa imagen: un tipo solo sobre la cubierta de un pequeño barco, lejos de todo contacto con lo humano, barbado, despeinado, sin bañar, sentado en la proa con un libro en la mano. Ese gesto es el único cordón umbilical que lo mantiene unido a su especie. Hasta que al fin logra llegar a Chile. La foto de Dumas entrando al puerto, que ocupaba una página entera del libro, era extraordinaria: tenía su vestido de marinero hecho pedazos, con jirones colgándole a ambos lados, la pipa en la boca, los ojos mirando hacia el horizonte y la mano en la cintura. Parecía un indigente callejero, un vagabundo miserable, y, sin embargo, en la actitud de su cuerpo había una seguridad extraña, una especie de certeza de su propia fortaleza tanto exterior como interior.


    La última parte del camino era la peor, la más dura por las trampas de los oleajes submarinos y los vientos traicioneros: el temido Cabo de Hornos, donde tantos barcos de tantas banderas distintas a lo largo de los siglos han naufragado, el cementerio marino de América. Dumas se lanza en pos de la muerte, pues sabe que cualquier error lo pagará con su propio pellejo. Se concentra al máximo, revisa sus velas una y otra vez, procura comer un poco mejor para aguantar el cansancio y los calambres, pasa noches enteras sin dormir, atento al timón, hasta que por fin logra dar la vuelta y regresar a su patria.


    Ha pasado más de un año y siente dentro de sí que el que conduce la nave a puerto seguro, obviamente, ya no es el mismo hombre del comienzo. El viaje ha operado dentro de él un cambio sustancial: se siente ahora más cerca de los otros, más unido a ellos, parte integral de la humanidad. Los periodistas y los fotógrafos lo buscan en el muelle para entrevistarlo y retratarlo. Hay una muchedumbre esperándolo y cuando lo ven gritan su nombre y lo vitorean. Una banda del ayuntamiento toca fanfarrias para homenajearlo. Dumas no habla con nadie cuando desciende, rehúye a los reporteros y sus ojos buscan a un único hombre. Al fin lo descubre entre la multitud. Se acerca a él y se inclina hasta casi ponerse de rodillas. Es Inocencio, el tendero, el único hombre que había creído en él desde un principio, el hombre que le entregó los víveres y que le dejó una nota amistosa en un tarro de galletas.


    —Por favor levántese, usted es un héroe —murmura Inocencio sintiéndose incómodo con la situación.


    Y Dumas murmura en voz baja frente a él una plegaria final: “Dios mío, prodiga esta paz y guía a los puertos del mundo a todos los marinos que navegan como huérfanos en la inmensidad de los mares”.


    Viejo, no sabes el impacto que causó en mí esta historia. Sabes bien que la Segunda Guerra es considerada el fin de un gran sueño, el sueño de la modernidad política, de la igualdad, de la democracia auténtica, de cómo la ciencia nos iba a otorgar, por fin, un mundo mejor. Y todo ese proyecto se estrella contra los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, y contra los campos de concentración nazis. Una derrota, un fracaso, un hundimiento. Y sin embargo, al sur del continente americano, un hombre solo decide rescatar lo mejor que hay en nosotros mismos, los valores que nos hicieron superar otros momentos de la historia igualmente críticos. Mientras unos individuos preparan la hecatombe atómica y otros hacen planes para exterminar a seres humanos a gran escala, este marino argentino le da la vuelta al globo en su pequeña embarcación para demostrar que no todo está perdido, que aún es posible creer en la humanidad y que en nuestro fuero interno aún somos capaces de grandes hazañas. Como los héroes de mis historietas infantiles o como Jesús, la aventura de Vito Dumas cumple con un objetivo único: salvar el mundo, salvarlo de la maldad y la crueldad y el horror y la insensibilidad y la barbarie que habitan en nosotros. Nada más ni nada menos.


    No tengo que recordarte a ti, viejo, que creciste conmigo, que Batman aparece justo en 1939, el año en que comienza la Segunda Guerra Mundial. Es contemporáneo de Dumas, es la misma generación. En 1942, mientras el argentino se enfrenta a los mares del mundo, en la historieta surge Dos Caras, el villano más trágico de todos, Inspirado en la novela de Stevenson, El extraño caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde. De hecho, Dos Caras suele leer este libro y aparece en los dibujos con él en la mano. ¿Era una alusión a ese Mister Hyde alemán que se había apoderado del mundo a las malas? ¿No tenemos todos que elegir en algún momento de nuestras vidas cuál será nuestro rostro definitivo, el que triunfe, el que se imponga sobre el otro?


    Durante semanas me la pasé con el libro de Dumas en la mano, dando vueltas por el caserón de un lado para otro, releyendo apartes, tomando notas, repasando una y otra vez los episodios en los cuales había estado su protagonista a punto de morir. Lo que me sorprendía era que a veces la humanidad depende de una persona, de lo que esa persona haga consigo misma, de cómo se comporte frente a la adversidad. No era gratuito que, al llegar, otro marino le hubiera escrito a Dumas unas pequeñas líneas en las que le decía frases como estas:


    “La alegría que aquí experimentamos todos es inmensa. En la imposibilidad de seguirte para sobrellevar contigo esa lucha que hemos sentido con enorme intensidad aquí, comprende que tu triunfo no es solo tuyo, pues nos pertenece en parte”.


    Qué palabras tan precisas. Dumas debió sentirse muy contento al leerlas, pues eran la confirmación de que su odisea había sido comprendida en su verdadera dimensión.


    Lo que me avergüenza ahora es lo que siguió. Yo, en lugar de conducir mi vida hacia donde mis lecturas me indicaban, lo que hice fue exactamente lo contrario: me arrastré por el fango de mi propia miseria y chapoteé como un cerdo entre la inmundicia de mis bajas pasiones. Me da pena contarte lo que sigue, viejo, pero, si quiero ser honesto de verdad, debo hacerlo para que entiendas el proceso completo.


    Como Batman cuando ingresa al asilo Arkham para enfrentar a sus propios demonios en medio de una atmósfera enrarecida y agobiante, así tuve yo también que descender al infierno que se escondía muy dentro de mí mismo.


    No me convertí en ningún héroe, todo lo contrario, empecé el camino de la sordidez y la degradación. Una cosa es lo que uno desea para sí mismo y otra muy distinta lo que uno es. Y, entre la realidad y el deseo, la brecha que los separa se llama infierno.


    Como te confesé unos párrafos atrás, yo era virgen y me consumía en alucinaciones eróticas y en sueños concupiscentes y lujuriosos desde que me levantaba hasta la noche, cuando ya metido en mi cama, cumplía mi última masturbación para poder poner mi cabeza en la almohada y descansar. Un día me dije que ya estaba harto de esa situación tan penosa. Si era posible pagar para conseguir algo de placer, pues lo que debía hacer era acercarme a la zona de tolerancia, buscar una profesional y contratarla para que entrara en algún motel y me enseñara la fórmula para salir de mí mismo. Sabía que mi figura sería motivo de risas y de burlas para las cuales debía ir preparado. Pero tarde o temprano alguna de ellas aceptaría mi dinero y me rescataría de ese onanismo destructivo. Debo aclararte antes que las rentas de la casa me dejaban un dinero mensual extra, una buena suma que no sabía en qué gastar. Como nunca había manejado dinero, me descontrolé y no supe qué hacer la primera vez que tuve unos billetes libres. Mi atuendo seguía siendo modesto y mi austeridad provenía, quizás, de una baja autoestima: no creía que yo valiera gran cosa y entonces no gastaba un peso en mí. Eso me permitió recorrer la zona de tolerancia tranquilo, con un buen fajo de billetes entre el bolsillo, listo para atacar apenas me dieran una oportunidad, como un cazador al acecho buscando su presa en la mitad de una jungla de mujeres con minifaldas, pantalones ajustados, tacones y blusas escotadas.


    Lo primero que hice fue deambular de una calle a otra, caminar, mirar, arrastrar mi joroba de esquina en esquina hasta detectar aquellas mujeres que me gustaban, que por un aspecto u otro (los ojos, las caderas, los senos) me atraían sobremanera. Pero no me atreví a hablarles. El miedo a ser rechazado me intimidaba y prefería seguir derecho y fingir que estaba de paso, que era un jorobado cualquiera en un día de trabajo normal. Las mujeres se acostumbraron a verme, de vez en cuando me hacían algún gesto para que me acercara, pero no me dirigieron la palabra ni se atrevieron a interpelarme para invitarme a entrar con ellas en las residencias donde se ubicaban. Eso me fue dando confianza y decidí jugarme una segunda carta.


    El siguiente paso fue entrar a los negocios donde las muyeres rondaban de un lado para otro, hacían shows de striptease y esperaban a que los clientes las llamaran para concretar con ellos la negociación. Esa fue mi perdición. Para estar allí era necesario consumir alcohol y yo no estaba acostumbrado. Nunca había bebido, ni siquiera cerveza. Y desde el primer momento me encantó. Fingí que sabía del asunto, que era un hombre de mundo, y empecé a beber cócteles, después ron, whisky, vodka, ginebra, lo que hubiera. Me volví alcohólico desde el primer trago. Los efectos en mi mente eran maravillosos. Poco a poco dejaba de ser el enano inmundo y repulsivo que los espejos me mostraban, para convertirme en un joven apuesto y de buen ánimo que estaba listo para coquetear con la primera chica que se le acercara. El mundo no era tan desastroso como yo lo había percibido y de repente la botella que tenía al frente me enseñaba a tomarme menos en serio, a descubrir otros ángulos en la realidad, a percibir a los otros y a mí mismo con una cierta dosis de humor. Sí era posible que el sapo se convirtiera en príncipe. Todo consistía en media botella de ron o de vodka, y ya está, el cuento infantil daba la vuelta y me mostraba el reverso que yo jamás había vislumbrado.


    Mi primera mujer fue una rubia de Palmira, Claudia, de ojos verdes y un cuerpo voluptuoso y firme que me condujo al centro del paraíso. Me trató con deferencia, con cierta cortesía pasada de moda, y me confesó que mi inteligencia la sorprendía mucho. Yo dije que era diseñador de barcos para regatas, que me encantaba navegar pese a mis incapacidades físicas, y que me pagaban bien por mi trabajo. No sé si lo sabes por experiencia propia o no, pero en un burdel no puedes decir la verdad: que eres un hombre retraído y solitario, que la vida te importa muy poco, que lo único que en realidad disfrutas es la lectura y que sientes que estar en este mundo es un error, un desperfecto que no has sido capaz de corregir metiéndote una bala en la cabeza o cortándote las venas cualquier noche antes de dormir. Si dices eso, estás perdido y las mujeres empezarán a eludirte y a mirarte con cierto desdén. No, tienes que inventarte un personaje y jugar un rol distinto donde condimentas tu vida con ciertas especias que a las mujeres siempre les encantan: dinero, respetabilidad, educación, buen gusto, humor, y, si puedes inventarte un poco de éxito, la receta funcionará a la perfección. Así que afirmé desde un principio que era diseñador de veleros y catamaranes para regatas internacionales que se llevaban a cabo en Cartagena y en otras ciudades del Caribe, que me pagaban muy bien por ello, que vivía solo en una casa de Chapinero y que me encantaba la rumba y la diversión. Obviamente ese hombre solo existía dentro de las botellas que me bebía en minutos, como si fueran agua, pero, de alguna manera secreta, ese también era yo, o mejor, empezaba a ser yo.


    La primera vez que me acosté con Claudia en una de las habitaciones del burdel que frecuentaba por aquel entonces, una inmensa alegría recorrió cada partícula de mi cuerpo, cada célula, cada centímetro de mi piel que había tenido un contacto mágico con ella. Fue muy dulce conmigo, casi maternal, y me acarició los hombros y los brazos mientras yo me hundía en su cuerpo como si fuera una piscina de agua caliente que lavara todos mis pecados. Ella misma me puso el condón con una delicadeza que me hizo imaginar que éramos novios o esposos y que llevábamos años cumpliendo el mismo ritual. Después de eyacular en espasmos intermitentes, no pude evitar una conmoción que me obligó a refugiarme en el baño.


    —¿Estás bien? —preguntó ella desde la cama.


    —Sí, perfecto, es que quiero lavarme un poco —mentí apoyado en el lavamanos.


    Era una estratagema para estar solo unos pocos minutos. La verdad es que estaba llorando. La imagen que el espejo me regresaba era la misma que yo detestaba: un individuo inclinado, barrigón, con un cabello ralo que ya permitía anticipar una calvicie prematura, bajito, débil, monstruoso. Y sin embargo, por dentro, una felicidad enorme me acababa de inundar ese cuerpo que yo detestaba desde niño. No sabía cómo agradecerle a esa mujer y a la vida en general tanta generosidad, tanta plenitud que, seguramente, yo no merecía. Me enjuagué la cara en el lavamanos para que no se me notaran las lágrimas, me acerqué a Claudia y le di un beso en la mejilla.


    —Gracias —dije con una sonrisa—. Gracias, de verdad. No tenías por qué ser tan cariñosa conmigo.


    —Me caes bien —dijo ella con desparpajo y todavía desnuda sobre la cama.


    Me vestí con rapidez para ocultar esas formas groseras que tanto me avergonzaban, saqué el doble de lo que le había pagado inicialmente a Claudia, y se lo entregué sin pensarlo dos veces:


    —Sé que con esto no alcanzo a pagarte lo que hiciste por mí —le dije invadido por una gratitud que no sabía cómo expresarle.


    —Gracias —dijo ella enternecida—. Eres una persona muy decente.


    A partir de ese día, otro vicio se sumó al primero: el sexo. No supe cómo detener esa máquina insaciable que siempre pedía más y más. Durante unas semanas, mi única amante fue Claudia. Solo con ella adquiría la confianza suficiente en mí mismo como para irme a la cama. Pero después, en la medida en que empezaron a reconocerme y a saludarme, las otras mujeres se me convirtieron en una obsesión. Sabían que yo tenía algo de dinero, que no era un hombre brusco ni vulgar, que tenía buen humor y que las trataba con respeto e incluso afecto. Eso me creó una buena reputación de cliente inofensivo, generoso y simpático, que en el fondo es lo que más valoran las mujeres que trabajan en estos negocios. Entré con una y con la otra, aquí aprendía la ternura, allá la agresividad y la pasión desenfrenada. Cada una de ellas me enseñaba algo y me mostraba la riqueza infinita de mis sentidos. Y el alcohol, compañero sin igual, me iba conduciendo por los caminos prohibidos en los cuales suelen perderse aquellos que exploran las zonas más tenebrosas de la condición humana.


    Los arriendos iban bien. Amplié una parte del primer piso y la convertí en un aparta-estudio, alquilé el apartamento de mi tío en el segundo piso y el antiguo garaje donde Humberto solía armar y desarmar su Renault6 lo transformé en una habitación más con puerta independiente a la calle. La casa marchaba bien, el que iba mal era el dueño.


    En un principio solía visitar la zona de tolerancia solo dos días a la semana: el jueves y el viernes. El fin de semana descansaba de las borracheras y de las noches de sexo ininterrumpido. Pero el cuerpo me pedía más y mis finanzas me alcanzaban para correr aún ciertos riesgos que me otorgaran esa dicha que buscaba afanosamente. Sumé el sábado también. Eso significaba que, desde el jueves en las horas de la tarde hasta el Domingo en la mañana, yo estaba de juerga, bebiendo como un cosaco y durmiendo apenas tres o cuatro horas por noche, acostándome con cinco o seis mujeres durante los tres días, comiendo lo justo para recuperar energías y bailando y divirtiéndome sin pensar en nada más que en ese presente fascinante al que me habían inducido mis leales compañeras: las botellas de alcohol, amigas inseparables que llegaban y se desocupaban en medio de risas, besos y caricias que iban y venían por debajo de la mesa. Yo era el rey, el mejor, el más bello, el único. Ahora el mundo me encantaba y no pensaba abandonarlo sin sacarle hasta la última gota de sustancia.


    Una noche estaba con Gladys, una morena de formas torneadas y perfectas, rumbera y graciosa, con la que ya habíamos terminado en la cama en más de una ocasión.


    —Creo que tú todavía no has entrado en el paraíso, Alfonso —me dijo ella con una sonrisa traviesa—. Ya es hora de que abras esa puerta.


    Pensé que se refería a ella, a su cuerpo, y que me estaba ofreciendo una noche de pasión distinta, más íntima, más apasionada.


    —Estoy dispuesto a lo que quieras —le dije aceptando el reto.


    —Espérame, no te vas a arrepentir —me advirtió ella y salió unos minutos del burdel sin aclararme nada más.


    Pensé que era una broma más producto de los tragos y la fiesta. Gladys llegó diez minutos después, me hizo una seña de que nos subiéramos a las habitaciones, yo agarré la botella y los dos vasos y la seguí hasta el segundo piso. Pagué una suite especial con jacuzzi para acentuar la sensación de placer que me esperaba, le pagué a ella la tarifa establecida y entonces Gladys me aclaró:


    —Me debes todavía la boleta al paraíso.


    Me quedé inmóvil, sin entender la alusión. Ella sacó un cigarrillo delgado, un porro bien armado, y me lo mostró con cara de niña juguetona.


    —Son cinco mil más —me dijo ladeando la cabeza—. Es barato para lo que te espera.


    Le entregué un billete de cinco mil y caminamos por el corredor hacia la habitación. Llenamos el jacuzzi, ella apagó las luces, encendió unas velas y nos terminamos de beber la botella. Luego nos fumamos el cigarrillo de marihuana y nos metimos desnudos en el jacuzzi. La cabeza ubicó enseguida mi cuerpo en otra dimensión: los colores se agudizaron, el agua se tiñó de un tono violeta, Gladys adquirió la expresión de un hada madrina y yo estaba en el lugar correcto y en el instante correcto.


    —¿Qué sientes? —me preguntó ella masajeándome la espalda.


    —Soy Pulgarcito entrando al país de las maravillas.


    Estallamos en una risa conjunta y no paramos de reímos durante varios minutos. Qué bien se sentía… El alcohol no era más que el preámbulo, la antesala del verdadero palacio… El sapo se transformaba en príncipe, pero no bastaba, no era suficiente… Había que llegar a rey, tomar posesión del palacio y asumir el mando de todos los dominios… Y después salir a correr por los jardines, bañarse en las fuentes, acostarse con todas las mucamas y con las demás princesas de los reinos vecinos, cabalgar a pelo de una frontera a otra, comer y saciarse como un salvaje, derrochar las riquezas y acostarse en la hierba a ver las estrellas por la noche… Y fumarse esa misma hierba, fumársela toda… Eso era lo más importante, la clave del cuento en el que acababa de ingresar sin consentimiento del autor… Que no se me fuera a olvidar…


    Fue un viaje extraordinario. Esa noche el sexo con Gladys adquirió connotaciones casi místicas. Por un momento, mientras yo subía y bajaba sobre su cuerpo, creí que se trataba de un ángel y le dije:


    —Dios te envió para salvarme. Dile que te corté las alas y que no quiero que regreses al cielo.


    Me quedé dormido dando gracias en oraciones que solo yo comprendía, rezos absurdos en los cuales daba gracias por haber encontrado la puerta que permitía salir del infierno e ingresar en el paraíso. No sospechaba entonces que se trataba de una ilusión óptica y que, como en ciertos laberintos de espejos, la puerta que acababa de abrir, en lugar de subir, descendía aún más profundamente en un Hades oscuro y sofocante.


    A partir de ese día, el alcohol fue solo el primer escalón, el calentamiento, el abrebocas de un banquete cuyos manjares venían después. Me volví adietó a la marihuana, después a la cocaína, a los ácidos, a la metanfetamina y finalmente al éxtasis, la droga del amor y la fraternidad universal. El enano jorobado se transformó en un bailarín encantador y afectuoso que siempre estaba en la pista entre dos mujeres que solían abrazarlo, besarlo y consentirlo para que, cuando saliera del establecimiento, escasamente tuviera lo del taxi para llegar a su casa y nada más. Llegué incluso a salir en la mitad de la juerga acompañado por algún mesero de confianza, caminar hasta el cajero automático más cercano, sacar una buena suma de dinero que estaba destinada para pagar servicios o hacer mercado, y continuar la rumba entre risas y gritos de felicidad. Dios se había acordado de mí y por fin me había otorgado el lugar que me correspondía en la creación. Al menos eso era lo que yo creía de jueves a domingo.


    Poco a poco, la adicción me fue ganando terreno y tuve que empezar a consumir todos los días. La depresión del domingo o del lunes en la mañana tenía que pasarla con unos cuantos pases de cocaína. Luego, en las horas de la noche, me fumaba un porro para poder dormir. Y así una pastilla me conducía a unas cuantas aspiradas de hierba y esa hierba me conducía a un trago y ese trago a unos cuantos pases y la rueda no cesaba de girar. Me volví poli-adicto y alcohólico. No compraba ropa ni zapatos, escasamente comía y todo el dinero se me iba en sostener mis vicios. Del muchacho estudioso y buen lector no quedó nada, ni siquiera su sombra, pues ahora vivía en la oscuridad más completa, en unas tinieblas espesas donde ninguna luz podía penetrar. En lugar de buscar una salida de verdad y empezar un ascenso, lo que hacía era bajar a unos agujeros cada vez más sórdidos y sombríos.


    Mi salud se fue deteriorando con el paso de los meses. A cada rato estaba resfriado, con los pulmones afectados por una tos persistente y con unos dolores en los riñones que, en la mañana, me impedían muchas veces levantarme de la cama y dar los primeros pasos. Vivía bajo de defensas y cualquier gripe me obligaba a guardar cama dos y tres días seguidos. Y lo peor de todo era la depresión, esa sensación de no tener ganas de nada, de querer desaparecer, esfumarse o morir. Le pedía a la empleada que me llevara el almuerzo y la comida a la cama, y después dejaba los platos en el corredor. No hablaba con los inquilinos ni me ocupaba de ningún asunto relacionado con la casa durante esos días. No podía. No me sentía capaz de sostener una conversación, razonar, explicar, relacionarme con el otro. La depresión es un hueco que se abre entre los demás y uno, un hueco que uno desea saltar, pero que sabe que las piernas no le alcanzan para ello.


    Hasta que empezaba de huevo a meter cocaína, a fumarme mis porros a escondidas, y entonces me bañaba, me cambiaba de ropa, llamaba un taxi y salía disparado para Atunes, para Tamaguchi, para Doll’s House, para El Castillo, para Troya, para El Rincón de las Paisas o para La Piscina. Lugares donde, apenas cruzaba el umbral y las requisas de los encargados de seguridad, los meseros y las chicas me saludaban con apretones de manos y con besos de bienvenida.


    —Alfonsín, qué milagro —me decía una estampándome un beso en la mejilla.


    —¿Dónde estabas, mi amor? —me decía la otra acariciándome la nuca.


    —¿Por qué nos dejaste tan sólitas? —preguntaba desde la barra una tercera.


    Entonces tenía la sensación de haber llegado a casa, me iba al baño, me pegaba un pase y regresaba a tomar posesión de mi reino una vez más. Mi reino, que en realidad era una ratonera maloliente que no tenía puerta de salida.


    Una tarde, recostado en mi habitación, en uno de los viajes de pastillas de LSD que solía consumir de vez en cuando, me entró una gigantesca tristeza por la muerte de mi madre. Jamás la había sentido cercana ni entrañable, lo sabes bien. Nuestra relación había sido más bien la de dos desconocidos que ni siquiera se saludaban. Pero recordé que ella había muerto en el hospital de La Samaritana, sola, en un cuarto cualquiera, sin reconocer a nadie y apagándose poco a poco después de la muerte de la abuela. Y una pregunta me empezó a rondar aquella tarde y a taladrarme la cabeza: ¿Se había acordado de mí en los últimos minutos? ¿Al menos en los segundos finales había tomado conciencia de que tenía un hijo, no importa que fuera deforme, y le habría gustado estrecharlo entre sus brazos antes de morir? ¿Había murmurado mí nombre en los estertores finales? ¿Me había perdonado por ser el engendro, el producto de una agresión, el símbolo de un oprobio que le había destrozado su vida?


    Esas suposiciones me atormentaron hasta el punto de que me vestí rápidamente, llamé un taxi y me fui para La Samaritana en medio de mis delirios y mis alucinaciones de adicto irredento. Recorrí el hospital solo, de corredor en corredor, murmurando el nombre de mi madre en voz baja, llamándola, invocándola, apelando a su presencia como una forma, quizás la única que tenía, de salvarme. Dos horas más tarde salí del hospital, giré el rostro hacia el sur, hacia la Cárcel Distrital, y me quedé unos minutos así, absorto en la contemplación de sus muros infranqueables. Luego miré el barrio Calvo Sur desplegándose hacia la montaña y bajé a la Carrera Décima a tomar un taxi. Caían los últimos rayos del atardecer y empezaban a encenderse las farolas de los postes de la luz. Dos hombres que me venían siguiendo desde el hospital me abordaron en una esquina y me encañonaron de frente.


    —Bajándose ahí de lo que tenga, papá —me ordenó uno de ellos con agresividad.


    Me metieron las manos entre los bolsillos y encontraron mi billetera vacía. Como mi complejo de inferioridad física me generaba mucho temor cuando caminaba por la calle, yo solía esconder mis documentos y mi dinero en un bolsillo interno del pantalón que no era fácil de detectar.


    —¿Dónde está la plata, jorobado de mierda? —me preguntó el mismo hombre empezando a perder la paciencia y hurgando en mi camisa y mi chaqueta.


    Yo estaba como en trance, afectado todavía por el recuerdo de mi madre y de su agonía solitaria. Una culpa de la que no había sido consciente hasta ese día se despertaba dentro de mí por no haberla visitado en el hospital ni una sola vez, por no haberme despedido de ella, por no haberle dado un beso en su mejilla moribunda. Y ahora este par de atracadores me intimidaban poniéndome su arma en el pecho. ¿Morir? ¿Qué se creía este tipo, viejo, que me iba a asustar con algo que yo había deseado desde niño? ¿Con quién creía que estaba hablando este fulano? Estos pobres diablos no sabían que la vida, un bien preciado para la mayoría de las personas, era un fardo cuyo peso yo soportaba cada vez peor. Así que me incliné hacía el revólver, lo agarré con fuerza y me metí el cañón en la boca. Busqué afanosamente el gatillo e intenté dispararme ahí mismo, en la calle, mordiendo el cañón para que el hampón no pudiera sacarlo de mi boca. No pude sostener la presión y el hombre logró zafarse de esa garra que lo atenazaba con desesperación, se echó para atrás unos pasos, pálido, respirando por la boca, y me gritó enfurecido:


    —¡Loco hijueputa!


    Luego, él y su compinche echaron a correr hacia arriba, hacia la montaña. Los carros de la Carrera Décima rodaban hacia el norte sin darse cuenta de lo que acababa de pasar. La noche abrazó la ciudad y yo me quedó quieto, agachado, con las manos sobre las rodillas.


    —Mamá… —susurré.


    Esa misma noche saqué una fuerte suma de dinero del cajero automático, me fui de juerga y me metí todo lo que pude: varios pases de cocaína, tres porros bien tacados y dos botellas de vodka. El cuerpo no aguantó y se reventó. Terminé en el baño de Doll’s House con una hemorragia incontrolable que me escurría por las fosas nasales, vomitando un líquido verde y espeso, y perdí el conocimiento arrodillado frente al inodoro. Me encontraron los meseros del establecimiento y llamaron una ambulancia. Las chicas bajaban mantas de sus habitaciones y me arropaban con ellas. Yo temblaba como si estuviera a varios grados bajo cero expuesto a los rigores de una tormenta de nieve. Recuerdo vagamente que me subieron a una camilla y que me metieron en la ambulancia entre frases cariñosas que me decían las chicas:


    —Pilas, Alfonsín, no te vayas a morir.


    —No nos vayas a dejar viudas, mi amor.


    —Aquí te esperamos cuando te recuperes.


    Yo me transportó a mis años infantiles y evoqué una tarde contigo, a la salida de la panadería San Marcos, cuando otro muchacho, vecino nuestro, me dijo con desprecio:


    —¿Los enanos también comen pan?


    Yo tenía a Fobos agarrado por el collar. Tú venías detrás, a pocos pasos, y agarraste por las solapas al chico.


    —¿Qué le pasa? ¿Quién es usted? —te preguntó él indignado y sacudiéndose para soltarse.


    —Soy su hermano —dijiste señalándome.


    Y lo lanzaste contra la pared y lo obligaste a que se disculpara conmigo si no quería regresar a su casa con la cara rota.


    —Perdón, no quise ofenderte —dijo el joven sintiéndose muy humillado.


    —Está bien —acepté yo satisfecho con la excusa.


    Luego lo dejaste ir y nos sentamos a comer pan los tres, con Fobos metiendo el hocico entre la bolsa para robamos.


    No sé por qué esa imagen me llegó a la cabeza mientras escuchaba la sirena de la ambulancia anunciándoles a los demás vehículos que estaba transportando un caso de emergencia. Y creo que alcancé a decir en voz baja:


    —Mi hermano…


    Estuve hospitalizado varios días en la sección de cuidados intensivos bajo estricta observación médica. La recuperación fue lenta y mi seguro médico cubrió todos los gastos, menos mal. Regresé a la casa, puse en orden mis asuntos económicos, le pedí a Hermelinda, mi empleada de confianza (que era de una lealtad a toda prueba), que se encargara por favor de pagar los servicios, de tener la casa limpia y bien arreglada, que me consignara todas las semanas los arriendos de los inquilinos, hablé con cada uno de ellos por separado, les rogué puntualidad en sus pagos mientras yo estaba por fuera, y me interne en una clínica de desintoxicación por tres meses a ver si lograba vencer mi adicción. Una carta de uno de los médicos me ayudó a que el seguro asumiera el setenta y cinco por ciento del tratamiento. Así que empaqué dos mudas de ropa, mis utensilios de aseo, unos cuantos libros y decidí enfrentarme a ese nuevo monstruo que se había apoderado de mí con mi consentimiento y complicidad.


    Las primeras semanas fueron un auténtico infierno. Yo no sabía hasta qué punto era un adicto y descubrí con horror que lo era en varios niveles: al alcohol, a la marihuana, a la cocaína y al sexo. Así que el síndrome de abstinencia se manifestó en distintos registros y me condujo a un estado penoso de ansiedad, de nerviosismo permanente, de angustia, de sudoración, de paranoia, de insomnio. Pasaba las noches durmiendo a pedazos, en lapsos de una hora o dos, y después me quedaba tres y cuatro horas despierto, con fiebre, moviéndome en la cama de un lado para el otro, sudando a chorros hasta el punto de dejar las sábanas y las fundas de las almohadas empapadas, como si las hubiera metido en la ducha.


    Las enfermeras me ayudaron mucho inyectándome sedantes, recetándome opiáceos por vía oral y acompañándome a veces en la habitación durante los ataques de pánico: veía un grupo de hombres por un corredor en penumbra que me perseguía con cuchillos en la mano y me decía que me iba a descuartizar para que aprendiera la lección completa. Yo huía, corría, eludía las cuchilladas, pero ya estaban a punto de darme cacería y alcanzaba a sentir las cortadas de sus armas en los antebrazos. También solía ver a un rey antiguo, persa o indio, que daba la orden de que me bajaran a un foso mugriento y pestilente donde solo habitaban ratas y alimañas que se me pegaban a la piel para succionarme. Yo rogaba, gritaba, imploraba clemencia, pero el rey permanecía impávido ante mis súplicas y yo continuaba descendiendo en una canasta a esas vastas profundidades donde seguramente moriría entre cucarachas, piojos y roedores que me devorarían poco a poco disfrutando del sabor de mi piel, de mi sangre y de mis músculos. Luego abría los ojos, hacía un esfuerzo por levantarme de la cama y llegar hasta el baño para orinar o para echarme manotadas de agua en la cara y ahuyentar las pesadillas, y era entonces cuando me daba cuenta de que no estaba solo y que la enfermera de turno, desde un sofá-cama, me decía:


    —Tranquilo, su cuerpo se está desintoxicando. Esta es la peor parte. Después se va a sentir como nuevo.


    Lo más grave era que mi estómago se negaba a procesar los alimentos y me costaba mucho trabajo ingerir arroz, fritos y harinas de cualquier tipo. Los vomitaba o me quedaba con un malestar estomacal durante horas en mi habitación. También empecé a eyacular en las horas de la noche después de delirar con escenas eróticas en las cuales yo era un protagonista audaz que solía acostarse con mujeres exuberantes que se abrían para mí mientras me decían frases insinuantes y cariñosas. Esas poluciones nocturnas, cuando alguna enfermera estaba de turno cuidándome, me avergonzaban mucho porque me tocaba levantarme hasta el baño para lavarme y cambiarme de pijama. Era el cuerpo trabajando a toda máquina y exigiendo sus dosis de droga, sexo y alcohol, reclamándome, presionándome y acorralándome para que cediera ante sus apetitos desaforados. Pero seguí luchando, negándome a ser derrotado, resistiendo aun a costa de mi propia vida, porque en más de una ocasión se me ocurrió que no iba a aguantar y que estaba a punto de un infarto o de un derrame cerebral.


    Pero pasé el umbral y, en efecto, a la tercera semana empecé a sentir que estaba al otro lado, que dormía mejor, que las pesadillas hablan desaparecido y que mi estómago digería mejor los alimentos del día a día. Los sueños eróticos desaparecieron y mi cuerpo empezó a fortalecerse, a recuperarse del ritmo vertiginoso y destructivo que yo le había impuesto de mala manera. Por primera vez en veinte días pude sonreír y sentir con seguridad que la vida me iba a brindar una segunda oportunidad.


    Por los jardines de la clínica y en la sala de lectura solía encontrarme con una chica de unos veintitrés o veinticinco años, cuyo caso psiquiátrico, apenas me enteré por las enfermeras, me pareció curioso y salido de las enfermedades tradicionales que padecíamos los demás. Ella se llamaba Ana Valencia y en principio los psiquiatras que la trataron creyeron que era una paciente bipolar. Después, un médico muy joven, leyendo unos cuadernos en los que ella escribía todos los días, descubrió que no, que sufría de un trastorno de personalidad múltiple y que solo una de esas personalidades era la que sufría de bipolaridad. Algo insólito, realmente. Ana era en verdad cuatro mujeres: una de ellas era lesbiana, otra era un niña, que vivía en un mundo mítico de hadas y trasgos, otra era maníaco-depresiva y la última padecía de vampirismo clínico. Los diarios mostraban esa fluctuación de una a otra, de un universo a otro.


    A la cuarta semana, cuando yo ya estaba bien de salud y durmiendo ocho horas todas las noches, me crucé con Ana en la sala de lectura. Ella tenía entre las manos Crónicas Marcianas de Ray Bradbury y yo estaba a punto de terminar un libro magnífico de Álvaro Bisama, un chileno que me tenía capturado y sorprendido con su novela Música marciana. La similitud en los títulos de los libros fue como un guiño entre nosotros. Ana me saludó con una sonrisa y a los pocos minutos ya estábamos conversando muy animadamente. Era de una belleza clásica, como los perfiles que aparecen en los medallones antiguos o como las esculturas griegas, con la nariz recta y los labios bien delineados. Yo conocía a Bradbury desde mis años adolescentes y le hablé de Fahrenheit451 y de otros de sus libros. Nos hicimos buenos amigos al darnos cuenta de que pertenecíamos a esa comunidad de lectores que leían desde adentro, desde esa parte de nosotros que no soporta la mediocridad de una vida chata y sin altibajos. Le confesé que estaba recluido por múltiples adicciones y que me había salvado de milagro de morir de una sobredosis.


    —La vieja historia del monstruo que busca una pócima que lo salve del embrujo —dije con cierta tristeza.


    Ella asintió con una camaradería cómplice y me contó que estaba internada porque en su último ataque de vampirismo casi había asesinado a un extranjero. A lo largo de varias semanas se había chateado con un joven canadiense muy simpático, y él, creyendo que su inteligencia era inversamente proporcional a su belleza, le pidió que le enviara una foto para conocerla mejor. La sorpresa fue mayúscula cuando vio los rasgos finos de Ana, su cabellera negra cayéndole sobre los hombros en unos mechones gruesos y rizados, y su cuerpo voluptuoso bien preparado para el placer. Decidió viajar a Bogotá para conocer a esa chica con la quería entablar una relación aún más íntima y estrecha. En el aeropuerto El Dorado, cuando salió del muelle internacional y ella lo abrazó con fuerza, sintió que estaba enamorado y que no pensaba separarse de su nueva amiga jamás. Esa misma noche salieron a divertirse a una discoteca y después de la medianoche Ana lo llevó al parque El Virrey, lo condujo hasta un árbol retirado, lo besó con pasión, se dejó acariciar y tocar, y cuando lo sintió bien excitado restregándose contra ella, le saltó a la yugular y le hundió los dientes a fondo, hasta sentir que la piel cedía y que la boca, se le llenaba de sangre. El joven intentó soltarse, pero Ana, que era alta y fuerte, no se lo permitió y continuó mordiéndolo como si fuera un lobo salvaje alimentándose de su presa. Después de dar alaridos y de pedir auxilio (en inglés, porque no hablaba español), dos porteros de los edificios colindantes con el parque acudieron a ver qué pasaba. Lograron retirar a Ana, a golpes y a patadas, y el muchacho canadiense entró en un shock nervioso, empezó a temblar y no podía controlar un ahogo que se tomaba sus pulmones y le impedía respirar. Acudió la policía, a él se lo llevaron a un centro médico y a ella la recluyeron en una comisaría momentáneamente. Esa misma noche, al joven le cosieron dieciocho puntos en el cuello. No entabló ninguna demanda porque no entendía nada y lo único que quería era regresar a su país y encontrarse con su familia cuanto antes. Recogió su maleta en el hotel, se dirigió al aeropuerto y tomó el primer vuelo que le asignaron. A Ana la recogió su madre en la comisaría y la recluyó enseguida en la clínica, donde intentaban curarla de una enfermedad que no comprendían y para la cual no estaban preparados.


    —La vieja historia de animales sedientos de sangre que salen de cacería en las horas de la noche —remató ella con una sonrisa nostálgica.


    —Sí, el mundo de las bestias versus el mundo de los hombres —dije yo ensimismado—. Hay entre nosotros individuos que no son como los demás, que pertenecen a otras categorías y otros mundos. Siguen pasando los siglos y no es posible hacer entender una realidad tan simple, en la que abundan los ejemplos.


    Esa conversación selló una amistad entre Ana y yo. El hombre-murciélago y el vampiro. Solíamos caminar juntos por los jardines, intercambiar libros, almorzar en la misma mesa e incluso buscar en el televisor de la sala de estar la misma película.


    —¿No te da miedo que un día me dé el ataque y me lance sobre ti para morderte? —me preguntó ella mientras caminábamos un día hasta la entrada de la clínica.


    —Me honrarías —afirmé con seguridad—. Alimentarte lo consideraría el más alto grado de amistad.


    Le recordé entonces el accidente de los deportistas en medio de las montañas nevadas de Los Andes y la forma como habían terminado alimentándose con los cadáveres de sus amigos. Jesús en la última cena despidiéndose de sus discípulos: “Este es mi cuerpo… Esta es mi sangre…”. El canibalismo y el vampirismo como formas de fraternidad, como liturgias en las cuales incorporamos al otro dentro de nosotros para siempre. Ana me dijo:


    —El mundo sería mucho mejor si el resto de la gente fuera como tú.


    Era una frase muy bella, muy generosa. No la olvidé. La prueba es que aquí estoy, viejo, escribiéndotela en esta carta que ya casi llega a su fin.


    Ana salió de la clínica cuando yo estaba por cumplir el segundo mes de terapia. Nos despedimos con un abrazo fuerte y prolongado, y fui al parqueadero de la clínica a decirle adiós con la mano. Iba en el carro de su madre, en el puesto del copiloto. Vi que lloraba y se me hizo un nudo en la garganta.


    Una semana después, la mataron en el centro de Bogotá. La policía hizo una redada en un bar subterráneo donde se reunían varios vampiros como Ana a beber sangre humana. La conseguían por donaciones de amigos o la suministraban ellos mismos, los clientes, para alimentarse los unos a los otros, chico sacó una navaja y la policía empezó a disparar indiscriminadamente. Uno de los agentes confesó más tarde que cuando escucharon música heavy metal y vieron a los jóvenes con gabardinas negras bebiendo sangre en copas de cristal, el pánico les impidió adueñarse de la situación y acudieron a sus armas. Ana recibió un disparo en la cabeza, en el parietal derecho. Cayó fulminada y murió a los pocos minutos. Me enteré por el periódico que llegaba a la clínica y por las noticias de la televisión en las horas de la noche. Estuve varios días deprimido y nunca como entonces extrañé mis dosis de cocaína para contrarrestar esos estados de ánimo que me hacían fantasear con el suicidio y la desaparición.


    En la mitad del tercer mes, cuando solo me hacían falta dos semanas para terminar el tratamiento, una de las enfermeras me dijo que afuera había una señorita preguntando por mí. Pensé que era la hermana de Ana o alguna de sus amigas más cercanas. Salí preguntándome de quién se trataría. Cuál no sería mi sorpresa cuando, sentada en la sala de espera, vi a Claudia, la prostituta con la que yo me había acostado por primera vez y con quien seguí guardando después una buena amistad. La abracé con fuerza. La verdad es que su visita me venía muy bien. La noticia de la muerte de Ana me tenía en muy mal estado.


    —¿Cómo llegaste hasta aquí? —le dije sosteniéndola aún por los hombros.


    —Pregunté en tu casa, le dije a tu empleada que yo era tu mejor amiga, hasta que por fin accedió a darme el nombre de la institución donde estabas —me explicó ella mirándome con afecto.


    —¿Yo te di el número de mi casa?


    —Una noche, muy borracho. Yo lo guardé siempre.


    —No sabes cuánto te agradezco que te hayas tomado el trabajo de venir a visitarme —le confesé muy conmovido por su lealtad—. Ya estoy aburrido de este encierro.


    La invité a la cafetería y nos sentamos a conversar frente a dos vasos de jugo de fruta. Se le veían unas ojeras muy marcadas y la fatiga le ensombrecía las mejillas y la barbilla.


    —No pensé que me estimaras tanto —le confesé a bocajarro.


    —¿Crees que porque trabajaba en ese sitio no tengo sentimientos? —dijo ella, ofendida por mi comentario.


    —No me malinterpretes. Me refiero a que en esos lugares se crean vínculos efímeros, de rumba, mientras dura la fiesta. Después cada quien debe regresar a la vida real y se olvida de los demás.


    —Pero contigo fue diferente desde el primer momento. Nos hicimos amigos de verdad. Luego cada quien se acostó con quien quiso, pero no dejamos de hablarnos ni de ser amigos.


    —Si, es cierto. Pero creo que no valoré con justicia tus sentimientos.


    —Siempre me caíste bien. Fuiste decente, generoso y buen consejero. ¿Te acuerdas que te conté que tenía una hija, que no la veía y que saber que estaba lejos me atormentaba?


    —Sí, claro —mentí de forma automática, pues la verdad era que no recordaba de qué me estaba hablando Claudia.


    —La busqué así como me dijiste, hablé con ella y ahora está viviendo conmigo. Nunca he sido tan feliz. Me retiré de ese trabado y estoy en una fábrica de ropa. No gano mucho, pero haciendo esfuerzos me alcanza para la niña y para mí… Y todo eso te lo debo a ti. Por eso vine a saber cómo estabas.


    Era un relato enternecedor. Lo absurdo de la situación era que el consejo seguramente se lo había dado en medio de algún viaje de marihuana o de metanfetamina, pues no sabía en qué momento se me había ocurrido hablarle de buscar a su hija y vivir con ella. Conversamos unas dos horas, nos reímos de algunas bromas que nos hicimos de lado y lado, y al final me entregó una bolsa de frutas que me traía de regalo, se despidió de mí y se fue dejando detrás de ella una estela de bienestar y armonía que hacía mucho tiempo no sentía. Es increíble que a veces los mejores gestos nos llegan de las personas que menos esperamos.


    En la última semana nos visitó un grupo de psiquiatras que venían a informarse de los tratamientos que brindaba la clínica y a comprobar sus resultados. Pasearon por los pasillos, hablaron con algunos de los enfermos y luego se concentraron en un salón de conferencias. Entre ellos, se destacaba un médico joven, apuesto, dueño de sí, que sin embargo guardó la distancia con un aire de tedio que le daba cierta superioridad. Lo reconocí enseguida, en el primer vistazo, y el corazón me empezó a latir a toda velocidad. La vergüenza me obligó a esconderme en mi habitación, y después, temiendo que en ella no estuviera a salvo, salí a los jardines y busqué el rincón más escondido mientras pasaba el peligro.


    Sí, eras tú, viejo, en una visita de rutina, y por fortuna no me viste aquella tarde. Pero yo a ti sí, y no quise que nuestro reencuentro fuera en esos términos, yo como paciente y tú observándome desde tu altivez de médico prestante a quien lo espera un futuro prometedor, yo como el perdedor y fracasado que se había refugiado en las drogas y en el alcohol para soportar toda su cobardía y su bajeza, y tú como el estudiante brillante que había sabido conducir sus fuerzas en la dirección correcta. No me pareció justo. Así que me quedé recostado detrás de un árbol y esperé a que la visita de médicos regresara por donde había venido.


    En la noche me dije que haberte visto había sido una señal, como la primera vez que te conocí. Era un mensaje: la caída en el abismo estaba concluida y ese día empezaba el ascenso hacia mi verdadero destino. No recaería en las drogas ni en el alcohol, no me volvería a arrastrar como un gusano por el fango de mis más sórdidas pasiones, y ya era hora de conquistarme a mí mismo y de cumplir con un deber que desde niño había intuido en mis historietas infantiles, y que luego confirmaría de joven al leer las páginas extraordinarias de Vito Dumas alrededor del globo: intentar salvar el mundo, aún a costa y riesgo de mi propia vida.


    Era el momento de quitarse la máscara y de enfrentar la noche cara a cara.


    Bueno, viejito, ya pronto estará todo listo y recibirás, espero, mi última carta, la carta definitiva antes de emprender la gran misión. Te la haré llegar cuando todo esté listo.


    Gracias una vez más por aparecer en el instante exacto en el que más te necesitaba. En efecto, como lo dijiste una vez, más que mi amigo has sido mi hermano. Y muy pronto estarás orgulloso de mí. Eso te lo puedo asegurar.


    Quien tanto te recuerda y te extraña,


    El Cruzado Enmascarado

  


  3.


  Cerré el sobre y me quedé unos minutos así, escuchando la noche con los pies sobre el escritorio. No podía creer que Alfonso y yo hubiéramos estado tan cerca el uno del otro y que él se hubiera escondido para impedir el encuentro. Aunque, claro, era comprensible. Como yo solía visitar varias clínicas donde se llevaban a cabo tratamientos de desintoxicación, no estaba seguro de a cuál se refería mi amigo. Sin embargo, ya averiguaría en dónde se había recluido y quién había sido su médico de cabecera.


  La alusión al cuadro de Goya era preocupante, pues no sabía si hacía referencia a que ya no controlaba del todo su mente. Lo más crítico es que venía acercándose a un plan que había preconcebido, lo que él llamaba “la misión” y que tenía un aire fatídico, de decisión radical, como si sintiera el llamado de un destino que no podía ya evitar. Y ese tono me daba miedo. No sé por qué me imaginaba situaciones atroces: ¿Se estaba preparando Alfonso para poner una bomba o para entrar a un supermercado o a un centro comercial a sangre y fuego? ¿Estaría metido en una causa revanchista y deseaba convertirse en mártir de una sociedad que lo había despreciado y atacado con crueldad y con sevicia desde su infancia? ¿No sería yo cómplice de una matanza si no era capaz de actuar, de buscarlo y de impedir una locura? ¿O a qué diablos se refería con esas frases enigmáticas de “antes de emprender la gran misión”, “cuando todo esté listo” o “muy pronto estarás orgulloso de mí”? Era preciso dar con él, buscarlo, rastrearlo de alguna manera. No podía quedarme sentado esperando que él cometiera alguna locura.


  Esa misma semana empecé a investigar casos de sicopatología criminal que tuvieran un perfil semejante al de Alfonso: un individuo solitario y sensible que es rechazado de manera violenta por el entorno y que en consecuencia decide cobrar venganza, una venganza que él considera legítima y justa. ¿No había en la carta de Alfonso un tono similar, como de un suceso que se avecina y que nadie podrá evitar? ¿No había escrito acaso: “salvar el mundo aún a costa y riesgo de mi propia vida”?


  Leí varios tratados sobre el tema y me di cuenta de que muchos psiquiatras contemporáneos estaban empezando a hablar de Amok, una palabra que se refiere a un ataque súbito de rabia salvaje en contra de un entorno agresivo que ha humillado o provocado con anterioridad al sujeto que lo padece. Inicialmente se detectó en los relatos épicos malayos del sigloXV, y más tarde, durante el siglo XIX, los viajeros ingleses dejaron testimonios de este extraño trastorno. El individuo afectado agarraba un cuchillo y empezaba a caminar en línea recta, hiriendo y asesinando a cuanto ser viviente hallara a su paso, tanto hombres como animales. También el escritor y biógrafo Stefan Zweig escribió un relato basado en este trastorno mental: Amok. ¿No definía esta palabra el cansancio espiritual al que se estaba aproximando Alfonso y las posibles, consecuencias nefastas que este desencadenaría?


  Extraje de mi biblioteca una vieja edición de Don Quijote que siempre estaba allí. Me gustaba releer episodios de ese libro y analizarlos a la luz de ciertas conductas que presentaban mis pacientes. Don Quijote afirma al comienzo de la novela, cuando uno de sus vecinos lo encuentra todo apaleado y le dice que él es el granjero Alonso Quijano:


  —No me diga quién soy, que yo sé muy bien quién soy y quién puedo llegar a ser.


  La frase demuestra que ser un caballero andante no es un delirio, ni una demencia incontrolable, sino un ejercicio de la fuerza de voluntad. Don Quijote decide convertirse en otro, cambiar de vida y lanzarse a la aventura. Primero solo y después con Sancho.


  No estamos obligados ni sometidos a ser una identidad cerrada y estricta. Podemos girar, torcer, reinventamos, modificamos. El mismo Alfonso proporcionaba la clave en sus cartas: por ejemplo, la Liga de Súper Héroes de la Vida Real en Estados Unidos. Son tipos del común que un día deciden ser otros, y se ponen una capa, unas botas, una máscara y salen a ayudar a los demás, a defenderlos de ladronzuelos, violadores y asesinos. Viven en apartamentos destartalados, andan en patineta, en bicicleta o en carros viejos, y trabajan en tiendas o son electricistas.


  El movimiento de súper héroes de la vida real ya llegó a Inglaterra y a otros países como México y Argentina. Y no son súper héroes de las tiras cómicas (como Aquamán o el Hombre Araña), sino héroes inventados por ellos mismos, bautizados por esos individuos que en el día pueden atendernos en una ferretería o en una oficina de finca raíz.


  Lo que sucede es que hasta ahora habíamos visto estas transformaciones solo en un bando, el de los buenos, el de los salvadores, el de los valientes defensores de la moral y las buenas costumbres. Muchos de mis colegas han dicho que son seres frustrados o machacados por un sistema que nos les permite alcanzar sus sueños e ideales. No estoy tan seguro. A mí me parecen, como Don Quijote, encantadores, poéticos y muy lúcidos. Son divertidos y me gusta que desplacen el concepto de lo real varios metros más allá.


  El problema es que ahora apareció el primer Súper Villano, el primer individuo que encarnó en la vida real a un malo de verdad: el joven James Holmes, un destacado estudiante que estaba cursando un doctorado en neurociencias y que llevaba ya un buen tiempo investigando el comportamiento del cerebro en estados de irrealidad. En Internet circula un video en el que se le ve a los dieciocho años haciendo una exposición sobre las ilusiones temporales en la mente. Esto es, Holmes no es un tipo cualquiera ni un acomplejado que decide un buen día vengarse de una sociedad que lo ha despreciado y humillado. No. Es un investigador de cómo el cerebro puede ampliar el concepto de lo real hasta el punto de crear conductos que van y vienen de la inmediatez palpable por los sentidos a la virtualidad intangible. Y pertenece a una clase social adinerada y a una familia estable que siempre lo ha querido y admirado por su sobresaliente inteligencia.


  La dificultad que tenemos con él es que decidió experimentar no con una imagen bondadosa e ingenua, sino con un asesino despiadado que ataca de manera indiscriminada. Si hubiera decidido, como muchos otros, ser Supermán o Meteoro, nos hubiera parecido un muchacho lúdico y divertido. Pero no, decidió encarnar al primer super villano que cruza la línea de lo virtual y que llega hasta nosotros convertido en un spree killer (asesino relámpago) que en el estreno de la nueva película de Batman dejó doce muertos y decenas de heridos en Colorado.


  Holmes utilizó la noche de la masacre un rifle AR-15, una escopeta Remington, una pistola Glock calibre punto 40, chalecos antibalas, protectores para el cuello y la ingle, granadas de gases lacrimógenos y de humo, y armó bombas en su apartamento por si la policía llegaba a arrestarlo. Se tinturó el cabello de un rojo anaranjado y llevaba una máscara antigases. Cuando la policía le preguntó durante el arresto quién era, él contestó sin titubear:


  —El Guasón.


  En la corte no podía mantener los ojos abiertos, no entendía qué estaba pasando, como si le costara mucho trabajo regresarse de su mundo virtual al mundo real donde empezaba a ser juzgado por los crímenes cometidos. Al final, no aguantó más y se quedó dormido.


  Es un precursor, no hay duda. Y sospecho que vendrán otros detrás de él. Y lo peor es que ni la policía, ni los expertos en criminología, ni nosotros los psiquiatras estamos preparados para analizarlos y comprenderlos a cabalidad.


  ¿Qué es la realidad? ¿Es real solo lo que percibimos por los sentidos? ¿Los geómetras egipcios y los matemáticos griegos estaban equivocados cuando sospechaban que esta realidad en la que vivimos cotidianamente no es más que una sola realidad entre muchas? ¿Es posible que el cerebro salga de las coordenadas establecidas y pueda atravesar los límites que nos separan de esas otras realidades paralelas? ¿Están los locos de verdad tan locos como creemos? ¿Por qué una percepción es superior a otra o más correcta que otra? ¿Por qué la democracia no se aplica en los terrenos de la locura? ¿Por qué no respetamos a aquellos que son diferentes, que ven de otra manera, que oyen voces que los otros no oyen?


  Qué curioso que justamente esta sea la pregunta que obsesionaba a James Holmes, el asesino de la masacre en el estreno de Batman, y que estuviera investigando al respecto. ¿Qué fue real y qué no para Holmes aquella noche?


  ¿En qué plano existen los personajes de un escritor, de un pintor, de un cineasta? ¿Es el arte menos real que la realidad? ¿Es la realidad virtual menos real que la realidad real? Seguro que aquella noche Holmes halló una respuesta terrible.


  Si la línea de investigación del Síndrome de Amok era cierta, significaba que este tipo de conductas agresivas y violentas eran un fenómeno antropológico-social más que un problema de salud mental. ¿Qué significaba esta nueva interpretación? Que la razón más íntima del trastorno no está en una sicopatología individual, en el asesino y suicida, sino en su entorno, en la sociedad misma a la que pertenece, en la comunidad que antes lo segrega, lo maltrata, lo pisotea, lo humilla, lo ridiculiza. Y entonces toda esa rabia represada explota y se manifiesta en una matanza generalizada.


  ¿Era esto lo que estaba pasando con Alfonso y se avecinaba entonces un desquite sangriento y despiadado, lo que él llamaba “la misión”? ¿Iba a entrar a sangre y fuego a un teatro, a un centro comercial, a una escuela? ¿O estaba yo exagerando y malinterpretando sus palabras?


  Por esas mismas fechas me llamaron de la Universidad de Buenos Aires y me invitaron a dictar una conferencia sobre nuevas adicciones. La sociedad ha dado un giro inquietante y hoy en día millones de personas pasan horas enteras frente al televisor o frente a las pantallas de sus computadores, y no se dan cuenta de que son adictos y que sus cuerpos y sus mentes están siendo sometidos a presiones que lesionan su salud y su estabilidad psicológica. Preparé mi charla, llamé a mi amiga Emma Joyce y le pedí el favor de que me averiguara mientras tanto en los registros disponibles dónde se había tratado Alfonso Rivas y quién había sido su médico.


  —Pero che, si yo voy contigo —me dijo Emma en el teléfono—. Estoy invitada al mismo congreso.


  —Ah, no te preocupes, entonces busco por otro lado a quien me haga la averiguación.


  Cuadramos con Emma para encontramos en el aeropuerto y hacernos compañía durante el viaje. Me gustaba de ella su elegancia, la forma como había envejecido llena de gracia y vivacidad, sin perder el humor, sin lamentos inútiles, apasionada todavía por el buen cine, los buenos libros y la buena comida. Era una compañera ideal para un viaje así. Su conversación siempre estaba impregnada de un tono culto y audaz, alejada de poses superfluas o de máscaras intelectuales inocuas. Era un placer tomarse un café con ella y escuchar sus opiniones suspicaces y a veces malvadas.


  Me prometí buscar a Alfonso cuando regresara. En Buenos Aires dicté la conferencia y dejé una copia para una posible publicación. Un domingo que teníamos libre, muy temprano en la mañana, escuché el timbre del teléfono de la habitación del hotel donde me estaba hospedando, en el centro, cerca de la Plaza de Mayo y de la Casa Rosada. Era Emma:


  —Bañate, che, que te tengo un buen plan para hoy —me dijo en un tono burlón.


  —¿Qué hora es? —pregunté con los ojos pegados por el sueño.


  —Vos estás joven, deja de dar la lata. En veinte minutos estoy en tu habitación para que bajemos a desayunar y salgamos temprano.


  Yo le había contado a Emma durante el vuelo que un viejo amigo de infancia me había escrito una carta citándome el famoso viaje de Vito Dumas alrededor del mundo. No entré en detalles, pero le dije que ese amigo mío estaba quizás un poco obsesionado con el tema del heroísmo y que me preocupaba su salud mental. No le dije nada más y ella recordó de pronto que de niña, en efecto, Dumas era un personaje muy popular en la Argentina y que su viaje se comentaba en las escuelas y en las reuniones sociales. No volvimos a tocar el tema hasta que aquella mañana dominguera un amigo de Emma, Augusto Echeverría (que estaría bordeando los ochenta años), nos recogió en el hotel en su carro y nos llevó al Club de Veleros de Barlovento, en San Isidro.


  Durante el camino me di cuenta de que Augusto era un hombre callado, extremadamente reservado, como si le costara mucho trabajo estar entre otras personas. Respeté ese silencio y nos fuimos conversando con Emma acerca del encuentro y de las otras conferencias que habíamos escuchado. De vez en cuando él intervenía y poco a poco se fue sintiendo cada vez más cómodo entre nosotros, que no lo presionábamos para que socializara. Me enteré entonces de que era un marino avezado y que se había dedicado durante años a navegar en un pequeño catamarán con el que había atravesado mares y océanos intercontinentales. Entendí su tendencia a la introspección y su personalidad silenciosa que prefería quedarse al margen y no intimar con los demás. Le venía de las semanas y los meses navegando en soledad, leyendo en la proa de su embarcación o llevando el timón mientras observaba durante horas la caída de la tarde en la invariable línea del horizonte.


  San Isidro es una zona llena de parques y árboles que colinda con el río. Como era domingo, varias personas estaban corriendo, montando en bicicleta o preparando sus asadores para compartir un picnic familiar a la orilla del río, que corría majestuoso e imponente frente a nosotros. Augusto nos llevó hasta el Club de Veleros de Barlovento y nos señaló una placa que habían puesto en una callecita vecina, una placa en homenaje a Vito Dumas. Increíble. Me dije que Alfonso hubiera dado lo que fuera por estar parado justo ahí, en el lugar al que había llegado aquel héroe que le había trastornado su juventud. Y, en esa mañana soleada, parados frente a la placa que homenajeaba al ya desaparecido aventurero argentino, daba la impresión de que estábamos ingresando en otra realidad, en un pasado que de repente se actualizaba y nos transportaba a ese día en el que un navegante solitario, después de darle la vuelta al globo, regresaba a casa agotado y herido para dar testimonio de su hazaña. Las palabras de Augusto confirmaron esa impresión que nos empezaba a invadir:


  —El mar es un llamado, un destino que no podemos eludir cuando ya hemos sido convocados. La gente habla del mar como el origen y de navegar como una sensación primaria, ancestral, pero he comprobado que no entienden bien de qué están hablando. Repiten ideas que han escuchado. La verdad es que el hecho de vivir los primeros nueve meses entre una bolsa líquida marca nuestro inconsciente después en tierra. Estoy pensando que la madre es el primer vehículo, la primera prótesis que utilizamos para desplazamos. De hecho, la posición del feto es extraña, se parece a un tripulante, a un buzo que viaja inmerso en su nave submarina. Si eso es correcto, después, cuando vamos en un tren, en un auto o en un avión, de manera inconsciente recordaríamos el útero, el primer receptáculo en el que nos desplazamos por el espacio. Y en ese sentido, los marinos seríamos seres privilegiados, pues desarrollamos prótesis marítimas, acuáticas, y nos desplazamos por el mismo elemento original. Del útero al barco, del líquido amniótico al gigantesco océano donde buscamos cumplir aventuras que nos lancen más allá de nosotros mismos, como cuando decidimos salir por la vagina y enfrentar un elemento desconocido. Todo aventurero rememora la máxima prueba: nacer, ir más allá, cruzar, extralimitarse. Navegamos en realidad para conquistar estados mentales desconocidos dentro de nosotros mismos.


  Emma y yo estábamos mudos. Las palabras de Augusto nos tenían en un estado de trance hipnótico, como si nuestros cerebros se acabaran de sintonizar en la misma frecuencia y no quisiéramos perder la señal. El continuó pensando en voz alta:


  —Recuerdo que una noche mi esposa, aburrida por mis correrías marítimas, me dijo frente a mis dos hijos: “Tenés que elegir, tu familia o tu barco…”. ¿Te acordás, Emma? —Emma asintió—. Los niños estaban pequeños y yo, por supuesto, los adoraba. Y la adoraba a ella también. Sin embargo, no dudé en responderle: “Mi barco”. No pensé en las consecuencias de esa decisión, que fueron tremendas y dolorosas. No calculé nada, no sopesé ni medí. Solo dije lo que el corazón me dictaba. Subí las escaleras, empaqué mis cosas y me fui esa misma noche. Llegué al embarcadero y solté amarras. Me ubiqué en el centro de la corriente del Río de la Plata y navegué en la madrugada frente a la ciudad. Una libertad animal, salvaje, me iba devorando por dentro y estallé en un ataque de alegría súbita. Era verano y me desnudé totalmente. Buenos Aires estaba ahí, frente a mí, y yo sentía que ese monstruo se devoraba a los demás, pero que no había podido conmigo. Y, parado en la proa de mi pequeño barco, desnudo, grité y aullé como un primitivo en los albores de la humanidad. Desde ese día vivo en el barco y nunca más volví a tener casa ni apartamento. Renuncié a mi trabajo y le entregué todo el dinero a mi familia. Solo dejé una pequeña renta para sobrevivir… Todo esto se los cuento para explicarles que Dumas era de los nuestros, de los que no pueden hacer vida en tierra, un animal acuático. Y logró algo difícil de igualar. Yo intenté en tres ocasiones repetir ese mismo periplo por la “ruta imposible” y en las tres fracasé. Ya estoy muy viejo y sé que el cuerpo no me lo permitirá. Así que estamos parados en un sitio sagrado, en tierra santa…


  Emma y yo no dijimos una sola palabra. No había en realidad nada qué decir. Cualquier enunciado hubiera sonado estúpido después de esas palabras.


  Almorzamos un bife de chorizo en un restaurante desde el cual se divisaba la corriente imponente del río a pocos metros. Pedimos un litro de cerveza Stella Artois y lo repartimos en tres jarros. Luego, Augusto se despidió de nosotros y me quedé con Emma en San Isidro recorriendo calles y lugares que habían sido claves para ella durante su infancia y su juventud. En las horas de la tarde, entré a la librería El Ateneo y en la sección de aventureros logré conseguir un ejemplar de Los Cuarenta Bramadores de Vito Dumas. Un libro publicado por Ediciones Continente con dibujos a lápiz hechos por el mismo autor. Me pregunté si sería la misma edición que había leído Alfonso en sus años de juventud.


  Resulta que la imagen de Augusto me recordaba la de Maqroll El Gaviero, el personaje de Álvaro Mutis. En el fondo creo que la clave de esa relación estaba en las propias palabras de Augusto en el Club de Veleros de Barlovento: “El mar es un llamado, un destino que no podemos eludir cuando ya hemos sido convocados… Dumas era de los nuestros, de los que no pueden hacer vida en tierra, un animal acuático…”.


  Sí, así era, tanto Augusto como Maqroll daban la impresión de estar incómodos en tierra, separados de su ambiente natural, como cuando visitamos los zoológicos y vemos en los animales esa mirada de nostalgia por su antiguo hábitat, esa certeza de estar en un sitio que no les corresponde. El misterio de Maqroll radicaba en que se había negado a volver a navegar, quién sabe por qué razón que él ocultaba con celo y quizás con vergüenza.


  ¿Se sentía también Alfonso como los héroes marítimos que admiraba? ¿Creía él que era de la misma estirpe, aunque no conociera aún el mar? ¿Era esa la conexión que había sentido con Dumas? ¿Y había sentido el llamado? ¿Era posible sentir el llamado del mar en los libros, en las historias que otros marinos cuentan? ¿Qué era Alfonso al fin, un terrorista que se preparaba para un ataque suicida o un aventurero que estaba planeando lanzarse al mar para emular a los seguidores de Ulises? Para poder responder estas preguntas tenía primero que encontrarlo, dar con él e interrogarlo frente a frente.


  En el vuelo de regreso a Bogotá, leí el libro de Dumas, un periplo extraordinario, sin duda. Y Alfonso tenía razón en algo: la Segunda Guerra es considerada como el fin de algo, como un instante de la historia en el cual tomamos conciencia de que la razón y la ciencia no nos iban a dar el progreso tanto tiempo anhelado. No avanzamos, es una ilusión. Las masacres con la bomba atómica y los campos de concentración nazis nos dejaron en claro que la razón moderna había fracasado en sus ideales de igualdad, justicia, equidad. Detrás del hombre racional, en las bases más primitivas del cerebro, se esconde una bestia con los colmillos bien afilados, una bestia ansiosa de poder y de control. La inteligencia no es inocente: busca cómo dominar al otro, cómo someterlo y explotarlo. Las dos guerras mundiales echaron a pique la ilusión de un mundo mejor que veníamos soñando desde el despertar renacentista, desde Leonardo Da Vinci y compañía. Y lo que es increíble, como muy bien lo señalaba Alfonso en su carta, es que justo en ese instante de terrible y dolorosa lucidez, cuando nos damos cuenta de que están aflorando nuestros peores vicios y defectos, en un país sudamericano, en los confines del planeta, cerca del Polo Sur, un hombre decide demostrar lo contrario: que aún somos capaces de grandes cosas, que aún hay en nosotros una parte del fuego sagrado, de un fuego divino que nos enaltece y nos salva. La vuelta al mundo no es una demostración del mohoso heroísmo machista, sino unos deseos profundos de rescatar ciertos valores que nos permitan resucitar para seguir soñando con un mundo mejor.


  La verdad es que mientras los demás pasajeros dormían o se concentraban en la película que estaban pasando por los monitores, yo estaba emocionado leyendo las palabras del aventurero argentino. Pensaba en la masacre judía y en cómo las víctimas civiles de Hiroshima y Nagasaki habían muerto carbonizadas, chamuscadas, suplicando al final por un vaso de agua. Y sin embargo, atravesando el Cabo de Hornos o el Cabo de Buena Esperanza, y luchando contra olas de diez y doce metros de altura, un hombre en absoluta soledad y silencio combatía para dejarnos un legado magnífico: sí somos capaces de llevar a cabo grandes empresas.


  Llegué a Bogotá exhausto, dormí unas cuantas horas y, apenas me levanté, lo primero que hice fue llamar a Fanny y contarle que había recibido una segunda carta de Alfonso. Le pregunté si podía pasar a visitarla y me dijo que me esperaba esa misma tarde a las cinco en punto, en su casa.


  Nos saludamos con la misma cortesía nerviosa de siempre y me senté frente a ella en la sala comedor a tomar una taza de café que me acababa de servir. Le pregunté por el perro, por Deimos, y me dijo que estaba en el parque con Genaro, que estaba creciendo mucho y que su hijo estaba feliz con él. Luego le hice un resumen a grandes rasgos de la nueva misiva y le pregunté en un tono cordial y amistoso que no buscaba intrigar, sino esclarecer puntos de la vida de Alfonso para comprenderlo mejor:


  —¿Tú sabías que había sido adicto?


  —Sí, él mismo me lo contó —dijo ella con tristeza—. Yo lo conocí después de su periodo de rehabilitación. Me aseguro que nunca más volvería a recaer.


  Una idea me cruzó veloz cuando Fanny terminó de hablar: ¿dónde había conocido Alfonso a Fanny? No hacía alusión a ella en la carta, quizás porque en la cronología que llevaba en sus dos mensajes, ella todavía no había aparecido. Pero se me ocurrió que él solo se relacionaba con mujeres en los burdeles y que sus amigas provenían todas de ese mundo, como muy bien lo ilustraba su historia con Claudia. Si eso era así, ¿de dónde había salido Fanny? ¿Había sido ella también prostituta? ¿O lo era todavía y yo no sabía?


  —¿Y cómo lo conociste? —pregunté fingiendo la mayor ingenuidad que pude—. ¿En la pensión?


  Hasta ese día, yo no había querido ahondar en un pasado gris que a ella no le gustaba evocar. Incluso un día me había pedido explícitamente (casi exigido) que si íbamos a ser amigos, lo fuéramos ella y yo, sin meter a Alfonso en la mitad, sin convivir con un fantasma que se alimentaba de nuestros recuerdos, tanto de los mejores como de los peores. Yo acepté en aquel entonces, pero ahora, después de la segunda carta, temía por él y me veía en la obligación de alterar ese pacto que había sellado con Fanny.


  —¿En qué quedamos, León? Dijimos que íbamos a dejar atrás a Alfonso… Más bien, cuéntame cómo te fue en Argentina… Qué bonito poder viajar así como tú…


  —Mira, Fanny, yo no quiero meterme en lo que no me importa ni tengo la menor intención de hurgar en tu vida privada —comencé diciendo en un tono que pretendía ser trascendental—. Lo que pasa es que al final de esta carta Alfonso habla de una misión, de un plan que piensa ejecutar para que yo me sienta orgulloso de él, y ya sabes, soy psiquiatra, y me queda imposible no imaginarme lo peor: que puede llegar a poner una bomba o hacer un atentado. De hecho, leí en estos días varios artículos en esa dirección y el perfil psicológico de Alfonso, creo, me coincide para imaginarme algo así.


  Fanny bajó la cabeza y permaneció callada. En ese silencio creí intuir una cierta lealtad hacia Alfonso.


  —Yo lo conocí de niño, hace muchos años —continué diciendo en el mismo tono—. Y no me puedo hacer una imagen total de él solo por estas dos cartas. Por eso te necesito. Tú lo conoces mejor que nadie, estuviste cerca de él, sabes de qué es capaz y de qué no.


  —El no mataría a nadie —afirmó ella con la cabeza gacha y las manos cruzadas en el estómago.


  —Yo no estoy diciendo eso, Fanny. Lo que intento explicarte es que después de muchos años de agresiones y desprecios colectivos, una persona pueda llegar al límite, a un estado en el que ya no puede más, y entonces cree que le ha llegado el momento de vengarse de todos esos años de atropellos. No son personas a las que les guste matar, no. Son víctimas que buscan un desquite, una revancha que les haga justicia y les regrese de alguna manera su dignidad perdida. ¿Sí me entiendes?


  Fanny asintió y suspiró. Luego levantó los ojos y miró por la ventana. Dijo en una voz apagada:


  —No creo que haya que ser psiquiatra para saber que todos estamos cansados de que nos humillen y nos desprecien, y que cualquier día somos capaces de decir no más y entonces pueden pasar cosas lamentables… Yo tengo claro que ese límite es mi hijo… Al que se llegue a meter con él, lo mato…


  —Claro, Fanny, por supuesto —admití con paciencia y sin querer alterarla más de lo que ya estaba—. Tienes toda la razón. El problema es que si eres un discapacitado al que miran mal todos los días, un hombre inteligente y sensible sobre el cual hacen chistes perversos y al que la gente evita casi con asco, un tipo que tiene un alto sentido de la dignidad y que, sin embargo, no puede evitar que lo pisoteen a diario, entonces estamos más cerca de ese estallido que puede terminar dañando e incluso matando a inocentes… Tú eres joven, bonita, gentil, y no estás en ese mismo nivel, aunque como tú dices, todos de una manera o de otra tenemos que soportar violencias y agresiones del resto.


  Fanny guardó silencio y bebió de su taza de café sin mirarme a los ojos. Yo la imité y estaba a punto de excusarme y despedirme, cuando ella elevó un poco el timbre de la voz y me miró por primera vez a los ojos:


  —¿Estás muy preocupado por él, verdad?


  —Mucho —confesé con sinceridad.


  Ella recogió las dos tazas, las dejó en la cocina y volvió a sentarse en el mismo sillón. Yo sabía que estaba tomando aire, que se estaba preparando para hablarme de una vida que extrañaba y cuya desaparición le dolía en la memoria.


  —Es la primera y la última vez que te voy a hablar de esto —dijo manteniendo la voz firme—. Yo conocí a Alfonso en un salón de belleza que quedaba en la Carrera13 con la Calle 42, dos cuadras abajo de la pensión donde él había vivido desde niño. Se cortó el pelo conmigo, se lo lavé con champú y con bálsamo para que le quedara más sedoso y lo afeité con navaja, así como a él tanto le gustaba. Conversamos durante un buen rato y me pareció dulce, encantador, desprotegido, como si fuera un niño huérfano, y le dije que si quería hacerse un tratamiento capilar para evitar la caída del cabello, yo se lo podía hacer por un precio módico… La verdad es que quería volver a verlo, quería seguir conversando con él, quería que fuéramos amigos… El se rio y me dijo con ese humor negro que lo caracteriza: “¿Me estás diciendo que encima de enano y feo me estoy convirtiendo en una bola de billar?”… La compañera que trabajaba conmigo y yo no pudimos dejar de reímos con él… “Más o menos”, le contesté… Quedamos entonces de empezar al día siguiente a probar un producto que nos acababa de llegar de Estados Unidos… Así fue como nos hicimos íntimos, casi inseparables… Después, yo empecé a ir a almorzar a su casa en la hora libre que tenía al mediodía, a ir a cine al Radio City, que nos quedaba a una cuadra, a ir a comer y a caminar por las noches antes de tomar el bus para mi casa… Me contó lo de la rehabilitación y me confesó su problema con las mujeres, me dijo que hasta el momento solo se había acostado con mujeres de la calle… Yo no juzgué eso, no soy nadie para juzgar a los demás… Y no vayas a creer que así me conoció a mí, porque sé que se te acaba de ocurrir, lo vi en tu cara… No soy puta, si era lo que querías saber y de alguna manera te tranquiliza…


  En ese momento de la conversación bajé la cabeza y no me defendí. Ella continuó:


  —Me gustó que fuera sincero conmigo y me abriera su alma… Por primera vez, un hombre se mostraba tal y como era, con sus defectos y sus errores a la vista… Eso era lo que tanto me enternecía de él: su franqueza, su transparencia… Como mujer, después de muchos engaños y mentiras, tú no tienes cómo pagar la absoluta confianza que un hombre te genera… Era una época muy difícil para mí porque yo venía de sufrir una pérdida reciente… Había sido novia de un joven que llevaba años luchando para que le regresaran el cadáver de su hermana desaparecida durante una masacre en el Magdalena Medio… Imagínate, desde 1985 su vida se había convertido en eso: en luchar por los derechos de su hermana ya muerta, en descubrir quiénes la habían sacado de la finca a las malas, a rastras, con los ojos vendados, adonde la habían llevado, quién había dado la orden de torturarla y quién había ejecutado esa orden, cómo había muerto y dónde la habían enterrado… Uno de los implicados, acosado por cargos de conciencia, decía que los perpetradores del crimen habían sido unos guerrilleros que estaban haciendo limpieza en la zona, liquidando a campesinos a los que creían informantes de las Fuerzas Militares… La verdad es que la hermana de mi novio y las otras personas detenidas no tenían ni idea de lo que les preguntaban… Mi novio ingresó a la Penitenciaría La Picota para entrevistarse con el testigo y pedirle más información que implicara legalmente a los guerrilleros que estaban involucrados en el hecho… Imagínate, saber que necesitas ver a ese hombre, que él es la única clave para hacer justicia, que él es tu única arma para encontrar a los demás y procesarlos, pero que es posible que él también hubiera sido el encargado de interrogar y golpear a tu hermana… Terrible, mi novio sufrió mucho antes de ese encuentro… No dormía, se preguntaba qué le iba a suceder cuando lo viera, si le darían ganas de matarlo, si iba a ser capaz de sentarse con él en el patio de la prisión a conversar… Imagínate, tú charlando con él tipo que tal vez torturó y de pronto asesinó a tu hermana… Cuando acompañé a mi novio hasta la estación de Molinos de Transmilenió estaba con fiebre, con bufanda, atacado por una virosis, destrozado… Me contó después que se tropezó con un anciano de cabello blanco, encorvado, con bastón, un abuelito que parecía indefenso y que le pidió excusas en la primera frase, le suplicó que lo perdonara, le dijo que llevaba quince años atormentándose por haber sido cómplice de semejante horror… Eso calmó un poco a mi novio y pudieron conversar… El hombre le dio toda la información, nombres, fechas, rangos de los guerrilleros que habían dado las órdenes, dónde estaban las fosas comunes con los cadáveres, cómo había muerto cada uno de los detenidos, todo… Mi novio salió de la cárcel con ese testimonio grabado y entabló más demandas y siguió insistiendo en llevar a la cárcel a los culpables… Entonces se desató la persecución, lo amenazaron, le mandaron sufragios a la casa, le dijeron que me iban a coger a mí y que me regresarían picada entre un costal, que retirara los cargos y que dejara las cosas así si quería seguir viviendo… Mi novio, en lugar de acobardarse, se enfureció aún más y multiplicó sus esfuerzos… Tú no te imaginas cómo era él… Para no cansarte con esta historia, te diré que un día íbamos caminando por la calle, a la salida de su apartamento, y dos tipos se bajaron de un taxi y le dispararon a quemarropa… A mí también me pegaron un tiro, aquí, en la clavícula, y después se subieron al taxi de nuevo y se fueron… Mi novio se murió entre mis brazos, ahogado en su propia sangre…


  Fanny se levantó y se fue hasta la cocina a secarse las lágrimas. Yo no dije una sola palabra, estaba inmovilizado por la magnitud del relato, conmovido. Ella regresó y continuó hablando en el mismo tono:


  —Uno cree que solo los militares y los paramilitares se comportan de ese modo. Qué va. Los del otro bando son iguales. No hay mucha diferencia entre ellos. Por algo son soldados todos, les gustan las armas, los ataques, las estrategias, la muerte. Lo único que cambia es el uniforme.


  Ella hace un alto en el relato, se suena, toma aire y continúa:


  —Pasé meses enteros en una clínica de reposo intentando superar una depresión… No pude ir ni siquiera al entierro de mi novio… Habíamos hecho planes para casamos, para comprar un apartamento y tener un bebé… Yo estaba segura de que era el amor de mi vida… Y la imagen de él ahogado en sangre, mirándome con esa ternura mientras se moría, esa imagen no me dejaba dormir y me hacía llorar horas enteras… Cuando salí de la clínica, la familia de él siguió ayudándome y me pagaba una terapia con una psicóloga… Ahí conseguí el trabajo en el salón de belleza y me dediqué a ir de la casa a la peluquería y de la peluquería a la casa… Nada me entusiasmaba, nada me gustaba, no quería saber de nadie… Llevaba un año así cuando entró Alfonso al salón y enseguida me di cuenta de que él había sufrido tanto como yo, o aún más… Y no me preguntes por qué, porque yo no soy psicóloga ni psiquiatra, pero eso fue lo que me atrajo de él: que era el único que podía entenderme de verdad, que era un hombre que venía también del mismo sitio de donde yo venía: el infierno… Y por eso empecé a salir con él, por eso nos hicimos amigos, por eso lo quise tanto… Y te juro por lo más sagrado que su deformidad física no me importaba, es más, ni siquiera la notaba ya, no la veía… Pero no sé qué fue lo que le pasó a él conmigo, no sé por qué quiso hacerse a un lado y abandonarme… En ese punto nunca fue claro conmigo… Yo se lo pregunté miles de veces, le dije que tenía derecho a saber, y no, las explicaciones que me daba eran todas confusas, extrañas… Que quería estar solo, que se iba de viaje, que él no podía casarse ni tener hijos, que yo iba a sufrir mucho a su lado… Lo único que te puedo asegurar, y sé que no tengo ni tu inteligencia ni tu cultura, es que él es incapaz de hacerle daño a otra persona, él no está lleno de odio, como tú supones, ni quiere vengarse de nadie… Yo lo que creo es que él está junto al mar, en la playa, que es su gran obsesión, y debe estar preparando un gran viaje en barco, pues muchas veces se levantaba en las horas de la noche agitado y sudando, y decía, como si siguiera soñando con los ojos abiertos, que las olas no lo dejaban dormir, que estábamos en medio de una gran tormenta pero que no me preocupara, que no íbamos a naufragar… El no será feliz hasta que no viva en el mar, viajando… Y ya, eso es todo lo que tengo para decirte… Espero que no vuelvas nunca más a preguntarme porque no tengo más que decirte…


  Asentí, me acerqué a ella y le tomé las manos con suavidad. Le dije en voz baja:


  —Gracias, no sabes cómo valoro lo que acabas de hacer. No te volveré a molestar, te lo aseguro. Y me excuso por lo que pensé, fue una idea fugaz, que se me ocurrió no sé por qué, supongo que influenciado por la carta de Alfonso, pero esto no va a suceder otra vez…


  Le di un beso en la mejilla, me despedí y salí a caminar hasta la bahía donde solía parquear el carro. Las recientes frases de Augusto en el Club de Veleros de Barlovento me llegaron en toda su intensidad:


  Del útero al barco, del líquido amniótico al gigantesco océano donde buscamos cumplir aventuras que nos lancen más allá de nosotros mismos, como cuando decidimos salir por la vagina y enfrentar un elemento desconocido. Todo aventurero rememora la máxima prueba: nacer, ir más allá, cruzar, extralimitarse. Navegamos en realidad para conquistar estados mentales desconocidos dentro de nosotros mismos.


  ¿Era Alfonso el ejemplo perfecto de la teoría de Augusto? ¿Estaba Alfonso preparando su gran viaje de retorno al útero, el único lugar en el que había sido auténticamente feliz, el lugar del que no debió salir jamás? Aunque la verdadera pregunta era: ¿desde dónde estaba preparando ese viaje? ¿En qué puerto del mundo se encontraba mi amigo alistándose para convertirse por fin en uno de los aventureros de sus historias de adolescencia? ¿Y cómo hacía para hacerme llegar sus cartas sin matasellos de correo? ¿A quién se las entregaba para que después esa persona las dejara en el hospital donde yo trabajaba? ¿Quién era ese intermediario o esa intermediaria fantasma que no dejaba ninguna huella detrás de sí? ¿Quién era el tercer vértice del triángulo?


  En una rápida investigación di con el psiquiatra que había tratado a Alfonso durante su tratamiento de desintoxicación: mi colega Bernardo Rojas. Le mandé por fax las cartas de Alfonso y nos entrevistamos en dos oportunidades para conversar sobre mi viejo amigo de infancia. Bernardo lo recordaba como un tipo muy inteligente, sagaz, con la capacidad suficiente como para observarse a sí mismo y sacar conclusiones sobre sus propios procesos. Me aseguró que tratarlo había sido un placer y que el resultado saltaba a la vista: no había vuelto a consumir alcohol ni drogas. No sabía nada sobre su vida sexual, pero estaba seguro de que el paciente estaba al otro lado de la línea, a salvo de sus adicciones. El problema ya no era ese, sino un tema más profundo que preocupaba a Bernardo y que era quizás el origen de esas dos cartas: unas obsesiones, unos estados delirante que acercaban a Alfonso a brotes sicóticos en los cuales perdía su identidad. Durante los tres meses de reclusión, mi colega le había pedido que escribiera acerca de esas visiones, de esos trances en los que era otro. Y me mandó, también por fax, copia de esos escritos.


  Según parece, los primeros días sin consumir alcohol ni sustancias psicotrópicas fueron los peores, como lo confiesa abiertamente Alfonso en la carta. Sin embargo, lo que agravó la situación no fue el síndrome de abstinencia, sino que el cerebro de Alfonso se desplazó hacia otro estado, hacia una zona que su propio inconsciente había alimentado durante años y de la que no pudo salir. En un principio, sintió que Vito Dumas, el navegante solitario, lo llamaba, lo interpelaba, le decía que lo necesitaba, que había llegado la hora de acudir a la cita. Eran apariciones casi siempre nocturnas, durante los períodos de fiebre y bajo el efecto de algunos ansiolíticos que le estaban suministrando. Después, el fantasma de Dumas, por llamarlo de alguna manera, se trasladó a la clínica y se convirtió en una presencia permanente que lo perseguía en las duchas, en el comedor, en los jardines exteriores de la institución. Una especie de esquizofrenia muy precisa con una obsesión invariable. Alfonso luchó en contra de ese personaje, procuró alejarlo de su mente, combatirlo, pero después se rindió y empezó a sospechar que tal vez no era un producto de su cerebro maltrecho, sino una entidad real, un fantasma de verdad que estaba vagando por el mundo en busca de discípulos que estuvieran dispuestos a continuar la misión emprendida por él, como un nuevo Mesías que no desea que su legado entre en el olvido. Algunas de las anotaciones de esa especie de diario de reclusión muestran la forma como la mente de Alfonso es invadida poco a poco por esa obsesión:


  
    Anoche, después de que la enfermera jefe saliera a dar su ronda por los distintos pabellones, Dumas apareció en el umbral de la habitación, con su vestido de marino deshilachado, con su sombrero para protegerse de los chubascos y con su pipa en la mano derecha, y me dijo como si fuéramos viejos amigos:


    —Ya no puedes seguir escondiéndote de esta manera tan vulgar. Tuno eres como los demás. No finjas más, no seas cobarde. Te necesito, y lo sabes bien. Arregla tus cosas y prepárate para partir. El mar nos está esperando. Yo te enseñaré lo que sea necesario. El resto lo aprenderás por tu propia cuenta.


    A las cuatro de la mañana, me desperté, como se me está volviendo costumbre, y un agitado oleaje mecía la cama de un lado al otro de la habitación. Miré por la ventana y una tormenta de gran envergadura agitaba el mar e iluminaba el firmamento con sus rayos que tronaban en medio de la noche. Pensé que iba a naufragar, pero no, hacia las cinco de la mañana el aguacero cesó, los vientos amainaron y el mar se estabilizó hasta alcanzar una relativa calma. Cuando la enfermera entró al amanecer, le dije mirando por la ventana:


    —Anoche estuvimos a punto de hundimos.


    Ella creyó que se trataba de una metáfora acerca de mi abstinencia. No, la frase la dije en sentido literal.


    Dumas dice que esta reclusión es solo un paso hacia la recuperación que tanto estoy necesitando para enfrentar mi verdadero destino. Creo que tiene razón. Para ingresar al paraíso es preciso antes haber atravesado el infierno. No hay otro camino.

  


  Le pregunté a Bernardo si Alfonso podía ser considerado como un esquizofrénico en regla. Me dijo que no estaba seguro, que parecía más bien un hombre que había construido un mundo interno muy rico, muy propio, y que ese inconsciente de repente afloraba al consciente con una fuerza que resultaba peligrosa, amenazante. Su forma de escribir, me explicó, tan pulcra, tan cuidadosa, sin errores de ortografía ni de sintaxis, con esa caligrafía antigua impecable, era la demostración de un equilibrio físico e intelectual del que carecía por completo un paciente esquizofrénico.


  —No sé si estemos más bien frente a un caso de visiones estéticas —me dijo Bernardo durante nuestra segunda entrevista—. Recuerda que los pintores o los escritores suelen ver a sus personajes, los oyen hablar, conviven con ellos durante la creación de la obra, y eso no significa que tengamos que recluirlos en clínicas psiquiátricas. Lo mismo pasa con los niños. Ven duendes o tienen amigos imaginarios, y no por eso los vamos a catalogar como locos. Yo creo que Alfonso es un artista, un artista de verdad que está habitado por imágenes que lo desbordan. Por eso le recomendé escribir. Pensé que esa podía ser una manera de expurgar, de sacar fuera de sí esas presencias.


  Me contó Bernardo también que Alfonso había tapizado su habitación de la clínica con fotos de barcos, marineros, costas, muelles, embarcaderos, tormentas y corrientes oceánicas. Entre esas figuras, había toda una pared para Turner, el pintor inglés que se amarraba a los mástiles de las naves para sentir las tormentas en su propio cuerpo y después llevarlas a la tela. Uno de los pasajes del diario hacía alusión a este artista:


  
    En el cuadro “Tormenta de Nieve”, Turner no pintó una tormenta de nieve, sino un estado del espíritu. Sus palabras me parecen la confesión de un gran descubrimiento. Dice Turner: “No lo pinté para que fuera entendido, sino porque quería mostrar cómo luce semejante espectáculo. Hice que los marineros me ataran al mástil para poder observarlo. Cuatro horas seguidas me mantuvieron atado. Creí que iba a morir. Pero yo quería fijar su imagen en caso de sobrevivir”. Al final, creo que lo que Turner pintó no fue ese espectáculo exterior, sino el espectáculo interior, lo que le pasó a su cerebro después de estar cuatro horas enteras soportando los embates de una tormenta en alta mar. Lo que hay en la pintura no son objetos, cosas, materia, sino la psique durante un estado alterado de conciencia.


    Así me siento yo. No soy más que fuerzas desplegadas en un caos cuyo centro escasamente se sostiene.

  


  Por otro lado, mi amiga Emma Joyce, después de contarle acerca del libro de Vito Dumas y de su influencia en este misterioso amigo mío de infancia, me lo pidió prestado y se lo leyó completo. Luego me envió un correo electrónico en el que me decía:


  
    León:


    Dumas nació en 1900 y vivió en Palermo. Fue enterrado en el Panteón Naval y tenía su barco en el Yatch Club Argentino, que ha sido más bien un club aristocrático. Mi papá nació en 1908 y mi mamá en 1912, es decir, era de la generación de ellos. En esa época, todavía las colonias europeas y otras no estaban muy adaptadas y se diferenciaban entre ellas y tenían sus prejuicios mutuos. Yo lo veo relacionado con la inmigración, con la llegada en los barcos, que tardaban muchísimo. Tal vez la familia provenía de algún lugar de Francia sobre el Mediterráneo. Si tengo que inventar, pensaría que la mamá era de origen italiano o italiana, y que Vito viene de Vittorio. La nostalgia por la tierra de origen es un sentimiento muy fuerte en Buenos Aires, que pasa de generación en generación.


    Hay otra cosa que se me ocurre, la necesidad de salvar de la guerra a los familiares. En esa época, se sentía mucho la Segunda Guerra en la Argentina, y más en Buenos Aires, porque, quien más, quien menos, tenía familiares en alguna parte de Europa. En Buenos Aires la población extranjera superaba a la argentina en ese entonces. Eso fue considerado posteriormente como un tema muy importante en muchos aspectos que iban desde la seguridad nacional hasta el problema de la integración cultural.


    Desde que terminé el libro, cada tanto pienso en la posibilidad de que la razón por la cual se iba era para que lo recibieran al regreso. En el imaginario de todo argentino de Buenos Aires de mi generación y de las anteriores hay un barco que llega o que se va, y la gente que despide o recibe al viajero. Fíjate que él le da importancia especial a los amigos que lo esperan y a la llegada a Uruguay y a Buenos Aires, donde lo aguarda una cantidad enorme de gente.

  


  Era una bella hipótesis imaginar que Alfonso soñaba con los viajes porque en realidad soñaba con alguien que lo despidiera en el puerto de salida o alguien que lo abrazara en el puerto de llegada. Nos alejamos o nos acercamos, pero siempre en relación a los otros, siempre con los otros como referencia. Lo cierto es que parecía que Fanny había dado en la clave cuando me contó acerca de sus obsesiones con el mar y con la posibilidad de que él estuviera en ese momento en algún puerto preparando el gran viaje de su vida.


  Entre los datos que encontré en la clínica donde Bernardo lo había recluido para su tratamiento, hubo uno que me llamó la atención: que la única visita que había recibido, la de su amiga Claudia Estupiñán, había quedado registrada en el libro de entradas y salidas con la cédula de ella y un número de teléfono dónde contactarla en caso de emergencia, pues nadie más había visitado al paciente y no tenía familiares conocidos. Copié el número y me lancé en esa dirección, pues en realidad no tenía ninguna otra pista que me condujera al posible paradero de mi amigo.


  En ese número telefónico ya no vivía Claudia, pero sí una amiga suya que me preguntó quién era yo y para qué la necesitaba. Le expliqué el caso y le dije que la vida de una persona estaba en juego.


  —¿Usted es amigo de Alfonso? —dijo ella con incredulidad.


  —Lo fui de niño y, como le cuento, he recibido dos cartas suyas recientemente y necesito dar con su paradero.


  —Alfonso, qué personaje… —susurró la mujer en el teléfono como si se estuviera tomando su tiempo para recordarlo.


  —¿Me puede decir algo de él que me sea útil?


  —Todas lo queríamos mucho. Un gran tipo. Pero desapareció de un momento a otro y nunca más volvió. Estuvo en una clínica de reposo y Claudia lo visitó allá.


  Sí, por eso encontré este número. Estaba en el libro de visitas.


  —Déjeme un número y yo se lo doy a ella para ver si quiere hablar con usted o no. ¿Le parece?


  —Sí, de acuerdo. Lo único que le pido es que le insista en que es un caso de emergencia, que de verdad cualquier cosa que me pueda decir de él, yo lo apreciaría mucho.


  Le dicté a la mujer el número de mi celular y el número de mi oficina en el hospital, y le insistí en que le transmitiera a Claudia mi preocupación con respecto a nuestro amigo común. Esa misma noche, a eso de las diez o las diez y media, sonó mi celular y vi en la pantalla un número desconocido. Contesté. Era Claudia, que hablaba desde un lugar donde se podía escuchar música de fondo y varias personas cruzando muy cerca de ella.


  —¿Usted es el amigo de Alfonso? —preguntó con una voz delicada, dulce, con buena dicción.


  —Sí, necesito hablar con usted, Claudia, es urgente. No le quitaré mucho tiempo. Por favor.


  —¿Sabe dónde queda Doll’s House?


  —No tengo ni idea.


  —En la Caracas con Calle 23. Mi nombre aquí es Vanesa. Estoy vestida con un pantalón rojo.


  —Ya voy para allá.


  —Listo, chao.


  Llegué en pocos minutos en un taxi que había llamado por teléfono. Entré a uno de los burdeles donde Alfonso había pasado muchas noches de rumba, feliz por el efecto de la cocaína y del alcohol, convertido en un hombre apuesto y simpático que coqueteaba con las mujeres del lugar. El sapo embrujado quedaba afuera, en el andén, y solo entraba el príncipe heredero que todas las noches se lucía frente a las mujeres del reino. Eché un vistazo entre las mesas, en la pista de baile, y al fin, en la barra, vi a una mujer rubia de edad indescifrable con unos jeans rojos bien ajustados al cuerpo. Me acerqué a ella, le pregunté si era Vanesa, se sonrió y me invitó a que nos sentáramos a una de las mesas. Pedí media botella de ron para no llamar la atención, y nos hicimos en un rincón donde pudiéramos conversar lejos de la música y de los shows de striptease que ofrecía el lugar cada quince minutos.


  Claudia era una mujer de buenos modales, tranquila, con un carácter muy dulce, entendí enseguida por qué Alfonso se había sentido atraído por ella. Su primera mujer, me dije mentalmente, la que lo había hecho hombre. Me contó primero lo que yo ya sabía: la época de las drogas y el alcohol, la amistad con ella, la reclusión en la clínica, la visita que a él tanto le había impactado.


  —Eso fue cuando vivía con mi hija —me dijo con la mano en la mandíbula y mirando el piso ensimismada—. Después perdí el trabajo que tenía, tuve que mandarle la niña a mi mamá y regresar aquí porque no encontré nada más.


  Me contó entonces que había hablado con Alfonso algunas veces por teléfono y que él no tenía la menor intención de regresar a la zona de tolerancia. Estaba concentrado en otra cosa: planeaba un viaje muy largo en el que, según él, invertiría mucho tiempo. No quería perder sus objetivos gastando energía en cuestiones que ya no le interesaban. Claudia intentó citarlo varias veces a almorzar o a comer en un sitio público, pero Alfonso se resistió y dijo que no.


  —Me imagino que yo le recordaba todo ese pasado que tanto le desagradaba —dijo ella con cierta tristeza—. Entendí que quisiera alejarse de mí, pero era una época en la que yo me sentía muy sola y no tenía amigos. Solo a él. Necesitaba conversar con alguien. Por eso lo busqué tanto.


  Claudia encontró la dirección de la vieja casa de la Calle42 y una tarde se decidió a timbrar y a preguntar por él. Hermelinda, la empleada de confianza de Alfonso, le abrió la puerta y le pidió que esperara, por favor, que ya le avisaba al señor. Alfonso no la recibió muy bien. La hizo seguir a su apartamento en el tercer piso, en la buhardilla de la casa y Claudia se sintió intimidada por la extrañeza del lugar: por todas partes había recortes de cuadros y fotografías y dibujos de barcos y tormentas marítimas. Las paredes y el techo estaban tapizados de escenas de navegación, incluso las puertas. Alfonso la invitó a sentarse a una mesita y le habló sin mediación alguna, como si ella no estuviera allí y él continuara con un monólogo en voz alta que había interrumpido. Se refirió a un monje llamado San Brendan, un místico que había navegado desde Irlanda y que era el verdadero descubridor de América, el primer marino sobre el cual había un viaje documentado a través del Atlántico hasta nuestro continente. Claudia no entendió nada y pensó que Alfonso estaba completamente loco. Recordó el nombre del monje porque Alfonso se lo repitió varias veces y porque le mostró unas fotografías del diseño del barco que el místico había utilizado para su hazaña. Desplegados en el piso, sobre la mesita y sobre la cama sin tender, había una cantidad de mapas y cartas marítimas con ciertos puntos resaltados con marcadores de colores: islas, meridianos, arrecifes peligrosos, costas caribeñas subrayadas. Ella sintió miedo y lo único que quería era salir de allí cuanto antes y no volver. Buscó un pretexto, le dijo que era grato volver a saber de él y huyó despavorida por las escaleras hasta encontrar la puerta de salida y pisar el andén. Solo cuando estuvo afuera, en la calle, se sintió segura.


  —Fue la última vez que lo vi. No tengo ni idea de qué fue de él. Supongo que debe estar en alguna institución mental. No creo que se haya recuperado. Lo contrario: parecía estar mucho peor que cuando lo vi hospitalizado.


  Y no sé por qué en ese justo instante, cuando Claudia terminó la frase y agitó su cabello hacia un lado de manera coqueta, se me ocurrió una idea demoníaca, perversa, que surgió de mi inconsciente sin que yo tuviera tiempo de eludirla o procesarla: se me ocurrió acostarme con Claudia. ¿Por qué? ¿Con qué objetivo? No lo sé realmente. Llevaba semanas sin tener relaciones sexuales con ninguna mujer y ya sentía que el cuerpo me lo demandaba, casi me lo exigía. Y los jeans ajustados, la piel tersa y suave de sus hombros, su voz melodiosa, las formas torneadas y perfectas de sus anchas caderas me hicieron desearla en un frenesí súbito que me asustó por su intensidad. Ella debió notar el cambio en mi mirada porque me dijo con una sonrisa de picardía:


  —¿Por qué me miras así?


  —No sabía que eras tan bonita.


  —Los hombres, típico…


  —No entiendo la frase…


  —Me deseas porque sabes que estuve con tu amigo. No te avergüences por eso. Les pasa a todos. Incluso, a veces, regresan a escondidas a acostarse con las chicas con las que estuvieron sus amigos. Solo desean lo que desean los demás. Basta con que tú te sientes en alguna mesa, y de inmediato los otros empiezan a hacerte caras y a mandarte mensajes con los meseros. En cambio, estás sola y disponible, y ninguno te mira.


  Me sentí un traidor, poca cosa, rastrero, pero no pude impedirlo y seguí deseándola con locura. No quise empezar a teorizar ni aplicarme a mí mismo mis esquemas psiquiátricos. A veces es mejor dejarse a un lado y olvidar lo que se sabe para poder experimentar la vida sin mediaciones que la entorpecen. Compartir una mujer con Alfonso, ¿por qué no? Y no cualquier mujer, sino su primera mujer… ¿No era una forma de acercarme a él, de estar a su lado, de convertirme en su gemelo real? Claudia pareció darse cuenta de que yo seguía confundido, atraído de manera irracional y maligna por ella.


  —¿Entramos? —me dijo con una sonrisa sensual—. Prometo portarme bien y hacer todo lo que quieras. Tú también me encantas…


  Dije que sí y ella me indicó el precio. Le entregué unos billetes y me condujo al segundo piso, a una habitación con espejos y colores intensos donde nos esperaba una cama con dibujos eróticos sacados del Kamasutra. Claudia comenzó a desvestirse y se quedó en una ropa interior roja insinuante que contrastaba con su cabellera rubia y sus ojos pardos. Nos tocamos, nos acariciamos y ella me ayudó a desnudarme entre risas y coqueteos que iban y venían de lado y lado. Tuve una erección completa, me puse el condón y, cuando estaba a punto de penetrarla, como si estuviera bajo el influjo de algún maleficio, sentí la presencia de Fanny dentro de la habitación, su cabellera negra, sus ojos negros vigilándome, censurándome cada contacto físico que tenía con ese cuerpo que también había sido de mi amigo de infancia. En lugar de alejarse, Fanny se fue acercando cada vez más hasta meterse dentro del cuerpo de Claudia y apoderarse de él. Ahora estaba ahí dentro y sus ojos negros me miraban desde los ojos pardos de la otra. Perdí la erección, suspiré y caí derrotado sobre el colchón.


  —Lo siento, creo que bebí demasiado —susurré con la cara hundida entre la almohada.


  —Pero si estabas perfecto, ¿qué te pasó? —me preguntó Claudia abrazándome y apretando su cuerpo desnudo contra el mío.


  —No estoy acostumbrado a beber.


  —¿Estás enamorado?


  —No lo sé.


  —Fresco, puedes venir otro día o me llamas. Ahora te dejo mi celular.


  En efecto, unos minutos después, en la barra del primer piso, en una tarjeta donde se le hacía propaganda al negocio anunciando que allí trabajaban “las chicas más bellas de América”, Claudia garrapateó su nombre y su teléfono celular.


  Entonces, de un modo misterioso, como una revelación súbita que me iluminaba la situación, tuve la certera intuición de que ella me había dejado en el hospital los sobres con las cartas de Alfonso. Estaba seguro, y la muy hipócrita se estaba haciendo la estúpida. Decidí dejar en claro que podía jugar los juegos que le diera la gana, pero qué yo no era un cretino despistado al que iba a engañar a su antojo.


  —¿Por qué me mentiste? —le dije a bocajarro.


  —¿A qué te refieres?


  —Me dijiste que no habías vuelto a saber nada de Alfonso.


  —Es cierto, no sé dónde está.


  —Tú eres la persona que me dejó sus cartas en el hospital. ¿De qué se trata todo esto?


  Claudia bajó la cabeza y me contestó sin mirarme a la cara:


  —No sé dónde está, te lo juro. Me llamó, me dijo que me iba a enviar unos documentos y que por favor los entregara en el hospital a nombre tuyo. Eso fue todo. No sé de dónde llama ni tampoco sé qué hay dentro de los sobres. Nunca los abrí. Por favor, créeme…


  —Esos sobres iban dentro de otros sobres que deben tener estampillas o matasellos de correo. Y también debe estar el remitente.


  —No, no hay remitente. Yo me fijé bien. Y las estampillas son ecuatorianas, eso sí.


  —¿Los guardaste?


  —No, los arrojé a la caneca. No les di mayor importancia.


  —¿Y qué recibiste a cambio por hacerle ese favor?


  —Entre cada paquete venía bien camuflado un billete de cien dólares. Era para mí. No le vi problema a eso. No pensé que fuera nada ilegal, solo un favor a un viejo amigo y ya está. Te juro que te estoy diciendo la verdad.


  No, no es nada ilegal. Pero me mentiste y ya no puedo confiar en ti.


  Nunca la llamé ni la volví a ver. Salí a la calle agotado, como si acabara de correr una maratón completa y tiré la tarjeta con su número de celular en un bote público de basura. Estaba harto de los laberintos y misterios trazados por un psicópata para que yo me perdiera en ellos y al final el Minotauro me alcanzara y me cortara la cabeza. Luego tomé un taxi y regresé a mi casa con una depresión súbita que me hundía entre arrepentimientos y culpas mezcladas: Alfonso, Fanny, Claudia, yo. ¿Qué carajo era lo que me estaba pasando? ¿Era esto un juego de espejos contrapuestos? ¿Estaba enamorado de Fanny hasta el punto de bloquearme sexualmente con otras mujeres y solo desearla a ella y a nadie más? ¿Cómo había terminado yo enredado con las mujeres que habían tenido vínculos amorosos con Alfonso? ¿Era cierto que solo deseamos a través del deseo de los otros? ¿Era toda esta historia un plan preconcebido en la mente enferma de un jorobado cuya insania saltaba a la vasta? Esa noche soñé con un corredor largo y estrecho por el que yo deambulaba a ciegas. Alfonso, abrazado a Fanny y a Claudia, se reía de mi torpeza y gritaba entre carcajadas: “Está perdido, mírenlo, no va a encontrar la salida”.


  Unos días después, consulté en la Biblioteca Luis Ángel Arango el tema de San Brendan. Claudia recordaba o creía recordar que ese era el nombre con el cual estaba obsesionado Alfonso la última vez que lo había visto. En efecto, la historia existía y era apasionante. Encontré dos libros al respecto: la crónica medieval que hacía referencia al viaje de un monje irlandés hasta una Tierra Prometida, y la crónica de un marino llamado Tim Severin, quien, siguiendo paso a paso cada una de las indicaciones del texto original, había construido un barco, lo había forrado con cuero, le había untado grasa animal y se había lanzado al mar hasta llegar a Terranova y comprobar que el antiguo monje era el primer hombre que había llegado a América desde Europa atravesando el Atlántico Norte.


  Si el viaje medieval era cierto, como lo aseguraba Severin y varios expertos de la National Geographic, San Brendan había llegado a América casi mil años antes que Colón y cuatrocientos antes que los vikingos. La ruta elegida había sido la siguiente: salir de Irlanda hacia el norte y atravesar las Islas Hébridas; hacer una primera parada en las Islas Feroe; navegar hacia Islandia y hacer una segunda parada muy cerca de Reykiavik; cruzar el estrecho de Dinamarca y bordear la costa de Groenlandia; finalmente arribar a Terranova o a la península de Labrador en la costa canadiense. Esa era la ruta que había cumplido Severin en 1976 siguiendo las descripciones medievales y el éxito de su hazaña le había dado la vuelta al mundo. Había viajado desde Irlanda hasta América en una pequeña embarcación forrada con cuarenta y nueve cueros de buey, y cuyas correas, pellejos y madera habían sido protegidas con grasa de lana derretida. Un barco hecho a la medida exacta de la crónica medieval.


  No era fácil descubrir si Alfonso estaba preparando un viaje por el Atlántico (Claudia había dicho que tenía mapas caribeños extendidos sobre el piso y la cama), es decir, un viaje influenciado por la historia del santo irlandés, o si por el contrario estaba planeando un viaje en la línea de Vito Dumas, esto es, hacia el sur. Lo cierto es que tanto el monje como el argentino navegaban con una misma imagen en la cabeza: salvar el mundo, llegar a la Tierra Prometida o impedir que las atrocidades de la Segunda Guerra se convirtieran en un modelo a seguir para las futuras generaciones. Viajar era sinónimo de una expurgación, de una purificación que la humanidad necesitaba para seguir adelante. No obstante, el dato de que los dos sobres traían estampillas ecuatorianas me indicaba que Alfonso se había inclinado más por la opción Dumas, por un viaje hacia el sur partiendo del Océano Pacífico. Eso era lo que tenía que confirmar. Sin embargo, antes tenía pendiente una última averiguación: quería saber si era posible encontrar a la familia de Ana Valencia, la amiga de Alfonso en la clínica, y preguntarles por ese vínculo que había surgido de manera espontánea entre los dos pacientes. Tal vez ella había comentado algo que Alfonso escondía en su carta, no sé, algún dato que me permitiera ir dándole forma a ese rompecabezas que aún no terminaba de entender.


  Ana pertenecía a una familia de clase media y su madre había sufrido con una hija a quien ella consideraba díscola, por fuera de la ley, como si la enfermedad no fuera involuntaria sino un arma más que Ana utilizaba para rebelarse en contra de las costumbres de un entorno conservador y tramposo. Le admiraba a su hija su inteligencia, su cultura, su agudeza, pero le temía cuando se transformaba en un animal salvaje que solo podían controlar los enfermeros de las ambulancias y los sedantes. Me presenté como un psiquiatra que estaba investigando sobre el vampirismo clínico y así, poco a poco, fui llegando a lo que realmente me interesaba: la amistad de la joven con Alfonso. La madre de Ana me atendió con amabilidad y no le disgustó entrevistarse conmigo. Quizás, en lo más profundo de sí, extrañaba hablar sobre su hija, recordarla, hacerla presente mediante un diálogo amistoso con alguien que la comprendiera.


  —¿Recuerda algo en particular de la amistad con ese paciente Alfonso? —pregunté fingiendo que anotaba en mi libreta toda la conversación.


  —Ana lo quería mucho, lo quería de verdad —dijo la señora mordiéndose el labio inferior—. Decía que era como ella, que ambos venían de mundos similares. Era un tipo jorobado, enano, con una mirada agresiva, que estaba recluido por drogadicto y alcohólico, Lo peor de lo peor. Sin embargo, a mi esposo y a mí nos tocó tolerar esa relación porque no teníamos salida. La proximidad con ese señor le hizo bien mientras estuvo interna en la clínica. Leían juntos, caminaban, veían películas en la sala de estar. Temíamos que después ella se enamorara de él, lo cual ya hubiera sido el colmo. Como es tan rara… Perdón, era…


  La mujer bajó la cabeza como si la frase le acabara de recordar su muerte.


  —¿No siguieron viéndose a la salida de la clínica? —dije con el esfero en la mano y la libreta abierta frente a mí.


  —Se prometieron mutuamente que iban a mantener la amistad cuando salieran, sí, pero no tuvieron tiempo. La policía mató a mi hija a los pocos días y ese señor todavía seguía recluido. Después, un sábado en las horas de la tarde, encontramos en la tumba de Ana unas flores y un barco en miniatura construido dentro de una botella. Los empleados nos dijeron que lo había dejado un señor enano y jorobado que había visitado la tumba al mediodía. Nunca más volvimos a saber nada de él.


  —Bueno, muchas gracias, no quiero seguir importunándola —dije a manera de despedida, y me puse de pie.


  —Espere, no sé si le interese unas hojas del diario de mi hija en donde habla de él. Son anotaciones en las que escribió sobre marineros y viajes, algo así. Temas que ese señor le metió en la cabeza.


  —Sí, me interesa mucho. Puedo sacar una copia y le regreso los originales, si le parece bien.


  —Espéreme, ya se los bajo.


  En efecto, la madre de Ana me entregó unos párrafos del diario de su hija que correspondían a los días en que había conocido a Alfonso. Las fotocopié en una papelería cercana, le regresé los originales, le di las gracias por su tiempo y su gentileza, y regresé al hospital con las copias entre una carpeta.


  En las horas de la noche llamé a Fanny y le conté en qué iban mis pesquisas sobre Alfonso, suprimiendo, por supuesto, el aparatoso episodio con Claudia. Solo le dije que la había buscado en un burdel del barrio Santa Fe y que había descubierto que ella era la persona que escribía mi nombre en los sobres que luego dejaba en mi oficina del hospital. Fanny me preguntó en voz baja, como si estuviéramos hablando en secreto:


  —¿Y es bonita esa tal Claudia?


  —Sí, más o menos…


  —¿Te coqueteó mucho?


  —No, nos limitamos a hablar de Alfonso…


  —¿Y quedaron de llamarse y de verse después?


  —Tiré su teléfono a la basura.


  —¿Por qué?


  Decidí jugarme una carta a fondo. Me puse nervioso, el corazón se me aceleró de nuevo, como solía pasarme cuando estaba cerca de Fanny, pero me dije que no podía quedarme toda la vida así, en suspenso, sin mover las fichas en el tablero. Por eso le dije bajando también la voz:


  —Porque mientras estaba allá metido, me sentí mal. No hice sino pensar en ti.


  —Mentiroso…


  —Te lo juro. Tenía ganas de irme para tu casa, pero ya era muy tarde.


  —Los milagros que hace el alcohol —me dijo ella tomándome el pelo en el teléfono—. Va a tocar que tomes más a menudo.


  —Me dieron ganas de verte, de abrazarte, de besarte.


  Fanny guardó silencio unos segundos y me dijo en ese mismo tono susurrante que ya empezaba a excitarme:


  —Si no me has besado es porque no has querido…


  —Yo sí quiero, lo que pasa es que me dan nervios, no sé por qué —le confesé—. Cuando estoy a tu lado me intimido, me da miedo que me rechaces.


  —Si yo te quisiera rechazar, lo habría hecho desde el comienzo… ¿No te has preguntado por qué seguí viéndote?


  —Me gustas tanto…


  —Tienes que dejar de pensar en que fui la novia de Alfonso. Por eso es que no te puedes acercar a mí. Te sientes traicionando a tu amigo, haciendo algo indebido. Eso es. A ver, señor psiquiatra, esta vez tiene que diagnosticarse a usted mismo…


  —Desde que te conozco no he salido con otra mujer ni quiero ver a nadie más, sino a ti.


  —Sería el colmo que lo hicieras, porque yo tampoco me veo con nadie más…


  —Este fin de semana planeemos algo solo para nosotros. ¿Por qué no vienes aquí y cocinamos juntos?


  —Confírmame y listo. Yo le digo a una amiga que me cuide al niño y me voy para tu casa. Eso sí, no me vayas a dejar metida.


  —El sábado salgo del hospital a las cinco. Compro las cosas y a las siete ya estoy aquí.


  —No, recógeme después del hospital y compramos las cosas juntos.


  —Hecho, a las cinco y media estoy en tu casa.


  —Me voy a poner bien linda para ti…


  Cuando colgué el aparato, me di cuenta de que tenía una erección y que, como un adolescente, estaba fantaseando con el cuerpo perfecto de Fanny. Estuve a punto de masturbarme pensando en esas imágenes y en la noche que me esperaba entre sus brazos, pero preferí aguantarme y esperar a mi cita del sábado con ella. Para despejar la cabeza, saqué las fotocopias del diario de Ana Valencia y empecé a echar un vistazo. Me sorprendí desde las primeras líneas. Eran frases directas, contundentes, agresivas:


  Le he dicho a Alfonso que no se tome las drogas que le recetan, que aprenda a esconderlas debajo de la lengua y que luego las escupa en el inodoro. Lo que están buscando es embrutecerlo, convertirlo en un robot más que trabaje y produzca y se comporte como los demás, cuando él tiene facultades para ir más allá de la insignificancia general. Los psiquiatras detestan saberse por debajo de sus pacientes: por eso los atacan hasta muchas veces matarlos.


  Me impresionó el tono del diario de Ana. Había que reconocerle que quizás tenía razón, pero esa violencia reflejaba que para ella el tratamiento no era una ayuda, sino un combate del cual debía salir airosa y triunfante. Seguí leyendo sin detenerme:


  
    ¿Qué sería de la sociedad si una persona como Alfonso decidiera regresar todos los ataques, los insultos y las humillaciones que esa misma sociedad le ha infligido desde niño? Y tendría derecho, ¿por qué no? En los códigos más antiguos ya se habla de ojo por ojo y de diente por diente. Si lo han pisoteado, él tiene derecho también a pisotear. Y no, en lugar de entrenarse en una venganza que lo igualaría a sus atacantes, es decir, que lo ubicaría a él en el mismo nivel que los agresores, lo que hace es ponerse por encima, elevarse, y entrenarse más bien en actos sublimes que dejen en claro su altura inalcanzable.


    ¿No es un comportamiento semejante el máximo grado de nobleza posible? Yo en su lugar me hubiera convertido en una asesina en serie, en una terrorista despiadada y no hubiera descansado hasta ver a esa misma sociedad que me humilló arrodillada a mis pies suplicándome perdón. Pero esa soy yo, que soy una bestia feroz. Alfonso no, él está llamado a alcanzar niveles muy superiores que los psiquiatras jamás entenderán.


    Cuando salgamos de aquí, seré su refuerzo, su cómplice perfecta, y lo ayudaré a llevar a cabo su plan para tomarse en ese superhombre que nos redimirá a los demás de nuestra bajeza y nuestra ramplona condición humana.

  


  Me sorprendió leer en esos párrafos de Ana las mismas ideas que yo había pensado al recibir las dos cartas de mi amigo. Quiero decir, la misma línea de pensamiento, aunque en realidad yo había dudado de Alfonso y ella no. Y era evidente que para ella no se trataba de enfermedades mentales ni de desequilibrios emocionales, sino de una diferencia sustancial que existía entre la gente común y corriente y ellos dos. ¿La vieja idea que expone Raskolnikov entre hombres ordinarios y hombres extraordinarios? ¿Y no había terminado el protagonista de Crimen y Castigo justamente en Siberia, pagando muy caro su teoría de una cierta supremacía innata? ¿Y la idea del superhombre, mal interpretada, no había dado origen a los campos de exterminio? ¿No era ese sentimiento de superioridad el origen de tantas fechorías fascistas? Terminé de leer a esa joven cuya inteligencia me parecía cada vez más malvada, pero que no dejaba de atraerme:


  Hay gente que vino aquí a trabajar, a reproducirse y a morir, como cualquier cucaracha. Ni Alfonso ni yo pertenecemos a ese grupo. No podríamos, aunque lo intentáramos.


  Era evidente que se notaba en estas líneas la influencia de las conversaciones con Alfonso. Lo que me causó gracia fue ver la vehemencia de la defensa de Ana, la forma como se había sentido identificada con el monstruo que soñaba con ser un héroe, con alcanzar la dignidad que su cuerpo deforme le había negado desde niño. El diario terminaba con un párrafo escrito con gran pasión:


  Seré el apoyo físico y moral de Alfonso en su cruzada por la decencia. Ya le dije que apenas salga él, empezaremos a trabajar duro para alcanzar los objetivos. No pienso abandonarlo aunque tenga que enfrentarme de nuevo con mi familia. Quiero estar a su lado y acompañarlo en cada uno de los pasos. Hemos hecho un plan y saldrá a la perfección. Lo único que le he pedido es que me lleve en su nave, que no me deje en un mundo que no me corresponde. Soy una bestia salvaje, como él, y tengo derecho a partir en el mismo viaje. Me ha dicho que sí y estoy dichosa. Por primera vez en mi vida tengo un plan y sé lo que tengo que hacer. Prefiero morir que seguir pudriéndome en la rutina mediocre de los seres domésticos. Pronto dejaré de ver este estercolero.


  Me pareció curioso que Alfonso hubiera intimado hasta este punto con la chica-vampiro. En su carta no confiesa el nivel de empatía al que había llegado con ella. “Seré el apoyo físico y moral” significa que Ana estaba dispuesta a convertirse en su pareja y acompañarlo hasta el final. Drácula y Cuasimodo disfrazado de Batman viajando en busca de nuevos horizontes. La imagen era inolvidable, eso sí. Y con ella en mi cabeza me dormí exhausto más allá de la medianoche.


  CAPÍTULO III

  –

  ADIÓS A CIUDAD GÓTICA


  1.


  A la mañana siguiente, me di cuenta de que estaban pendientes aún algunos puntos por resolver: tenía que investigar el allanamiento hecho por la policía en el bar de vampiros en el centro de Bogotá; tenía que avisar a la policía y dar por desaparecido a Alfonso; y finalmente tenía que revisar mis ahorros y conseguir un investigador privado que buscara a mi amigo. Decidí empezar por el segundo punto y me dirigí a una comisaría, le conté toda la historia a un teniente que estaba a cargo (evité los nombres de Fanny y de Claudia), y le dije que temía por la vida de este viejo compañero de niñez. Llené los formularios y firmé una hoja con mis datos por si la policía daba con él y necesitaba llamar a alguien para informarle de su paradero.


  En los ratos libres que me dejaba el hospital, revisé por Internet los artículos sobre la matanza de vampiros y, en efecto, aparecía el nombre de Ana como una de las víctimas. No había nada distinto de lo que había escrito Alfonso en su carta, salvo que en una nota al día siguiente, en un recuadro pequeño que hacía referencia al entierro de Ana, la periodista había entrevistado a su novio, un tal James López, latino norteamericano que llevaba con Ana una relación estable desde hacía un año. Me pareció curioso que ella no nombrara a ese individuo en el diario, aunque, para ser exactos, yo solo había leído unos párrafos y eso no era suficiente para hacerse una idea completa de lo que ella opinaba sobre otros asuntos u otras personas. Volví a llamar a su casa y le pedí el favor a su madre de que me diera el teléfono de James y su dirección para entrevistarlo. Me contestó con cierta sorna:


  —Le doy el celular, doctor Soler, porque él no tiene residencia fija.


  —¿No vive aquí en el país? —pregunté con una ingenuidad imbécil de la cual me arrepentí enseguida.


  —No, no es eso. Lo que pasa es que James es nómada.


  —No le entiendo.


  —Es mejor que hable usted mismo con él y que James le explique. A mi hija no le gustaban los jóvenes normales, como a las demás. Todos tenían que estar un poco locos. ¿Tiene cómo anotar el número?


  Copié los dígitos en mi propio celular y le agradecí a la señora, una vez más, su ayuda. Le marqué enseguida y al tercer timbrazo me contestó él mismo. Le dije que me urgía hablar con él, que era psiquiatra, que estaba haciendo una investigación sobre vampirismo clínico y que su versión de los hechos en los cuales había muerto Ana me sería muy útil.


  —¿Dónde está ahora? —me preguntó el joven con tranquilidad, sin mostrar signos de agresividad.


  —En el hospital, en el sur de la ciudad.


  —¿Dónde le queda bien la cita y a qué hora?


  —A las seis y media, por los lados de Chapinero, si está de acuerdo.


  —Listo, yo estoy en el occidente, pero tengo tiempo suficiente para llegar a pie. ¿En la iglesia de Lourdes a las seis y media?


  —Sí, me viene bien. Perfecto.


  —Yo tengo veintiocho años, estoy rapado, con una barba de una semana y ando con un morral rojo al hombro.


  —Listo, nos vemos en la puerta. Muchas gracias por aceptar.


  Llegué puntual y reconocí a James en los últimos tenderetes de hippies y artesanías que estaban todavía abiertos frente a la iglesia. Nos saludamos con un apretón de manos.


  —¿Nos tomamos una cerveza? —pregunté a manera de invitación.


  —Sí, está bien —dijo James con despreocupación.


  Entramos en La Normanda y pedimos dos cervezas bien frías. Los últimos rayos de luz desaparecían entre una atmósfera contaminada y espesa. La gente buscaba transporte para regresar a sus casas, se agolpaba en las esquinas para cruzar, caminaba conformando grupos que ocupaban las aceras completas. Nosotros mirábamos hacia la calle desde una mesa que rozaba el ventanal principal del restaurante. Le expliqué a James que era psiquiatra, que estaba haciendo una investigación sobre vampirismo clínico y que cualquier cosa que me contara sobre Ana, sobre todo de la última época, me sería muy útil. Me dijo lo que ya sabía y recordó la amistad de ella con Alfonso con tranquilidad, sin asomo de celos y asumiendo que la relación estaba abierta, pues ellos dos no eran pareja en términos comunes y corrientes, sino más bien dos amigos que se querían mucho.


  —En mi condición nómada se podrá usted imaginar que no estoy para relaciones estables —dijo James disfrutando del primer sorbo de un jarro de cerveza que la mesera acababa de servirnos.


  —No entiendo lo de tu nomadismo —comenté con naturalidad.


  —Estuve en el 2005 en New Orleans, en agosto. ¿Se acuerda usted?


  —No sé a qué te refieres.


  —Katrina, el huracán.


  —Ah, sí, claro, la noticia le dio la vuelta al mundo.


  —No, las agencias no dijeron toda la verdad. La ciudad no estaba preparada para una emergencia de ese calibre. El huracán devastó las viviendas, inundó toda la ciudad, arrasó con edificios e instituciones y dejó a los sobrevivientes a la intemperie, sin agua, sin medicamentos y sin comida. No había cómo escapar porque varios kilómetros a la redonda estaban convertidos en lagos y charcos de varios metros de profundidad. Yo perdí a toda mi familia, incluidos mis abuelos. Murieron mis amigos, mis vecinos, el barrio era un cementerio con cadáveres flotando por todas partes. Esos días comprendí la palabra Apocalipsis, entendí lo que significaba el fin del mundo. Y ese fin no es cosa del futuro, está aquí, ya llegó.


  En cualquier otra circunstancia, la historia de James me hubiera aburrido y no lo hubiera escuchado más allá de los primeros cinco minutos. Pero entendí bien que hacía parte de la tribu de Alfonso y que, de pronto, si lograba entenderlo a él, podría también comprender los intrincados hilos que movían a mi amigo. Por eso continué con la conversación y le pregunté:


  —¿Y esa experiencia qué tiene que ver con tu nomadismo?


  —Los primeros días de septiembre fueron terribles. No había dónde albergar a los sobrevivientes, no había agua potable ni médicos ni alimentos, nada. La gente seguía muriendo. Aparecieron los primeros brotes de cólera, de fiebres virales y de hepatitis. De noche se escuchaban los gemidos de los enfermos, los lamentos de los que sabían que no iban a alcanzar a llegar vivos a la mañana siguiente. La ciudad se convirtió en un espacio de terror, en una pesadilla que apestaba a cadáveres putrefactos y en cuyas calles uno se tropezaba a veces con uno que otro moribundo deambulando con los ojos alucinados. No sabe usted lo que fue eso. No es posible imaginárselo si uno no lo vivió. Ningún periodista habló del pánico que sentimos durante días y noches los sobrevivientes… Y entonces llegó el vandalismo, los grupos de tres o cuatro personas que andaban juntas con bates de béisbol en las manos o con gruesas varillas para defenderse. Cualquier enlatado o mendrugo de pan era disputado a golpes. Muchos murieron en esos enfrentamientos por un frasco de mermelada o por un paquete de manzanas. ¿Sí está entendiendo? La prensa nunca dijo que los sobrevivientes morían en manos de otros sobrevivientes. ¿Se imagina el escándalo? En el país más desarrollado, en el país del futuro prometedor y de la democracia, de pronto hubo una regresión a los primeros tiempos y tribus de sobrevivientes errantes que dormían una noche en una fábrica y otra en una estación de tren, se enfrentaban con otras tribus a muerte porque el hambre y el dolor y el miedo a morir los había convertido en lo que habían sido sus ancestros: salvajes. ¿Cómo contar eso en un titular de prensa?


  Asentí en silencio. De entrada, James me había parecido más un loquito hippie con su morral al hombro, jugando tal vez al joven rebelde que quiere llevar la contraria. Ahora empezaba a percibir su profundidad.


  —Mi familia era una familia de latinos educados, universitarios, todos profesionales. Yo estaba terminando mi maestría cuando llegó el huracán. El dos de septiembre, en las horas de la noche, cerca de unas bodegas, vi a un hombre asaltando a una anciana negra que llevaba entre sus cosas un pan y unos bananos. La trató mal, la amedrentó y huyó después con la comida: era mi director de tesis en la universidad, un doctor en antropología. ¿Sí entiende? No era cuestión de latinos pobres y pandilleros negros, no, era que el hambre y la necesidad y el shock que genera una catástrofe transforma a los sobrevivientes en animales y se activa dentro de nosotros una información primitiva, prehistórica, y cualquier doctor universitario puede entonces robar o matar si es necesario.


  James siguió bebiendo de su jarro de cerveza. Sus manos eran enormes, fuertes, y me pregunté si él mismo no había tenido que matar durante esos días para sobrevivir.


  Afuera, en la calle, el flujo de oficinistas y trabajadores disminuyó. Una ligera llovizna acarició el ventanal del restaurante. El continuó:


  —Somos muchos en los cinco continentes que nos estamos preparando para esos días negros que están por llegar. Conformamos una comunidad virtual: Los Nómadas del Caos, y nos comunicamos por Internet. Somos una legión apocalíptica. Trabajamos solo en empleos diarios y dormimos en hoteles baratos o en albergues. Somos solteros, sin hijos, y no tenemos dinero ahorrado ni soñamos con estabilidad de ninguna clase. Para nosotros cualquier día puede ser el fin del mundo.


  Supe por qué Ana se había enamorado de este joven y por qué él no estaba dispuesto tampoco a apegarse a ella ni a prometerle ninguna relación conyugal. Era una máquina soltera en perpetuo nomadismo, dispuesta siempre para el advenimiento del Juicio Final. Señalé el morral rojo y le pregunté:


  —¿Qué llevas ahí, James?


  El abrió una de las cremalleras y me mostró por encima:


  —Un plato y un tenedor metálicos, algo de ropa, vitaminas, medicamentos de toda clase, una cantimplora con agua, mi bolsa de dormir, una brújula, mi cuchillo de cacería, una radio para captar señales de onda corta, fósforos, en fin, lo necesario para sobrevivir mientras consiga un refugio seguro y algo de comida y de bebida.


  Vi un papel doblado junto al plato metálico.


  —¿Y eso?


  —Un mapa de Bogotá —me explicó él desplegándolo frente a mis ojos—. Tengo subrayados los supermercados y las tiendas de alimentos, barrio por barrio y calle por calle. Son datos claves para cuando toque salir de expedición por comida.


  Esa ciudad que estaba ahí anotada, por supuesto, no tenía nada que ver con la mía. James vivía en un futuro inmediato y sin duda era el mejor amigo que uno podía tener en caso de un terremoto o de una inundación. Le pregunté si sabía algo más de Alfonso, el amigo de Ana en la clínica psiquiátrica.


  —Sé que estaba preparando un viaje. Creo que iba a construir un barco y que se iba a lanzar a navegar. Ana quería acompañarlo. Me pareció una idea estupenda. Le dije que lo convirtieran en algo así como una nueva arca de Noé, la nave para sobrevivir al diluvio universal. Le dije a Ana que estuviéramos en contacto y que, en caso de catástrofe, un barco podía ser de gran utilidad. Pero no alcanzó a cumplir su sueño. La mataron en el bar.


  Le di mi tarjeta a James y le agradecí por su tiempo. Le dije que cualquier cosa que necesitara, no dudara en llamarme. De todos modos, teníamos los números de nuestros celulares, por si acaso.


  De regreso a casa pensé en la lucidez aterradora de ciertas minorías marginales. Para ser un vidente había que estar por fuera de la visión de grupo, de eso no había duda. Ahora un tipo como James era motivo de risa. En cualquier momento, la realidad se daba la vuelta y él único que iba a quedar en pie iba a ser él.


  El amigo de Ana me acababa de dar un dato clave: Alfonso quería construir él mismo su embarcación. Por eso estudió la construcción del barco de San Brendan por parte de Tim Severin. No porque estuviera pensando en navegar por aguas del Atlántico, sino porque estaba tomando nota de cómo habían construido el barco para que soportara las corrientes heladas del norte. Si eso era cierto, Alfonso tenía que estar en un puerto ecuatoriano terminando de construir su barco, y, mientras tanto, mientras ultimaba detalles, me estaba escribiendo las cartas a manera de despedida. Así que había llegado el momento de buscarlo y de contratar a un especialista para ello.


  Entré a Internet y busqué oficinas de detectives privados. Las páginas no eran seguras y el buscador advertía de riesgos de virus. A través de los clasificados del periódico di con un detective en el barrio 7 de Agosto llamado Frank Molina que prometía seriedad y profesionalismo. Esa misma noche lo llamé desde mi casa y le expliqué a grandes rasgos de qué se trataba. Frank me dijo que buscar desaparecidos era mejor que seguir maridos o esposas infieles, pero más difícil. Me pidió, aparte de los gastos del viaje, dos millones de pesos de entrada y dos millones más si llegaba a encontrar una pista segura, aunque Alfonso apareciera muerto al final. No tenía ninguna opción. Mis ahorros no eran muchos, pero podía pagar esa suma. Le pedí el nombre de su banco, su número de cuenta y le transferí enseguida la cifra por Internet, más un dinero extra para tiquetes y hotel. Por otro teléfono, Frank revisó su saldo y se sorprendió de que la plata ya estuviera ahí.


  —Eso sí es eficiencia, mi querido amigo —me dijo con una voz gutural que daba la sensación de estar trasnochado o borracho—. La plata ya llegó.


  —Espero que usted sea un tipo serio, Molina. Es un caso de vida o muerte.


  —La seriedad no garantiza que yo sea eficiente, señor Soler. No se afane. Mañana mismo viajo y empiezo a investigar en los hoteles y en los registros de inmigración. Si don Alfonso está en ese país legalmente, no se podrá escapar.


  —Estaré muy pendiente. Me puede llamar al celular, al hospital o a mi casa.


  —Contrató al que era, señor Soler. Ya se dará cuenta. Duerma tranquilo.


  Bueno, la máquina empezaba a andar. Tenía que dar con Alfonso antes de que su enajenación lo llevara a cometer un disparate. Hacerse el héroe era una forma de narcisismo que le podía costar la vida, una vida que, en otras circunstancias, podía ser no solo amable, sino incluso feliz. Todo se trataba de humildad, de evitar que el ego tomara el control de la situación.


  La lista que me llegó a la cabeza no era fácil de procesar: Ana asesinada en un bar de vampiros urbanos; Alfonso construyendo un barco según indicaciones de una crónica medieval para lanzarse a una aventura lejos de sus congéneres; James con su morral al hombro tomando notas de cualquier supermercado, tienda o panadería que le fuera útil más tarde, cuando llegara el fin del mundo. ¿Qué es la realidad?


  No obstante, en algún momento tuve que decirme la verdad, lo que no había querido enfrentar, lo que venía eludiendo desde el principio de esta historia: Alfonso sí había sido capaz de ver su vida cara a cara. Yo no. No solo se había investigado a fondo, sino que había sido fiel a sus sueños, a sus lecturas y a sus héroes de infancia. Yo nunca había tenido ese coraje, me había quedado agazapado en mi profesión, haciéndome el intelectual, el psiquiatra sensible, cuando la realidad era otra: me habían faltado agallas para salir a la calle y empezar a rastrear quiénes eran mis padres, cuál era mi verdadero origen, mi identidad, mi rostro. ¿Por qué me había escondido de esa manera tan cobarde?


  Una mañana me fui para el hospital a cumplir con mi ronda diaria. Entré a mi oficina a buscar una taza de café y de pronto vi el sobre en una esquina de mi escritorio. La letra, cada vez más intrincada y retorcida, indicaba mi nombre y de nuevo las letras ESM. Un dibujo, seguramente copiado de alguna de las tantas tiras cómicas que Alfonso conocía bien, mostraba las alas de un murciélago contrastando con una luna llena que estaba al fondo. Si uno miraba la imagen de lado, las alas parecían haberse convertido en las velas de una embarcación. Abajo, en un sticker pegado sobre el sobre, había una nota aclaratoria escrita en una letra diferente:


  “Alfonso dice que este es el último mensaje. Espero que no te moleste. Yo me voy fuera de Bogotá. No quiero problemas con nadie. Un beso, C”.


  Rasgué el sobre y empecé a leer con la misma ansiedad con la que había leído las dos primeras cartas.
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    2.


    Querido León:


    Ya me enteré por Claudia de que has estado buscándome, preguntando por mí, preocupado por mi situación. No me lo esperaba, la verdad. Me sorprende saber que mis dos cartas anteriores te han despertado la memoria y que ahora eres tú el que está detrás de sus huellas para comprenderse mejor, para saber cuáles fueron esos sucesos que estaban ocultos y que marcaron más adelante el sentido de su vida. He descubierto que muchas de nuestras opciones y lo que creemos que son elecciones, en verdad no son más que dictámenes del inconsciente, fuerzas secretas que recorren nuestro ser y que dirigen la ruta sin que nosotros podamos impedirlo. Me imagino que a lo largo de tu profesión, eso lo tendrás mucho más claro tú que yo.


    Me pregunto también si Claudia te habrá gustado, si es una mujer que coincida con tus gustos. Me dijo ella que habías ido hasta Doll’s House a buscarla. No me lo hubiera esperado de ti, viejo. Supongo que no es la clase de sitios que sueles frecuentar. ¿Me imaginaste en la pista borracho, drogado, abrazado a dos jóvenes preciosas y venciendo por primera vez mi fealdad y mis complejos de inferioridad? ¿Te sentiste identificado, o por el contrario, te dio asco y rechazaste esa imagen sórdida y decadente? ¿Terminaste tú también ebrio, bailando en la mitad de la pista? ¿Te atrajo Claudia, sentiste su cuerpo terso y voluptuoso dispuesto a darte placer? ¿Te excitaste mientras la tenías a tu lado? ¿Le hiciste proposiciones sexuales, le hablaste al oído para invitarla a la cama? ¿Pensaste que ella había sido mi amante, mi primera mujer, y la situación te sedujo hasta el punto de subirte a las habitaciones con ella? ¿Te dijiste: Si esta mujer tan hermosa estuvo con un enano jorobado, con un deforme, con mayor razón se sentirá feliz conmigo, un hombre joven todavía, atlético y exitoso en su trabajo?


    No te dé vergüenza aceptar pensamientos semejantes. Es apenas normal, viejo. Conozco muy bien las complejidades que nos habitan y tú, aunque seas psiquiatra y creas que has estudiado el intrincado funcionamiento de la psique, te equivocas, siempre hay elementos impredecibles, deseos multiformes que llegan de repente y se toman por asalto tu voluntad. ¿Te acostaste con ella, gozaste de su cuerpo y al final, cuando estabas a punto de eyacular dentro de su sexo, te acordaste de mi y te dijiste: también Alfonso ha sentido esto, también él ha estado aquí, justo en este centro donde yo estoy ahora? No te preocupes, solo estoy fantaseando, jugando con mi imaginación. Claudia no quiso contarme nada sobre ti, aunque le insistí en que se sincerara conmigo. Solo me dijo que eras un tipo decente, gentil, que te habías comportado como un caballero y que, al final, cuando ella te había dado su número celular (¿para una cita futura?), te habías disgustado hasta el punto de largarte de allí maldiciendo y de mal genio, como si hubieras caído en una trampa.


    Así es como me enteré de que me estás buscando y que crees que estoy a punto de cometer una locura. ¿Es así como desconfías de tu viejo amigo de infancia? ¿Sospechas que estoy loco y ahora, con tu arrogancia psiquiátrica, te crees con el derecho de juzgarnos a los demás y de señalarnos por todo aquello que no quepa en tus esquemas de normalidad? No puede ser que yo me haya equivocado tanto contigo, viejo. No puede ser que ahora estés convertido en un imbécil pedante y engreído que anda diagnosticando a todo el mundo solo porque no le concuerda con sus esquemas universitarios. Me niego a creer que del niño valiente y audaz no quede sino la caricatura de un psiquiatra tonto y aburrido que solo acepta lo que le enseñaron en sus clases cuando era un joven prometedor. ¿Serás solo eso y yo me equivoqué al escribirte con tanta sinceridad, buscando quizás en mi antiguo hermano una sonrisa de complicidad y de empatía profundas?


    No, no puede ser que la vida te haya rebajado tanto. Prefiero pensar más bien que estás angustiado porque no sabes nada de mí. Tal vez fuiste a la vieja casa de la Calle42 a buscarme y resulta que no hay rastros del enano Alfonso por ninguna parte, y estás desesperado por hallarme, por verme, por saber en qué estoy metido y qué es lo que voy a hacer.


    Sí, le atribuiré tu rabia a la salida de Doll’s House a tu curiosidad detectivesca, a tu afecto por mí, a que tú también, en tus ratos de ocio y de tedio infinitos has soñado con romper las barreras y emprender una aventura que te rescate de la frivolidad contemporánea, del consumismo, de las horas muertas frente al aparato de televisión. Sí, creo más bien que se trata de un ataque de rabia porque tú también te quieres ir, porque tú también estás listo para partir y no sabes cómo ubicarme para proponerme que te vienes conmigo. Claro, mi viejo amigo de infancia, por conductos diferentes a los míos, llegó a la misma conclusión: esto no vale la pena y no es posible quedarse inmóvil mientras el mundo se desintegra en comportamientos que por primera vez no solo amenazan nuestra especie, sino también a las otras especies y al planeta mismo. Así que a partir de este momento te consideraré el segundo a bordo, mi mano derecha en este proyecto que ya está a punto de despegar hacia su recta final. Solo nos falta Fobos para completar el viejo trío invencible. El Club de los Cortapalos.


    Por la conversación con Claudia, deduzco entonces que ya sabes que estoy en Ecuador. Lo que no sabes es la ciudad ni qué es lo que estoy planeando. Me pareció importante que recibieras mis cartas sin saber dónde estaba ni a qué me dedicaba. Por una razón: porque necesito tiempo, porque aún no estoy listo. Por eso le ofrecí a Claudia un dinero con tal de que metiera mi cartas en un sobre y fuera al hospital a dejártelas en unos horarios donde lo más seguro es que estuvieras haciendo tus rondas con tus pacientes o almorzando al mediodía. Y, debo confesártelo también, de alguna manera el hecho de que recibieras una carta mía en tu propio escritorio sin dejar una, sola huella te demostraría un cierto grado de inteligencia que no he perdido, un toque… cómo decirlo, de sofisticación misteriosa. Y fíjate que dio resultado, viejíto, porque logré impresionarte.


    En cuanto a Claudia, no tiene importancia si te acostaste con ella o no. Nunca estuve enamorado de ella ni mucho menos. Nuestra amistad surgió porque éramos dos seres solos y desprotegidos que se refugiaron momentáneamente el uno en el otro buscando un poco de afecto que los fortaleciera y les permitiera seguir aguantando. Nada más. El día que ella me visitó, después de mi salida de la clínica, intenté hablarle del famoso viaje de un monje irlandés, San Brendan, y de su tripulación de discípulos místicos que decidieron cruzar el Atlántico en busca de la Tierra Prometida: América. No entendió nada y huyó despavorida creyendo que yo estaba loco y que estaba mejor en la clínica que afuera. Ese día me di cuenta de su imbecilidad, de su estrechez mental. Qué diferencia con Ana, a quien extrañé día y noche desde entonces, y quien todavía me hace falta. Así que olvidemos el tema de Claudia y posibles escenas sexuales con ella. No vale la pena. Es carne para los lobos.


    Bueno, creo que mi carta anterior iba inconclusa: quedó algo pendiente, algo que no te he dicho y que no me dejará tranquilo hasta que no te lo cuente. Un episodio extraño de mi vida del cual no te he dicho nada aún. Si estamos haciendo ajustes de cuentas es mejor ser honesto por completo.


    Cuando llegó Internet y empezamos a navegar en la red yo celebré como pocos esa oportunidad. Si eres alguien deforme y monstruoso, nada te viene mejor que un cambio de una realidad a otra. Bienvenido es ese giro, ese salto. En la red puedes ser cualquiera, cambias de nombre, de identidad, hasta de género. No sé cuántos ni cuántas fui en la red, no conté la infinidad de veces que me desdoblé y me subdividí. Me engendré a mí mismo con otros rasgos, otra sonrisa, otro cuerpo, otra edad. Aquí era Alejandro Benavides, Ton Lee o Harún Al Rashid; allá Gertrudis Flores, Madame Laurant, Claudinha Frango o Magaly Etchepareborda; y más allá un colectivo de teatro llamado Dionisos. No recuerdo con exactitud cuántas máscaras tuve en los infinitos laberintos de la red, cuántos antifaces me puse. Con seguridad, en ninguna de esas páginas me llamaba Alfonso ni era jorobado ni deforme.


    En un segundo momento, descubrí que en las zonas más profundas de la red, en lo que algunos llaman Deep Web, se esconden miles de vidas que proliferan en el mundo virtual. Desde la consabida Second Life, quizás la más ingenua de todas, hasta páginas más duras y complejas en las que es posible volver a nacer, llamarnos de otro modo y llevar por fin la vida qué siempre hemos deseado. Es un mundo allá abajo, en lo profundo, donde la gente se encuentra para volver a empezar, para darse la segunda oportunidad que la vida real, arriba, les ha negado. Hacen dinero, se enamoran, viajan, tienen hijos, sueñan. Es un segundo parto en medio de las pantallas y las autopistas de la red.


    Durante meses vigilé ese mundo subterráneo y me di cuenta de que la gente hacía más o menos las mismas imbecilidades que en la vida real: querían triunfar, ser blancos y tener los ojos azules, hacer dinero, acostarse con muchas personas y derrochar felicidad. No dejaba de ser una enorme estupidez. Así que decidí convertirme en su pesadilla, en una abominación, en la venganza de los monstruos. Todos esos idiotas iban a pagar cano sus anhelos, sus ambiciones, sus ganas de convertirse en seres bronceados, adinerados y poderosos. No elegí ser diseñador, ni actor de cine ni gerente de una firma comercial. Decidí ser violador, pederasta, un torturador que entraba en las horas de la noche, cuando nadie lo notaba, y los agarraba desprevenidos, los torturaba, les dejaba la cara tajada de par en par, los sodomizába hasta la brutalidad extrema y luego los dejaba amarrados en sus mansiones o en sus oficinas para que los encontraran convertidos en guiñapos, en sombras cuyas vidas quedaban destruidas, imposibles de recuperar.


    Me llamé a mí mismo Atila, el salvaje, el que arrasa todo a su paso hasta el punto de impedir que vuelva a crecer la hierba. Me volví el más temido por todos, su pesadilla siniestra, el horror que los perseguía y no los dejaba dormir. Ingresabas en la red, querías darte una segunda oportunidad, abrías una identidad en cualquiera de las páginas de la Deep Web, y todo iba de maravilla hasta que cualquier madrugada te tropezabas conmigo y yo te mandaba a la sala de cirugía para que intentaran recomponerte la cara que te habías diseñado con tanto esfuerzo. Violé y desfiguré amas de casa, niños de ambos sexos, corredores de bolsa, reinas de belleza, políticos, ministros de distintos cultos. Nadie estaba a salvo. Me convertí en un terrorista virtual, en una amenaza pública, en el rey de la abyección, en él comandante de las profundidades. Atila, la plaga, la ira de Dios.


    No entraba siempre desde el mismo servidor para evitar ser detectado. Compré distintos computadores, muchos de ellos en el mercado negro, robados, y usaba conexiones de Internet públicas o fraudulentas. Así les quedaba muy difícil a los hackers descubrir dónde estaba, en qué país, y quién era. La clave estaba en ser no solo despiadado, sino, ante todo, invisible.


    Cuando leía las confesiones de mis víctimas, me reía sobremanera, celebraba, bailaba por toda la casa. ¡Qué tarados, qué sensibleros tan insoportables! Llegaban hasta el punto de que en esa segunda vida también hacían terapia y pedían consulta donde unos psicólogos de pacotilla para sobrellevar los daños físicos y mentales que yo les había causado. Pero no te creas que me había convertido en cualquier violador vulgar, no señor. Tenía mi grado de sofisticación: los iba masacrando poco a poco mientras les leía páginas de Stevenson, de Conrad, de Wells. No solo los deformaba, los sodomizaba, sino que procuraba violar también sus mentes, ingresan en esa zona inexplorada y al menos sembrarles una semilla de curiosidad intelectual.


    Sin embargo, poco a poco me empecé a dar cuenta de que mi misión escondía algo mucho más trascendente que era imposible detectarlo desde un principio. No se trataba solo de agredirlos, ni de aleccionarlos, sino de transformarlos a nivel espiritual. Me explico: yo, el Señor del Caos, podía también liberarlos de sí mismos. El individuo hermoso tiende por naturaleza a ser narcisista, está atrapado en el espejo, su belleza es una cárcel, su perfección es un calabozo de sentina. Y teme, por encima de todo, perderla. Dejar de ser bello es un proceso trágico. El feo está libre de ese enamoramiento, rehúye el espejo, no le gusta verse ni admirarse en cada vitrina que tiene al frente. El feo tiene más libertad de movimiento, no tiene mucho que perder. Su pobreza estética es toda una bendición. Todo bello es un reo, un ser patético, alguien condenado inevitablemente a un drama ridículo: el paso del tiempo, la vejez, la enfermedad, la pérdida de su hermosura. Los bellos siempre parecen rodeados de una banalidad insufrible, de una imbecilidad que los convierte en seres inferiores que no pueden ver más allá del reflejo que les regresa el espejo, el estanque o la selfie que disparan una y otra vez desde sus teléfonos celulares. La vejez y la muerte, las dos grandes pruebas de la vida, son mucho más llevaderas para un feo que para un bello. Lo mismo sucede con la pobreza y la enfermedad: el feo está mejor preparado para enfrentarlas.


    Si te fijas bien, viejo, hay algo maravilloso en la fealdad de la bruja de los relatos populares. Ella está enchufada a otra dimensión, piensa de otro modo, percibe multiplicidades, crea mundos paralelos. La princesa solo se contempla en el espejo. Aunque en apariencia los bellos tienen acceso al poder y gobiernan el mundo, en secreto, de un modo invisible, son realmente los feos los que conducen el minado hacia delante, los que lo impulsan. Los bellos lo que desean es que nada cambie, que su belleza permanezca intacta. Aman quedarse en su zona de confort. Los feos, en cambio, aman ir más allá, abandonarse, dejarse atrás. No hay nada a qué apegarse. El mundo está gobernado por los bellos (la moda, las pancartas, los actores de cine y televisión, las propagandas, los gimnasios, los cantantes, los bailarines, la publicidad), pero se mueve gracias a los feos, a los que estamos detrás empinando, modificando, inventando.


    Así que con el paso del tiempo dejé de ser un torturador, un violador, un psicópata, y me fui convirtiendo en un predicador, en un mensajero, en un monje que traía una buena nueva: tengo el poder de extirparte un tumor que tarde o temprano te acabará: tú mismo. Mis ataques en la red se podían resumir en un solo mensaje: no te aferres a ti mismo, no eres nada, no eres nadie. De algún modo curioso, los ponía a prueba, los convertía en un Job desprovisto de su fortuna y su buena suerte. Un buen día se levantaban y estaban en cuidados intensivos con una venda en la cara, recién violados y con varios huesos rotos. La deformidad como iluminación, como una salida del ego, del yo, que tanto daño nos hace. ¿Querías convertirte en un ser armonioso y bronceado que iba a pasearse por las calles para que todo el mundo te admirara? ¿Pasabas largas jornadas en el gimnasio para endurecer tus abdominales y fortalecer cada músculo de tu cuerpo? ¿Querías dar la impresión de alguien saludable, bien proporcionado, a quien la ropa de moda le quedaba a la perfección? Pues no, a refregarle tu dinero y tu buena pinta a tu puta madre. Un buen día te tropezabas conmigo y empezabas a descender por los círculos del infierno: te quedabas sin ojos, sin dedos, con el ano y el sexo destrozado, y dabas aullidos en sótanos malolientes sin que nadie te escuchara ni pudiera auxiliarte. Y ya no podías desfilar, cabrón, ya no podías pavonearte ni humillar a nadie. Yo te enseñaba a ser como todo el mundo, yo te convertía en Nadie. La princesa se despertaba en una habitación de hospital, donde no había espejos, y quedaba libre, suelta, y ahora sí podía salir de su puto palacio a echar un vistazo allá afuera, donde los siervos de la gleba, sucios y enfermos, luchan cada día para no morirse de hambre.


    Ese era el mensaje que dejaba sobre los cuerpos de mis víctimas: te libero de tu peor enemigo: tú mismo. Te destruyo para hacerte un enorme favor, para dejarte libre, para que ahora sí, por fin, dejes de pensar en ti mismo y empieces a pensar en los demás. El mundo existe más allá de tu figura perfecta, entérate, haz algo, deja de mirarte el ombligo.


    ¿No te has dado cuenta, viejo, de que la gran mayoría de la gente solo piensa en sí misma? Voy a hacer esto, voy a viajar, voy a estudiar o a trabajar en tal parte, quiero esto o aquello, me merezco ser feliz. Yo, yo, yo. Casi nunca alguien responde: espero ayudar, colaborar, ser útil a los demás.


    Después de torturarlos y masacrarlos, les dejaba una nota reveladora: ahora ya no tiene sentido que pienses en ti mismo. Eres una piltrafa. Llegó el tiempo de pensar en los otros. En el fondo se trataba del viejo mensaje que cruza casi todas las religiones, solo que mi método era menos ingenuo y más eficaz.


    Fájate que la vida es, en el fondo, un proceso de aprendizaje de la vulnerabilidad. Primero tenemos una gran expectativa con respecto a nuestro destino, creemos en nuestro talento, en nuestras capacidades, creemos que el mundo es nuestro. Luego, con el paso de los años, las fuerzas van menguando y las dolencias empiezan a hacer mella. Todo cuerpo falla, toda materia viva enferma tarde o temprano: las fiebres, los virus, las bacterias, las inflamaciones. Hasta que llega la prueba final: la extinción, la muerte. Todo ego termina convertido en polvo.


    Lo que yo hacía era acelerar ese proceso, destruirte rápidamente, mostrarte un camino de liberación antes de que te llegara la recta final.


    Pero después de todo me aburrí. La gente cansa, viejo, agota, no se merecen todo el esfuerzo que uno hace para ayudarlos, para echarles una mano en este largo camino a través del vacío y el sinsentido. Dejé de agredirlos y me retiré. No valía la pena. En muy pocas ocasiones reflexionaban y cambiaban. Sin embargo, ese paso no fue nada fácil, pues tuve que vencerme a mí mismo. No volver a navegar en la Deep Web me generó otra depresión de la que casi no soy capaz de salir.


    No sé por qué a veces, en ciertos momentos complicados de la vida, nos caemos en agujeros negros sin damos cuenta. Vamos rodando tranquilos, todo fluye bien y de pronto, de un momento a otro, se abre el mundo e ingresamos en las peores zonas de nosotros mismos. Puede ser una ruptura amorosa, la muerte de alguien cercano, la crisis de la época, el vacío de nuestro tiempo o, simplemente, una melancolía que no sabemos muy bien de dónde proviene.


    Lo cierto es que caemos y caemos. Levantarse es difícil, todo lo vemos negro. El mundo, allá afuera, nos parece una trampa desagradable y tediosa. No dan ganas de nada. Es grato quedarse en casa, no hacer mayor cosa, dormir o ver televisión. No bañarse es todo un placer. Y, por supuesto, los últimos en aceptar que estamos pasando por una depresión somos nosotros mismos.


    Y ojo, porque la gente suele confundir la tristeza con la depresión. Son asuntos muy distintos. La tristeza incluso puede ser positiva, pues afirma la vida por algo concreto: un duelo, una preocupación laboral válida, un examen de conciencia que está pendiente. La depresión es otro asunto muy distinto. No hay yo, no hay sujeto, y por eso está uno anulado de entrada. No hay voluntad porque no hay una identidad dónde apoyarse. Es la pérdida total de sentido. La muerte se ve, incluso, como una salida viable, como el único modo de detener tanto abismo interior, tanto precipicio.


    En ciertos períodos de exceso de confianza en sí mismo, uno suele creer que está exento de caer en esas trampas del alma. Error. En cualquier momento, tarde o temprano, uno conocerá sus más íntimas vulnerabilidades y se verá abocado a descender a esos sótanos malolientes de la conciencia.


    El mayor problema es que la falta de sentido en la vida va creando un tirano, una especie de reyezuelo que se atrinchera en su reino y que empieza a controlarlo todo según unas normas absurdas dictadas en medio del delirio. Se van creando rutinas, hábitos, ideas, afectos que justifican esos ritmos de vida oscuros y siniestros.


    Creo que, en esos casos, hay que apelar a ese anarquista que está escondido allá, muy al fondo de cada uno de nosotros. Si hay un tirano que pretende gobernar nuestra vida con sus reglas absurdas e irracionales, también hay un demente, un chiflado irreverente, un agitador que puede poner petardos y hacer volar el palacio del dictador en mil pedazos. Cuando todo va mal, cuando estamos encerrados sin ver la luz del sol, cuando nuestras propias manos están empeñadas en asfixiarnos, la única salida es apelar a ese anarquista, ponerse en contacto con él y empezar a fraguar una revolución. Hay que aprender a ponerse bombas a sí mismo. No hay que temerle a ese comandante interior que es capaz de cualquier cosa. A veces, la única manera de zafarse del horror es dándose un golpe de Estado y eliminando a toda la cúpula que se ha anquilosado en la mente destruyendo la alegría de la vida, la capacidad de riesgo y aventura, la potencia de explorar hacia adelante.


    Así que, al final de mi aventura psicópata en el mundo de lo virtual, de mis distintos avatares, me tuve que aplicar mi propia fórmula: destrúyete, aniquílate, desaparécete.


    Bienvenidas todas las micro-revoluciones interiores. Bienaventurados todos aquellos que son capaces de derrotarse, de vencerse, de tumbar a los amos y tiranos interiores que envilecen nuestras vidas. Benditos sean los que aún confían en si mismos hasta el punto de convocarse para una revolución vital, para una última jugada maestra: un jaque mate psíquico sin contemplaciones, sin piedad alguna.


    Ahora, supongo, entiendes mejor mi relación con Ana, viejo, el vínculo que nos unió de una manera tan radical y definitiva. A mi salida de la clínica visité su tumba y le dejé como homenaje a su memoria un pequeño barco metido dentro de una botella. No sé si también te habréis lanzado a buscar pistas sobre mí en esa dirección, pero no creo. Es un callejón sin salida. Ana está muerta y su familia, que sabía de mi existencia solo por las visitas, nunca más volvió a tener contacto conmigo. Es de suponer que yo no les agradara y que me consideraran una influencia nefasta para esa joven bella y adinerada que, algún día (creían ellos), dejaría atrás el submundo de los monstruos para ingresar en el paraíso de los bellos y exitosos. Le conté a Ana de mi proyecto marítimo y desde el primer momento se lo tomó como algo propio, como un proyecto común en el que pondríamos lo mejor de nosotros para redimir a la humanidad entera de tanta ignominia. Dos nuevos Adán y Eva buscando el camino de regreso al edén del que no debieron salir nunca. Por eso después, la tarde en que me visitó Claudia, yo intenté llenar el vacío que había dejado Ana y me tropecé en su lugar con una mujer vulgar que me miró desde el primer minuto como si yo estuviera no solo delirando, sino también amenazándola o buscando herirla. Su huida me confirmó que Ana era irremplazable y que yo estaba solo en esta empresa que tarde o temprano se consumaría inevitablemente.


    ¿Recuerdas que te hablé en la carta pasada de Humberto, de mi tío gay que se había escapado con su joven amante dejándome de herencia la casa de huéspedes? Pues un tiempo después decidí buscarlo y dar con su paradero. No sé por qué sentí que le debía una disculpa, que antes de vender la casa para financiar mi proyecto yo debía encontrarlo, agradecerle su generosidad y su benevolencia, y decirle que le deseaba lo mejor de allí en adelante. Esa había sido la primera y única vez que le había respondido con bajeza a alguien que me había brindado afecto y respeto. Humberto, en la medida de sus posibilidades, había tenido infinidad de gestos cordiales conmigo y desde niño yo lo recordaba con cariño. No le podía exigir que se comportara como un padre, porque no lo era. Pero el solo hecho de que me hubiera entregado su herencia familiar, indicaba el grado de nobleza y compromiso que siempre había sentido hacia su único sobrino.


    Y yo, en lugar de pagarle con la misma moneda, lo que había hecho era comportarme como los demás se comportaban conmigo: con mezquindad y ramplonería. No podía iniciar entonces mi viaje redentor sin antes arreglar cuentas con ese pasado sucio que tanto me disgustaba.


    Me demoré dos meses en descubrir, gracias a un denuncio que puse por desaparición y a un dinero extra que le pagué a uno de los agentes de policía, que vivía en Santa Marta, cerca de la playa, y que había puesto con su novio un negocio de alquiler de motos de agua para turistas, un negocio que les daba buenos dividendos y que crecía mes a mes. Planeé una visita con un doble propósito: saludarlo, excusarme con él, agradecerle el traspaso de la casa a mi nombre, y por otro lado conocer el mar, estar frente a él, olerlo, meterme dentro del agua e intimar con ese elemento que era la clave y el meollo principal de una aventura que no sabía dónde ni de qué manera iría a concluir.


    Así lo hice, viejo. Alquilé una habitación en un hotel modesto y salía a la playa en las horas de la mañana, muy temprano, o en las horas de la noche, muy tarde, cuando solo quedaban dos o tres borrachos deambulando por allí. No fui capaz de desnudarme en público, de exponer mi joroba ante una multitud de turistas que se iban a sentir molestos y asqueados con semejante espectáculo. Incluso en las horas de la mañana y de la noche, cuando me metía en el mar con una timidez respetuosa que no sabía de dónde me venía, no me quité la camiseta y protegí mi cuerpo de las miradas ajenas para evitar algún chiste de mal gusto o algún insulto que me obligara a regresar al hotel y encerrarme en mi cuarto los días restantes.


    Pero lo que te quiero contar es otra cosa, viejo: había creído siempre que ese momento iba a ser mágico, deslumbrante, no sé, pleno de revelaciones internas. Y no, no fue así. Meterme en el mar, primero hasta las rodillas y después hasta el cuello, no fue una experiencia sobrecogedora ni fascinante. Me quedé igual, como si nada, mirando el horizonte con una cierta desilusión que me hundió en una tristeza de la que no supe cómo escapar. Extrañé mis gramos de cocaína o mis porros que hubieran transformado ese fracaso en un instante rebosante de satisfacción. Pero no, ahí estaba yo, con mi cuerpo inclinado, con mi barriga prominente y con los ojos aguados sintiendo la caricia de las olas contra mi piel apergaminada, acongojado, deprimido, a punto de echarme a llorar. ¿Por qué? ¿De dónde me venía esa tristeza tan grande?


    No soy psiquiatra ni psicoanalista, pero he leído al respecto varios libros, y creo que la conexión con el mar es una conexión materna, que cruza los tiempos y llega hasta nuestros primeros días de gestación, cuando empezamos a desarrollarnos en esa bolsa líquida, en esa primera burbuja inicial. Y claro, no pude evitar que mi imaginación me recordara lo que yo sabía desde niño: que mi embarazo no había sido un motivo de alegría para mi madre, sino una tortura, una angustia permanente, un suplicio que la perseguía a todas partes. Imagínate lo que debe ser un engendro creciendo dentro de tu cuerpo, un tumor, un pedazo de carne maligno que es producto de una violación o de una serie de violaciones. Entonces, mientras seguía sintiendo las olas chocando contra mis piernas delgadas y enclenques, me hice las preguntas pertinentes: ¿Había intentado mi madre abortarme? ¿Se había golpeado contra las paredes buscando herir a ese ser perverso que mes a mes continuaba alimentándose de su sangre? ¿Había tomado venenos o pastillas abortivas? ¿Se había introducido ganchos o agujas de tejer por la vagina buscando reventar esa bolsa donde yo seguía aferrándome a una existencia maligna?


    No sé si comprendes mi situación, viejo, si te haces una imagen correcta. Si lo que yo imaginaba había sido verdad, significaba que durante esos nueve meses, esa burbuja de líquido amniótico no había sido para mí, como sí lo era para la mayoría de la gente, un lugar seguro. No, todo lo contrario, para mí ese sitio había sido mi primera amenaza, el primer territorio minado, la primera trampa. Y esa situación me hundió en un vértigo que me obligó a salir del mar tambaleante y con náuseas.


    Ya en la playa, me doblé sobre la arena y vomité. Menos mal que nadie estaba junto a mí y pude desahogarme sin testigos molestos que me agredieran. Las arcadas disminuyeron y me levanté del piso a tientas, como un ciego que busca ubicarse en un salón desconocido. Mi rostro estaba arrasado en lágrimas. Ese reencuentro con mi madre había sido doloroso. El mar me había transmitido sus sensaciones más íntimas durante el embarazo y me había recordado lo que yo procuraba ocultarme a mí mismo: que no era un hijo deseado, que era un error, una cifra en rojo, un bicho que no debía estar en este mundo. Y entonces, agitándose por entre los pliegues más recónditos de mi conciencia, una idea surgió y cobró una dimensión macabra: era preciso encontrar a mi padre, saber quién era, verlo cara a cara, enfrentarlo y mostrarle lo que había sido el resultado de su lujuria criminal, mostrarle mí escasa estatura, mi joroba, mi piel escamosa, mi calvicie prematura. Mostrarle la alimaña que había arrojado ál mundo por entre el vientre de su víctima violada. No era justo que ese hombre siguiera viviendo tan tranquilo, como si no hubiera pasado nada, mientras mi madre y yo habíamos arrastrado el peso de dos existencias miserables cuya redención era imposible. No, no era justo. Y mientras me ponía de pie y me limpiaba la saliva que había quedado en la comisura de los labios, me repetí una y otra vez en voz alta: “Tengo que encontrar a mi padre, tengo que encontrar a mi padre”.


    Visité a Humberto, quien no podía creer que yo lo hubiera rastreado con la policía. Vivía con su novio todavía, en una casa muy cerca de la playa y el negocio de las motos de agua les dejaba grandes ganancias cada mes. Una noche en que el joven se fue a dormir temprano (una disculpa cortés para dejarnos a solas), le confesé la inmensa gratitud que sentía por haberme protegido de esa manera antes de partir. También le dije que me avergonzaba de haber actuado de una manera tan idiota. Humberto se rió, me abrazó con esa calidez que yo extrañaba tanto, y me dijo con la voz temblando de emoción:


    —Siempre quise tener un hijo, Alfonso. Pero para eso me hubiera tocado acostarme con una mujer, y el solo hecho de imaginármelo me ponía los pelos de punta. Es como si en el caso tuyo, que eres heterosexual, la paternidad solo pudiera darse acostándote con un hombre. Espantoso, ¿sí o no? Así que seguí ocultando mi condición, viviendo como un delincuente, llevando una doble vida que cada vez me hacía más daño. Y me dije que no podía ser padre, pero que allí estabas tú, mi pequeño sobrino genio, metido siempre entre sus libros, haciendo comentarios que dejaban a todo el mundo con la boca abierta. Y te quise como si fueras mi propio hijo. No fui un padre ejemplar, lo sé, pero te voy a decir por qué: la abuela supo de mi condición homosexual apenas ingresé en la adolescencia: mi manera de caminar, mi delicadeza, mi preferencia por los colores vivos y las telas finas, mis frascos de perfume, los jabones de avena que compraba aparte cuando hacíamos mercado, mis frascos de crema humectante para pieles resecas, la amistad sospechosa que sostenía con un amiguito calavera del colegio, todo me delataba y generaba en ella no solo una gran desilusión, sino un aborrecimiento que la hizo alejarse de mí y renegar de ese hijo afeminado que no iba a servir para nada en la vida. Porque tú sabes bien que somos una sociedad cuyo machismo nos llega en principio por nuestras numeres, nuestras madres, hermanas, primas, tías. Una noche, cuando tú estabas muy pequeño, con dos o tres años, me advirtió que me mantuviera lejos de ti, que no te fuera a hacer daño, que yo no era un buen ejemplo para ti. Ella creía que el homosexualismo era una especie de epidemia, una enfermedad contagiosa como la sífilis o la lepra. Incluso recuerdo que alguna vez me llevó a un grupo de oración que tenía con unas beatas vecinas y entre todas rezaron por mí y pidieron un milagro: que me convirtiera en un hombre de verdad, que desapareciera mi feminidad, que de ese día en adelante fuera por fin un machito hecho y derecho. Lo decían con los ojos cerrados, cogiéndose de las manos e implorándole a Dios con las voces entrecortadas, como si yo estuviera padeciendo una enfermedad terminal y mis días estuvieran contados. En fin, para qué te canso con todos esos disparates que la abuela hizo conmigo. Desde muy joven me vigiló, y más tarde, cuando tú naciste, llegó hasta el punto de pagarle un extra a la empleada con tal de que le contara si yo te veía a escondidas o no. Así que las pocas veces que lograba eludir esa vigilancia era cuando me escapaba contigo para el parque, cuando deambulábamos por ahí de calle en calle en el viejo Renault6 o cuando nos comprábamos un helado y charlábamos sobre los libros que estabas leyendo. Libros que, por cierto, yo te compraba en las librerías de Chapinero. También tu ropa te la compraba yo y se la daba a la abuela para que te la arreglara. En fin, qué más puedo decirte, en otras circunstancias te hubiera adoptado y desde un principio te hubiera contado acerca de mí homosexualismo sin sentir esa vergüenza tan demoledora que sentí aquella noche en que me descubriste en la habitación vecina… Y la casa te la dejé en un gesto que no sé si entendiste, es lo que un padre, un buen padre hubiera hecho: dejarle una herencia a su hijo para protegerlo en el futuro. Te dejé la casa porque eres sangre de mi sangre, pero más allá de eso, a nivel espiritual y no material, porque eres mi hijo y porque quería que tuvieras un sostén que te diera las bases de una supervivencia garantizada.


    A estas alturas de la conversación, yo estaba realmente conmovido con las palabras de mi tío y me di cuenta de que había hecho bien buscándolo y hablando con él. Ese diálogo entre nosotros dos me aclaraba mil situaciones raras que había en la casa y afirmaba el cariño tan grande que había sentido por mí ese tío solitario y amoroso que, sin embargo, me eludía la mayoría del tiempo dejándome confundido y confiscado en mi habitación.


    En un momento en el que Humberto se servía un trago de ron y yo apreciaba su camisa de colores y su bronceado caribeño, decidí aprovechar la intimidad de esa conversación para sincerarme con él:


    —Tío, necesito de ti un favor enorme, algo que sabes que me atormenta desde niño y que no me dejará ser feliz hasta que no lo descubra: ¿Quién es mi padre?


    Humberto se echó para atrás buscando el espaldar de la silla, como si lo acabaran de golpear y necesitara evitar la caída a la lona. No lo dejé recuperarse:


    —Antes quiero aclararte algo: yo sé que mi mamá fue violada por uno o por varios huéspedes, así que no tienes que mentirme ni inventarte una película romántica para salir del paso. No, yo necesito la verdad, tengo derecho, es mí origen, el acto que me trajo a este mundo. No te vayas a acobardar ahora, no me vayas a irrespetar de esa manera.


    Vi que Humberto estaba anonadado y que tomaba aire para poder hablar. Pero en su cara había un gesto positivo, un rictus casi imperceptible que me indicaba que había comprendido la importancia de mi solicitud. Me habló en voz baja, ahogado, como si las palabras tuvieran que atravesar una serie de obstáculos y llegaran a la superficie disminuidas, sin aliento:


    —Mi hermana era una muchacha encantadora, nada parecida a la que conociste en esa casa embrujada. Tenía una predisposición a la esquizofrenia que la había atacado en dos o tres oportunidades, pero los médicos aseguraban que no era nada grave y que con una dosis de medicamentos indicados podría llevar una vida común y corriente. También, uno de los psiquiatras aseguró en una de las consultas que él creía que esos brotes esquizofrénicos iban a desaparecer con el tiempo, cuando ella fuera madre. Según su experiencia, durante la maternidad, el cuerpo produciría una serie de enzimas y proteínas que regularían el cerebro e impedirían el surgimiento de los brotes. Como si la naturaleza, en su infinita sabiduría, salvara la vida que venía en camino protegiendo el equilibrio mental de la madre. Ella hizo amistad con un estudiante de medicina que vivía en la casa. Un muchacho de buena familia, medio díscolo, que se la pasaba los fines de semana bebiendo trago. Esa amistad fue creciendo y ella empezó a tener detalles especiales con él: le compraba chocolates, le decía a la empleada de la casa que le lavara la ropa gratis, le regalaba esferos costosos que ella pagaba de sus propios ahorros. Estaba enamorada de verdad y yo veía que él se aprovechaba de sus buenos sentimientos. Intenté decirle que tuviera cuidado, que se estaba equivocando con él, pero ella, celosa y prevenida, me ofendió mucho durante esa discusión diciéndome que si él me gustaba a mí también, que si estábamos enamorados de la misma persona. Nos dejamos de hablar y desde ese día nos cruzábamos en las escaleras o en el desayuno y ninguno de los dos le dirigía la palabra al otro. Hasta que vino lo inevitable, lo que yo intuía que iba a pasar, pero que superó en magnitud y gravedad todas mis suposiciones. Una noche, ella acudió a una cita en el cuarto de este estudiante, una cita que se habían puesto los dos para escuchar música, besarse y tener cierta intimidad a escondidas del resto de la casa. El joven estaba borracho y la estaba esperando con otros propósitos. La presionó para que bebiera también y después se abalanzó sobre ella, la forzó a tener relaciones con él a los golpes, intimidándola, arrinconándola entre bofetones y patadas, hasta que ella, atemorizada, se rindió y lo dejó hacer lo que él quería. Luego la echó de la habitación y le dijo que lo dejara en paz porque tenía mucho sueño. Apenas nos enteramos de lo sucedido, pusimos las demandas correspondientes, pero el padre del joven, que era un senador prestante, contrató a una oficina de abogados y destrozaron y avergonzaron en un juicio a mi hermana: demostraron que ella se le había insinuado; mostraron los regalos que le hacía como prueba de un hostigamiento repetitivo; llamaron a atestiguar a otros vecinos que constataron que mi hermana lo buscaba, que preguntaba por él, que lo había ido a recoger incluso a la salida de sus clases un par de veces; los mismos testigos dijeron que ella solía meterse en la habitación de él a altas horas de la noche, y, finalmente, demostraron que aquella noche ella estaba bebida y afirmaron que los moretones en sus piernas y brazos se debían a tropezones que había tenido como consecuencia de la ebriedad. El resultado: el joven salió absuelto, lo sacaron del país a seguir su carrera en Estados Unidos y mi hermana empezó a sufrir de los primeros ataques que la fueron hundiendo en una esquizofrenia cada vez más irremediable. Los psiquiatras que la trataron luchaban contra ese fantasma que se apoderaba de su cerebro, pero no la pudieron rescatar del universo oscuro que le iba tragando la vida poco a poco. La locura fue su única defensa en contra de tanta agresión y crueldad. Además, ella era virgen y, como cualquier adolescente de su edad, había soñado con una primera vez dulce y romántica. Y nuestro error fue no haberle practicado una prueba de embarazo. No calculamos bien. Cuando descubrieron que no le llegaba la menstruación, ya llevaba cinco meses de embarazo y la droga psiquiátrica, que era mucha, había generado malformaciones en el feto. Sin embargo, y aquí me excusas el dolor que te pueda causar lo que te voy a contar, un aborto era impracticable porque mi mamá era una católica furibunda y consideraba ese acto como un asesinato, cómo un pecado mortal. Así que ella no tuvo más remedio que continuar con el embarazo. La presión fue excesiva y entre más avanzaban los meses, su enajenación se radicalizaba también. Cuando tú naciste, ella ni siquiera se dio cuenta, estaba como ida, con su cabeza viajando por mundos inalcanzables y la recluyeron en la clínica psiquiátrica apenas salió del hospital. Su cuerpo no respondió a los cambios hormonales que por lo general se presentan durante la preñez: ampliación de las caderas, activación de las glándulas mamarias, instinto maternal. No, sus senos se mantuvieron iguales y no dio leche. Tú fuiste alimentado con teteros por las enfermeras. Después la sacamos y vivió en la casa así como la conociste, extraviada en un universo propio donde ninguno de nosotros tenía cabida. Lamento mucho haberte contado todo esto, sé lo difícil que es para ti escuchar semejante historia. No lo hubiera hecho jamás si no percibiera en ti que callándomelo te perjudico aún más.


    Tomé aire. Lo que yo había sentido en el mar era cierto: mi madre había pensado en abortarme, en sacarme de mi pequeño paraíso acuático. Una corriente de infinita pesadumbre se apoderó de mí. Me dolía la cabeza de solo pensar en el sufrimiento que le había causado mi embarazo a esa pobre mujer a quien yo nunca había llamado mamá. Pero aún tenía una cuenta pendiente con la vida, un último cobro que no pensaba olvidar. Como me había sucedido tantas veces en la vida, un sentimiento me rescató de la depresión y me otorgó un segundo aire: el odio. En este caso, el odio visceral que sentía hacia mi progenitor. Y le agradecí a esa fuerza poderosa que me brindara la vitalidad suficiente como para seguir adelante.


    —¿Cómo se llamaba ese hombre, Humberto? —le pregunté a mi tío con la voz fría, glacial.


    —No tiene importancia, créeme, es posible incluso que esté muerto —me respondió él nervioso, percibiendo quizás en mi voz una corriente secreta de ira contenida.


    —No nos vamos a despedir con cuentas pendientes entre nosotros —le dije intentando una sonrisa falsa que se quedó a medio camino—. No sería justo. Quiero que si nos volvemos a encontrar, no haya nada que ensucie nuestro afecto.


    —¿Qué piensas hacer? —me preguntó él auscultando muy dentro de mí esas intenciones que yo escondía con habilidad teatral.


    —Nada, no pienso hacer nada. Pero creo que tengo derecho a saber el nombre del individuo que me trajo al mundo. No importa cómo lo hizo, pero si estoy aquí es en parte por ese hombre. Al menos creo tener más derecho que tú a saber quién es ese individuo. Te lo digo sin rabia, en serio, solo para que entiendas que no puedes callarte, que si lo haces estarías cometiendo una injusticia. Y creo que ya es suficiente con todas las que he tenido que soportar como para que hoy también tú decidas herirme y ofenderme.


    Las últimas palabras calaron dentro de mi tío porque vi cómo su cara se transformaba en una mueca de hastío, como si ya no pudiera seguir cargando más ese nombre que desde ahora me pertenecía a mí y a nadie más.


    —Siempre supe que este momento llegaría —confesó con la mirada puesta en la arena de la playa—. Toda la vida no hice sino prepararme para este día en que tú me exigirías toda la verdad.


    —Dale, solo quiero saber su nombre, nada más.


    —Carlos Humberto Cuéllar Pinzón —escupió al fin mi tío y sentí que se quedaba más ligero, como si le acabaran de quitar un lastre hecho a punta de roca y metales pesados—. Alguna vez lo busqué, unos diez años después del juicio. Había terminado Medicina en la Universidad de Chicago y tenía su consultorio en el norte de la ciudad, en la Carrera15 con la Calle74. La especialidad me pareció una burla macabra: pediatría. No creas que no pensé en matarlo o en mandarlo a matar. Durante semanas y meses la idea me rondó la cabeza. Lo perseguí varias veces hasta su casa paterna, en la calle 85 con la Autopista. Se iba desde el consultorio a pie a almorzar donde sus padres. Conseguir un par de tipos que fingieran un atraco y que le metieran dos puñaladas no era costoso. ¿Pero valía la pena? ¿Vale la pena que nuestros agresores nos conviertan en un remedo suyo, que terminemos con el mismo rostro de aquellos a quienes tanto odiamos? Además, allí estabas tú, con esa inteligencia maravillosa que siempre te admiré, ¿y no eras acaso una bendición? ¿En qué cambiaba el pasado que yo matara a esa rata solapada e hipócrita? Por eso desistí de la idea y me olvidé de ese sujeto.


    —Gracias, tío —le dije y me levanté de la silla y lo abracé con fuerza—. Tú siempre has sido lo mejor de mi vida.


    Compartí un par de días más con Humberto y con su novio, que me pareció un joven inteligente y encantador con el que era posible hablar y discutir amistosamente. Me enseñaron a manejar las motos de agua y desde el primer ensayo me di cuenta de que prefería el mar así, trepado en un aparato y viajando sobre las olas a gran velocidad, que sumergido en ese líquido que para mí era una amenaza que buscaba mi destrucción.


    Regresé a Bogotá con un nombre grabado en mi memoria con un hierro candente: Carlos Humberto Cuéllar Pinzón. ¿Se parecía a mí ese hombre? ¿Tenía mis ojos, mi sonrisa, mis gustos? Un dato de Humberto me impresionó: ese joven bebía demasiado, era díscolo (esa era la expresión que había utilizado mi tío para describirlo). ¿Significaba eso que mi alcoholismo era heredado, una predisposición que me llegaba por vía paterna? ¿Las drogas también, quizás? ¿Me parecía a mi padre sin saberlo?


    Por esos días, me sucedió un episodio que me demostró hasta qué punto yo seguía siendo muy vulnerable a nivel afectivo. Como me había jurado no regresar a los burdeles para evitar el resurgimiento de mis adicciones, lo que hacía entonces para paliar esa soledad permanente que tanto daño me hacía, era llamar por teléfono a una sección que en el periódico se llamaba “acompañantes”, y pagar por una mujer a domicilio una hora o una hora y media. Por lo general, eran jóvenes universitarias que completaban sus estudios gracias a ese trabajo secreto que desempeñaban en sus horarios libres. Yo aclaraba antes por teléfono que era un hombre feo, enano y deforme. Prefería hacerlo así para que la joven que acudiera supiera a qué atenerse. Es triste confesarte una cosa así, pero durante muchos años yo solo conocí los amores pagos, pues la posibilidad de la seducción me había sido negaba desde antes de nacer. Eran trámites rápidos donde procuraba ser gentil, lo más amable que podía para no hacer sentir mal a esa joven de turno que había aceptado por unos cuantos billetes irse a la cama con un monstruo como yo. Y la verdad es que no recuerdo a ninguna que me hubiera hecho sentir mal, ninguna que hubiera pronunciado una sola palabra desagradable. Todas eran dulces, decentes, y en el momento del acto sexual procuraban ayudarme para que me sintiera cómodo con ellas. Pero hasta entonces yo desconocía lo que era conquistar a una mujer o sencillamente dormir con ella. Siempre estaba la escena de la plata, las gracias, el beso en la mejilla y hasta luego. Y la soledad regresaba entonces a apoderarse de esa casa siniestra que ya me empezaba a pesar como si fuera un féretro gigantesco.


    Una tarde llamé a uno de los teléfonos que prestaba el servicio de acompañantes y pedí una joven. Di las aclaraciones de siempre y expliqué que cualquiera que aceptara estaba bien. Un hombre como yo no se puede poner muy exigente en este punto, porque de lo contrario tendrá que acudir para siempre a la masturbación. Me enviaron a una mujer de unos veintiocho o veintinueve años, alta, de piernas y caderas generosas, caribeña, de una ternura salida de lo normal. Con una sonrisa me dio un beso en la mejilla y me dijo: “Lucía Robles, para servirte, corazón”. Me preguntó qué eran todos esos mapas que estaban desplegados por mi habitación, por qué había tantos diseños y dibujos de barcos, y le conté que estaba pensando diseñar mi propia embarcación para lanzarme a una aventura de muchos meses en alta mar. Esa tarde, Lucia me entregó tanta dulzura que yo creí que no podía ser verdad semejante despliegue de cariño en un encuentro donde las reglas estaban claras, es decir, donde se trataba de un negocio y ya está, y no sabía cómo decirle que no se esforzara más en aparentar lo que en realidad no sentía. Menos mal que no lo hice, porque el tiempo seguía pasando y Lucía no se iba. Hizo, además, lo que ninguna de sus predecesoras había hecho: me pidió bañarme con ella. Por primera vez entré al baño y no me dio vergüenza ducharme con una mujer. Me pareció un instante maravilloso y disfruté cada caricia, cada deslizamiento del jabón por nuestros cuerpos, cada broma que nos hicimos mientras el agua nos corría a chorros por la piel recién refregada. Me pareció una escena infantil, como de dos niños jugando con una manguera en una tarde de verano. Sentí una inmensa alegría cuando estábamos secándonos con las toallas y miré el reloj en un gesto desprevenido para indicarle a Lucía que no quería abusar de su tiempo y que comprendía perfectamente que ya el tiempo se había acabado.


    —¿Tienes afán, corazón? —me preguntó mientras se secaba la nuca y la espalda.


    —No, cómo se te ocurre. Yo me la paso todo el día aquí encerrado, estudiando mis diseños. Pensaba en ti, en que no tengo cómo pagarte tiempo extra.


    —¿Y no te gustaría que me quedara esta noche a dormir contigo?


    Yo sabía que una noche completa costaba una cifra que superaba mi presupuesto.


    —No te puedo pagar una cosa así —le confesé bajando la mirada avergonzado.


    —Yo no te estoy cobrando. Si quieres, me quedo —dijo ella con una sonrisa de picardía, como si me estuviera proponiendo que nos robáramos una chocolatina en un supermercado.


    Me pareció rarísimo que una mujer tan bella decidiera quedarse a dormir con un engendro como yo.


    —Dormir contigo sería como si le permitieran a un condenado a cadena perpetua pasar un día libre en un parque de diversiones. Uno regresa después a su celda renovado y aguanta lo que sea.


    —No seas tan exagerado, corazón —dijo Lucía riéndose.


    Para resumirte la historia, viejo, te diré que esa noche cocinamos juntos, buscamos una película en la televisión y terminamos durmiendo de medio lado, yo abrazándola a ella (al revés, como te podrás imaginar por mi joroba, es imposible). A la mañana siguiente, me desperté enamorado de Lucía, no quería perderla por nada del mundo. Nos vimos con regularidad cerca de tres semanas. Algunas veces le pagaba y otras no. Siempre se quedaba a dormir conmigo y yo me levantaba extasiado, como si me acabara de despertar en el paraíso. Pero una noche Lucía salió cabizbaja, con cara de preocupación y jamás regresó. En el teléfono personal que me había dado me dijeron que ya no vivía allí y que se había mudado sin dar ninguna dirección. En el teléfono de acompañantes me dijeron que ya no trabajaba en ese lugar, pero que si quería otra chica me la enviaban enseguida. Lucía había desaparecido de la noche a la mañana sin despedirse, sin dar explicación alguna y sin dejar rastros tras de sí.


    Yo empecé a sufrir de alucinaciones: soñaba que la habían secuestrado, la veía amarrada en un rincón o encadenada en un sótano maloliente, despeinada, amarilla, famélica. No pude volver a bañarme porque sentía la presencia física de ella en la ducha, su olor, las formas rotundas de su cuerpo. Perdí el apetito, mi cuarto era una pocilga, dormía con la ropa del día, no salía a la calle jamás. Hermelinda, mi empleada de siempre, decidió llamar a la clínica donde yo me había hospitalizado y enviaron un psiquiatra a revisarme. Por primera vez me dio miedo enloquecerme de verdad y me di cuenta de que la herencia esquizofrénica de mi madre estaba dentro de mí, hacía parte de mí y que me la había transmitido durante la gestación, a lo largo de esos nueve meses en los cuales yo había recibido por el cordón umbilical sus estados de ánimo delirantes, sus depresiones, sus más grotescas pesadillas.


    Le conté al médico lo que yo creía: que Lucía había sido secuestrada, que la tenían en un sótano amarrada, que ella pensaba en mí y que me estaba enviando información telepática. El psiquiatra me recetó unos sedantes y unas gotas para dormir, me dijo que saliera un fin de semana a descansar y que estaba pasando por una crisis de estrés. Tres días después volví a ser el mismo de siempre y me di cuenta de que había estado a punto de perder mi lucidez para siempre. Eso me puso sobre aviso: yo era, tan frágil, tan vulnerable a nivel afectivo, que cualquiera podía hacerme un daño de consecuencias irreparables con solo acercarse un poco a mí y después alejarse. No se necesitaba nada más para trastornarme. Así que tomé nota y me dije que en adelante, como hacía la mayoría de las personas, tenía que protegerme y tener cuidado para que no me volvieran a hacer daño de una manera tan simple y elemental.


    Mientras se desarrollaba la historia con Lucía, yo hice algunas averiguaciones con respecto al hombre que tenía que encontrar: el doctor Cuéllar, médico pediatra. Ya no existía el consultorio en la Calle74 ni sus padres vivían en la Autopista con la 85. Según los primeros datos que conseguí gracias a celadores y vecinos, un grupo de delincuencia común que le vendía secuestrados a la guerrilla había capturado al padre del doctor y luego de tres años de negociaciones, de idas y venidas, de pruebas de supervivencia y de llamadas con voces distorsionadas a la madrugada, habían pagado el rescate y los secuestradores habían soltado al viejo en las afueras de Bogotá, saliendo de la ciudad por la Calle80 hacia el occidente. Lo que regresaron fue un anciano decrépito y tembloroso, enfermo, destrozado psicológicamente por los tres años de encierro permanente en un sótano oscuro, encadenado a un poste de cemento, comiendo como un animal y con la presión diaria de ser asesinado en cualquier momento con un disparo en la cabeza. Después de la liberación, el viejo había durado escasos seis meses y había muerto de un infarto. La familia había quedado en la calle y un año después la madre del doctor Cuéllar, transida de dolor, había muerto de un cáncer que estaba ligado a los últimos años de penurias, amenazas, mensajes cifrados y dolor extremo. El doctor Cuéllar se había quedado sin un peso, huérfano y con dos duelos al hombro.


    —Un caso muy sonado, jefe —me había dicho uno de los celadores—. Salió en la prensa y en los noticieros. Me extraña que no lo haya visto.


    Algo me sorprendía de la historia: nadie hablaba de mujer ni de hijos del doctor Cuéllar. El tipo se había quedado soltero, según parecía. El tío Humberto tampoco había mencionado nada al respecto. ¿Indicaba eso que su historia de juventud lo había marcado, que no había podido olvidar lo sucedido con mi madre, que yo era su único hijo?


    La antigua secretaria del consultorio del pediatra, que ahora trabajaba en un despacho judicial en el mismo edificio, fue la que me dio la pista final:


    —Pobrecito —dijo la señora dándose la bendición—. Le destruyeron la vida. Yo trabajé quince años en su consultorio y siempre me pagó oportunamente y me trató con decencia. Un caballero completo. No tengo una sola queja de él. No se merecía lo que le pasó.


    —¿Y tiene sus datos actuales?


    —No será para hacerle un reportaje y poner su nombre en la picota pública, ¿verdad? Como si no hubiera sufrido ya lo suficiente…


    —No, señora, cómo se le ocurre. Soy de una fundación que representa a las víctimas del conflicto armado y nos gustaría mucho contar con él y ayudarlo en lo que sea necesario.


    —Ah, eso es otra cosa. Si es para ayudarlo, sí, porque eso es justo lo que él necesita. Aquí entre nosotros, y espero que no me vaya a traicionar diciendo después que yo le conté esto, el doctor Cuéllar siempre ha tenido problemas con la botella. Le gusta empinar el codo más de la cuenta. Usted me entiende, ¿no? A veces llegaba al consultorio apestando a trago y yo tenía que traerle un café doble bien cargado, pastillas para el aliento y le sugería que se echara un poco de la loción que siempre tenía en el baño para que los pacientes no fueran a notar el tufo a alcohol. Pobrecito, sufría mucho.


    —Con mayor razón tenemos que dar con él. Muchos de nosotros hemos pasado por situaciones similares.


    —¿Usted también es alcohólico? —me dijo la bruja con el ceño fruncido.


    —No, señora, me refiero al dolor del secuestro y del duelo por nuestros familiares. A mí míreme cómo me dejaron —y abrí los brazos y bajé la cabeza en señal de pesadumbre.


    La secretaria volvió a darse la bendición y repitió:


    —Eso es lo que él necesita, sí señor, que le echen una mano. Que Dios nos proteja. Espere le busco sus datos en mi cartera.


    Anoté en una libreta que llevaba su número de teléfono y una dirección en el barrio 7 de Agosto.


    —Yo antes iba a visitarlo y a hacerle un poco de compañía. Pero ya ni siquiera disfruta las visitas. Está muy alcoholizado.


    Le di las gracias, le prometí que la fundación rescataría al doctor Cuéllar del abismo en el que se había caído y salí de allí con los datos del violador entre mi bolsillo.


    Cuéllar vivía en una casa miserable detrás de la plaza de mercado del 7 de Agosto: un callejón sucio y maloliente que la mayoría del tiempo permanecía invadido por cartoneros que recogían las basuras de los almacenes del sector. La primera vez que lo vi me impresionó su parecido conmigo: bajito, calvo, melancólico, mal vestido, insignificante. Yo era una copia degenerada de un prototipo muy menor.


    Lo que vino fue un seguimiento policivo. Me instalé en una tienda frente a la casa y lo perseguí sin que se diera cuenta. Todo el día vivía encerrado, no trabajaba ya (supuse que había logrado una escasa pensión que le alcanzaba para comer), y en las horas de la noche, a eso de las diez, caminaba dos cuadras hasta una pequeña zona de moteles y bares sórdidos donde solían trabajar algunas prostitutas de baja estofa. Se sentaba en un rincón de un bar llamado Guaicaipuro, cerca de los baños, y pedía una botella de aguardiente. La mesera y las muyeres que trabajaban en el sitio lo conocían bien y lo saludaban con cierta deferencia. Y ahí se quedaba dos o tres horas, bebiendo aguardiente con la mirada siempre puesta en un punto remoto que solo existía en su memoria, sin hablar con nadie, hundido hasta el cuello en sus propios pensamientos. A veces se paraba, entraba al baño a orinar y volvía a la mesa a continuar con esa actitud introspectiva y ensimismada, como si estuviera embrujado, como si alguien, debido a un hechizo maligno, lo hubiera convertido en un autómata.


    A la una o dos de la mañana, cuando cerraban el negocio y él pagaba su cuenta, salía a la calle y, tambaleante, caminaba de regreso hasta su escondrijo, detrás de cuya puerta desaparecía hasta la noche siguiente a la misma hora. Así era su rutina de lunes a domingo. Nunca lo vi hablar con otra persona o beber acompañado o entrar a los moteles con alguna de las mujeres de la zona. Solo hablaba para pedir la botella de aguardiente, y a veces ni siquiera tenía que ordenar, porque las meseras ya sabían lo que él solía beber y le llevaban la botella sin preguntarle una sola palabra.


    Una noche, llegué a las nueve y media y me senté en la mesa donde él se hacía, junto al baño. Puse mi bastón recostado contra la pared (lo usaba como arma de defensa), pedí una botella de aguardiente, una soda, varios limones partidos y me puse a mirar al resto de la clientela con actitud despistada: obreros, oficinistas de segunda, ladronzuelos que celebraban algún atraco o algún robo a una residencia. No toqué el trago que la mesera me había servido en una copa y solo bebí de la botella de soda. Cuéllar llegó a las diez y diez y cuando quiso tomar su mesa la encontró ocupada.


    —Por favor, permítame invitarle un trago —le dije levantando la botella—. No hay nada más aburrido que beber solo.


    —No, muchas gracias —respondió él con una voz gutural, y se sentó en la mesa vecina, que estaba desocupada.


    Dejé pasar un rato y ocasionalmente le servía un trago a alguna de las muchachas para que el aguardiente de la botella fuera bajando y nadie se diera cuenta de que yo no estaba bebiendo sino soda. A medianoche, Cuéllar, ya borracho, se levantó a orinar. Cuando regresó, le dije en un tono de complicidad alcohólica, como si todos los borrachos hablaran el mismo idioma:


    —Qué sería de uno sin el aguardiente. Es el mejor de los amigos…


    —Así es, señor —contestó Cuéllar sin romper del todo su actitud reservada y silenciosa.


    —Perdí a mi mujer y a mi hijo hace poco —dije mirando el suelo y manteniendo la distancia para no asustarlo—. No hay nada más bello que el embarazo de la mujer que uno ama, saber que ahí adentro viene una vida que es sangre de mi sangre, un ser que tiene mis ojos, que se sonríe como yo, que comparte ciertos gustos, que actúa como yo. Un hijo es una experiencia que no tiene comparación a ninguna otra. ¿Tiene usted familia, caballero?


    —No tengo la fortuna. Creo que tengo un hijo, pero no sé dónde está —dijo Cuéllar lacónicamente.


    —Le recomiendo que se enamore, que se case y que vuelva a tener uno. Jamás se arrepentirá. O que busque a su hijo y hable con él.


    —Creo que ya es tarde. Debe ser un hombre hecho y derecho. No estuve jamás a su lado, los abandoné a él y a su madre durante el embarazo.


    —Nunca es tarde. Búsquelos, hable con ellos, explíqueles qué fue lo que le pasó. Yo puedo decir que fui feliz gracias a mi mujer y a mi hijo. Pero se murieron ambos en un accidente, y ahora no me hallo, no sé qué hacer con mi existencia, me siento muerto en vida. Todos los días pienso en morirme. Solo el aguardiente me mantiene en pie.


    Le di un trago de mi botella y Cuéllar lo aceptó. Luego aceptó otro y otro. Cuando salió del bar, estaba más borracho que de costumbre. Escasamente podía caminar. Pagué la cuenta y lo seguí de cerca. Cuando llegó al callejón donde vivía, se inclinó para buscar las llaves de la puerta y entonces le pegué con mi bastón en la cabeza. Un golpe seco, rotundo, que buscaba no privarlo del conocimiento, sino dejarlo en el suelo sin posibilidades de defenderse. Se arrastró por el suelo intuyendo quizás que los cartoneros del barrio le iban a dar una paliza para robarlo. Lo golpeé varias veces más en la espalda, en las costillas, en las piernas. Me acaballé sobre él, siempre con el bastón en la mano, y le dije al oído:


    —Me alegro de no llevar su apellido, violador hijo de puta… No pensé que fuera un ser tan ruin, Cuéllar… Pensé matarlo para que pagara por lo que le hizo a mi madre. Pero ¿sabe qué? Le haría un favor. Y no, ya me di cuenta de que le faltan pelotas para pegarse un tiro o para colgarse de una viga. No tiene agallas. Así que le va a tocar seguir arrastrando esta vida apestosa que lleva. Este es un buen castigo para un degenerado como usted. Ahí lo dejo en su pocilga…


    Lo golpeé una última vez en el costado derecho para que no se diera la vuelta y salí despavorido aprovechando las sombras, las basuras y la soledad del lugar a esa hora. En la esquina vi a un grupo de cantoneros aspirando pegante y fumando marihuana acurrucados alrededor de una fogata. Bajé a la Carrera24 a coger un taxi. Cuando llegué a mi casa, una sensación de paz me embargó por completo: dejar a ese ser tan abyecto hundido en una arena movediza de la que no iba a poder escaparse me regocijaba, me calmaba, me daba la sensación de que se estaba haciendo justicia. Mi madre estaba vengada, porque Cuéllar no había sido feliz nunca y porque al final de su vida estaba pagando la cuenta que tenía pendiente con nosotros, una cuenta larga cuyos intereses lo tenían ahorcado. Ahora yo podía dormir tranquilo y seguir con mi vida sin mirar hacia atrás.


    Quiero también explicarte una serie de impresiones que se fueron desarrollando dentro de mí de manera positiva desde entonces. Yo había visto que entre Cuéllar y yo había una zona en común, un territorio compartido que se lo debíamos a la genética y que era imposible negar. La sordidez de su vida, el alcohol, la melancolía, su tristeza pusilánime, ese retrato mediocre que era mi progenitor era también la base de mi propia personalidad. Cómo negarlo, viejo. El parecido saltaba a la vista. Pero también saltaban a la vista las diferencias y en ellas radicaba mi salvación: yo tenía sentido de la dignidad, de nobleza, y los libros que había leído desde niño me habían enseñado que una vida vale la pena si somos capases de darle un sentido profundo. Mi inteligencia no era una inteligencia inútil, que solo servía para acumular fechas, biografías y datos. No, yo leía para pulir mi espíritu, para irle dando forma, para estimular ciertas virtudes que me otorgaran lucidez y transparencia. Que mi cuerpo no me favoreciera, era otra cosa, pero yo tenía claro que una vida sin ideales, sin principios y sin grandeza era mejor echarla a la basura. Yo era una versión físicamente desmejorada con respecto a Cuéllar, por supuesto, pero espiritualmente muy superior. Había logrado vencer ya esa herencia maldita y desde la salida de la clínica no había vuelto a beber ni a consumir sustancias. Estaba limpio y sin recaídas graves. Eso había fortalecido mi autoestima y me confirmaba que mi fuerza de voluntad era la base de una lucha continua en contra de esas taras que había heredado para mi mala fortuna. Ahora se trataba de lanzarme en la dirección correcta y de confirmar lo que yo creía en mi fuero interno: que era capaz de grandes acciones. Y recuerda una cosa, León: había hecho el mismo ejercicio por el lado materno. Ya sabía que la locura me rondaba, que estaba dentro de mí. Es decir, había tomado conciencia de todas mis debilidades, pero no había puesto a prueba aún mis fortalezas.


    Por esa misma época conocí a una joven dulce y salida de lo común en una peluquería que quedaba en la Carrera13, a dos cuadras de mi casa. Se llamaba Fanny y desde el primer momento me impresionaron sus ojos grandes y negros, y su manera de ser dulce y cariñosa. Me trató desde la primera vez como si ya nos conociéramos, con una camaradería que me sedujo hasta el punto de regresar al sitio con un pretexto y con otro, solo por el placer de verla y de conversar con ella aunque fuera unos breves minutos. Nos hicimos buenos amigos y me contó que a su novio anterior lo habían asesinado unos guerrilleros de un frente urbano justo frente a ella. Él venía luchando por encontrar el cadáver de su hermana, una propietaria humilde de unas tierras en el Magdalena Medio, y todas las pruebas confirmaban que los guerrilleros habían llevado a varios de los campesinos del sector hasta una escuelita en las estribaciones de la cordillera, los habían interrogado y torturado durante varios días, y al final los habían asesinado y los habían enterrado en fosas comunes secretas. Los guerrilleros lo balearon en la calle y él agonizó y murió en los brazos de Fanny. Desde ese día fatídico, ella venía sufriendo de depresiones crónicas que le impedían salir aun cine, ir a bailar, volver a enamorarse, divertirse. Nos hicimos muy amigos y la verdad es que jamás había tenido yo una compañera tan leal y cariñosa como ella. No te voy a cansar con escenas románticas, para qué, pero sí quiero decirte que toda la fuerza y la convicción que tengo ahora para realizar mi plan definitivo, se las debo a ella, a su apoyo irrestricto y al afecto que me demostró desde el primer día hasta el último que la vi.


    Me separé de ella no porque la hubiera dejado de querer. Todavía la quiero y su recuerdo me hace daño. La dejé porque se enamoró de mí hasta el punto de querer casarse y tener una familia conmigo. Me insistió tanto en que me hiciera unos exámenes médicos para comprobar que un hijo mío no saldría con malformaciones de ninguna clase, que acepté, y, en efecto, los resultados confirmaron lo que ella aseguraba: que mi código genético no había sido dañado por las drogas de mi madre y que mi progenie saldría sana y sin taras de ninguna clase. Eso la entusiasmó hasta el punto de desear un bebé de manera febril y desde ese día no hizo sino insistirme en que me quitara el condón. Como te digo, me sentía muy bien con ella, pero yo no estaba diseñado para tener una familia, para educar a unos hijos y salir con ellos de vacaciones a Melgar. Mis héroes de infancia eran Linterna Verde, Tintín o Batman, y a diferencia de otros niños que luego se olvidan de ellos, yo los seguía guardando dentro de mí como una señal, como un aviso de la misión que yo mismo me había encomendado: salvar el mundo. Ya no podía cambiar de carril a esas alturas.


    Un día estábamos Fanny y yo discutiendo sobre lo mismo de siempre: que si yo no la quería, que por qué entonces no adaptábamos uno de los apartamentos del primer piso y lo compartíamos y empezábamos a pensar en una familia, que si quería quedarme solo que se lo dijera para entonces desaparecer de mi vida y no volver a verme, en fin, el ir y venir de una serie de exigencias que ya empezaban a fatigarme. En algún momento pensé en Napoleón, en Raskolnikov, en Nietzsche, y le dije:


    —Yo no soy como los demás, no quiero trabajar, enfermar y morir. Me daría tristeza pasar por el mundo sin hacer nada para cambiarlo.


    —¿Y qué vas a hacer? ¿Te crees un héroe? ¿A quién vas a salvar? ¿Cómo? —gritó Fanny desesperada, cansada de hacerme entrar en razón sin lograrlo.


    —Hay gestos que son simbólicos. Como el de Vito Dumas. Él no salvó a los judíos de los campos de concentración ni pudo impedir el lanzamiento de las bombas atómicas, pero navegó durante más de un año en contra de todas las adversidades para demostrarnos que es posible ser mejores, que superarse significa ir más allá de las propias limitaciones.


    Hubo un silencio largo. Fanny estaba con la cabeza agarrada entre las manos. Yo continué:


    —O como Jesús. Él no sacó a ningún hebreo de las cárceles romanas ni liberó a su pueblo de la invasión. Y sin embargo nos salvó a todos.


    —Tú no has navegado en tu vida, Alfonso, no tienes ni idea. Eso no es cuestión de libros ni de estudios, sino de práctica. Solo has visto el mar una vez en tu vida. No seas tan infantil, madura.


    Esa sola frase abrió una brecha insalvable entre Fanny y yo. Me di cuenta de que si seguía con ella iba a terminar casado y con un bebé en el primer piso del caserón, cambiando pañales y comprando biberones. El monstruo transformado en niñera. No, no podía ser que Magallanes terminara siendo para mí solo un sueño, una imagen vacía, sin materialidad alguna. En esa misma discusión, con un dolor muy grande atravesándome el estómago, afirmé:


    —No puedes exigirme qué debe ser mi vida y qué no. Espero que lo entiendas, Fanny. Como yo tampoco puedo decirte que no hagas una familia ni que tengas hijos. Así que lo mejor es que cada cual haga su vida como quiera.


    —¿Me estás diciendo que terminemos, que dejemos de vernos?


    Sabía que de esa respuesta dependía mi vida:


    —Sí —dije sin dudarlo. Y cómo no pensar en ese momento en el Hombre Murciélago alejándose de Talia, la hija de su peor enemigo, Ras Al Ghul.


    En ese instante sellé mi destino, viejo. Tuve conciencia de pasar un punto de no retorno. Después vendí la pensión en una cifra para nada despreciable y le compré a Fanny una casa pequeña en el barrio Quiroga. Fue una manera de protegerla (así como lo había hecho Humberto conmigo) y de demostrarle que sí algún día salía bien librado de mi aventura, regresaría a esa casa como el único lugar donde podría sentirme a gusto y en paz, una Itaca como punto final del recorrido. Y ella aceptó a regañadientes. Pero ambos sabíamos que desde aquella discusión algo había quedado claro: que no me quedaría a su lado. De hecho, desde esa pelea en adelante no volvimos a acostarnos juntos. Ella firmó las escrituras de la casa, yo le pagué los impuestos y le mandé todo por correo. No quería que nos hiciéramos más daño. Y, para serte sincero, tampoco me sentí capaz de darle un último abrazo y de decirle adiós cara a cara. Me faltaron fuerzas para ello.


    Ahora quiero explicarte algo que ya habrás intuido y que desde tu perspectiva psiquiátrica quién sabe qué análisis le habrás hecho. Mi obsesión con el mar y la aventura no tiene nada que ver con el ego del que se cree superior, con el narcisismo que de pronto aflora en un acomplejado como yo. No creo que se trate de eso, viejito. Entiendo que hay una contradicción de fondo, no soy tan bruto como para no verla: ¿Cómo es posible que un enclenque jorobado y contrahecho se crea un héroe, se compare con Aquiles o con Magallanes y esté convencido de que es capaz de ejecutar grandes empresas? ¿No es ese sueño una forma de equilibrar toda su mala fortuna, de intentar subsanar su enfermedad y su baja autoestima? Tal vez, no lo sé. Pero, con toda honestidad, creo que se trata de otra cosa.


    Las personas, desde muy niñas, sienten los llamados de lo que más adelante será su vida como adultos. Hay una serie de ideas y de deseos infantiles que definen nuestro futuro como adolescentes y después como mayores de edad. Desde esa época se manifiesta, en algunos niños, lo que llaman el Factor Ulises, que corresponde a una manera de ser especial, alejada de los otros, con tendencia a los riesgos y a traspasar los límites, introspectiva, aventurera, que no puede adaptarse con facilidad a las reglas comunitarias. Mi psicología siempre fue así, el problema es que mi cuerpo no me ayudaba, no me favorecía. ¿Sí entiendes? Yo soy dos individuos: uno del cuello para arriba y otro del cuello para abajo. Mi cabeza tiene una forma de pensar que no se corresponde con el cuerpo que me tocó.


    Ese es el dilema, el conflicto. Ojalá yo hubiera tenido una manera de ser religiosa, bondadosa, humilde, caritativa, tierna. Hubiera sido perfecto para un lisiado. Pero no, si te fijas bien, en las cartas que te he enviado hay escenas raras que no encajan con un hombre como yo: mi vida como alcohólico y drogadicto, mi adicción al sexo, la paliza que le propiné a mi vecino en la casa, la otra golpiza que le di a mi propio padre en la calle. Si lo piensas con cuidado, el solo hecho de salir de noche y de meterse en la zona de tolerancia implica cierto grado de templanza, de confianza en sí mismo. ¿Y sabes qué? Nunca me atracaron, nunca me robaron. Cuando pasaban junto a mí los vagos y ladrones callejeros, sentían mi agresividad, mi carácter dispuesto a todo, mi fortaleza interior. Estaba listo a batirme con el que fuera con mi bastón como arma de legítima defensa. Y los tipos sentían esa disposición a la agresividad en la atmósfera que me rodeaba, la olían (porque son como perros) y se alejaban y me dejaban en paz.


    Recuerda bien que de niños, desde nuestra primera pelea en el Parque Nacional, yo nunca salí corriendo ni supliqué clemencia ni me rendí. En el fondo, lo disfrutaba, me gustaba. No había para mí mayor placer que ir por la calle con Fobos y que los demás me temieran, que se cambiaran de andén porque creían que en cualquier momento yo lo iba a soltar y el perro podía lastimarlos. Tú y yo fuimos amigos porque tu personalidad me gustaba, porque no eras el niño dulzón y tímido al que le agradaban los carritos y el parqués. No, te gustaba la calle, el peligro, el deporte, y no te importaba romperte la cara con el que fuera con tal de hacerte respetar. Y tus libros de Tintín, tu pasión por los viajes y las aventuras en África o en Asia se correspondían con mis historietas y mis héroes infantiles. Yo te estimé tanto porque en el fondo eras como yo, solo que mejor: sin las malformaciones físicas, sin la joroba, sin mi enanismo vergonzante.


    Espera, viejo, me estoy sintiendo mal, tengo que parar de escribirte… No sé qué me pasa, tengo un dolor de cabeza recurrente y el cuerpo pareciera estar siempre a punto de enfermarse… Voy a ir a tomarme un calmante, ya vengo… Listo, espero que me haga efecto pronto. Es que estas semanas he estado bajo mucha presión, trabajando muy duro, con unos horarios de galeote, casi sin descansar por la noche. Antes de partir necesito dormir por los menos dos días seguidos, de lo contrario correré el riesgo de fracasar por falta de atención, lo cual sería gravísimo e imperdonable.


    Bueno, te venía diciendo que el Factor Ulises es un impulso que está en todas las personas dormido, agazapado, y que solo en algunos se manifiesta con la fuerza suficiente como para sacar al sujeto de su rutina, de su vida familiar y social, y lo lanza en pos de una obsesión que no puede controlar. Ese impulso es una mezcla de inconformidad, de necesidad de riesgo, de deseos profundos de ir más allá de lo establecido y conocido, y el que lo padece sabe que necesitará una gran disciplina para no perecer durante su aventura.


    Los individuos que logran cumplir estos objetivos suelen ser también solitarios, egoístas, imaginativos y muy necesitados de ponerse a prueba, de examinarse para estar seguros de sus virtudes y de sus falencias. No saben por qué, pero escapan de una vida rutinaria para aguantar hambre, para caminar durante días y semanas en condiciones climáticas que asustarían a cualquier otro y lo harían regresarse, para pasar noches en vela, para acercarse a la muerte y coquetear con ella como único antídoto para poder valorar la vida en su más extrema intensidad. Bien sean marinos, escaladores de montañas, expedicionarios o pilotos de aeroplanos, estos Ulises necesitan ir al otro lado de la realidad para desplazar los horizontes del resto de los mortales. Porque algo está claro: gracias a ellos es que la humanidad avanza, que descubre nuevos territorios y nuevas culturas, que es capaz de vencer sus miedos para atreverse a mirar hacia donde hasta entonces estaba prohibido. Sin esos hombres no seríamos más que repetición y costumbre. Pero gracias a ellos la historia se fractura y un acontecimiento irrumpe para modificar la existencia de todos nosotros de ahí en adelante. Son seres indispensables, claves, y soportamos sus excentricidades con tal de que nos abran los ojos a nuevas dimensiones de nuestras conciencias amodorradas y mediocres.


    ¿Sí me sigues, viejo? Yo creo que soy así desde niño, que todas mis lecturas lo único que hicieron fue confirmarme lo que ya sabía: que no era como los otros, que no me interesaba acomodarme, que quería vivir en el límite, en crisis, sin estar seguro de nada. Yo hubiera podido aceptar la beca que me ofrecieron cuando me gradué de bachiller y hoy en día sería un ingeniero petrolero, por ejemplo, adinerado y exitoso. Sería quizás el millonario Bruce Waine. Y no, ni siquiera contemplé la posibilidad. Por la misma razón fue que empecé a sentirme mal al lado de Fanny, como un presidiario, como un pájaro al que hubieran metido dentro de una jaula invisible. Uno tendería a creer que un hombre como yo, con tantos vacíos sentimentales, sería feliz con un hogar y una familia cariñosa que le regresara su confianza en sí mismo y en los otros. No, viejo, yo sentí a Fanny como una amenaza, como alguien que me iba a desviar de mi verdadero destino y me iba a convertir en un marido estable y sonriente. Y otra vez dije no y seguí con terquedad mi camino solitario en pos de un sueño que quizás desde afuera se pueda interpretar como una locura, pero que yo veo como un deseo profundo de vivir poéticamente. No sé cómo lo veas tú. Espero que mi explicación te convenza.


    Justo aquí, frente a mí, tengo un recorte de prensa española que dice lo siguiente:


    En este mismo instante los hermanos José Antonio y Jesús Martínez Novas se están jugando la vida por alcanzar la cima del Shisha Pangme, en el Himalaya, a 8.046 metros de altura. Es parte de su reto por conquistar los catorce picos más altos del mundo en doce meses.


    ¿Por qué lo hacen? Forman parte de la raza de los aventureros, una especie que vive siempre fuera de los límites de la monotonía en constante búsqueda de nuevas conquistas. Por sus venas corre la sangre de Colón, Amundsen o Marco Polo.


    El neurólogo italiano Stefano Ruggeri, tratando de dar una explicación a la lucha de estos individuos contra los elementos, sostiene en su libro Psicología y psicopatologías de los buscadores de emociones fuertes que “el aventurero ideal es aquel que posee como amortiguador interior un nivel adecuado de ansia y, como elemento motor, la dosis justa de agresividad”. Una ecuación que les permite resistir días sin comer, llegar a la extenuación, aguantar colgados de una pared de piedra o tirarse en un paracaídas desde 12.000 metros de altura. El investigador inglés J.R.L.Anderson ha ido más lejos y ha encontrado una explicación más científica. Sostiene que el ADN (ácido desoxirribonucleico) contiene lo que denomina Factor Ulises, un elemento aún no determinado, que es el responsable del afán de superación que protagonizan algunos hombres y mujeres.


    ¿Comprendes, viejito? Tal vez a mí no me llega genéticamente ese factor de mi padre ni de mi madre, dos seres anodinos e intrascendentes. Quizás me llega de un algún abuelo o bisabuelo que no fue como los otros, que rompió las reglas, que cruzó la línea sin pedirle autorización a nadie.


    No sé si captas bien mis ideas, viejo. Hay una parte de nuestra psique que es fija, estática, una especie de zona dura que es difícil remover: ideas, afectos, creencias que permanecen inalterables a lo largo de los años. Otra parte es más flexible y nos permite girar, torcer, timonear. Con el tiempo cambiamos, mutamos, incluso podemos llegar a pensar exactamente lo contrario de lo que creíamos antes. Y hay una tercera parte, quizás la más misteriosa y fascinante de todas, que nos lanza por fuera de nosotros mismos a unos estados insospechados, impredecibles. Un buen día, como Ulises, de pronto nos sentimos excluidos por completo de lo que era nuestra vida y nos vemos obligados a abandonar Itaca, nuestra zona de confort. Es como si frente a nosotros se abriera una nueva ruta, un camino inédito, una identidad que no habíamos contemplado. La mayoría de las novelas y las películas pertenecientes al género del “on the road” cumplen con esta característica: el viajero del comienzo no se parece en nada al personaje del final del recorrido. Ha muerto una identidad y ha nacido un nuevo ser. Por eso todo viaje es una muerte, una despedida y, simultáneamente, un parto, un nacimiento. ¿Sí entiendes? Eros y Tánatos no son opuestos: son las dos caras de una misma moneda.


    Si ves el mapa de Europa con cuidado, te darás cuenta, de que el Estrecho de Gibraltar es como un cierre, como dos piernas que parecen desembocar en una vagina cerrada. Del lado de España está el Peñón de Gibraltar y del lado de Marruecos sobresale el monte Atlas. Esos dos puntos era lo que los antiguos llamaban las Columnas de Hércules. Hasta ahí navegaban las naves griegas y se daban la vuelta. El Mediterráneo era el Mare Nostrum, el mar conocido. Del otro lado de las columnas quedaba el Mare Tenebrarum, lo incógnito, lo desconocido. Hay una hipótesis que dice que Ulises fue el primero en cruzar las Columnas de Hércules y salir ál Atlántico en busca del misterio. ¿Comprendes? Si contemplas el mapa y ves el Mediterráneo como un útero, como un líquido amniótico del cual era imposible escapar, entonces Ulises sería el primer navegante que nació, el primer aventurero que se condujo a sí mismo hasta la salida y enfrentó territorios inhóspitos. El primer parto, el primer nacimiento, el único que cruzó el estrecho.


    Esto significa que todos, al comienzo de nuestra vida física, somos una metáfora de Ulises. Todos salimos de nuestra zona de confort, el útero, y tenemos que obligar a nuestros pulmones a respirar, abrimos los ojos y vemos el mundo por primera vez, lloramos y escupimos mocos, sentimos frío, nos quedamos absortos, pasamos nuestras manos diminutas por los brazos de las enfermeras o de la persona que nos está recibiendo. El problema es que luego olvidamos esa fuerza, ese coraje, y nos instalamos en la comodidad de nuestras vidas rutinarias. Todo el mundo está buscando un útero donde volver a quedarse quieto. Y no, se trata de todo lo contrario, de seguir naciendo, de no parar de salir, de no adentrarse en nada, de no esconderse, de no acostumbrarse. Mientras la sociedad te susurra al oído que busques seguridad para poder sobrevivir, una voz interna te dice lo contrario: que no te aferres, que te liberes, que abandones todo puerto del cual no puedas volver a partir. Dentro de nosotros hay una lucha permanente entre un funcionario de pacotilla y Simbad El Marino. La mayoría de las veces se impone el notario, el abogado, el ejecutivo. Pero muy de vez en cuando triunfa Simbad.


    Estas palabras de Jacinto Antón también me acompañan en esta aventura:


    «¿Quién no se ha perdido alguna vez? Perderse forma parte de la experiencia humana. Nos perdemos de niños, nos perdemos de adultos, nos perdemos al enamoramos y nos perdemos inexorable y definitivamente entre las brumas de la vejez. Pero hay gente que se pierde más, que casi han hecho de perderse un desafió, sino un destino. Son los que se adentran en los confines, los que escapan de los caminos trillados, los que buscan nuevas sendas, retos y horizontes. Famosos aventureros y exploradores se han perdido a puñados a lo largo de la historia».


    El Factor Ulises sería el recordatorio de esa energía inicial que te lanza siempre en pos de lo desconocido. No el confort de la vida apacible y sin riesgos, sino el llamado de la aventura y lo indeterminado.


    Te he hablado antes de Vito Dumas y de su vuelta al mundo en solitario en 1942. Pero solo hasta 1968 se propuso el reto más arduo para los marinos de todas las pelambres: la vuelta al mundo en solitario y sin escalas. Muchos se presentaron y estaban convencidos de lograrlo. Naufragaron en las peores condiciones que te puedas imaginar, se enfermaron, se amedrentaron cuando ingresaron en la zona de vientos de “Los cuarenta rugientes”, sus barcos se abrieron, en fin, uno a uno pudieron ir comprobando que la idea que se habían hecho de sí mismos estaba muy lejos de la realidad.


    Quizás la peor historia de todos estos hombres sea la de David Crowhurst: partió feliz, lleno de planes, convencido de que una hazaña semejante le iba a traer no solo una fama mundial, sino la fortuna necesaria para envejecer tranquilo y relajado. Muy pronto, el mar fue poniendo su ego en el lugar que le correspondía. Con el paso de las semanas, se dio cuenta de que no iba a ser capaz. Su estado de ánimo se vino abajo, la nostalgia de sus hijos y su esposa lo hizo añicos, el tiempo no le favorecía, el barco empezó a mostrar los graves errores de construcción y de diseño, hasta que Crowhurst acudió a la peor artimaña de todas: mintió con respecto a sus coordenadas y dio informes falsos en la medida en que iba avanzando muy torpemente. Pero una situación semejante era insostenible a largo plazo. Durante algunos días, los europeos creyeron que él iba a ganar la competencia. La verdad es que su cerebro se fue a pique y una depresión progresiva lo hundió en una inestabilidad emocional que lo obligó a arrojarse por la borda y morir. Un suicidio que venía por enésima vez a confirmar una ley implacable del mar: quien no conoce la magnificencia de este elemento debe pagar con su propia vida.


    En cambio, la historia de Bernard Moitessier es formidable, magnífica y alentadora. Moitessier nació en Hanoi y desde pequeño estuvo influenciado por el budismo y por ciertas prácticas ascéticas del lejano oriente. Su formación occidental era solo aparente, la fachada de su personalidad, pero en su interior existió desde siempre una duda acerca de esa prestancia exagerada que suelen otorgarse los occidentales a sí mismos. Hablaba a la perfección el vietnamita y había asimilado bien la filosofía y la literatura de los países vecinos. Cuando Japón invadió Vietnam en 1940, él y su familia fueron encarcelados. Es de suponer que, de niño, Moitessier aguantó los rigores de la vida en prisión gracias a su aprendizaje oriental, a su mesura, a su disciplina contemplativa.


    A la salida de la cárcel, decidió que el mar era lo suyo y que las reglas de los hombres de tierra no eran de fiar. Desde entonces se dedicó a navegar y era un piloto diestro y audaz. Ya para 1968, Moitessier había navegado por todos los océanos del mundo y sabía a la perfección los trucos del oficio. Había escrito un libro sobre sus aventuras, Un vagabundo de los Mares del Sur, y en el gremio era reconocido y respetado.


    Se presentó en 1968 con un barco llamado Joshua, cuyo nombre era un homenaje a Joshua Slocum, un viejo capitán que había navegado en solitario alrededor del mundo. Y desde las primeras semanas quedó claro que Moitessier estaba no solo preparado para el reto, sino que de lejos era el mejor. Las marcas que impuso en cada trayecto eran fantásticas, de un marino curtido que se sentía en casa cuando llegaban las tormentas y el barco se bamboleaba de lado a lado. Se dejó de cortar el pelo y la barba, andaba descalzo y a veces desnudo por la cubierta del barco, como un santón oriental ejercitándose lejos de la mirada de los otros hombres.


    Poco a poco, esa íntima relación con el mar fue creciendo hasta conducirlo a un estado de éxtasis, de suprema empatía con los elementos. Mientras los otros navegantes se descomponían, lloraban, extrañaban a los suyos o se esforzaban en resistir hasta el límite de sus fuerzas, el vietnamita francés estaba en trance, viajando a grandes velocidades en posición de meditación, comulgando con el océano, con el tiempo y consigo mismo. Hasta que Moitessier atravesó los límites y se fue más allá que todos los otros, su ego fue superado, traspasado hasta el punto de desvanecerse en el aire. ¿Ganar? ¿Qué es eso? ¿Para qué la fama y la fortuna? ¿Es realmente importante el reconocimiento ajeno? Cuando uno esta solo en alta mar durante meses enteros, sentado en la cubierta viendo el sol hundirse en el horizonte, con el viento rozándole el cuerpo y el tiempo suspendido en un ritmo imposible de medir, ¿qué sentido pueden tener la celebridad, el prestigio y la ambición? Las palabras que anotó en su diario son explícitas:


    “El Joshua avanza hacia el Cabo de Hornos bajo la luz de las estrellas y la distante ternura de la luna… Ya no sé lo lejos que he llegado, solo sé que hace tiempo que he dejado atrás los límites de lo excesivo”.


    Creo, viejo, que la distancia a la cual alude no es una distancia física, de millas, sino a una distancia interior, donde está en juego el yo y toda la codicia que nuestra cultura nos enseña. Somos una masa de apetitos, aspiraciones y pretensiones que nos banalizan hasta el punto de impedirnos avanzar realmente en el profundo conocimiento de nosotros mismos. Estamos tan ocupados por alcanzar la vastedad de nuestros anhelos, que nos extraviamos en un laberinto de espejos que nos regresan nuestra imagen deformada e irreconocible. Y lo maravilloso de la frase, su lucidez implacable, está en que no es suficiente con pisar los límites, con ir hasta situaciones excesivas, no, hay que dar un paso más allá y liberarse definitivamente y para siempre. Y Moitessier lo da cuando el Joshua pasa cerca del buque petrolero inglés British Argosy y, en una pequeña lata de comida, mete el siguiente mensaje para el Sunday Times y lo arroja sobre la cubierta de ese buque:


    “Mi intención es seguir el viaje, sin parar, hacia las islas del Pacífico, donde el sol luce radiante y hay más paz que en Europa. Por favor, no piensen que estoy intentando establecer un récord. Récord es una palabra muy estúpida en el mar. Continúo sin parar porque me siento feliz en el mar, y quizás porque quiero salvar mi alma”.


    El público y los periodistas que seguían la hazaña no podían entender que el hombre más capaz, el mejor de todos, el más rápido y perseverante, y el que ya estaba de regreso para recibir los homenajes, los premios, las condecoraciones y los aplausos, estuviera abandonando para seguir derecho y largarse a vivir a las islas de los Mares del Sur. ¿Se había enloquecido Moitessier? ¿Cómo era posible que rehusara a ser una celebridad? Sí, él era feliz siendo un vagabundo del mar, libre, sin ataduras, sin las presiones terribles de un ego insatisfecho. El no-ego conquistado a lo largo del viaje era ya en sí mismo una bendición. La ambición corroe, lesiona, resiente al sujeto. Liberarse de ella es alcanzar una higiene interior cercana a la beatitud. Y lo hizo: Moitessier vivió años entre los nativos de los Mares del Sur, dichoso sobre la cubierta del Joshua, barbado, sin cortarse el pelo ni las uñas, gozando como un niño de su condición de salvaje travieso y anarquista.


    Viejo, tú no sabes lo que yo sentí cuando leí esta historia de Moitessier y las implicaciones que ella tuvo en mí. Si Dumas me había dañado la cabeza de adolescente, Moitessier venía a corromperme por completo y a confirmarme que eso era exactamente lo que yo quería: darle la vuelta al mundo en solitario y después seguir en línea recta hasta los confines del planeta, donde mi yo desapareciera sin dejar rastros y mi ser lograra ir más allá, de toda identidad, de todo yugo, de todo deseo y todo apego. Navegar hasta que Alfonso quedara atrás convertido en humo, en aire, en partículas gaseosas e invisibles. Esa era la verdadera aventura.


    Desde entonces no he hecho más que prepararme. Vendí la casa y me vine para Guayaquil, donde llevo viviendo un buen tiempo junto al mar, navegando todos los días, aprendiendo, practicando. Te sorprenderías de mis habilidades náuticas y del aplomo con el que gobierno mi pequeño catamarán, el NautilusII, nombre que le puse, por supuesto, en homenaje al capitán Nemo.


    Te cuento que este barco lo construí yo mismo con dos obreros de aquí, del puerto, y que por dentro tiene cueros de buey y grasa animal que lo protege del agua y de las fisuras tan comunes en alta mar. Estudié la construcción del navío de San Brendan pensando en utilizar los trucos medievales en beneficio de mi propio barco. Recordarás que Nemo, en latín, significa Nadie. Es una alusión de Verne al capítulo de la Odisea en el cual Ulises le dice a Polifemo, para engañarlo, que se llama Nadie. ¿No es ese, acaso, el objetivo secreto de todo aventurero: no tener nombre, no llamarse de ninguna manera, dejar atrás los apellidos, la memoria, la herencia que cargamos con tanto esfuerzo? ¿No hemos soñado todos con viajar, con irnos bien lejos, donde los problemas de nuestra familia y de nuestros allegados no nos alcancen? ¿No hemos sospechado todos que la verdadera alegría está en el desarraigo? Por un lado queremos permanecer, seguir aquí, no morir, y por el otro, una fuerza misteriosa nos dice lo contrario: la clave está en el movimiento, en ser fugaz, en desaparecer. Creo más en esa segunda fuerza.


    El recorrido lo tengo muy claro: bajaré por el Océano Pacifico bordeando la costa hasta la Tierra del Fuego y cruzaré, con suerte, el temible Cabo de Hornos, el cementerio marino de América, donde tantos barcos a lo largo de los siglos han naufragado. Me iré por el Atlántico pegado al paralelo de 60º latitud sur hacia la costa africana, subiré un poco y cruzaré el Cabo de Buena Esperanza para ingresar en el Océano índico. Procuraré mantenerme a la altura del paralelo de 40º latitud sur siguiendo la ruta de Moitessier hasta Nueva Zelanda, donde descenderé unos grados para pasar por el sur de la isla y concentrarme en mi retorno a costas americanas. Mis provisiones serán suficientes y he estado alimentándome muy bien durante las últimas semanas para subir las defensas de mi cuerpo. No creo que por este lado me lleguen sorpresas, aunque, por supuesto, una cosa son los planes en tierra y otra muy distinta los hechos reales en alta mar.


    Lo que sí quiero que tengas muy claro, viejo, es que a diferencia de los aventureros que recorrieron el globo pensando en enriquecerse, en abrir nuevas rutas comerciales o en fortalecer los imperios que representaban, Dumas y Moitessier pertenecen al bando contrario: los que viajan en busca de parajes interiores, los que saben que el afán de dinero impide una correcta apropiación de lo que en realidad somos: fuerzas internas en perpetua catástrofe, fuerzas desconocidas de las que aún sabemos muy poco. Mi viaje no se enmarca en el viaje capitalista. Es justo lo opuesto: una aventura para desprenderse de todo aquello que interrumpe el sano y potente desarrollo del pensamiento.


    El hombre-murciélago da un último giro y abandona Ciudad Gótica. Como en aquella memorable aventura en la que Batman viaja a la India y al Himalaya en busca de Ras Al Ghul, y se aleja de Ciudad Gótica para encontrarse a sí mismo, de igual modo dejo atrás la vida citadina para hallar el auténtico rostro que se esconde detrás de las múltiples máscaras que he tenido que usar a lo largo de la vida.


    Quiero finalmente pedirte un último favor, viejo: escribe sobre mí, cuenta que conociste a un hombre que buscó la salvación de los demás, dile a todo aquel que quiera leerte o escucharte, que este viaje, como el de Dumas, tiene un objetivo simbólico: salvar el mundo. Si en 1942, en medio de la Segunda Guerra Mundial, tenía sentido emprender una aventura semejante, con mayor razón ahora, cuando el planeta está aniquilado y somos una amenaza general. En este punto definitivo de la historia, en esta época confusa y apocalíptica, yo soy el hombre que navegará para salvar a todos los demás, un nuevo Noé que intentará sobrevivir al diluvio. Me lanzo a la aventura para salvar este género humano que tanto me ha despreciado y que tanto daño me ha hecho.


    El Nautilus II ingresará en el ma3 lentamente, consciente de su misión. Iré en popa, con una camisa azul de marinero y mi joroba inconfundible me obligará a apoyarme en la amurada de estribor para poder erguirme y ver de frente la línea del horizonte. En mis ojos van todos los mutilados de guerra, los secuestrados, los damnificados, los hambrientos y menesterosos, los prisioneros, los torturados, los que han sido sacrificados en todas las guerras, los deformes, los solitarios, los ancianos, los tímidos, los débiles, los que llevan días y semanas sin hablan con otro y ya extrañan cualquier tipo de diálogo, las mujeres y los niños maltratados en sus hogares o violados por sus propios maridos y padres.


    Viajan conmigo Mumia Abu Jamal, Malcolm X, Ángela Davis, Ramona África, todos los Panteras Negras, todos los indígenas masacrados de nuestra América, los hombres que han sido lanzados desde aviones militares, los que están encarcelados, los que recorren las calles de todas las ciudades del mundo buscando un empleo y tienen las suelas de sus zapatos rotas, los mendigos, los que se alimentan de las basuras, los que viven en refugios hechos de cartón y de plástico, los empleados que suplican un aumento en sus salarios para poder alimentar a sus hijos y ese derecho les ha sido negado entre miradas de superioridad y desprecio, los niños que trabajan en las minas o que cargan ladrillos para ayudar a sus familias, los suicidas, los depresivos, los que están recluidos al fondo de clínicas psiquiátricas con sus cuerpos atiborrados de sedantes o de antidepresivos, los drogadictos que se inyectan en los rincones de los baños públicos o que fuman o que inhalan con locura y desesperación, los millones de hombres y mujeres que se duermen sobre las mesas de los bares y las tabernas atravesados por la culpa de no poder detener ese deseo irresistible de beber y de beber, los que pasan días y noches en los casinos adictos a una fortuna que nunca les llega, los millones de desplazados que recorren los valles y las montañas con sus escasas pertenencias al hombro, los miles de millones de hombres y mujeres que llegan por la noche a sus casas agotados de tanto trabajar y no pueden conciliar el sueño porque la angustia y la preocupación se los impide.


    Mi barco es un símbolo de la fragilidad humana. Es una épica a la inversa. Mi tripulación la conforman las víctimas de los cinco continentes, de cada rincón del planeta donde haya un hombre o una mujer sufriendo, aguantando hambre, haciendo un duelo o buscando a un familiar desaparecido. Y, por supuesto, en el NautilusII también viaja Humberto y sus años como homosexual soterrado y culposo; viaja mi madre herida, violada y loca; viaja mi abuela confundida que cocinaba para su nieto el día de su cumpleaños; viaja Ana con sus colmillos afilados, viaja Fanny con su ternura infinita, viaja el niño que tú eras, ese chiquito que tenía la espalda lacerada por golpes propinados en su propia casa; viaja Fobos y viajo yo…


    No quería partir sin antes escribirte y recuperarte. Tu recuerdo ha sido demasiado perseverante a lo largo de los años. Siempre te tuve en mi mente y en mi corazón. Planeé las cartas muy bien para que cuando recibieras esta, la última, yo ya estuviera en alta mar, piloteando mi NautilusII en busca de la redención que la vida me negó desde niño. Así que mientras tú has estado leyendo estas páginas, yo he estado remontando el oleaje traicionero del Océano Pacífico. No soy un sueño ni una ilusión. Estas cartas no son un cúmulo de mentiras ni de delirios de una mente enferma. Son reales. Ya soy lo que siempre quise ser, un aventurero en pos de una misión digna que lo justifique. ¿Y sabes qué, viejo? Todo esto comenzó contigo, gracias a tu amistad. Con tu cariño y comprensión lograste convertir a tu amiguito enclenque de la Calle 42 en esto, en un piloto que no se amedrentará ante ninguna tormenta. Lograste que el Señor de las Moscas se transformara en el capitán Haddock, lograste que tu vecinito jorobado deviniera Aquamán. Gracias, León, gracias una vez más. De aquí en adelante solo queda el horizonte. Y no te esfuerces por alcanzarme, no lo lograrás. A diferencia de cuando éramos niños, ahora soy demasiado rápido para ti…


    De corazón a corazón,


    El Caballero de la Noche, Capitán del NautilusII.
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  Tiré la carta sobre el escritorio y, con los ojos llorosos, marqué enseguida al celular del detective Frank Molina. Logré comunicarme entre ruidos e interferencias. Me dijo que ya tenía ubicadas las pistas de Alfonso, que estaba justo en ese momento con las autoridades del puerto, que el NautilusII había zarpado hacía ya varios días, que su primer objetivo eran las Islas de Juan Fernández frente a la costa chilena (mientras escuchaba la voz del detective en el teléfono hablándome con vocablos atropellados, una parte de mi memoria reconoció que eran las islas donde había naufragado originalmente Robinson Crusoe), pero que según creían ellos, el barco había sido arrasado por una tormenta frente a Antofagasta, en el cruce con el Trópico de Capricornio. Que los vientos habían hundido varios barcos, que el oleaje había llegado a los doce metros de altura, que entre el paralelo de 20º latitud sur y el paralelo de 40º ningún barco había podido sobrevivir. Las autoridades de Guayaquil se estaban poniendo en contacto con las chilenas, desde Arica hasta Valdivia, para reportar cualquier embarcación encontrada en la zona. Remató diciéndome que me marcaría más tarde a mi celular.


  Llamé a Fanny y le conté todo. A través de la línea escuché un llanto sosegado.


  —Lo siento, no pude hacer nada —dije con la voz temblorosa.


  —Está muerto, lo sé —afirmó ella con una certeza que le venía desde muy adentro, desde esa zona femenina que los hombres nunca llegamos a entender o que entendemos muy tarde.


  —Aún no han confirmado nada —dije con una esperanza que ni yo mismo me creía.


  —No estoy llorando de tristeza, León, sino de alegría. Eso era lo que él quería. Mil veces me dijo que le horrorizaba la idea de morirse en un hospital conectado a unos tubos. Que su destino estaba en el mar, que quería morir entre tormentas parecidas a las de un artista al que admiraba mucho…


  —Turner…


  —Ese.


  —Lo logró, qué cabrón —dije mientras me limpiaba las lágrimas que corrían por mis mejillas.


  —¿Vas a venir?


  —Claro que sí. Ya voy para allá.


  Manejé por la Avenida Caracas hasta el barrio Quiroga. Cuando dejé el jeep en la bahía cercana a la casa de Fanny, recibí la llamada de Molina, que me habló con una voz perdida entre intermitencias telefónicas. En efecto, las autoridades chilenas acababan de confirmar que dos días atrás habían encontrado el NautilusII en las cercanías de la isla de San Ambrosio. El casco estaba destrozado y no había rastros de su dueño y piloto. Estaban seguros de que el mar se lo había tragado durante la tormenta. Le agradecí al detective, le prometí que el lunes siguiente le cancelaría el resto del dinero y colgué con una sensación de abatimiento que me obligó a recostarme sobre el timón.


  De un momento a otro, sin ningún tipo de aviso, no sé de dónde me llegó una sensación de mareo, de estar enfermo, como a punto de vomitarme. Sentí arcadas y tuve que quitarme el cinturón de seguridad y bajarme a rastras del carro. Me hice junto a un árbol. Creí que los mocos se me estaban escurriendo por el labio superior y me llevé la mano a esa parte de mi rostro. No, era sangre. Un hilo de sangre me estaba saliendo por las fosas nasales. Me limpié con el borde del saco. ¿Qué me estaba ocurriendo? ¿Qué era ese malestar súbito? ¿Estaba somatizando la muerte de Alfonso? Cerré los ojos y procuré respirar tomando grandes bocanadas de aire. Casi no veía, estaba ciego. Un frío invernal se apoderó de todo mi cuerpo y empecé a temblar. Seguí inhalando y exhalando con la boca bien abierta. No sabía si se trataba de un infarto.


  El malestar fue cediendo a una potencia corporal extrañísima que nunca jamás había sentido: estaba oliendo por primera vez el conmovedor aroma del pasto, del árbol que tenía cerca, de la hierba fresca recién mojada por las gotas infinitesimales de una llovizna reciente. Abrí los ojos y quedé estremecido con el gris de ese cielo plomizo que parecía algodón viejo o hierro acariciado por el óxido. Me encandilaban las nubes, como si estuviera observando un día soleado y magnífico. Escuché los sonidos de un piano que sonaba a lo lejos y sentí una emoción tan grande que los ojos se me llenaron de lágrimas. Esas notas estaban siendo tocadas para mí, solo para mí, como si alguien, desde una dimensión ignota, me estuviera dando la bienvenida al mundo por primera vez. Me di la vuelta y empecé a tocar con las yemas de mis manos el árbol que tenía cerca. Las venas de la madera me parecieron mensajes secretos, revelaciones súbitas que me llegaban de repente desde un pasado muy remoto. Todo mi cuerpo se estremeció.


  Finalmente, arranqué un manotón de pasto, me lo metí en la boca y lo mastiqué. ¡Qué impactante era el sabor del mundo! El verde de la naturaleza, la clorofila se mezclaba con mi saliva y me generaba un placer indescriptible, como si estuviera probando un sofisticado manjar preparado por cocineros expertos. Y me eché a llorar emocionado, conmovido, sorprendido de no haber sentido nunca la realidad en la que había vivido por cuatro décadas. ¿Dónde había estado metido? ¿Qué tipo de encantamiento o de maleficio me había mantenido tullido, ciego, sordo, como si fuera un pedazo de materia inerte e insensible? ¿Por qué no había sido capaz de percibir la fuerza y la grandeza de todo lo que me rodeaba?


  Continuaba de rodillas junto al árbol y no paraba de llorar. Y por entre las tinieblas de mi mente emocionada, comprendí que no importaba en absoluto de quién era hijo, que no me interesaba quién me había entregado en ese orfanato de monjas bienintencionadas. No era relevante el nombre de mi padre biológico, conocer su estatura o el color de sus ojos; era intrascendente saber quién era mi madre, si se trataba de una joven humilde, quizás una prostituta, o si era hijo de una mujer adinerada y culta. A diferencia de una abeja o una polilla, nosotros no estamos condenados a repetir la información transmitida en el código genético. Elegimos, modificamos la conducta, inventamos y reinventamos la vida a cada paso. Somos hijos de nuestras ideas, de nuestra voluntad, de los afectos que seleccionamos entre las mil posibilidades que la inmediatez nos brinda. No somos hijos solamente de la materia, sino de la conciencia. ¿Qué importancia tenía quién me había engendrado? Somos hijos de aquellos que nos aman, que nos estiman de verdad, que nos respetan. Nuestra auténtica familia no son aquellos con los que compartimos lazos de sangre, sino aquellos que elegimos en el largo camino de la vida. Ese era el sentido de la amistad, de la solidaridad, del amor: crear fraternidad, vasos comunicantes con nuestros congéneres.


  Fue un momento de una lucidez que me quitó el aliento. A diferencia de Alfonso, a quien la pregunta por sus orígenes lo había obsesionado, a mí esos dos rostros que estaban perdidos en la oscuridad de mi pasado más remoto me tenían sin cuidado. No nacemos el día que alguien nos arroja al mundo entre estertores y líquidos sanguinolentos. Ese parto físico es insignificante y fútil. Nacemos el día en que nos parimos a nosotros mismos, el día que nacemos psíquicamente. Ese es el auténtico Ulises que atraviesa las Columnas de Hércules para lanzarse en busca de lo desconocido.


  Suspiré invadido por una plenitud que aún me hacía temblar y que me erizaba los vellos de los brazos y la nuca. Me incorporé y me limpié las lágrimas que tenía alrededor de los ojos y las mejillas.


  Entonces vi a Genaro que venía corriendo por la calle con Deimos cogido del collar. Y en su inclinación corporal, en la contextura de su espalda y en su sonrisa franca y resplandeciente creí ver un reflejo mejorado de Alfonso… Había algo a su alrededor, algo que no supe apreciar en mis anteriores visitas, y que me recordaba inevitablemente a mi viejo y querido amigo.


  —Telémaco —susurré con la cabeza entre las manos.


  Y allá, al fondo, diminuta y rodeada de flores, había una casa donde una mujer estaba esperándome. De una manera que no lograba explicarme del todo, sentí que yo era una imagen invertida de Alfonso, una especie de presencia opuesta que después de la tormenta volvía a Itaca para reposar y vivir en paz entre los brazos de una mujer que no debí haber abandonado nunca.


  —Penélope… —volví a susurrar para mí mismo.


  Tomé aire, caminé dos pasos y me fui detrás de Genaro y de Deimos, que también se hubiera podido llamar Argos. Una brisa que bajaba de las montañas me refrescó el cuerpo entero.


  AGRADECIMIENTOS


  Le agradezco enormemente a Andrés Baiz el hecho de haberme puesto en contacto con la historia de Moitessier, y de haberme facilitado el relato acerca de la primera convocatoria para darle la vuelta al mundo en solitario y sin escalas en 1968. Gracias a esa lectura, poco tiempo después, en un viaje relámpago a Buenos Aires, logré conseguir el libro que había escrito Vito Dumas después de su aventura en 1942.
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