
  


  
    
  


  
    Tras años de anotar compulsiva y metódicamente historias de la prensa que pasaron inadvertidas para el gran público, Mario Mendoza decidió que valía la pena darle una estructura narrativa a esa suma de personajes que devienen en reflexiones sobre el lugar y el tiempo que habitamos.


    El escritor planteó este libro como una bitácora de viaje y un testamento literario para articular una intuición primaria: que estar en Bogotá, en Calcuta, en Río de Janeiro, en Bangkok o en Ciudad de México es un privilegio porque el deterioro de nuestros lugares, al menos, es explícito. Lejos, en el Primer Mundo, todo es soterrado y, precisamente por eso, mucho más demoledor.
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    Para Don Domingo y el Capitán Clorox

  


  
    Destapa mis ojos, para que pueda ver…


    Salmos, 119: 18.

  


  
    
  


  PRÓLOGO DEL AUTOR


  


  Es difícil imaginarnos una declaración de amor a una ciudad. Y en tal caso podríamos creer que se trata de París, Nueva York o Barcelona, ciudades preciosas, sin duda, encantadoras y con motivos más que suficientes para enamorarse de ellas. Pero el asunto se complica cuando uno tiene que confesar un amor por una ciudad como Bogotá, pobre, fría, sin mar, déspota y, para empeorar las cosas, con fama de violenta. Es como estar enamorado de una cabaretera vulgar con una vida inconfesable.


  Ese es mi caso. Cuando buena parte de mi generación se sorprendió con la Dublín de Joyce, con la París de Balzac o de Proust, o con la Nueva York de Dos Passos o de Auster, yo ya estaba enamorado de las casetas de discos y de libros de segunda de la 19, de las calles coloniales de La Candelaria, de los callejones oscuros de Usaquén, de las peregrinaciones todos los lunes a la tumba de Leonardo Kopp, de los desfiles gay que iban por la avenida Caracas hasta el Cementerio Central en medio de grabadoras a todo volumen con canciones de Piero o de Sandro. Y entonces, cuando hablaban de viajar o de vivir en otra parte, yo me quedaba callado y no me atrevía a confesar que estaba enamorado de una fea, de una desprestigiada, de una violenta, de una de dudosa reputación.


  Una ciudad como esta no es para todo el mundo. Aquí estamos siempre en pie de guerra. Este es un lugar para soldados, para gente entrenada en el combate cuerpo a cuerpo. Aquí el que no conoce de estrategias y de artimañas tarde o temprano es derrotado, se retira o sale corriendo hacia el exilio.


  Con el paso de los años he venido confirmando una intuición que tuve desde muy joven, cuando me enamoré de este lugar: que si uno quería mirar hacia adelante, anticiparse, echar un vistazo desde la vanguardia, no había que viajar al Primer Mundo para ello, pues esas ciudades eran en realidad la retaguardia. Yo nunca creí que para ser escritor era necesario vivir en París, en Nueva York o en Barcelona. No. Lo que había que hacer era adentrarse aún más en el Tercer Mundo, ahondar en él, descifrarlo. Creemos, en un esquema que nos viene del progreso decimonónico, que nosotros, como países subdesarrollados, estamos atrasados. Es un error de óptica que nos viene de la técnica: alumbrado público, máquinas a vapor, aviones, computadores. Pero no, el esquema es caótico y por eso todo se da la vuelta.


  Desde una lógica de la entropía, el mundo no está avanzando ni mejorando, sino aniquilándose, destruyéndose, haciéndose pedazos. Por primera vez hemos pasado la cifra de mil millones de personas con hambre, el cambio climático está generando huracanes y tsunamis, las guerras proliferan, las pandemias crecen a velocidades alarmantes, África es una llaga gimiente que cuestiona toda nuestra civilización, las otras especies están siendo diezmadas por nuestra mano asesina, la contaminación ensucia ya cualquier rincón del planeta (y en este punto no son los países subdesarrollados una amenaza, sino las principales potencias) y, como si esto fuera poco, en 2008, desde su centro en Wall Street, el capitalismo ha dado un paso significativo: dejó de ser salvaje para convertirse en depredador.


  Desde este punto de vista, el Tercer Mundo es la vanguardia, somos el futuro. No vamos hacia allá, hacia la Declaración de los Derechos Humanos, la Democracia, la Igualdad y la Solidaridad. Ellos vienen hacia acá. Seis mil autos quemados en las afueras de París, obreros echados a patadas de sus empresas en todos los países desarrollados, millones de inmigrantes recorriendo las calles en busca de un mendrugo de pan, miles de millones de dólares del erario (es decir, de los contribuyentes) entregados a los bancos y a las grandes compañías automotrices de Estados Unidos para hacer de las suyas: todo nos indica que ese Primer Mundo, tan admirado en el pasado, ha empezado un proceso de desmoronamiento que lo hará asemejarse, cada vez más, a su pariente pobre y maloliente: el Tercer Mundo.


  Siempre me ha gustado estar aquí porque me siento en la proa del barco oteando el horizonte, un horizonte apocalíptico. Durante años he tomado notas en cuadernos escolares: historias que han pasado inadvertidas para los demás, retratos de personajes que me atraen por una razón o por otra, momentos en los cuales siento que la existencia se ilumina de una manera especial, pequeñas reflexiones sobre el aquí y ahora. Algunas de esas notas las he utilizado para nutrir mis libros de cuentos y mis novelas, o las he publicado en diarios y revistas. Pero la gran mayoría se han quedado inéditas. Así que ahora me complace mucho haber trabajado en ellas, haberlas desarrollado y publicarlas en este libro como si fueran una bitácora de viaje, un testamento literario. La mirada que las une es la de un ojo que aprecia lo que está en el borde, en la frontera, en extramuros. Siempre he creído que la belleza no está en el centro, sino afuera, al margen.


  En este orden de ideas, La locura de nuestro tiempo es una suma de momentos especiales, historias, retratos y diagnósticos cuyo eje central es justamente esta intuición inicial: que estar en Bogotá, en Calcuta, en Río de Janeiro, en Bangkok o en Ciudad de México es un privilegio. Nuestro deterioro, al menos, es explícito. El del Primer Mundo es soterrado, ocultado, no aceptado, y precisamente por eso mismo es más demoledor. Y me alegra confirmar que esta intuición que tuve a los veinte años de edad fue correcta. Me quedé al lado de una frenética, de una indecente de mal gusto, y gracias a ello pude construir una obra literaria que fuera un testimonio honesto del lugar y de la hora en los que me tocó vivir.


  Finalmente, quiero hacer una confesión: lo más difícil para mí, tanto en mi vida de escritor como de profesor o de conferencista ocasional, ha sido luchar en contra de una imagen que me persigue desde hace ya varios años: retirarme de todo, vivir lejos, en una isla o entre salvajes, sin afeitarme, descalzo, con unas bermudas y una camiseta rota, al margen de una sociedad que siempre he percibido como peligrosamente hipócrita y despiadada. Es decir que, si en lo más profundo de mi inconsciente yo escucho ese llamado desde hace tiempo, ir en la dirección contraria (dictar conferencias, escribir, publicar) me cuesta un trabajo enorme. Supongo que algún día tendré que irme, desaparecer y cumplir con ese desafío que una voz desconocida me viene proponiendo desde hace años. Mientras tanto, cada palabra que escribo y publico es un enfrentamiento, una lucha constante en contra de ese salvaje que vive dentro de mí y para el cual una vida letrada y culta es un motivo de risa.


  I. MOMENTOS


  


  EL PRIMER VEHÍCULO


  Mi madre es una paciente psiquiátrica que ha luchado contra una enfermedad atroz: la bipolaridad. Ha probado un sinfín de tratamientos, de medicinas, de psiquiatras de distintas escuelas y formaciones. Y la verdad es que al final el paciente de esta enfermedad no sólo está agotado y sin mucha esperanza porque sabe que su dolencia no tiene cura, sino que ciertas culpas del pasado regresan siempre y son demonios crueles contra los cuales se lucha día a día con muy escasa posibilidad de triunfo.


  De joven tuve una novia cuyo padre era también bipolar, y él entraba y salía de clínicas psiquiátricas tanto en las fases altas o maníacas, cuando el cerebro está trabajando a tope, como en las fases depresivas, cuando el paciente no tiene alientos ni siquiera para levantarse, abrir las cortinas del cuarto y ducharse. Por aquel entonces mi madre no había sido todavía diagnosticada. Mi novia sufría mucho y sobre ella y sus hermanos flotaba una sombra de angustia: la sospecha de que quizás alguno de ellos hubiera heredado la enfermedad y que en cualquier momento se le manifestara.


  Un tiempo después, durante su primera reclusión en una institución psiquiátrica, le decretaron a mi madre la maníaco-depresión. Enseguida cambió todo mi pasado: la niñez, la adolescencia, mi salida de la casa a una edad temprana, todo lo empecé a ver con otros ojos. Incluso la relación afectiva que había mantenido con esa novia juvenil se tiñó de un claroscuro misterioso e insondable.


  Al principio, creí que la historia de aquella novia y la mía eran similares: ambos éramos hijos de padres bipolares y sobre los dos se desplazaban unos nubarrones negros que quizás ensombrecerían nuestros años de madurez y de vejez. Sin embargo, una tarde, en casa de mi madre, en un instante fugaz, tuve una revelación que cambió mi vida para siempre: la vi de lado y reconocí en ese cuerpo viejo y agotado mi primer vehículo, mi primer medio de transporte, mis primeros nueve meses de vida. Metido en la burbuja amniótica, como un piloto interestelar, yo había viajado por el espacio dentro de ese cuerpo, dentro de esa piel, dentro de esa psique. Eso significaba que, allá adentro, durante ese primer período de vida, los estados de ánimo de mi madre me fueron transmitidos directamente, sus euforias, sus tristezas irremediables. Ella y yo juntos, amalgamados, inseparables.


  Por eso es muy distinto tener un padre bipolar a tener una madre bipolar. Por una sencilla razón: el padre nos transmite su código genético y punto. En la madre vivimos, habitamos, viajamos, y esos ritmos de esos primeros meses permanecerán en nosotros para siempre. Para bien y para mal.


  PÓKER


  Durante mis años de juventud y primera madurez me atormenté con una idea: si en el código genético ya viene toda nuestra información predeterminada, nuestros gustos, nuestras ideas, nuestras pasiones más sublimes como las más bajas también, ¿dónde está entonces el libre albedrío? ¿Decidimos realmente nuestra vida, elegimos, sirve de algo la voluntad? Si mi padre pone sobre la mesa el 50% de sus genes y mi madre completa la apuesta con el otro 50%, significa que yo soy la suma de ese juego cuyo marcador es más que predecible. Es decir, A más B es igual a A unión B. Y A unión B soy yo. Y no tengo elección.


  No deja de ser aterradora esa ecuación. Si uno echa un cuidadoso vistazo a las familias que lo componen, hay una cantidad de enfermedades, taras, defectos y hasta delitos que lo dejan sin aire. ¿Todo eso está en mí? Los primos bobos, los tíos alcohólicos, los abuelos muertos de cáncer, los bisabuelos suicidas, los ladrones y asesinos, las putas, ¿toda esa información habita también en uno? Por ejemplo, si uno es hijo de una madre con pésimo carácter, malencarada y autoritaria, y de un padre depresivo, melancólico y solitario, ¿heredo inevitablemente esas inclinaciones? ¿Es imposible con esos progenitores salir alegre, entusiasta y sociable? Y aquí es cuando el asunto se pone interesante.


  La herencia está, sí, sin duda, y hay predisposiciones y tendencias que heredamos de nuestros predecesores. Pero la vida no es un juego que está predeterminado. Se parece más al póker, o no, no es que se parezca, es casi idéntico. Yo recibo las cartas y puedo cambiar, si acaso, una o dos de ellas. Influyen el lugar en el que crecí, el medio, la educación, los amigos, los amores, las lecturas, el deporte, el buen cine, todo ello o la ausencia de ello modifica mi cerebro, mis ideas, mis afectos. El ambiente en el que me desarrollé influye en esa información. Y el resto es saber cómo jugar con las cartas que me dieron, cómo apostar y cómo aguantar también la presión de los otros jugadores. No gana quien tiene las mejores cartas, sino quien sabe jugar muy bien con las cartas que le dieron. Hay personas que recibieron excelentes genes y un ambiente propicio, y que sin embargo, a lo largo de su vida, tomaron pésimas decisiones, jugaron mal. Su final será proporcional a sus apuestas. Y lo contrario: hay gente que nace y crece con todo en contra, y no obstante persevera y elige bien cuando el camino presenta encrucijadas. Y muchas veces termina mejor que los primeros.


  Esa es la razón por la cual la ecuación se modifica: A más B no es igual a A unión B, sino que produce C, un nuevo ser, con nuevas percepciones y nuevas categorías. Asumir este juego en la mesa es adueñarse uno de su destino. Puede repetir el alcoholismo de la madre o la depresión de los abuelos, sí, es posible, pero también puede ser que juegue de una manera audaz y que termine alzándose con todo el dinero de la mesa. Y por eso es que la vida es tan extraordinaria: porque es un juego de astucia completamente impredecible.


  MÁS ALLÁ


  Hace unos años el director de cine Andrés Baiz me pasó un libro sobre navegantes que le habían dado la vuelta al mundo en solitario y sin escalas, un tema sobre el cual yo ya venía investigando por mi propia cuenta. Más que el coraje o el heroísmo, me obsesionaba, sobre todo, la forma como esos hombres, durante meses, lograban mantener el equilibrio emocional, las estrategias que tenían para no perder el control de sí mismos, para no deprimirse, para no enloquecerse, para aguantar la soledad y el silencio más extremos. Las similitudes con la literatura saltan a la vista.


  Esta dura prueba sólo se llevó a cabo en 1968, unos meses antes de la llegada del hombre a la Luna. Y, curiosamente, el hombre que ganó esa regata fue el menos interesante. Dos navegantes de ese año cumplieron aventuras extraordinarias: Donald Crowhurst y Bernard Moitessier.


  El primero mintió sobre sus posiciones reales, durante varios días apareció como el candidato que iba punteando e inventó una carrera ficticia, artificial, que sólo estaba sucediendo en su cabeza. Después la soledad lo fue minando poco a poco, asfixiándolo, acorralándolo hasta que ingresó en una depresión aguda y se lanzó por la borda en busca de una muerte que era preferible a la locura.


  El segundo, Moitessier, era un tipo fantástico, había crecido en Vietnam y navegaba no para competir, sino porque el mar lo conducía a estados místicos de profundas introspecciones. Barbado, con el cabello largo, haciendo meditación sobre su pequeña embarcación, Moitessier lograba conectar su mente con la naturaleza circundante. De hecho fue el mejor, el que hizo los tiempos más sorprendentes, pero cuando iba a poner la proa hacia el norte para regresar a Inglaterra y ganar y llenarse de honores, prefirió seguir derecho, ir más allá de lo previsto, navegar porque sí, libremente, y terminó en las Islas de los Mares del Sur, convencido de que esa vida civilizada que lo estaba esperando en Europa no tenía nada que ver con él. Ganar es a veces un concepto muy limitado.


  Antes de perderse del todo, Moitessier escribió en un mensaje que hizo llegar a Inglaterra:


  Ya no sé lo lejos que he llegado, solamente sé que hace tiempo que he dejado atrás los límites de lo excesivo…


  En varias ocasiones he imaginado a este asceta feliz como un santón sobre su pequeño barco, el Joshua, hábilmente enchufado con el oleaje, con los vientos, con ese tiempo eterno y perfecto que es el tiempo del solitario.


  VIRTUDES


  Entre los navegantes que le dieron la vuelta al mundo en solitario, hay uno muy raro, un argentino, Vito Dumas, que lo logró en 1942, en plena Segunda Guerra Mundial. Este aventurero hizo sólo dos escalas: en Sudáfrica y en Nueva Zelanda. Dumas escribió un libro muy sincero, Los cuarenta bramadores o Los cuarenta rugientes, en donde cuenta sus peripecias a lo largo de los trece meses de viaje.


  Gracias a mi amiga argentina Emma Flood, una psicoanalista y bloguera muy combativa que recordaba haber estado en Buenos Aires parada justo en el punto desde el cual había partido Dumas, logré una mañana de domingo encontrar ese lugar y leer la placa que hay allí en homenaje a su nombre. Dumas había regresado un año y un mes después todo barbado, con las ropas hechas jirones por los vendavales y con un aspecto de indigente que asustó a la comitiva que lo estaba esperando para rendirle grandes honores.


  Con los ojos aguados por la emoción, recordé que alguna vez le habían preguntado a Dumas por qué se había lanzado a un viaje tan temerario y descabellado. Dumas se sonrió y dijo que la Segunda Guerra Mundial les había mostrado a los jóvenes lo peor de la humanidad, lo peor de la especie, lo peor de nosotros mismos. Y que no era justo. Alguien tenía que recordarles lo mejor, ciertas virtudes, cierto temple, cierto heroísmo.


  Fue una respuesta magnífica. Y sí, mientras unos chiflados trabajaban en un proyecto criminal para construir una bomba atómica, el Proyecto Manhattan, y otros asesinos exterminaban gente en campos de concentración en Alemania, no hay que olvidar que en el sur, solo en su pequeño barquito, un hombre combatía contra huracanes, contra olas de siete y ocho metros de altura, contra el hambre y el dolor de su cuerpo, contra la sed, contra los calambres, contra el silencio y la soledad más cerrados, sólo para recordarnos que hay una zona de nosotros que es capaz de sobreponerse a toda adversidad, una zona de pureza incontaminada, una zona donde está lo mejor de nosotros mismos. Casi nada.


  AURELIA


  Cuando yo estaba a punto de dejar España para viajar a Israel, en 1987, el escritor Santiago Gamboa, que por ese entonces era otro estudiante de literatura como yo, y con quien nos habíamos visto frecuentemente a lo largo de varios meses, decidió acompañarme al aeropuerto para despedirme: un gesto solidario entre dos jóvenes escritores que están buscando experiencias en sus vidas para algún día narrar con potencia sus libros.


  Yo había comprado mi tiquete en la compañía judía EL-AL, sin tener ni idea de que mi cabello largo de aquel entonces, mi piel trigueña, mis ojos claros y la tula militar con la que viajaba iban a ser vistos como sospechosos. Para empeorar aún más las cosas, llevaba en mi mano mi máquina manual de escribir, un armatroste que no me atrevía a enviar por equipaje por miedo a que la estropearan. Así que la figura de Gamboa y la mía junto a la tula militar y la máquina de escribir llamaron la atención de los encargados de seguridad de la aerolínea y nos llegaron dos tipos corpulentos, con pinta de matones, y nos pidieron nuestras respectivas documentaciones. Gamboa llevaba su carné de estudiante y yo mostré mi pasaporte y expliqué que iba a trabajar al kibutz Mefalsim, en Hof Ashkelon, muy cerca de Gaza. En algún momento en que nos indignamos por el cuestionario tan agresivo, uno de ellos, sin que alcanzáramos a darnos cuenta de dónde, sacó una metralleta y nos apuntó con ella. Hicieron aparte a mi amigo porque él no viajaba y me condujeron a un salón especial. Gamboa no se quiso ir y se quedó allí plantado esperando noticias mías.


  Soporté largos interrogatorios, revisaron mi equipaje hasta la saciedad, mis ropas, mis zapatos, y al final, con cara de circunspección, los dos gorilas agarraron mi máquina de escribir y la manosearon a su antojo. Se llamaba Aurelia y la requisa a ella me dolió más que la que me hicieron a mí.


  Salí de esa oficina custodiado hacia el avión. A través de un ventanal del aeropuerto de Barajas, alcanzamos con Gamboa a decirnos adiós con la mano. Curiosamente, lo que más me dolía no era el tratamiento excesivo y paranoico que había recibido. Lo que me indignaba era la ira, la sevicia con la que habían destrozado mi máquina de escribir. Iba con la letra ñ rota, la más importante, la que define el teclado en español. Y creo recordar que en mi rostro había cierta vergüenza, cierta impotencia que me hacía daño, como si acabaran de violar a mi novia o a mi esposa en mis propias narices y yo la llevara sostenida por los hombros, dándole ánimos y demostrándole todo mi afecto y mi solidaridad.


  ¿EL SEXO ES ALGO SUCIO?


  Doña Mary era la mamá de un amigo de infancia y adolescencia, el Mono, un joven alto y atlético, de carácter fuerte, temperamental, de cabello largo, rockero, con aretes en ambas orejas, un cabeciduro y calavera. Desde los primeros años de juventud dejamos de vernos, nos perdimos cada uno enfrascado en su vida respectiva, hasta hace poco, que nos volvimos a encontrar gracias a nuestra pasión por el ejercicio físico y los deportes. El Mono es tres años mayor que yo y fue toda una sorpresa verlo casi igual a como yo lo recordaba, en forma, montando en bicicleta, haciendo pesas con sus camisetas de esqueleto que dejan ver sus brazos tatuados y potentes.


  A esta edad se tropieza uno con gente que ya está en descenso, que ha bajado la guardia y que en consecuencia vive melancólica, desempeñando el papel de víctima con facilidad, depresiva o resentida porque no fue capaz de administrar su vida con eficiencia y lucidez. Por eso fue todo un gusto volver a ver al Mono parado exactamente en el mismo punto que estaba durante su juventud, confiado, haciendo alarde de su humor negro, con esa sonrisa de sinvergüenza feliz que ha hecho toda su vida lo que le ha dado la gana.


  En uno de los brazos, con tinta negra, mi amigo tiene un tatuaje de su madre, doña Mary, una señora simpática y buena onda a quien yo recuerdo haber visto varias veces cuando iba a recoger a otros amigos para un partido de baloncesto o de microfútbol. Yo pasaba en bicicleta frente a la casa del Mono y ella estaba por allí conversando con alguna vecina o saliendo a hacer las compras. Era una señora tranquila y deferente en su trato con los demás.


  Ella murió hace unos años. Le dejó al Mono una serie de poemas eróticos, poemas inspirados por un antiguo amante de juventud con el que se reencontró al final de su vida, justo antes de morir. Y una tarde, ojeando el libro de doña Mary, empecé a sorprenderme de verdad: eran versos en donde aparecía el sexo explícitamente, nombrado de manera directa, sin eufemismos ni tapujos de ninguna clase.


  
    Estallo en orgasmos incontenibles, reprimidos,


    deja correr tu semen lentamente


    dentro de mi cavidad adolorida…


    Tu miembro, endurecido de pasión,


    hurgaba en mis entrañas…


    El olor del macho es siempre bienvenido…

  


  Y así, en ese tono, doña Mary recuerda a ese amante que la había hecho estremecer de pasión. Increíble. En nuestra cultura, vigilada de manera enfermiza por una moral judeocristiana, nadie se atreve a nombrar con semejante desparpajo su propia sexualidad. Y menos si es mujer. La estética del decoro, que ha hecho tanto daño en el arte, el cine y la literatura, lo prohíbe. Ni siquiera los grandes escritores, cuando entran al tema del sexo, se pueden quitar de encima esa camisa de fuerza y les da miedo nombrar el placer físico, epidérmico. Casi siempre recurren a metáforas edulcoradas o a pasajes de un sentimentalismo rosado que impiden aprehender el cuerpo en toda su desmesura erótica.


  Entonces entendí de dónde le venía al Mono todo ese vitalismo, toda esa jovialidad que lo caracteriza. Y ahora, cada vez que veo la foto de doña Mary en la contracarátula de su libro, recuerdo una anécdota de Woody Allen, a quien un día invitaron a hablar de su filmografía en un instituto para señoritas. Una jovencita muy pulcra y pudorosa se levantó y le preguntó con su voz angelical:


  —Señor Woody Allen, ¿usted cree que el sexo es algo sucio?


  Y él, con su fino humor de siempre, sonriendo, respondió:


  —Si se hace bien, sí.


  VIERNES


  El trabajo literario, lentamente, nos va conduciendo a un alejamiento feroz, a una soledad progresiva que es difícil de contener. Poco a poco, sin darnos cuenta, nos vamos encerrando en nuestros estudios durante horas enteras para poder construir la obra que tenemos en mente. Y sospecho que en el caso de los novelistas este autoexilio es aún peor, pues la escritura de una novela nos obliga a estar concentrados con rigor durante meses y años.


  En el último tiempo me siento como un Robinson que ha naufragado en una isla perdida en territorios inhóspitos. Y cuando estoy escribiendo un libro, como este, por ejemplo, tengo la impresión de que escribo un mensaje para meter en una botella y lanzarlo al mar. ¿Un mensaje para quién? Para Viernes, cuya hipotética compañía me impide enloquecerme o arrojarme a los arrecifes. ¿Y quién es Viernes? El lector, usted, que bien sea hombre o mujer, joven o viejo, recibirá esta botella y sabrá de mis coordenadas. Y si yo no pudiera escribir en mi cabaña en las horas de la noche, y después arrojar mis botellas en la playa cuando la marea está alta, mi vida no hubiera sido más que pura vacuidad, puro desperdicio y puro alarde de una inutilidad sin remedio.


  DON DOMINGO Y EL CAPITÁN CLOROX


  Recuerdo que durante mucho tiempo la vida cotidiana me exasperaba: echar la ropa en la lavadora, limpiar, barrer, lavar la loza, ordenar, botar la basura. Estaba seguro de algo: yo había venido al mundo a leer a Somerset Maugham, a Élmer Mendoza, a Paco Taibo, no a doblar ropa ni a limpiar baños. Era cargante la situación. Con el paso de los años, la mayoría de mis amigos se casaron o se fueron a vivir con sus parejas, consiguieron una empleada del servicio y jamás en su vida agarraron una escoba ni limpiaron el polvo. Yo decidí vivir solo, renuncié a tener un trabajo estable y me convertí en un rey: hacía lo que me daba la gana, cuadraba los horarios como quería, no le cumplía citas con regularidad a nadie, dormía de día y escribía a la madrugada, en fin, era una especie de vago con licencia para no hacer nada. Era el jefe, era Don Domingo: el hombre que tenía todos los días libres, el rey del ocio.


  Sin embargo, en la medida en que iban pasando los años, descubrí que era un rey obrero, un pobre tipo que tenía que cargar las bolsas del mercado hasta la casa, que hacía fila en los bancos para pagar ciertos recibos, que llevaba las chaquetas a la lavandería o que tenía que recoger en la sastrería un pantalón recién cosido, que cortaba verduras, cocinaba, congelaba, recogía vasos y lavaba los platos todos los días. En los años duros, cuando tenía que apretarme el cinturón porque estaba metido en una novela y el dinero escaseaba de manera angustiante, llegué incluso a cortarme el pelo yo mismo, mirándome en el espejo con aire profesional, como si fuera un peluquero experto. Entonces decidí inventarme un superhéroe, una especie de Supermán al revés, un héroe de la vida cotidiana que recitaba a Baudelaire o a Juarroz con los guantes puestos y el trapo en la mano: el Capitán Clorox, el príncipe de la limpieza y el orden, el enemigo número uno de la suciedad y el caos.


  Y así, entre Don Domingo y el Capitán Clorox, se me ha ido la vida. A veces, cuando viajo y estoy en un hotel o en la casa de un amigo, me hacen falta. Algún día les dedicaré uno de mis libros. No son hombres famosos, ni adinerados ni llenos de títulos, pero no reniego de ellos. Han sido mis mejores amigos y he compartido con ellos lo más penoso: la cotidianidad, este miserable transcurrir de los días y las noches.


  NAVIDAD


  Diciembre de 1986. Acababa de terminar la carrera de Literatura y tenía que entregar mi tesis de grado en enero. Otro compañero de clases andaba en las mismas: Juan Carlos Botero. Ambos empezábamos a calentar la mano en nuestros primeros relatos y ese deseo ferviente por dedicarnos a la literatura fortalecía con una energía secreta nuestra amistad.


  Por aquel entonces, yo vivía en un cuarto de una casa de familia que tenía entrada independiente por el costado, junto al jardín. Llevaba días y semanas metido de cabeza en la tesis, redactando y corrigiendo a todas horas sin hacer nada más. Escribía en una mesa barata y una butaca de madera. Los dolores de espalda eran atroces.


  Sonó un golpe seco en la puerta. Pensé que se trataba de algún vendedor ambulante y no respondí. Continué concentrado en la página. Entonces escuché una voz conocida:


  —Sé que está ahí, abra la puerta. Escucho la máquina de escribir.


  Salté hacia la puerta y abrí. Era Juan Carlos Botero sonriente, con un regalo en la mano.


  —¿No sabe qué día es hoy, maestro? —me preguntó con cierto sarcasmo.


  Negué con la cabeza.


  —Es 24 de diciembre. Feliz Navidad, viejo.


  Increíble. Lo hice seguir. No tenía nada para ofrecerle, ni siquiera una gaseosa. Me senté en la cama y le dejé la butaca a él. Me confesó que andaba igual de concentrado que yo, trabajando de día y de noche para alcanzar a entregar su tesis. Abrí el regalo con cierta vergüenza porque yo no tenía nada para darle. Era el diccionario de sinónimos y antónimos de Sainz de Robles.


  Veinticuatro años después, lo tengo todavía aquí, frente a mí, en mi escritorio. Está sucio de tanto uso, trajinado, un poco desbaratado. Pero me encanta verlo así, con el paso del tiempo sobre su lomo y su carátula. De alguna manera, él es más que un diccionario y representa otra cosa, un as bajo la manga, un espacio sagrado en el tablero, una ficha clave sin la cual, hace rato, me hubieran dado jaque mate.


  LOS OTROS OJOS


  Alguna vez dicté una conferencia en un instituto para ciegos, una experiencia curiosa, pues un auditorio donde nadie nos está viendo genera una sensación de desconcierto. Al final de la charla, cuando ya todos se habían ido, se me acercó una joven tanteando el piso del salón con su bastón y me preguntó:


  —Excúseme, su charla me ha impresionado mucho y tengo una gran curiosidad de saber cómo es usted. ¿Me permite verlo?


  No sabía a qué se estaba refiriendo y de manera automática, con cierta cortesía, dije que sí sin saber a qué me estaba exponiendo realmente.


  Entonces la joven se hizo frente a mí, dejó el bastón a un lado y empezó a pasar sus manos delicadas por mi frente, por mi nariz, por mis ojos, por mi boca, por mis hombros. Yo estaba rojo de la vergüenza. Nunca nadie me había auscultado de esa forma, casi radiografiado. Ningunos ojos me han visto tanto como las yemas de esos dedos.


  KATRINA


  En un documental de Spike Lee sobre el paso del huracán Katrina por Nueva Orleans, varios días después del desastre, cuando los organismos de socorro abandonaron a la población, de pronto, en una toma pasajera que hace el camarógrafo, me quedé de una sola pieza, frío, sin aire, completamente anonadado. Ya habían filmado a varios músicos de jazz que habían perdido a sus familiares y amigos más cercanos, habían entrevistado a sobrevivientes con historias casi inverosímiles y, sobre todo, habían ido por las calles constatando que en muchas de las casas todavía había cadáveres insepultos en la cochera o en un baño. Pero nada me impactó tanto como dos palabras que alguien había escrito en el muro de su casa:


  Thanks Katrina.


  Me demoré unos segundos, pero entendí. Gracias, Katrina, gracias por tanto dolor, gracias por haber matado a los nuestros, gracias por dejarnos solos y abandonados, gracias porque nos quedamos a la intemperie, gracias por el hambre y el frío, gracias por ponernos a prueba.


  EL OTRO


  A veces, en ciertas tardes de ocio, no me reconozco, me veo en el espejo y estoy seguro de estar viendo a otro tipo, más viejo, más canoso, con unos kilos de más. Es un hombre que se pasa los días y las noches entre libros, sentado en el computador trabajando en sus propios textos, y siento un asco auténtico por él, me repugna, no soporto su cercanía. Me parece demasiado presuntuoso, un poco fanfarrón, con ciertos aires de importancia personal que detesto, que no son míos, como si de repente me hubieran sacado de mi cuerpo y hubieran metido a este escritorzuelo vejete con aires de suficiencia intelectual. Es una verdadera tortura vivir junto a este fulano.


  De joven, yo aprendí a bailar salsa gracias a unas novias caleñas y costeñas con las que me la pasaba de rumba, me fumaba mis porros fresco, sin exagerar tampoco, me bebía mis tragos los fines de semana, practicaba varios deportes, me encantaba viajar adonde fuera y tenía el humor suficiente como para no tomarme nada muy en serio. Y de repente, no sé de dónde, apareció este cretino, se empezó a meter dentro de mí, poco a poco me fue ensuciando la vida con sus disciplinas férreas, con sus obsesiones de pacotilla, con sus lecturas de mierda, con su amargura permanente. Se la pasa viendo noticieros de televisión (¡noticieros!) y el muy imbécil se preocupa por guerras o hambrunas que suceden en Guinea Ecuatorial o en Filipinas. Cree que el destino de la humanidad está en sus manos y vive sintiéndose culpable por todo. Este miserable nunca sale a bailar, no fuma, no bebe, no le gusta viajar, y lo peor de todo: es insomne crónico. Para colmo de males, sale muy de vez en cuando en algún periódico o en alguna página de cultura de una revista sin mucha circulación, y por eso se cree superior a mí, se cree mejor. No es más que un pedante melifluo cuya neurosis lo está conduciendo a una vejez amargada y ridícula.


  Pero ya tengo un plan para quitármelo de encima. En poco tiempo le daré un golpe de Estado, lo sacaré a patadas de mi cuerpo, lo echaré a la calle como un perro, y entonces espero volver a las juergas de fines de semana, a no ser políticamente correcto, a no sentir culpas de ninguna clase, beberé cerveza y ron cuando me dé la gana, dormiré hasta tarde, viajaré siempre que tenga ocasión, me fumaré mis porros en la terraza de su apartamento, veré películas de acción o partidos de tenis (¡jamás noticieros!), me la pasaré en saunas y en baños turcos, bajaré de peso y me mantendré en forma, y, lo más importante: volveré a reírme de todo y de todos hasta que me duela la garganta. Eso sí, espero que este cabrón, al menos, me haya dejado dos pesos para poderme divertir.


  GABY


  Un amigo argentino que trabajaba en teatro se enamoró en Madrid de una joven brasileña que había conocido una noche en un bar: una morena despampanante llamada Gaby, diminutivo de Gabriela. Desde el comienzo hubo empatía entre ellos, camaradería, buen humor. Había algo indescifrable en ella, un toque misterioso, cierto aire elegante mezclado con un desparpajo irreverente. La relación pasó rápidamente de la amistad al amor total: se llamaban todos los días, cocinaban en el apartamento de él, dormían juntos, se la pasaban bastante bien. Mi amigo estaba feliz y me contó que nunca se había sentido así, tan pleno, tan seguro de sus afectos.


  Cuando la relación cumplía ya tres meses, una noche, después de haberse tomado unos tragos, ella le dijo que tenía que contarle algo grave, que no lo había hecho antes porque tenía miedo de perderlo. Mi amigo pensó que se trataba de otro hombre, de un vínculo estrecho que tal vez la estuviera esperando en Brasil: un esposo, un hijo, una familia. Se preparó para lo peor y le dijo que él la amaba de verdad, que quería vivir con ella y seguir juntos pasara lo que pasara. Ella empezó a llorar y le confesó que no había nacido así de linda, ni de sensual ni de femenina: en realidad había sido un jovencito apocado y tímido que había sufrido por estar en un cuerpo equivocado. Con gran esfuerzo había logrado operarse por completo hasta encajar en el cuerpo correcto. Gaby era también el diminutivo de Gabriel, su nombre original.


  Mi amigo, con la cabeza entre las manos, le rogó que no continuara. Le dijo que si había tenido el coraje suficiente como para operarse y asumir los riesgos de un cambio de identidad, que entonces fuera consecuente con ese cambio y que se inventara una vida para Gabriela, un pasado, una biografía. Le dijo que si no era capaz de eso, de convencerlo de la autenticidad del personaje, entonces la relación se hundiría por falta de verosimilitud.


  —Che, no podés ser tan negligente con el personaje y creer que lo hacés existir sólo a punta de bisturí. Decime cómo era de niña, qué le pasó a los diez años, mostrame fotos, convenceme de su realidad. Estoy enamorado de un fantasma y te exijo que lo hagás encarnar en una persona real.


  Gaby aceptó el reto y le pareció sensata la petición. Dos semanas después se apareció con un álbum de fotos de una niña preciosa en las playas de Río, en el día de su primera comunión, en la escuela con sus amiguitos, más tarde durante su adolescencia, en traje de baño, en fiestas, incluso había una despidiéndose de sus padres el día en que había viajado a España. Gaby le contó todo el pasado de esa niña, sus temores, sus amores secretos con compañeritos del colegio, su timidez compulsiva que tantos problemas le había traído en su trato con los demás, el día en que había perdido la virginidad. Mi amigo quedó satisfecho y feliz. La abrazó, la besó y le dijo que la había extrañado mucho, que la amaba con locura y que estaba seguro de que ella era la mujer de su vida. Y así fue.


  SALIVA


  Una tarde, en Nueva Delhi, un chofer me conducía de regreso al hotel. En un semáforo, como de costumbre, una multitud de niños hambrientos, con los ojos transparentes y las ropas hechas jirones se lanzó sobre el carro a pedir una moneda o un mendrugo de pan. El chofer, que era un sikh frío como un témpano de hielo, me ordenó respetuosamente:


  —No los mire, por favor, no los vaya a mirar.


  No entendí nada. Sentía las caritas alrededor mío, a través de los vidrios del carro. Le pregunté por qué.


  —Porque entonces creen que usted les va a dar dinero o comida, empiezan a salivar y me dejan las ventanas todas manchadas de babas.


  LOS OTROS ARTISTAS


  Hay un tipo de artista que nunca se atrevió a confesar que, en el fondo de sí mismo, la idea de la fama y el reconocimiento era en realidad su gran móvil. Es un corte de individuo que esperaba mucho de los demás, grandes aplausos, condecoraciones, menciones especiales, entrevistas en muchos medios de comunicación, honores. Y resulta que todo eso no llegó nunca o llegó en dosis mínimas que no fueron suficientes para satisfacer sus egos agigantados. Entonces envejecen con una amargura que es fácil de detectar, culpan a la mediocridad general por lo sucedido, dicen que el público es idiota y que sólo admira la basura bien presentada. El resentimiento los va carcomiendo por dentro poco a poco, hasta que un buen día no pueden más y se enferman o empiezan a mostrar síntomas depresivos que los terminan de anular y que empeoran aún más la situación.


  Siempre he preferido a los otros artistas, a los que despreciaron desde un comienzo las reglas de la manada y que en consecuencia lo que la manada opine de ellos les tiene sin cuidado.


  GENEROSIDAD


  I


  De niño, me costó mucho trabajo entender los pronombres posesivos, esas palabras mediante las cuales uno convertía los objetos en mis objetos, las ideas en mis ideas, las personas en mi hijo, mi novia o mi empleada. Yo solía regalarlo todo con facilidad o prestaba por ejemplo las camisetas y las chaquetas (después se me olvidaba recobrarlas); sacaba los pantalones y los sacos y se los entregaba a los leprosos de Agua de Dios, que pasaban casa por casa pidiendo ropa para su gente; invitaba a mis amigos en la panadería cada vez que podía y me encantaba regresar a la casa con los bolsillos vacíos; les pasaba a mis compañeros de clase un lápiz de color o un esfero, y jamás los reclamaba; dejaba los juguetes, los balones y las raquetas en los parques o en las casas de los vecinos, en fin, era un desastre y no tenía conciencia, como decía mi madre, de lo que costaban las cosas, de lo que había que joderse para conseguirlas.


  Unos años después empecé a trabajar, es decir, compraba los objetos con mi propio esfuerzo, y fue igual. No sentía grandes apegos por la ropa, por los vasos, por las camas, por los electrodomésticos. Y eso me trajo enormes problemas, sobre todo en las relaciones de pareja, cuando alguna novia me preguntaba por un adorno para el apartamento o por una camiseta que me había regalado el día de mi cumpleaños, y yo no encontraba el famoso regalo por ninguna parte. La acción, por supuesto, era interpretada como desidia, como desprecio: «No entiendes el cariño con el que yo te regalé esa camisa, todo el esfuerzo que hice para conseguírtela». Y lo peor era que yo sí entendía y que valoraba mucho el regalo, pero no podía, no lograba apegarme a él, considerarlo mío.


  II


  Paralelo a ello, fundé relaciones amorosas en donde me costó mucho trabajo comprender la posesión física, el considerar el cuerpo de la otra persona como una propiedad privada. Quizás por eso mismo, siempre preferí a las mujeres más liberales y alocadas, a las que llevaban vidas un paso más allá de las reglas establecidas, a las que iban a su aire y en consecuencia me dejaban a mí también libre y sin mayores ataduras.


  Desde muy joven me di cuenta de que en la vida de pareja había una especie de paradoja: mientras más cerca se estaba, mientras más se compartía, mientras más rutina practicaban dos novios o dos esposos, más asfixia existía, más sensación de acorralamiento, más pérdida de la independencia. Es una ecuación triste: a mayor proximidad menor deseo. Tal vez la razón de esto esté en que nadie nos enseña bien el juego: las relaciones sentimentales se fundan tanto en la presencia como en la ausencia. Es importante estar cerca, compartir, ser muy solidario con el otro, por supuesto. Pero también es importante no estar, dejarlo libre, soñarlo, anhelarlo, fantasear. Sólo así el deseo se mantiene intacto.


  Esta visión también me ha traído muchos problemas, porque en varias oportunidades me han dicho que yo no sé amar y que no sé comprometerme. Sólo porque no sé amarrar, no sé celar, no sé enjaular, tener, poseer. Y porque no permito tampoco que me cierren la cortina y que me echen llave. Pero ya no me angustio tanto como antes. Con el tiempo he venido a entender que la libertad no es para todo el mundo.


  III


  Finalmente, me he dado cuenta de que esta manera de ser tendrá una consecuencia inevitable. En los últimos años he visto morir a varias personas en pésimas condiciones de salud, agonizando poco a poco, a pedazos, convertidas en la sombra de sí mismas, en retazos, disminuidas incluso hasta el punto de ser irreconocibles. Ese apego excesivo a la vida, sea como sea y en cualquier condición, me indigna, me produce un rechazo visceral. Me parece repugnante morir de esa manera, generando lástima, mirándome en el espejo sin saber de quién es ese rostro que el azogue refleja. Si llego a morir súbitamente o en un lapso de pocos días, celebraré una salida del escenario tan decente. Pero si me llega a tocar una enfermedad lenta, progresiva, que me reduzca a mi mínima expresión, entonces mi generosidad será puesta a prueba, y cualquier noche, por medio de una sobredosis de somníferos o de morfina, yo tendré que despegarme de mi último bien, el más preciado de todos: mi vida misma.


  EL HIJO QUE NUNCA TUVE


  Siempre me han fascinado los niños. Me encantan sus juegos, su capacidad para subvertir la realidad, su imaginación desbordante. Me siento mucho más cómodo entre ellos que entre adultos acartonados y pesados. Sin embargo, no me siento atraído por la imagen de ser padre, por la necesidad de verme reflejado en otro ser, por el deseo de perdurar en futuras generaciones.


  Muchas veces me he imaginado cómo sería mi relación con un hijo o una hija, los juegos, las lecturas, los viajes, la tolerancia, el afecto y la disciplina fusionados en la misma educación. Y me siento cómodo imaginando esas situaciones, me gustan. Además, creo que los que son padres tienen una oportunidad maravillosa: revisan su propio pasado, lo actualizan, lo reconstruyen paso a paso, y en ese proceso pueden corregir de alguna manera los errores que sus propios padres cometieron con ellos, los abandonos, las faltas graves.


  El problema para mí empieza cuando tomo conciencia de las cifras alarmantes que nos ubican como una de las especies más irresponsables y destructoras del planeta. Hace doscientos años éramos 650 millones de personas. Hoy somos 6.500 millones, es decir, en sólo doscientos años nos hemos multiplicado por diez. No paramos de reproducirnos de manera vertiginosa. Según la FAO, por primera vez acabamos de superar los mil millones de personas con hambre en el globo. Y la situación tiende a empeorar. La ONU acaba de advertirnos algo que hace tiempo se sabía, pero que la gente del común no quiere pensar ni asimilar: el recalentamiento global, la contaminación, el deshielo progresivo de los polos (y por ende ciertos huracanes y tsunamis), e incluso el exterminio de las otras especies, están ligados a la explosión demográfica, esto es, a la pasión casi enfermiza que sentimos por reproducirnos.


  Entonces me digo que no, que paso, que prefiero practicar otro tipo de paternidad con la cual me siento tranquilo y satisfecho: la artística, la de la transmisión de pensamiento, la de los personajes que ya están en los libros que he escrito y que seguirán allí viviendo para siempre. Al fin y al cabo, los artistas y pensadores no nos reproducimos de la misma manera que los otros seres, nuestras matrices están en las bibliotecas, en las salas de cine, en las galerías, en las librerías, en los teatros, en los salones de clase y en los seminarios. Traemos vida al mundo por otros conductos, dejamos huella en otros seres que habitan en dimensiones de tela o de papel, en pantallas, en escenarios. Y que no son inferiores a los otros, a los de carne y hueso.


  LOS DUNCAN


  En 1997 fui como profesor visitante a una universidad en Estados Unidos, en el estado de Virginia. Llegó el invierno y yo vivía realmente enclaustrado en los predios de la universidad, entre un apartamento pequeño que tenía y los salones donde solía dictar clase. Así iban pasando los días, las semanas y los meses, atrapado en una rutina que no dejaba de aburrirme.


  La tarde de un viernes, cuando salía de la universidad enfundado en mi chaqueta de invierno y con un morral atiborrado de libros en la espalda, una de mis alumnas detuvo su carro, abrió la puerta del copiloto y me gritó con una sonrisa en los labios:


  —¿Tiene tiempo, profe? ¿Lo puedo invitar a tomarse un café o una cerveza?


  Me causó gracia la invitación. Sussan era una de mis estudiantes preferidas, alta, de rasgos finos, inteligente y simpática. No había nada que pensar. Le dije que sí enseguida y me subí a su carro feliz de no tener que llegar a mi apartamento a encender la calefacción, a leer dos o tres horas más y a ver la tele en la noche en busca de alguna película antes de dormir.


  Ella me dijo que fuéramos por la carretera central hasta un pueblito que estaba a unas dos horas de camino. Le dije que me parecía magnífico. Nos fuimos conversando muy animados. Ya el curso se había terminado y sólo faltaba que yo calificara unos exámenes y entregara las notas.


  Cuando llegamos al pueblo, ella se detuvo en una taberna, nos bebimos dos o tres cervezas y después me llevó a una casita pequeña al final de una calle perdida entre unos matorrales. Le pregunté qué estábamos haciendo en ese lugar.


  —¿No recuerdas nada? —me preguntó ella como ida, como si estuviera en otra dimensión.


  —No conozco este sitio, nunca he estado aquí —fue mi respuesta.


  —Mira bien las ventanas del segundo piso, el antejardín, el columpio que está en la parte trasera —me dijo ella en un tono que era casi una súplica.


  Me tomé unos segundos y revisé la casa. Nada. No recordaba haber visto esa construcción en ninguna parte. Empezó a nevar. El frío me calaba los huesos. Sussan se quedó en ese estado, suspendida, ensi mismada, y entonces me dijo atravesada por una tristeza muy antigua:


  —Aquí vivíamos juntos, tú y yo. Te reconocí el primer día de clase, cuando te vi caminando por el corredor. Yo me llamaba Amy Smith y tú eras mi esposo, Mark Duncan. Tuvimos dos hijos. Fuimos en esta casa muy felices. Luego, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, te enrolaste en el ejército y estuviste en Italia durante meses combatiendo. Tus cartas me salvaron la vida durante ese tiempo. Moriste en una trinchera despedazado por un fuego de mortero. Yo te sobreviví hasta 1960, cuando morí de un cáncer de hígado…


  Sussan y yo regresamos a la universidad sin decirnos casi nada durante el trayecto. Nos despedimos con un abrazo y un beso furtivo. No la volví a ver.


  A veces, en ciertas noches solitarias, caminando por la calle o bebiéndome una cerveza, hago cuentas y me digo que quizás mis hijos, los Duncan, estén todavía vivos. Deben ser dos abuelos gringos que me extrañan y me recuerdan con cariño.


  NEGRO Y DE MAL GUSTO


  Hace unos años se reunieron unos viejos compañeros del colegio, conversaron acerca de sus vidas, conocieron a sus esposas y esposos, se contaron unos a otros qué había sido de sus vidas y se despidieron entre abrazos y besos de antigua camaradería recobrada. Al menos eso era lo que parecía.


  La verdad la supe mucho tiempo después. En medio de la charla bien animada y los tragos, fue inevitable que unos y otros compararan sus triunfos y sus fracasos, sus carros, sus mujeres o sus esposos, sus trabajos, sus sueldos. Al final de la noche, unos pocos se quedaron a continuar con la conversación. Entonces uno de ellos que había tenido alguna pequeña amistad conmigo, completamente borracho, desahogó todo su resentimiento y les dijo a los otros:


  —Es el colmo que algunos idiotas se estén ganando una fortuna y que lleguen aquí ahora a refregarnos en la cara su dinero… Como si no supiéramos que desde jóvenes eran unos imbéciles… Pero bueno, a esos me los paso… Lo que sí me parece inadmisible, y sé que ustedes están de acuerdo conmigo, es que resulta que ahora el Negro Mendoza es escritor y un intelectual de prestigio en este país… ¡No joda, el Negro Mendoza escritor!… ¿Se acuerdan de ese cafre?… Vivía en las calles jugando fútbol con otros gamines como él, se agarraba a trompadas por cualquier cosa, andaba con los tenis rotos, el pelo largo y su familia no era gran cosa… Era un hampón de mal gusto, peligroso, y a buena hora lo expulsaron del colegio… Y ahora resulta que ese vagabundo es un intelectual, es el colmo… Eso demuestra lo mal que está este país…


  Así fue, más o menos, la andanada de improperios que me dirigió mi viejo amigo de pupitre. Lo curioso no es que yo me haya sentido identificado con la descripción que hizo de mí, pues más o menos se ajustaba a la realidad. Siempre he sido eso: un negro de mal gusto que no encaja en ninguna parte y que prefiere la calle. Lo curioso es que unos meses después ese antiguo colega consiguió un excelente trabajo, proporcional a su ego y a la idea que tenía de sí mismo, un trabajo donde le pagaban muchos millones de pesos. Pero no fue suficiente. Una noche, cuando el resto de su familia dormía en el segundo piso, él sacó un revólver que había comprado a escondidas de manera ilegal, se puso el cañón en la cabeza y se voló la tapa de los sesos.


  LA POBREZA DEL ESCRITOR


  Hubo un tiempo en el que tuve que vivir en pensiones y en inquilinatos donde arrendaba habitaciones que no tenían baño propio. Por esos años no había computadores ni teléfonos celulares, y sólo se permitían llamadas al teléfono fijo de la pensión en casos de emergencia. Uno estaba en su cuarto leyendo y era imposible entablar algún contacto con un ser humano. Nadie podía comunicarse con el inquilino. Luego salía a almorzar o a comer y, sentado a la mesa con dos o tres desconocidos en un restaurante popular, comía en silencio, mirando el plato, sin levantar la mirada para no importunar a los otros.


  Recuerdo que solía entrar a ciertos asaderos de pollo o hamburgueserías y pedir el plato más barato que había en la carta. El plan era ubicarme lo más cerca posible de los sobres de sal, de pimienta, de salsa de tomate y de mostaza, y atiborrarme los bolsillos para el mes completo. Luego, sentado en los restaurantes populares, con cierto estilo, uno sacaba sus sobres y podía condimentar las salsas, las sopas y las ensaladas.


  Conseguía la ropa en almacenes de segunda, en compraventas donde una buena chaqueta o un abrigo eran mucho más baratos. Más de una vez recuerdo haberme probado un saco o un pantalón y, de repente, sin esperar semejante sorpresa, haber encontrado en un bolsillo una nota de amor o una receta médica. Eran las huellas de vida del antiguo dueño.


  Un amigo filósofo iba incluso un paso más allá: en los supermercados se hacía muy cerca de las estanterías donde estaban los útiles de aseo y, sin que nadie lo notara, echaba grandes cantidades de talco para pies en sus bolsillos. Luego llegaba a su cuarto y tenía talco gratis para toda la semana. Yo no era capaz de empresas tan temerarias. Pero sí llegué a conquistar a muchachas que repartían promociones de jabón o de champú. No me importaba si eran agraciadas o monstruosas. Lo importante era que me dieran varios sobres de champú o muestras de jabón suficientes para aguantar el mes completo. También solía coquetear con meseras jóvenes que después, cuando me servían la comida, me demostraban su simpatía duplicando una porción de fríjoles o de lentejas.


  Curiosamente, no reniego de ese tiempo. Lo extraño. Porque fue a lo largo de esos años de formación que forjé una mirada particular, una forma de ver el mundo que me permitió construir más adelante una voz propia, una obra literaria. Nadie elige la pobreza para conocer mejor la condición humana. A uno le toca o no le toca. Pero cuando ya está sentado en una cafetería o una panadería, solo, con un libro bajo el brazo, y el vecino deja un sobrecito de azúcar que no utilizó, uno se lanza sin pensarlo sobre él y se lo mete en el bolsillo; y en ese gesto efímero y aparentemente intrascendente va toda una actitud sin la cual es imposible sobrevivir en el arte y la literatura.


  PISTOLAS GALÁCTICAS


  En mi antiguo apartamento, en La Floresta, había unos vecinitos de colegio que me tenían bien fichado. Me habían visto alguna vez en el periódico o en la tele, y me llamaban por mi nombre o me decían «el escritor» cuando me veían pasar, alzaban sus manos para saludarme o me hacían con gracia algún gesto de despedida cuando iban en los carros de sus papás, sentados en la parte trasera con cara de castigados. Eran unas joyas y andaban por todo el conjunto residencial pateando balones, montando en bicicleta o con un helado o una gaseosa en la mano. Me caían bien y yo solía saludarlos con entusiasmo.


  Una tarde iba saliendo del edificio con unos libros en la mano y encontré a dos de ellos enfrascados en una discusión grave. Manoteaban y ya estaban dando alaridos de la furia. El más grande me vio salir del ascensor y se le iluminó la cara. Me señaló con el ceño fruncido y sentenció:


  —Que Mario decida.


  El otro aceptó enseguida. Me quedé parado entre ellos dos y me preparé muy serio a dar un veredicto. El primero me explicó muy ofendido:


  —Este tipo no sabe jugar. Disparamos al tiempo las pistolas y eso significa que ambos tenemos que morir. Yo me caí al piso y él sigue de pie. Por lo menos tiene que aceptar que está herido…


  Afirmé con la cabeza y miré al segundo niño esperando sus descargos. Era un enano de unos diez años que no se inmutó. Caminó con propiedad unos pasos hacia mí, se detuvo muy tranquilo y me dijo con un desparpajo que dejaba traslucir cierta superioridad:


  —El que no sabe jugar es él, Mario. Él me disparó con una pistola terrestre, normal, con balas comunes y corrientes. Yo tengo una pistola galáctica, traída de otro planeta, y disparé unos rayos láser que no sólo destrozaron sus balas, sino que lo debieron dejar frito y chamuscado en el piso.


  El enano me mostró entonces, con orgullo, su pistola extraterrestre, y la verdad que el diseño era impresionante, verde fosforescente y anaranjada, alargada, aerodinámica. Le pedí al otro niño que me mostrara su arma: era una pistolita que no impresionaba para nada.


  —Lo siento, viejo, creo que la cosa está clara. Las pistolas galácticas matan a las pistolas terrestres. Está en los libros de ciencia ficción muy claro. Tienes que morir.


  El chico, mirando su pistola con tristeza y cierto desdén contenido, se tiró al piso y se quedó inmóvil.


  —Gracias, Mario —me dijo el otro con aprecio—. Esa es la ventaja cuando uno lee, que sí sabe cómo son las cosas.


  Asentí, cogí mis libros y caminé hacia la portería.


  EL LADRÓN DE LIBROS


  En el año 2007 trabajé en la Penitenciaría La Picota de Bogotá con un preso que estaba escribiendo una especie de crónica de su vida: Klauss Salcedo. Él era el único gay declarado en la prisión, era el jardinero y cuidaba sus flores con esmero, era escritor de ciencia ficción, lector del tarot y astrólogo, y, lo más impactante: había sido abducido por unos seres de otro planeta y desde entonces mantenía un contacto telepático con ellos. A mí me encantó desde el principio trabajar con Klauss. Tenía un talento para subvertir la realidad que nunca dejó de sorprenderme.


  Una tarde, pasándonos los controles de la guardia, caminamos por uno de los corredores principales en busca de la biblioteca de la cárcel. Klauss quería presentarme a un amigo suyo. En efecto, logramos camuflarnos entre los otros presos y pasar inadvertidos mientras llegábamos al salón donde teníamos la cita con este hombre.


  Era un individuo de unos treinta y cinco años, vestido con un saco grande y unos jeans, alto, flaco, y con un rostro bondadoso que le indicaba a uno enseguida que estaba frente a una buena persona. Nos estrechamos la mano y nos sentamos en unos pupitres a conversar un rato. Él entró en materia sin perder tiempo, pues seguramente sabía que tenía los minutos contados y que en cualquier momento nos descubrirían y nos echarían de allí a nosotros, a él o a todos de una buena vez. Me dijo en voz baja y con una sonrisa bonachona:


  —Cuando me dijeron que usted estaba viniendo aquí, a la cárcel, no me lo creí. Me parecía una coincidencia imposible. Imagínese que yo soy doctorado en Literatura inglesa, pero después de la beca que me cubría los gastos en Inglaterra, llegué al país y conseguí un puesto como profesor en una universidad pública. El problema es que, mientras me llegaba el primer sueldo, yo no tenía en dónde caerme muerto. No tenía ni para el arriendo, ni para comprar mis útiles de aseo, ni siquiera para comer. Un par de amigos me echaron una mano, pero a mí me daba pena andar mendigando para todo… Para resumirle la vaina, una tarde me fui para un supermercado y vi que en una estantería estaban exhibidos algunos libros, entre ellos dos suyos, Satanás y Cobro de Sangre. Como se podrá imaginar, si no tenía plata para comer, mucho menos para comprar libros. Hacía rato que yo quería leerlo a usted a ver si era buen narrador o no… Los agarré de una y me los metí en un abrigo que llevaba… Y me agarraron, hermanito… Resulta que los almacenes de cadena no hacen la distinción entre robarse una cámara fotográfica o un computador, y robar libros. Para ellos es la misma vaina. Y ahora está penalizado y tiene cárcel… Y aquí estoy, viejito, chupando cana por robarme dos libros suyos…


  Yo no sabía qué decir. Estaba profundamente conmovido con la historia. A los pocos segundos entró uno de los guardias y nos sacó de allí. Sólo alcancé a darle un abrazo al ladrón de libros y a decirle adiós.


  Cuando salí, la indignación no me dejaba ni respirar en paz. En un país con una tasa de lectura como la nuestra, que bordea lo que algunos sociólogos llaman «analfabetismo funcional», es decir, gente que sabe leer y escribir en teoría, pero que nunca pasa por una librería y compra un libro, un ladrón como este debería ser declarado un héroe nacional, y debería tener una estatua en un parque o en una plaza pública.


  HANNAH


  A finales de 1988 llegué al kibutz Mefalsim, en el sur de Israel, donde trabajé unos meses. Sabía que era uno de los últimos países donde se podía experimentar todavía un socialismo real y me inscribí como voluntario desde España. Llegué con cincuenta dólares entre el bolsillo y ya el frío invernal empezaba a calar los huesos.


  Compartí un aparta-estudio diminuto con un español ex yonqui, muy divertido, que en lugar de internarse en una clínica de desintoxicación había preferido irse a trabajar a Oriente Medio. A veces, a la madrugada, le daban los ataques de ansiedad de la droga, no podía dormir, fumaba paquetes enteros de cigarrillos de manera compulsiva, caminaba de un lado para el otro y sudaba como si estuviéramos en verano. Era un gran tipo y nos llevamos bien desde el primer día. Trabajábamos en el campo cultivando y recogiendo huevos en galpones gigantescos.


  El 24 de diciembre no celebramos Navidad porque estábamos en una comunidad que no era cristiana, el 31 de diciembre no celebramos el Año Nuevo porque el calendario judío es diferente y no celebré mi cumpleaños en enero porque me parecía un poco infantil demandar una celebración cuando todos los voluntarios estábamos en condiciones bastante difíciles.


  Una noche de fin de semana, en una especie de bar que había en el kibutz para gente joven, una muchacha danesa muy bella, Hannah, que vivía también en la sección de voluntarios, se me acercó en la barra y me dijo en inglés de la manera más natural posible:


  —Me gusta estar a tu lado, no sé por qué. Generas en mí una especie de paz interior que me viene bien.


  Me sonreí y le agradecí el cumplido. Entonces ella extrajo de su chaqueta un calendario y continuó diciéndome en el mismo tono:


  —Mira, yo tengo un pasaje de vuelta a mi país para el 18 de marzo. Ese día tengo que regresar. Pero estoy cansada de estar sola, a veces me deprimo mucho y no me gusta estar así. Te propongo una cosa: cámbiate a mi apartamento y lo compartimos durante estos dos meses que me quedan aquí. ¿Te gustaría?


  La miré a los ojos para ver si me estaba tomando el pelo. Me sostuvo la mirada con una seriedad no exenta de cierta dulzura. Le respondí que sí, que me encantaría porque el español no me dejaba dormir con su síndrome de abstinencia. Ella se sonrió, se puso muy contenta y me propuso:


  —Listo, vamos entonces por tus cosas ya mismo.


  Esa misma noche me mudé a su departamento y pusimos en claro algunas costumbres mínimas de convivencia: limpiar el baño, lavar los platos, etcétera. Nos llevamos de maravilla durante esos dos meses. Con ella el sexo era una amistad física, una forma sensorial de expresar afecto, compromiso y lealtad. También un beso o una caricia eran a su lado una estrategia de lucha en contra de un mundo déspota y violento que nos ataca todos los días sin tregua alguna. Fue un tiempo maravilloso, lleno de humor y de una ternura compartida que nos ayudó a ambos a aguantar la soledad y la distancia.


  Veinte años después la sigo recordando con afecto y gratitud. Hay mañanas en que me hacen falta sus chistes, su sonrisa, su manera de comer de afán porque iba tarde para el trabajo.


  El día de la despedida me dijo entre abrazos y besos:


  —Gracias por no prometerme nunca amor eterno. Me alegra haberte elegido como compañero. En lugar de entristecerme por la separación, estoy muy feliz: nos ahorramos la fatiga, las infidelidades, las culpas y las recriminaciones… Nunca te olvidaré…


  Creo que esas palabras no las entendí a cabalidad en ese momento. Fue necesario el paso del tiempo, muchas culpas y muchas recriminaciones futuras, para entender por qué ella estaba tan feliz mientras cogía su maleta y me decía adiós con la mano. Cuánta razón había en esa sonrisa…


  SABIDURÍA AÉREA


  Por lo general, uno nunca pone atención cuando las azafatas dan sus instrucciones antes de despegar. Pero hay un momento de una exquisita sabiduría: cuando nos recomiendan que si llega a faltar el aire y caen las mascarillas de oxígeno, nos pongamos primero la mascarilla nosotros antes de auxiliar a otro. Claro, si intento ayudar a alguien y yo no tengo aire, nos morimos ambos. Puede ser un sacrificio memorable, pero es inútil. El mensaje es claro: primero nosotros. ¿Cuántos errores en la vida no hemos cometido por no acatar a cabalidad este consejo?


  DISCIPLINA


  Recuerdo que cuando fui profesor había principalmente dos categorías de estudiantes: los talentosos y brillantes que venían por lo general de colegios privados bilingües, que leían a los autores en su idioma original y que escribían con soltura y gran rigor analítico; y los estudiantes que no sobresalían, que venían de colegios comunes y corrientes de clase media o públicos, que buscaban buenas traducciones y que eran perseverantes, dedicados, muy disciplinados y comprometidos con la literatura.


  El reinado de los primeros duraba poco, unos cuantos semestres apenas. En la mitad de la carrera ya las cosas estaban emparejadas. Y al final, cuando había que escribir la tesis de grado, la balanza se había inclinado y los segundos eran, de lejos, los mejores.


  Por lo general, esos primeros terminaban odiando a los segundos, negándoles sus méritos, sus conquistas logradas a pulso. Creían que toda la vida iba a ser como en primer semestre y seguían atascados en el pasado.


  Eso me enseñó que la terquedad es un defecto en casi todas las circunstancias imaginables, pero en la literatura y en el arte es una gran virtud. Es más, es la virtud más importante.


  EL AGUA Y EL HIELO


  Hace un par de años escribí una breve semblanza de mi profesor de Literatura en el colegio, Eduardo Jaramillo, y de lo que habían significado para mí su ejemplo, sus clases, el entusiasmo que me contagió por los libros y las buenas historias. Yo era por aquel entonces un adolescente solitario y confundido, sin pasión alguna, sin ningún compromiso, y de repente un maestro de gran calibre fue para mí una revelación, una epifanía. Supe, desde esos primeros años de juventud, y gracias a los consejos y las conversaciones con él, que la literatura era mi destino. Más adelante, durante los años universitarios, volví a encontrarme con él y Eduardo fue mi director de tesis de pregrado: otra experiencia aleccionadora.


  Publiqué esa semblanza en una revista y los editores lograron ubicarlo en una universidad en Estados Unidos donde él era un académico famoso y prestante. Para ilustrar esa crónica, Eduardo envió una foto extraña, fantasmal: él metido en una piscina con el agua al cuello, y con los brazos afuera sostiene un libro que está leyendo. Su rostro crea un reflejo curioso en el agua, y, si uno le da la vuelta a la foto, parecería que un doble suyo estuviera viviendo en un mundo submarino.


  En diciembre de 2008, durante un invierno implacable, exactamente el día de Navidad, Eduardo salió a dar un paseo con su perro labrador, Dante, por los alrededores de su casa. El perro pisó con fuerza una capa de hielo y se hundió de repente en el agua. Eduardo no pudo soportar la imagen de su animal agonizando de frío y se abalanzó a auxiliarlo, a intentar sacarlo del agua. El hielo le jugó una trampa, cedió y Eduardo quedó también atrapado en temperaturas de muchos grados bajo cero. En esos casos la hipotermia es cuestión de minutos.


  Cuando llegaron a rescatarlo, ya estaba congelado. Su rostro se reflejaba en el agua y en el hielo de una manera misteriosa. He visto muchas veces esa foto premonitoria que envió, he imaginado cientos de veces su final, sus últimos minutos de vida atrapado en el agua y en el hielo invernal, y siempre hay una pregunta que me ronda en la cabeza: ¿qué autores invocó, qué párrafos recordó en esa hora final, qué versos murmuró en voz baja, para sí mismo? Daría lo que fuera por conocer esos nombres y esos textos. Porque en esas palabras, tal vez, están no sólo las claves de la vida de mi maestro, sino las claves para entrar en la muerte con cierta placidez inteligente.


  DETRÁS DE LA PUERTA


  Hace poco me contrató una prestigiosa revista bogotana para hacer una crónica: se trataba de perseguir a un indigente callejero y de intentar describir lo que hacía a lo largo de un día. El fotógrafo que me enviaron llevaba una máquina muy aparatosa que no era la indicada para la ocasión.


  Elegimos al azar y empezamos la vigilancia estricta. Poco a poco el individuo fue dejando atrás las calles aledañas a la Plaza de Bolívar y se desplazó hacia la zona del mercado público de San Victorino. Saludaba a otros indigentes conocidos, recogía cartones aquí y allá, preguntaba cosas que no alcanzábamos a escuchar en ciertos almacenes. Escogía los callejones más sórdidos y peligrosos del antiguo Cartucho. Después cruzó la avenida Caracas y se encontró con viejos compañeros en el Parque de los Mártires: vendedores de droga, ladronzuelos ocasionales, adictos al bazuco, vagabundos como él.


  A estas alturas ya el fotógrafo estaba nervioso y era evidente que no podía adentrarse más en la zona. Nuestro protagonista decidió ingresar entonces en el Bronx, las dos calles más peligrosas del sector. Nos despedimos con el fotógrafo y ambos sabíamos que ya la crónica se había malogrado por falta de soporte visual. Yo, de todos modos, y ya como un problema mío, me fui detrás del sujeto en busca de lo desconocido, detrás del misterio, nada más. En estos casos me gusta seguir hasta el final porque sé que casi siempre la realidad se rompe, se fractura, y uno logra ingresar en dimensiones paralelas, en puertas que nos conducen a zonas extraordinarias. El individuo se hizo debajo de un portal de una bodega de basuras y conversó con un hombre cetrino, barbado, que iba vestido con un abrigo negro. Luego se recostó en el suelo junto a otros indigentes, en unos plásticos que seguramente eran su cambuche personal. Me acerqué lo que más pude para tenerlo bien cerca y poder precisar sus rasgos físicos. Entonces el hombre de barba se me acercó con cautela, se abrió el abrigo de par en par y pude ver armas a un lado y drogas al otro. Me dijo en voz baja:


  —¿Qué está buscando, hermanito? ¿Pepas, bareta, perico, éxtasis, popper, bazuco, burundanga? ¿O un revólver, una pistola, una granada?


  Hizo una pausa mientras yo miraba la mercancía y remató en el mismo tono:


  —¿U órganos, hermanito?


  Dije que gracias, que ya estaba cargado, y seguí mi camino. Salí por la calle de atrás y al fin pude respirar con tranquilidad.


  Durante meses esa frase me persiguió de día y de noche. Me preguntaba qué habría pasado si esa tarde yo hubiera abierto esa puerta. ¿Hacia dónde me hubiera conducido? ¿Quiénes estaban detrás de esa puerta dispuestos a vender un riñón con tal de sobrevivir? ¿Adictos sin remedio, niños, prostitutas, gente común y corriente de clase media? ¿Quiénes eran los que estaban dispuestos a someterse a varios exámenes para ver si servían como donantes? La crónica realmente importante era la de esos rostros que estaban allá, detrás de las sombras, haciendo fila para ver si era posible vender alguna parte de su cuerpo a cambio de algunos billetes. ¿María, Juan, Carlos?


  AMULETOS


  Cuando tenía siete años sufrí de una apendicitis que se complicó en una peritonitis, una enfermedad de la cual se moría en aquel entonces la mayoría de los pacientes. Después la cosa se agravó aún más y me dio una peritonitis gangrenosa. Los médicos tenían un diagnóstico reservado y varios de ellos me consideraron un caso perdido, me desahuciaron. Esa fue la razón por la cual una tarde cualquiera entró a mi habitación un sacerdote y me dio los santos óleos. Mis padres, en el corredor, lloraban e intentaban consolarse entre ellos. Ya habían perdido una hija durante el parto y yo venía a ser la segunda muerte dentro de la familia.


  Pero contra todos los pronósticos, me salvé. Varios factores influyeron, entre ellos el hecho de que mi padre, que era veterinario y biólogo, decidió aumentar el antibiótico corriendo el riesgo de matarme por una sobredosis. Yo, en mi mente infantil, urdí otra hipótesis.


  Resulta que ya llevaba varios meses hospitalizado y el aburrimiento era tremendo. Me sabía de memoria los cambios de turno de las enfermeras, los horarios de diálisis de mis vecinos de habitación, los instantes nocturnos en los cuales los médicos y las enfermeras hacían un alto y se reunían en un saloncito a tomar café y a comer empanadas. Me habían regalado algunos juguetes que terminaron arrumados entre un armario. Hasta que al fin a una tía, hermana de mi padre, se le ocurrió regalarme un libro: Cuentos de hadas franceses.


  Enseguida la habitación se transformó en un reino por el que tuve que aventurar entre magos, sortilegios y pócimas ponzoñosas. Yo ya no era yo: me había convertido en un príncipe que tenía una misión secreta. La realidad del enfermo de peritonitis se desvaneció en el aire y la realidad importante fue la otra: la de mi padre, el rey, que iba a ser destronado por unos bárbaros asesinos si yo no lo impedía gracias a mi temeridad y a mi valentía.


  A los pocos días ya me sabía ese primer libro de memoria. Entonces pedí otro y otro y otro. Fui un inglés llamado Phileas Fogg que le dio la vuelta al mundo en ochenta días junto a su criado Passpartout, un hombre llamado Sandokán y apodado el Tigre de la Malasia, y fui el correo del zar y mi nombre por esos días fue Miguel Strogoff.


  No me cabe la menor duda de que me salvé gracias a esas páginas y a esos dibujos a plumilla que me condujeron a mundos donde me fortalecí de una manera misteriosa, indescifrable.


  Cuando salí de la clínica (alzado porque mis piernas se habían atrofiado por los meses de sedentarismo obligatorio), llevaba conmigo un morral lleno de libros. No permití que nadie cargara ese morral. Temía que al separarme de mis amuletos más fieles, volviera a enfermarme. Durante semanas dormí con alguno de ellos debajo de las cobijas. Sólo así me sentía seguro, a salvo.


  TERRITORIO SALVAJE


  A finales de los años ochenta estudié un posgrado en la Fundación José Ortega y Gasset, en Toledo. Todos los fines de semana tomaba el tren para Madrid y solía pasarme dos o tres días en los museos, las bibliotecas y vagabundeando por ahí extraviado en las calles de la capital española. Luego, el lunes en la mañana, volvía a tomar el mismo tren de regreso.


  En la fundación había un compañero ejemplar: serio, puntual, dedicado, cortés, vestido siempre de manera impecable. Recuerdo que después de afeitarse solía untarse grandes cantidades de una loción muy costosa. Para otros latinoamericanos pobres como yo, que estábamos becados y que usábamos el jabón para lavarnos el pelo y afeitarnos, una loción after-shave era como hablar de platillos voladores o de extraterrestres: cosas que sucedían en otro planeta.


  Nunca vi a este compañero cometer alguna imprudencia o faltar a clase. Incluso sus opiniones sobre arte y literatura eran aclamadas por los profesores. A mí el tipo me era indiferente. No me caía mal pero tampoco me simpatizaba. Nunca he podido hacer amistad con gente tan acartonada.


  Un sábado en la noche, en Madrid, nos fuimos con un amigo a callejear un rato. Bebimos unas cuantas cervezas en una plaza pública y después, a la madrugada, decidimos entrar a un bar y tomarnos la última. Era un antro ubicado en un sótano y la fauna del lugar oscilaba entre expendedores de droga, prostitutas de todas las nacionalidades y yonquis flacos y harapientos.


  En un momento dado decidí aprovechar el baño del lugar y orinar antes de regresar a la calle. Abrí la puerta del baño y lo primero que vi fue a mi impecable compañero de la fundación con el pelo alborotado, la ropa en desorden, recién vomitado y con los ojos perdidos en la nada. Intenté sacudirlo y echarle una mano, pero no respondía. Le mojé la cara para ver si despertaba de ese letargo, pero nada, seguía escurrido en el piso como un muñeco de trapo. Entonces vi la jeringuilla en el piso recién usada, la camisa arremangada y los antebrazos pinchados.


  No lo volví a ver y no terminó el curso con nosotros. Los profesores nos contaron que le había sucedido un imprevisto relacionado con su salud y que había tenido que regresar a su país para cumplir con unos tratamientos. Nunca le conté a nadie que yo conocía la verdad, su otra vida, ese territorio salvaje donde su costosa loción no le servía para nada.


  LOS ESTUDIANTES


  Hace poco conocí a Óscar Tulio Lizcano, que estuvo secuestrado por las FARC durante años. Almorzamos en las afueras de Medellín, en la casa de un amigo común. Intercambiamos opiniones sobre literatura y nos contamos anécdotas para pasar el rato. Entonces, en un momento dado, él se quedó mirando el valle y cambió súbitamente el tono de voz.


  Me contó que lo peor del secuestro había sido la soledad durante semanas, meses y años, el silencio, el aislamiento, la falta total de contacto humano. Los secuestradores habían recibido órdenes de no hablar con los prisioneros y en consecuencia se mantenían al margen y no le dirigían la palabra. Y durante mucho tiempo Lizcano no tuvo ni siquiera la posibilidad de compartir con otros secuestrados porque estaba en una zona aparte, alejado de los otros frentes guerrilleros.


  Poco a poco se dio cuenta de que su cabeza empezaba a delirar, que no estaba bien, que se encontraba al borde de una crisis mental de la cual quizás no se recobraría jamás. Entonces urdió un plan: necesitaba hablar, compartir, socializar. Una mañana se levantó, escribió en una hoja de cuaderno algunos nombres comunes y corrientes (Pablo, María, Carlos, Natalia), y después se los puso a unas matas que estaban al frente del cambuche donde solía dormir. A cada planta le puso un papelito con un nombre. Y decidió dictarles clase todas las mañanas hasta el mediodía: historia de la Revolución francesa, Segunda Guerra Mundial, literatura latinoamericana.


  Cada mañana Lizcano se levantaba, desayunaba cualquier pedazo de arepa con agua de panela, tomaba lista, saludaba a sus estudiantes y empezaba la clase del día (la cual, como cualquier profesor que se respete, había preparado previamente). Terminaba, escuchaba algunas preguntas, las respondía en un buen tono, se extendía sobre algún punto si era preciso, y se despedía hasta la mañana siguiente. Era un curso de muchachos agradables, simpáticos, y poco a poco Lizcano empezó a reconocer sus temperamentos, sus ideas tan disímiles, sus rasgos físicos. Les cogió cariño de verdad, como si fueran sus hijos.


  Al fin, un día y gracias a la complicidad de uno de los guerrilleros, Lizcano logró fugarse. Después de una odisea tremenda, alcanzó su libertad. Con el paso de los meses, sintió la necesidad de contar su historia y empezó a trabajar en un libro autobiográfico. Sin entender cómo ni por qué, sintió deseos de regresar a la zona donde había estado secuestrado para poder llevar lo vivido a la escritura. El ejército le colaboró y lo transportó en helicóptero hasta el antiguo refugio selvático donde lo habían tenido prisionero.


  Apenas descendió del aparato sintió un nudo en la garganta. Se dirigió al lugar exacto donde había estado su cambuche. Entonces vio a sus estudiantes allí, como siempre, esperando la clase. Los saludó con nombre propio en voz baja. Tenía los ojos arrasados en lágrimas. No sabía cómo darles las gracias por haberlo salvado de la locura. Y antes de salir del lugar se dio la vuelta y los contempló con afecto. Habían crecido un poco.


  UNAS NENAS DIVERTIDAS


  A mediados de los años noventa dicté un seminario de literatura en la cárcel de mujeres El Buen Pastor, una edificación deprimente donde una multitud de presas intentaban aguantar como podían las condenas que les habían impuesto.


  En ese curso había de todo: guerrilleras, ladronas profesionales, prostitutas que se habían defendido de algún cliente y que habían terminado acuchillándolo o tirándolo por unas escaleras. Mujeres con mala suerte.


  A lo largo del seminario nos fuimos cogiendo confianza y solíamos hacernos bromas entre clase y clase. Muchas de ellas querían escribir sus historias y quizás, algún día, publicarlas. Leían los textos que yo les llevaba de una manera desaforada, profunda, delirante. Me encantaba discutir con ellas algún pasaje de alguna novela o de algún cuento, preguntarles, provocarlas.


  El último día del seminario ellas se las ingeniaron y lograron introducir al penal una torta, unas botellas de gaseosa y unos vasos plásticos. Partimos la torta con una cédula de ciudadanía (obviamente un cuchillo estaba contra las reglas), nos servimos gaseosa y charlamos de una manera más informal que a lo largo del curso. Entre ellas había una mujer de unos treinta años, muy callada, tímida, con un aire de aristocracia venida a menos que me intrigaba porque me había presentado un escrito maravilloso sobre por qué el amor era un gran fraude. Decidí en ese último día preguntarle delante de las otras reclusas por qué estaba en ese lugar, qué había hecho para estar allí recluida.


  Ella no se inmutó y me contó que su marido, un alcohólico irredento, solía maltratarla a menudo. La levantaba a golpes a las tres o cuatro de la mañana, cuando llegaba de juerga, para que le preparara una sopa o un sándwich. Una madrugada llegó acompañado de unos amigotes, todos borrachos e incluso drogados, y a bofetones la sacó de la cama y la obligó a cocinarles un caldo de papa con costilla. Ella no dijo nada. Preparó el caldo mientras los hombres, en la sala, bromeaban y recordaban sus proezas en un burdel famoso de la ciudad. Les sirvió el plato y a los pocos minutos su marido y los tres amigos con los que había llegado empezaron a gemir, a atragantarse, a arrastrarse por el suelo pidiendo ayuda. Los había envenenado en silencio, sin decir una sola palabra. Ella volvió a acostarse para evitarse las agonías de los sujetos. Cuando regresó a la sala todos estaban ya muertos. Llamó a la policía y contó lo sucedido.


  Apenas terminó la historia, una de las otras mujeres, sonriéndose, brindó por el crimen y dijo:


  —Eso es lo que nosotras las nenas tenemos que hacer con esos hijueputas: matarlos a todos.


  Sobra decir que yo era el único hombre. De pronto miré de reojo la torta y la gaseosa que me acababa de beber, me entró una alegría tremenda y brindé también:


  —Sí, qué carajo, hay que matarlos a todos.


  Y entonces todo el grupo estalló en risas, trajeron una grabadora y nos pusimos a bailar. Fue un instante prodigioso, lleno de humor negro y también de una cierta ternura difícil de definir. Al final nos despedimos entre abrazos y besos. No recuerdo haber estado entre unas nenas más divertidas.


  AMANECER


  En 1988, en la parte antigua de Jerusalén, en el hotel Faisal, una noche entró el servicio de inteligencia israelí y detuvo a varios palestinos sospechosos de ser activistas de la Organización para la Liberación de Palestina, OLP. Esa noche mi cara y mi pasaporte colombiano me jugaron una mala pasada y los encargados del allanamiento decidieron arrestarme a mí también como una forma de detención preventiva: mientras averiguaban en realidad quién era yo y qué hacía en Israel.


  Estuve retenido en Ramalah, en una guarnición del ejército. Fue un tiempo difícil, duro, en el que por primera vez me sentí al límite de mis fuerzas.


  Una madrugada me levantaron a las malas en mi celda y me dieron la orden de vestirme porque me iban a sacar de allí. Me metieron en un carro celular y me llevaron hasta las colinas de Jerusalén, en el Monte de los Olivos, el sitio en el que crucificaron a Jesús. Creí que se trataba de un fusilamiento extrajudicial. No. Me regresaron mi morral intacto, mi pasaporte y mi dinero, y me dijeron que tenía cuarenta y ocho horas para abandonar el país. Y se fueron.


  Entonces escuché el primer llamado para la oración desde la mezquita del Domo de la Roca. La voz del muecín era impactante, melódica, triste, como si se tratara de un lamento. Amanecía en Jerusalén y los primeros rayos de luz acariciaban el domo dorado de la mezquita. Entonces sufrí lo que en psicología profunda se llama un punto de giro, un instante en el cual la conciencia capta algo que sólo puede asimilar en una situación límite. Recordé un verso de Octavio Paz que está en el poema Piedra de Sol, un verso que dice: el olvidado asombro de estar vivos.


  Yo había leído ese poema muchas veces y nunca había comprendido a cabalidad ese verso. Sentí el aire entrando en mis pulmones, el compás angustiado de mi corazón palpitándome en las sienes, disfruté del olor de la hierba donde estaba sentado y pasé mis manos sobre ella para acariciarla, salivé de sólo pensar en una buena comida y en una cerveza, me enceguecí con los rayos de luz cayendo en declive sobre la mezquita. Me repetía mentalmente que estaba vivo, que tenía otra oportunidad, que esta vez tenía que hacer las cosas bien y no perder tiempo.


  Desde entonces una idea me obsesiona: que la próxima vez que la muerte esté cerca yo tenga una obra literaria para oponerle. Toda mi vida no ha sido más que una prolongación de ese momento: darle sentido a una existencia que carece por completo de él. Estoy convencido de que ante la enfermedad y la muerte uno no puede oponer bienes, dinero, fama, carros, joyas. Todo eso es inocuo. Ante la muerte uno sólo puede oponer el sentido profundo que ha tenido su existencia. Y el mío han sido mis personajes, mis historias, mis palabras. No tengo nada más. Y no me parece poca cosa.


  POEMA NAVAJO


  Durante la década de los noventa yo estuve dividido entre la academia, donde disfrutaba mucho enseñar literatura, y la creación literaria, que era mi verdadera pasión. Pero esa escisión me hacía daño y no me permitía escribir al ritmo que yo deseaba. Siempre era la promesa de un escritor, un talento para probar en el futuro.


  Por otra parte, fueron años en los cuales publicar era casi imposible. La estética de lo light, con historias edulcoradas y reconciliadoras, se había tomado el mercado, y una línea como la mía, de un realismo descarnado, iba a contrapelo de lo que patrocinaba el establecimiento. Toda esa situación me angustiaba y me obligaba a preguntarme si en efecto, algún día, yo sería un escritor de verdad.


  Una tarde, cuando ya se había acabado el año académico y estábamos prontos a salir a vacaciones, en una oficina de la universidad abrí una revista de antropología y leí un poema de solo un verso, un poema de la tribu de los navajos en Norteamérica. Lo habían escrito en una cueva, en una pared y era un texto anónimo. Decía así:


  Salta, ya aparecerá el piso.


  Me pareció magnífico y sentí como si me hubieran dado un mazazo en la cabeza. Vamos por la vida temerosos, dubitativos, amedrentados. El poema celebraba todo lo contrario: la fe en el presente, el vitalismo extremo. Salta sin agarrarte de nada, con los ojos bien abiertos y aprende a viajar en el vacío antes de llegar a territorio seguro. Cerré la revista, subí a la oficina del director del departamento de Literatura y anuncié que me retiraba, que no volvería al siguiente semestre ni nunca más. Y lo cumplí, pues hasta el día de hoy he vivido de mi escritura. No sé cómo, pero lo he hecho.


  Me encerré en mi casa con unos escasos ahorros y empecé a trabajar en las novelas entre diez y doce horas diarias, con horarios de galeote. Incluso sábados y domingos.


  En el año 2002 me quedé completamente en la calle. Intenté vender mi apartamento para seguir jalando como pudiera, pero nadie quería comprármelo. Era una situación de callejón sin salida. Por un momento creí que el poema lo había escrito el mitómano de la tribu y que yo, ingenuo irredento, me lo había creído de comienzo a fin.


  Fue en ese preciso momento que gané el Premio Seix Barral en España con mi novela Satanás. Había saltado en una oficina universitaria en Bogotá, había caído en el vacío durante dos años sin protección alguna y el piso me estaba esperando en un hotel de Barcelona. La sabiduría del poema había atravesado los siglos para llegar justo hasta esa oficina y salvarme de mí mismo.


  UNA SITUACIÓN DESESPERADA


  Alguna vez, en un hotel de Barranquilla, llegué a la madrugada recién desembarcado de un vuelo que se había retrasado más de lo normal. Entonces escuché en la recepción una conversación descabellada. Creí que estaba más cansado de lo que quería aceptar, pero no, allí estaba ese hombre de baja estatura y mirada de pájaro discutiendo con la recepcionista:


  —El control de la televisión no tiene pila, entiéndeme, y yo suelo dormirme con la televisión encendida. Soy un insomne crónico. Y la tele no enciende si no es con el control.


  —Pero, señor —respondió la joven en un tono de súplica—, a esta hora no tengo dónde conseguirle una pila para ese control. Son las dos de la mañana.


  —¿Y qué quieres que yo haga? ¿Me quedo despierto hasta el amanecer? —prosiguió quejándose el hombre.


  —Señor, por favor, entiéndame, mi situación es desesperada. No sé qué hacer…


  Entonces el hombre se quedó mirándola con cierta compasión y le dijo en un tono de amistad confidencial:


  —Ah, no, no exageres: tú no sabes todavía lo que es una situación desesperada. Una situación desesperada es la mía, que soy poeta, estoy solo y tengo miedo.


  CLAROSCURO


  Mi padre falleció en las primeras horas de la noche. En un momento dado, mi única hermana, Adriana, que es una artista plástica, y yo, nos quedamos solos con el cadáver en una sala privada. La memoria se me activó enseguida y empecé a recordar los momentos maravillosos que habíamos pasado con el viejo, los almuerzos, los cumpleaños, las citas en la Universidad Nacional, donde había trabajado más de la mitad de su vida; las largas caminatas por los alrededores de Santa Marta, ciudad en la que había vivido buena parte de sus últimos años. Luego evoqué las discusiones, los altercados, las posiciones distintas, los fuertes enfrentamientos que habíamos tenido. Algo me dolía profundamente: que no habíamos tenido tiempo de sanar nuestras diferencias, de perdonarnos.


  En un momento dado me di la vuelta para ver si mi hermana estaba haciendo más o menos los mismos balances, y no, la vi arrodillada junto a los pies del cadáver, muy concentrada, moviendo la cabeza hacia un lado y hacia el otro, como si estuviera descifrando o midiendo algo. Le pregunté qué diablos estaba haciendo. Me respondió sin dejar de fruncir el entrecejo para no perder la imagen:


  —Qué belleza… La luz escasa da sobre la piel amarillenta, marca los huesos y alarga la figura dándole un aire de grandeza casi imperial. Parece un trazo a lo Modigliani.


  Me quedé estupefacto, pero entendí enseguida la situación: el dolor de la hija había sido sobrepasado por el ojo de la artista, y mi hermana estaba intentando memorizar cada línea, cada sombra, cada halo de luz que daba sobre el cuerpo ya sin vida de mi padre, de su padre. Hacía esfuerzos por guardar en su recuerdo esa atmósfera mortuoria, ese claroscuro que era un símbolo del doloroso acontecimiento que acaba de partir nuestras vidas en dos.


  En los años siguientes, como si fuera un acto de prestidigitación, el taller de mi hermana empezó a poblarse de figuras fantasmagóricas, de columnas vertebrales gigantescas, de cuerpos en descomposición. Toda la durísima belleza de la muerte que ella había percibido en esos breves segundos, poblarían durante años sus obsesiones y sus procesos psíquicos más profundos.


  DAMIÁN


  Un informante de los bajos fondos me puso una cita en un bar de mala muerte del centro de la ciudad. Me iba a pasar una serie de datos claves para uno de mis libros. Asistí a la cita y no vi por ninguna parte a este sujeto. De repente, a mis espaldas, alguien me llamó por mi nombre en voz baja. Giré el cuerpo entero creyendo que se trataba del fulano en cuestión y me tropecé con un individuo de gafas y con una gorra de béisbol que en nada se parecía a mi informante.


  —¿No me reconoces, cabrón? —me preguntó el tipo con una sonrisa.


  No tenía ni idea de quién era. Me puse tenso y seguramente en mi mirada se notó un destello de agresividad contenida. El hombre se quitó la gorra y las gafas, y me sonrió con una mueca de sarcasmo. Increíble, no podía creerlo: era el actor mexicano Damián Alcázar, el protagonista de Satanás. Faltaban pocos días para que se iniciara el rodaje de la película.


  —¿Qué diablos estás haciendo aquí? Este es un sitio muy peligroso para ti —le dije mientras lo abrazaba.


  —Encarnando el personaje, maestro —me dijo divertido.


  Mi informante, por fortuna, nunca llegó a esa cita. Y fue todo un privilegio conversar esa tarde con Damián y verlo cómo se preparaba para la transformación, para encarnar a un asesino serial. Le gustaba trabajar en caliente, en el terreno, e ir sintiendo cómo el personaje lo invadía poco a poco, cómo se iba apoderando de su cuerpo. A la manera antigua, según las reglas de la vieja escuela.


  Esa es la diferencia entre un actor y un artista.


  PROCESOS


  La gente detesta revisarse, criticarse a fondo, corregirse, observar en detalle la herencia que ha recibido de su familia, las inclinaciones más sórdidas, la inestabilidad emocional, los vicios, la pereza, la paranoia o la gula. A la gente tampoco le gusta evocar aquellos momentos de la niñez o de la adolescencia que fueron críticos, momentos en los cuales nos hirieron y nos dejaron cicatrices que sangran una y otra vez. Y me he dado cuenta de que mientras más inteligente es la gente, mientras más racional es, mientras más ha leído y más cultura posee, peor, porque su capacidad de discurso es utilizada para ocultar toda su negligencia, todas las fallas que le contaminan su vida hasta hundirla en el vacío de sí misma sin remedio alguno. Y bueno, se va sumiendo poco a poco en la soledad y en cierto resentimiento que le otorga una mirada de resignación venenosa que tarde o temprano aflora y la delata.


  Pero también hay unas personas que se quedan atrapadas en su biografía, personas que de tanto revisar se vuelven adictas a sí mismas, que creen que su dolor es el único dolor, que sólo existen ellas y su pasado tenebroso, que son las protagonistas irremplazables de un drama existencial que nunca acaba. Esos también se van quedando atrapados y también terminan resentidos con el paso de los años, creyendo que la felicidad ajena es inmerecida.


  La clave está en hacer los procesos y después olvidarse de sí mismo, dar un paso más y hacerse invisible, impalpable, imperceptible. Revisar el yo para desaparecerlo, para no quedar atrapado en él y no repetir nada. Ahondar y esfumarse, ese es el secreto.


  UNA ZONA OSCURA


  Hace unos años un viejo amigo mío europeo se enamoró aquí, en Colombia, de una joven de raza negra, talentosa en su profesión, leal en sus afectos, muy dulce y cariñosa. Ambos viajaron a Europa y empezaron a compartir un apartamento.


  La relación marchó bastante bien hasta que una noche de invierno ambos salieron hasta un bar cercano a tomarse una cerveza. En la medida de lo posible, mi amigo prefería que ella no saliera sola en las noches a ninguna parte. En el barrio donde residían había algunas pandillas de cabezas rapadas y de hooligans que en dos o tres ocasiones habían agredido a inmigrantes tercermundistas. Esa noche mi amigo se dirigió al baño a orinar y le dijo a ella que lo esperara un par de minutos. Según recuerda él, fueron exactamente dos o tres minutos, nada más. Cuando salió del baño, ella ya no estaba sentada en el lugar donde la había dejado. Creyó que ella también estaba en el baño y la esperó unos minutos. Nada, ella no aparecía por ninguna parte. Preguntó en la barra y uno de los meseros le indicó la calle. Él corrió por las avenidas aledañas, entre la nieve, enloquecido, gritando su nombre. Al fin la encontró tirada en un callejón, golpeada, sangrante, con el rostro tumefacto, con varias costillas rotas, con el cuello amoratado como consecuencia de las patadas recibidas, con el brazo izquierdo roto, casi inconsciente. Llamó a una ambulancia y la condujo hasta el hospital. Ella se recuperó lentamente, pero algo allá, muy adentro, se había quebrado para siempre.


  A las pocas semanas desapareció. Mi amigo la buscó por todas partes, vino incluso a Colombia a preguntarle a la familia si sabía algo de ella. Nadie sabía nada. Lo más difícil de manejar para él era la culpa. Todos los días se repetía lo mismo: ¿por qué la había dejado sola esos dos minutos?


  Seis meses después ella apareció un buen día, lo llamó y se puso una cita con él en un café. Le dijo que lo extrañaba, que seguía queriéndolo, que le gustaría regresar a su lado, pero que sólo le exigía una cosa: que no le preguntara nada sobre esos seis meses pasados. Mi amigo aceptó el trato y se puso feliz con su retorno.


  Hemos hablado varias veces sobre el misterio de esos seis meses de vida en la sombra: ¿otro hombre? ¿Drogas? ¿Venganza: había matado a alguien? ¿Prostitución? ¿Una amante mujer tal vez? Y al final llegamos siempre a la misma conclusión. Sea lo que sea que ella haya vivido, hace parte de esa extraña característica humana: la multiplicidad. Cada uno de nosotros es otro, es alguien más, es muchos. No conocemos a cabalidad a nadie, no sabemos quiénes son nuestras parejas ni nuestros amigos, no estamos seguros ni siquiera de nuestras propias ideas y nuestros propios afectos. Entonces, ¿qué importa qué le sucedió a ella en esos seis meses de vida oculta y clandestina? Estaba ejerciendo un derecho, eso es todo.


  UN ANIMAL LITERARIO


  En un evento cultural en Medellín, de repente, me tropecé con un antiguo profesor que ahora estaba retirado y que oficiaba como jurado de unas becas de la alcaldía de esta ciudad. Un hombre muy respetado en el ámbito intelectual: Hernán Botero. Primero cruzamos algunas palabras, tanteándonos, midiéndonos, sin saber todavía si teníamos algo en común o si, por el contrario, éramos dos individuos antagónicos. Pasamos mutuamente ese primer examen sin hacer grandes esfuerzos.


  En un momento dado, no recuerdo cómo, la conversación giró hacia el escritor Stefan Zweig, y entonces la cara del maestro Botero se transformó por completo, los ojos se le abrieron de par en par y comenzó a hablar en otro tono, con pasión, recordando con precisión ciertos pasajes de sus libros, ciertos personajes, ciertas traducciones, ciertos finales que le habían causado estupor o gran admiración. Yo compartía a plenitud esa pasión. Se nos olvidó la sala, el trabajo que teníamos que ultimar, la hora, todo. Nuestros recuerdos de las páginas de Zweig se iban devorando el mundo hasta desaparecerlo por completo. Lo miré de reojo: flaco, anguloso, con mirada de pájaro. Se le notaban en el rostro los años que había dedicado a la lectura compulsiva y feliz.


  El siguiente autor fue Somerset Maugham: la novela Servidumbre humana nos hizo estremecer de terror. Intentamos descifrar ese amor servil, los celos, las bajas pasiones. ¿Qué hay en nosotros para hundirnos de esa manera en nuestra propia sordidez? Luego analizamos El filo de la navaja y comentamos ese final magnífico al frente del volante de un taxi en Nueva York. Y así seguimos y seguimos por horas, incontenibles, idos, dichosos.


  Unos meses más tarde regresé a Medellín y nos pusimos una cita en la librería Palinuro, el mejor rincón para esconderse de un mundo que nos persigue con su presencia insulsa y repetitiva. La magia volvió a surgir. Esta vez nos concentramos en los viajeros, en aquellos escritores que habían dedicado buena parte de su vida a ir de un continente a otro. Deambulando por la librería, descubrí la biografía de Jack London de Irving Stone, y el maestro Botero me contó que era un libro fascinante en donde estaba plasmado todo el recorrido que había hecho este autor para conquistar nuevos parajes literarios, nuevos escenarios externos que fueran metáforas de nuevos escenarios morales. Lo compré gracias a sus consejos, y meses más tarde, leyendo ese texto, mi fe absurda y demencial en las palabras, que había sufrido una severa crisis, revivió gracias a la prosa dura y dulce a un tiempo de Irving.


  Una vez más, rodeados de volúmenes viejos y trajinados, sin que él se diera cuenta, volví a mirar al maestro Botero de reojo: reconocí en él la mirada sagaz de animal literario, esa especie en vías de extinción cuya característica principal es ir ausentándose poco a poco, metiéndose dentro de los libros hasta que llega un día en el que ya no encuentra el camino de regreso y se queda a vivir allá, del otro lado, en la biblioteca, en la región más transparente del aire. No pude dejar de sentir una cierta melancolía. El día que muera el último de ellos, el mundo, sin duda, será un sitio más gris y más frío.


  EL JOVEN ESCRITOR


  Hay un escritor joven en Medellín que está buscando su propio camino, sus propias experiencias, su propia visión del mundo. Ya tiene asimilada la técnica, la destreza con el lenguaje, la erudición. Pero sabe que eso no es suficiente, que escribir bien no basta para construir una obra literaria. Se necesita vida, es preciso conocer el mundo, la condición humana. Y eso sólo lo da la experiencia.


  Lo primero que hizo fue inscribirse en un hospital como lector de literatura infantil para niños enfermos de cáncer. Él llega con sus libros de cuentos bajo el brazo, Pulgarcito, El patito feo, El gato con botas, y se pasa las tardes enteras leyéndoles a esos chiquitos que están en radioterapias o quimioterapias que los dejan exhaustos, somnolientos, deprimidos. Entonces su voz se extiende por el pabellón y sus princesas, sus brujas o sus héroes convertidos en sapos les regresan a esos jóvenes la imaginación, la ensoñación, la posibilidad de que el mundo sea no sólo inyecciones, medicamentos y enfermeras.


  A veces llueve sobre los ventanales y la lluvia escurre por las canaletas del hospital. A veces hace sol y los rayos entran por los vidrios y calientan las camas y los cuerpecitos de estos enfermos terminales. Casi todos, me cuenta él, se mueren al poco tiempo, pues es un pabellón de enfermos con el cáncer ya muy avanzado. La sensación que tiene este joven escritor es la de estar combatiendo contra la muerte, demorándola, posponiéndola. Su voz se extiende por la sala con fuerza, con potencia, y en las aventuras de esos personajes quizás esté la clave para que sus oyentes aguanten unos días más. No es fácil ir viendo cómo el auditorio al que uno se dirige va muriendo poco a poco, va desapareciendo para ingresar en las funerarias y los cementerios. Él es un profesor al que se le mueren todos sus discípulos.


  El otro día me lo volví a encontrar y charlamos como siempre largamente. Le pregunté cómo iban sus alumnos agonizantes.


  —Ya me enfrenté a la muerte, que es un paso decisivo en todo artista. Ahora voy a enfrentar la vida.


  Me contó que había terminado una relación sentimental de muchos años, que se había quedado a la deriva, en el vacío, y que pensaba internarse en la selva, embarcarse en Leticia e irse por el Amazonas hacia Brasil en busca de un destino para sí mismo. Quería lanzarse a la aventura pura, sin metas fijas, sin propósitos específicos. Un movimiento definitivo en el tablero, radical, a todo o nada. O doy jaque mate o inclino mi rey.


  Me encantó escucharlo. No sé si algún día logre escribir una obra sólida o no, pues para lograrlo se necesita mucha perseverancia, mucha terquedad. Pero lo que sí sé es que al asimilar a fondo los años de formación, al ir paralelo a la vida misma, va por el camino correcto. Está intentando ser superior a sí mismo, y esa actitud es el principio de un juego de mutaciones sin el cual es imposible un arte verdadero. Y le deseo lo mejor, le deseo buen viento y buena mar. Nada me alegraría tanto como leer algún día su primer libro.


  EL HOMBRE DEL SEMÁFORO


  Una tarde iba yo cruzando un parque en el norte de la ciudad cuando de repente escuché que alguien me llamaba por mi nombre y apellido. Me volteé y no vi a nadie haciendo gestos o manoteando. Seguí caminando y volví a escuchar el llamado. Esta vez me detuve, observé con detenimiento la gente a mi alrededor, y lo único raro que detallé era que un individuo que estaba limpiando los vidrios de los carros en el semáforo me miraba fijamente. Me acerqué a él y le pregunté si me había llamado. Se puso rojo de la vergüenza y asintió. Era un tipo flaco, desdentado, medio calvo, vestido con una sudadera y unos zapatos viejos. Le pregunté si nos habíamos visto antes.


  —¿No me reconoce, hermano?


  Hice un esfuerzo por unos segundos, pero nada, la memoria no me traía ninguna imagen. Le pregunté si nos conocíamos de la época del Cartucho, cuando yo había corregido una revista de poesía que escribían los indigentes del centro de la ciudad.


  —Mucho antes…


  Me rendí y le confesé que no tenía ni idea en dónde lo había visto. Él siguió con la cabeza agachada y me dijo su nombre como si estuviera pronunciando algo prohibido. La cabeza me estalló enseguida y un cúmulo de recuerdos me atropellaron vertiginosamente. Era mi compañero de pupitre en el colegio en cuarto de primaria, un amiguito intrépido y maravilloso que había desaparecido de un momento a otro sin terminar el curso siquiera.


  Le pregunté qué había pasado para que estuviera así, prematuramente envejecido y limpiando carros en un semáforo. Nos fuimos a una cafetería, pedimos algo de tomar y de comer, y él, siempre con esa voz que parecía colgar de un hilo, empezó a contarme que sus padres habían hecho parte de la Unión Patriótica, y que como tantos intelectuales de izquierda que habían creído en esa militancia política de manera ferviente y tenaz, los habían asesinado en su propia casa. Él, con los años, había averiguado quiénes eran los asesinos y los había cazado hasta matarlos. Sin embargo, por errores que parecían sacados de una película, las autoridades habían dado con él. Conclusión: muchos años de prisión hasta que un buen día terminó su condena y salió a la calle sin tener familia, ni amigos, sin conocer a nadie para pedir ayuda.


  —Fui el encargado de la biblioteca de la cárcel durante muchos años. He leído todos tus libros con una gran admiración…


  Mientras él hablaba, yo ya estaba narrando. Tuve claro a los pocos minutos que estaba conversando con un futuro personaje y que acababa de tropezarme con una de mis mejores novelas en la calle, en una tarde de lloviznas intermitentes, en un semáforo cualquiera. Esa novela es Cobro de sangre.


  VENTANAS


  A uno de mis alumnos de Literatura lo atacó el Síndrome de Guillain-Barré cuando tenía apenas 23 años. Y lo arrojó a una cama y le destruyó su salud durante años. Los médicos, en su diagnóstico más esperanzador, dijeron:


  —Vamos a intentar que al menos quede en una silla de ruedas.


  Ahora es un escritor joven que está lidiando no sólo con las secuelas de la enfermedad, sino que está escribiendo sus primeros libros para empezar a publicar algún día, cuando las editoriales se arriesguen a sacar sus textos al público. Y estoy seguro de algo: que se hizo escritor durante las largas jornadas en hospitales y clínicas, mirando por esas ventanas durante horas, de día y de noche, siempre frente a los mismos paisajes, añorando la lluvia cuando caían fuertes aguaceros contra los ventanales, añorando el sol cuando el cielo estaba despejado y sin nubes. Uno se hace escritor cuando está lejos de la vida, contemplándola a través de un vidrio, y de alguna manera, para no morir, tiene que recobrarla y ahondar en ella por medio de lo único que tiene a su alcance: las palabras.


  DEBER MAYOR


  El deber de un escritor es escribir libros. El deber de un crítico es criticar libros. Hay una gran distancia entre un deber y el otro. Por eso el escritor, cuando le responde al crítico, lo único que hace es rebajarse de nivel.


  CANIBALISMO


  Los libros no son para leerlos, sino para lanzarse sobre ellos a dentelladas, hundir los dientes en sus páginas y desgarrar la piel hasta encontrar la carne, el músculo y el nervio. Hay que hundir los colmillos hasta el fondo, disfrutar con los borbotones de sangre en la boca, con la grasa que da sabor y sustancia. Como están vivos y palpitantes, esa vida entra en nosotros y nos alimenta y nos fortalece. Al final hay que llegar hasta el hueso, hasta la médula, y lamer y sorber todos sus jugos. Leer es un acto salvaje, caníbal, es una ofrenda y una liturgia sangrientas, y hay que tener claro siempre que alguien nos ha dado su vida en esas páginas para que nosotros podamos seguir de pie, aguantando.


  LLAMADA


  Un amigo iba caminando por una calle de una ciudad extranjera y de pronto sonó un teléfono público. Era de noche, hacía frío y había un poco de hielo acumulado en las aceras. Mi amigo dudó, pero al fin no pudo resistirse a la tentación de contestar y tomó el auricular. Un hombre lloraba desconsolado al otro lado de la línea. Con la voz entrecortada, ahogada, alcanzó a susurrar:


  —No puedo más, lo siento. No quería irme así, sin despedirme al menos de alguien. Lamento que le haya tocado a usted, sea quien sea, y también le agradezco que me haya escuchado antes de morir. Gracias, de verdad…


  —Espere, espere —rogó mi amigo sintiendo de pronto que el pulso se le aceleraba—. No haga nada todavía…


  Y sonó una detonación al otro lado de la línea.


  —Aló, aló, ¿me escucha? ¿Está ahí todavía? —gritó mi amigo sin saber si se trataba de una broma pesada o si era cierto que en algún lugar de la ciudad alguien ya no había aguantado más la presión y se había pegado un tiro en la sien.


  Un silencio helado le respondió. Mi amigo soltó el teléfono y salió corriendo.


  Empezaba a nevar de nuevo.


  MIEDO


  La razón por la cual hay tanta literatura ligera, azucarada, complaciente, que predica una felicidad insulsa y mediocre, que no se rebela en contra de nada, que no lucha, que no busca, que no se juega nada entre sus páginas, es una sola: el miedo. Miedo a enfrentar el dolor, la injusticia, la desesperación, la soledad, la amargura y la muerte. Miedo a la brutalidad de lo real. Miedo a desplegar un exceso de fuerza creativa que termina por destruir al propio artista. Miedo al rechazo del público, de los académicos, de los periodistas, de los falsos moralistas, de los establecimientos de poder y, por consiguiente miedo a sentirse aislado, no reconocido y no aplaudido. No es fácil enfrentar la miserable condición humana y sostenerse. Escribir duele, hace daño, mortifica, y por eso, si uno puede evitarlo, es mejor abstenerse y dedicarse a otra cosa.


  OPIO


  Íbamos por el Sinaí en una caravana hacia El Cairo. Unos amigos palestinos me habían incorporado a su grupo y atravesábamos el desierto callados y ensimismados. Pasamos la noche en un caserío rodeados por rebaños de cabras. A la madrugada me preparé una taza de té y me senté en posición de meditación a contemplar el desierto. Uno de mis amigos se acercó y me ofreció con una sonrisa su pipa de opio. Aspiré un par de toques y seguí bebiendo de mi taza de té.


  A los pocos segundos empecé a sentir que detrás de Mario 1 estaba un Mario 2 que salía de vez en cuando, que se manifestaba cuando tenía la oportunidad de hacerlo; y detrás estaba un Mario 3 agazapado, escondido; y detrás había un Mario 4 que vivía en la oscuridad y que casi nunca había salido a flote; y detrás vivía un Mario 5 en los sótanos de mi conciencia, en los subterráneos; y más abajo existía un Mario 6 que sólo se movía en el submundo, en el corazón de las tinieblas; y finalmente, más allá de toda clasificación, estaba Mario 7, evanescente, aéreo, indescifrable. Los vi a todos como quien viaja a través de las capas de una cebolla.


  Toda mi vida, todas las historias que he escrito no han sido más que un recorrido para llegar a conocerlos a fondo, un largo periplo para incorporarlos a la superficie y hacer amistad con ellos. Unos me caen mejor que otros, pero en todos confío plenamente.


  ENCICLOPEDIA PERDIDA


  Una tarde le pregunté a un antropólogo que lleva muchos años entre indígenas del Putumayo y del Amazonas de dónde venía la sabiduría medicinal de esos pueblos con las plantas, si era una tradición que se heredaba de chamán maestro a chamán discípulo, o si se trataba de ir probando las plantas de generación en generación hasta descubrir para qué eran buenas y cómo usarlas. Me contestó con absoluta tranquilidad:


  —Ninguna de las dos. Las mismas plantas hablan y ellas indican de qué manera hay que usarlas.


  Quedé consternado. Le he dado mil vueltas a esa respuesta durante meses y cada vez me parece más sorprendente. El único símil que se me ocurre para entenderla es el siguiente: para una persona que no entienda la escritura, que no sepa cómo interpretar ese saber, unos libros no son más que tinta y papel, es decir, materia pura, moléculas, átomos y nada más. Sería muy difícil hacerle entender que esas moléculas hablan, que en sus páginas hay toda una sabiduría guardada. De igual forma, para nosotros, materialistas irredentos, un bosque o una selva son sólo plantas y animales, materia pura, moléculas. Pero para alguien entrenado de otra manera, caminar por la jungla es deambular por el centro de una biblioteca cuyo saber está ahí, al alcance de la mano. La Naturaleza como una enciclopedia perdida.


  PODER


  Hay momentos en que la escritura, en lugar de enriquecer la realidad, lo que hace es chocar contra ella y crear un caos que el escritor jamás calculó. Cuando escribí una columna titulada «Los olvidados» en el periódico El Tiempo, haciendo alusión a esos soldados que regresan de combate heridos, lisiados de por vida o con traumas psicológicos que jamás superarán, unos meses después el uniformado al que me había referido apareció asesinado en un barrio de Villavicencio. La familia, con justo recelo, creía que la columna, en lugar de favorecerlo, lo había perjudicado hasta el punto de ponerlo en el ojo del huracán. Es decir, ellos creían que mis palabras habían incitado a los asesinos a lanzarse sobre él. Tuve que aprender a vivir con esa culpa atragantada, tuve que hacerme responsable del peso, de la densidad de lo que había escrito.


  Más adelante, cuando investigué y escribí sobre los desaparecidos del Palacio de Justicia, un taxi de placas desteñidas solía estacionarse cerca de mi edificio y en más de una ocasión decidí pasar varios días en casas de mis amigos, quienes creo que por entonces me veían como una especie de escritor paranoico que empezaba a confundir ya las novelas que escribía con la vida real. Pero tampoco abandoné entonces la escritura, y seguí trabajando con el mismo empeño del comienzo.


  Qué curioso, pero es en esos momentos, cuando se presenta ese choque, que siento el poder del lenguaje, la fuerza descomunal que hay en él. Y ese vigor engrandece mi trabajo y me hace sentirme orgulloso de él.


  ESPONTÁNEO


  Estábamos celebrando el cumpleaños de mi hermana cuando de repente mi madre se quedó pálida, no pudo seguir respirando y se fue al suelo. Se había atragantado con un pedazo de lomo al horno y no podía tomar aire. Intentamos auxiliarla, pero nada, era en vano y ella estaba empezando a ponerse morada. La arrastramos como pudimos hasta el carro de mi hermana, la subimos en el asiento trasero y salimos disparados para la clínica. Yo iba con ella intentado darle respiración boca a boca para pasarle algo de aire hasta sus pulmones mientras llegábamos a urgencias. Mi hermana y un amigo de la familia iban pitando y gritando para que los demás carros entendieran que se trataba de un caso de vida o muerte. Teníamos que llegar hasta la Clínica Reina Sofía, en la calle 127 con la autopista Norte. El tráfico nos parecía en cámara lenta, insufrible. En la 127 con la carrera 15 sentí que el corazón de mi madre se detenía y que acababa de morirse entre mis brazos, entre mis labios. En la 127 con la 19 yo iba golpeándole el corazón y dándole algo de aire para revivirla, pero nada, sentía ya la muerte en sus pupilas. El semáforo estaba en rojo y el tráfico frenó: era lo peor que nos podía pasar. Entonces, del otro lado, un hombre se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, vio la desesperación en nuestros rostros, se bajó de su carro y detuvo el tráfico de toda la avenida 19 para darnos vía y dejarnos pasar. Fueron segundos claves, instantes gracias a los cuales mi madre pudo ser revivida en una máquina de la clínica sin secuelas graves para ella. Ese espontáneo nunca se enteró de que gracias a su audacia e intrepidez, una mujer salvó su vida aquel día.


  AMPARITO


  Un amigo trabajaba en un pueblo gringo alejado de toda gran ciudad. Era el único colombiano que había en la zona. Un día le pidieron de una penitenciaría que estaba cerca un favor: que tradujera para un preso que estaba allí detenido por narcotráfico. El reo era de Medellín y hablaba una jerga incomprensible. Mi amigo aceptó un poco intrigado por la situación.


  Lo condujeron a la cárcel y en una sala especial lo hicieron esperar unos minutos. Dos guardias trajeron al recluso esposado de pies y manos. Resultó ser una mula paisa que había intentado ingresar unos cuantos kilos de cocaína. Era un joven de las comunas, ex drogadicto, callejero, quizás sicario también en algún tiempo, que había caído en la trampa de llevar un cargamento a cambio de unos cuantos dólares. Una de esas mulas que los mismos traquetos entregan a las autoridades gringas para que pase en silencio el cargamento grande que sí les importa. Mi amigo le explicó que si denunciaba a los que lo habían contratado tendría una rebaja de penas importante. El hombre estalló en una carcajada y le contestó con desprecio:


  —Estos pirobos creen que yo vivo en Disneylandia. No, papá, yo no soy del combo del ratón Miguelito. Dígales que si yo los sapeo, los feos caen de una y se bajan a toda mi gallada. Yo soy abeja, pero no canario. Paso. Prefiero chupar cana con la cremallera cerrada.


  Mi amigo, a lo largo de la conversación, le fue cogiendo aprecio al tipo, recordó de repente las palabras de la calle, las expresiones, los gestos, la dureza de nuestra realidad. De alguna manera, ese recluso estaba más cerca de él que los guardias y los jueces gringos que lo iban a sentenciar y a hundir en una celda buena parte de su vida. Le gustara o no, esa era su gente, su pueblo, los suyos, el parche, la pípol.


  Los guardias anunciaron que la entrevista se había terminado. Mi amigo había grabado la charla y tenía varias hojas de un cuaderno llenas de notas. Se despidió del hombre con cierta camaradería. Dos gorilas lo levantaron por los codos y lo condujeron hacia el fondo de la prisión. Y de repente, como recordando algo clave, algo fundamental, el recluso se dio la vuelta y alcanzó a gritar:


  —Hey, parcero, ¿y Amparito qué, hermano?


  Mi amigo creyó que el tipo se estaba enloqueciendo de tanto aislamiento, que lo confundía con un amigo del barrio y que le estaba preguntando por una novia o por su propia esposa. Pero enseguida una luz cruzó por su cabeza, se iluminó y con un nudo en la garganta comprendió que seguramente su compatriota tenía un calendario o un cuaderno con la foto de Amparo Grisales en vestido de baño o en ropa interior, y que esa foto era no sólo su única compañía, sino el objeto de su deseo, el puente con su país, con su pasado, con su identidad. Y, sonriendo, mi amigo le dijo en tono de complicidad:


  —Perfecta, hermano, cada día está más buena…


  Una reja se cerró al fondo y el recluso desapareció. Mi amigo sólo alcanzó a escuchar su voz que cruzaba el corredor:


  —Ah, yo sabía… Mamacita… Esa hembra nunca nos defrauda…


  LA GUADALUPANA


  Estuve en Xochimilco, a 45 minutos en carretera de México DF. Dos amigos fotógrafos compraron unas cervezas y las llevaban en una neverita portátil. Nos acercamos a un muelle junto a un río. Y desde ahí empezó la sensación de estar ingresando en otro mundo. Había cientos de barcas de colores, todas adornadas con flores resplandecientes y con nombres mexicanos: La Güerita, Lupe Lupita, Los Cuates… Barcas pobres, humildes, conducidas por barqueros indios, negros, gordos, lampiños, puro pueblo mexicano duro. Y entonces nos metimos en una de las barquitas y nos adentramos en los canales de Xochimilco.


  A nuestro alrededor, nos tropezábamos con familias enteras que estaban de paseo, todos bebiendo tequila, comiendo chicharrón, taquitos, guacamole, tortillas, fríjoles refritos… Familias humildes mexicanas con sus niños que acababan de hacer la primera comunión o la confirmación, o con bebés que acababan de bautizar o simplemente reuniéndose para reanudar sus lazos de familia. Todos obreros, campesinos, navegando en esas barcas de colores por todo el canal.


  Nuestro barquero nos impulsaba por entre la corriente. Nos acercamos a una orilla y recogimos a un grupo de música norteña. Y estos tipos con sus botas tejanas y sus sombreros empezaron a cantar corridos del narcotráfico, música de Los Tigres del Norte. Y a mí me llegó de repente una imagen: Pablo Escobar vestido a la manera de Emiliano Zapata. Y los músicos cantaban: Entre más malo soy más solo me siento… Escobar disfrazado de Emiliano Zapata, con el cinturón ribeteado de balas y el sombrero… Zapata que entra al zócalo, en la Revolución mexicana de 1910… Escobar no se disfraza de Simón Bolívar, de patriota, sino de revolucionario popular mexicano… Estamos unidos, hermanados de manera extraña con ese país, algo hay allí que hace parte de nuestra identidad, como si al adentrarse en México uno aprendiera a sentirse más colombiano y a saber qué es eso… México, en toda la América Latina, es nuestro espejo más fiel…


  Al día siguiente me fui a visitar el santuario de la Virgen de Guadalupe, la patrona mexicana. Un sitio de peregrinación obligatorio en ese país. En la medida en que me iba acercando a pie a la entrada de la basílica, la multitud de fieles iba creciendo y era un torrente avasallador.


  Entré en la capilla central, donde está la Virgen original que se le apareció al indio mexicano. La multitud era tremenda. Por todas partes estaba la gallada dura, la Raza, una cantidad de mexicanos que trabajan en la frontera cultivando tomates o cargando ladrillos, los famosos espaldas mojadas. Todos con sus jeans baratos, sus chaquetas de los Lakers o los Bulls y sus tenis sin lavar llenos de polvo, sus cadenas de oro, sus pelos cortados a ras o pintados de rubio. Todos de rodillas frente a su patrona, respirando profundo, aguantando, pidiéndole que la Migra no los vaya a capturar ni les vaya a pegar un tiro por la espalda. Todos rezaban en voz alta, con ese acento mexicano que a los suramericanos nos llega hasta la médula, ese acento que es nuestra única resistencia frente a la penetración gringa. El acento del Chavo, del Chapulín, de las canciones de José José y de Café Tacuba. Y de repente uno de ellos, con los ojos aguados, pidió a voz en cuello:


  —Guadalupana, no vayas a permitir que nos muramos allá, lejos de los nuestros. Protégenos, madrecita, de los güeritos, y danos alientos para regresar aquí, a tus pies. Danos aire para aguantar el hambre, el frío y la falta de techo.


  Y la Raza contestó en coro:


  —Los guapos no tomamos sopa, madrecita —una expresión con la que suelen aguantar hambre y darse ánimos entre ellos cuando la están viendo negra en las calles de Los Ángeles o San Francisco.


  Sobra decir que a estas alturas yo ya estaba con un nudo en la garganta. La imagen era tremenda. Salí a tomar algo de aire. Y allá, al fondo, la Raza seguía trenzada, con las manos agarradas, pidiéndole a la Virgen que ninguno de ellos fuera capturado por la Migra. Poesía tesa, dura, proporcional a nuestro continente.


  LA CORTINA


  Hace poco estaba en todo el centro de México DF. En el desayuno revisé el mapa de la ciudad antigua y me tropecé, detrás de la catedral, con la calle Donceles. Mi memoria se activó enseguida: calle Donceles 815. Aura, de Carlos Fuentes. No sabía si el número existía o no. Me dije que quizás Fuentes se había basado en una casa real y que la descripción de la novela obedecía a una construcción que tenía un sentido profundo para él. Y si no existía era muy bello también, porque significaba que eligió esa calle del centro y que añadió una casa más, la suya, la que la literatura creó sólo para el libro.


  Rápidamente me di cuenta de que el número era imposible. Entonces mi memoria me trajo la voz narrativa a la cabeza: «Calle Donceles 815, antes 69». Fue increíble recordar esa frase. Y empecé la búsqueda. Entré en una calle empedrada, mohosa, con palacios derruidos y casas de antiguo esplendor descascaradas y convertidas ahora en inquilinatos humildes. Y poco a poco percibí lo que estaba sucediendo: es la calle de los libreros antiguos, de las librerías de viejo, locales oscuros atiborrados de libros polvorientos. El número 69 corresponde a la librería Inframundo. ¿Qué extrañas puertas cruzan la realidad y la agujerean de esta manera? Me quedé ahí un rato disfrutando del lugar, memorizando cada detalle, observando las ventanas desde las cuales la señora Consuelo decide no volver a salir nunca más, intuyendo dónde estaba el patio donde Aura cultiva su siniestro jardín, oliendo ese aire de edificación vieja y de libros antiguos.


  Luego me dirigí al mercado público del centro del DF, a unas cuantas cuadras. Aura, en su oscuro jardín, cultiva dulcamara, evónimo, belladona, beleño y otras más. Todas son plantas solanáceas, es decir, plantas de efectos narcóticos que se usan como medicamentos y calmantes. Pues bien, primero entré a la vieja academia de medicina (antiguo palacio de la Inquisición), y vi las plantas reseñadas en una de las salas. Después, metido ya en el mercado público, vi unos murales de discípulos de Diego Rivera y me adentré en la sección de hierbas y plantas medicinales. La tradición indígena siempre ha sido muy fuerte en el tema homeopático. Y de pronto, en un rincón, entre costales y bultos de hojas de todo tipo, vi las plantas. Increíble… Yo pensé siempre que Fuentes las había extraído de un libro de Michelet (La Bruja), donde están reseñadas, pero también llegaron a América y la tradición indígena las incorporó rápidamente, como lo hizo con el cristianismo y con tantas otras cosas. Eso significa que Fuentes caminó por esas mismas calles, ubicó la casa en Donceles, en la calle de las librerías de viejo, vio las plantas en la escuela de medicina y luego las olió y las palpó en el mercado público.


  Cerrando la tarde regresé a la calle Donceles, a la librería Inframundo. La luz empezaba a escasear. Y mis labios repetían un nombre que había sido mi gran amor de juventud, un nombre que significó para mí durante muchos años la esperanza en la literatura: Aura… Por esos años estaba enamorado de alguien que habitaba en un libro… Y ahora, ya viejo y barbado, yo estaba ahí, parado en esa casa mugrienta, rodeado de libros, evocando ese amor puro y perfecto, ese amor que me condujo a escribir tantos libros… Y murmuraba Aura, Aura, con la esperanza de que esa muchacha de cabellera negra y ojos verdes apareciera por algún lado, se insinuara al menos, se dejara ver… Y entonces sucedió el milagro: arriba, en el segundo piso interior, una cortina se corrió y alguien me miró unos segundos para después volver a correrla y sellar la luz definitivamente… Me dije, es ella, claro, ella que sabe que yo he venido a darle las gracias, a decirle que he amado a otras mujeres, que he hecho mucho daño y que me han hecho daño a mí también, pero que no he podido olvidarla a ella, la eternamente joven, el súcubo, la hechicera… Y con un nudo en la garganta, y rodeado de ediciones viejas en distintos idiomas, susurré sólo para mí: «Gracias, Aura…».


  II. CUATRO HISTORIAS


  


  CHINATOWN


  El 6 de noviembre de 1985 un comando de guerrilleros del M-19 se tomó el Palacio de Justicia de Bogotá, en la Plaza de Bolívar, en pleno corazón de la ciudad. Ese mismo día, en las horas de la tarde, las Fuerzas Militares iniciaron una retoma del lugar a sangre y fuego, y masacraron todo lo que encontraron a su paso, desde revolucionarios armados hasta rehenes indefensos. Varios empleados de la cafetería del Palacio, entre los cuales se encontraba mi hermano gemelo, salieron con vida y alcanzaron a cruzar parte de la plaza hasta la Casa del Florero. Después, en manos de las Fuerzas Militares, todos ellos desaparecieron sin dejar rastros. Quedaron algunas pruebas documentales de los camarógrafos de televisión y fotografías de los reporteros que estaban allí montando guardia de día y de noche. En esas pruebas aparecía siempre mi hermano, alto, espigado, con una expresión en el rostro de alguien que sabe que la muerte lo está rozando.


  No sé cuántas veces, a lo largo de los últimos años, he visto esas escenas en las cuales él sale escoltado por un soldado que lo acompaña hasta el borde de la carrera séptima, donde otro uniformado lo custodia hasta el interior de la Casa del Florero (que ese día funcionaba como base de operaciones militares). La escena me abruma porque tengo la impresión de que el que está cruzando la plaza soy yo y no él, pues ese es mi cuerpo, esa es mi cara también y mis gestos son idénticos a los del hombre que sale con vida entre estertores y lágrimas de alivio. He pasado noches enteras viendo esas tomas, analizándolas, revisándolas, hurgando en ellas para encontrar cualquier dato que me sirva para iniciar una nueva investigación.


  Recuerdo bien que en los días siguientes a la desaparición de Humberto empecé a ahogarme en las horas de la madrugada, tenía pesadillas en las que veía laberintos subterráneos, celdas oscuras donde voces inocentes suplicaban clemencia, escuchaba aullidos y gemidos de prisioneros torturados. Desde niños, Humberto y yo, como la mayoría de los gemelos, estábamos comunicados, secretamente unidos por ritmos psíquicos que compartíamos como si fuéramos un solo hombre. Por eso las visiones me quitaron el aliento y me hundieron en una depresión que ni siquiera las pastillas recetadas por los psiquiatras lograron detener. Yo sabía que mi hermano estaba sufriendo, que estaba detenido, que le estaban haciendo daño, que lo iban a matar. Unos días más tarde sentí como si me hubieran desenchufado de un tomacorriente, como si la fuente de toda mi energía vital se hubiera apagado para siempre. Entonces supe que Humberto acababa de morir, que lo acababan de asesinar.


  Durante más de veinte años luchamos por hacer justicia en un país donde los hombres del poder están aliados con lo que ellos mismos llaman, de manera cínica y siniestra, «las fuerzas oscuras». No lo logramos. Ni siquiera fue posible que nos regresaran el cadáver de mi hermano para darle cristiana sepultura, que era lo que más anhelaban mis padres: enterrar a su hijo y prometerle un próximo encuentro en el más allá. Los militares engañaban, mentían, se hacían las víctimas, manipulaban la justicia a su antojo, enredaban cualquier investigación seria, hasta que nuestros abogados se daban por vencidos y tenían que volver a comenzar. Así año tras año, lustro tras lustro, década tras década.


  Y ahora, en el año 2007, la Fiscalía General de la Nación anunciaba nuevas pruebas contra los militares, nuevos procesos, reaperturas de algunas de las investigaciones que habían quedado inconclusas. Entre ellas, había una muy importante: la declaración de un militar que había participado en las torturas de los empleados de la cafetería del Palacio, un hombre de mediana edad que aseguraba que su conciencia lo enjuiciaba por lo que había hecho, que no podía conciliar el sueño y que en consecuencia había decidido escribir un informe, contar todas las atrocidades cometidas y pedir después un refugio político en un país del norte de Europa. En efecto, el hombre en cuestión había escrito unas quince páginas en una máquina manual y en ellas había confesado la detención de los empleados de la cafetería, su posterior traslado al Cantón Norte, las torturas que habían padecido y su ejecución final. Según el testimonio, los habían enterrado en fosas comunes al sur de la ciudad. En la última página, el torturador había firmado con su número de cédula, había autenticado el documento en una notaría y había estampado la huella de su dedo índice derecho.


  La Fiscalía había dado con el hombre en Europa y le había pedido que declarara en el proceso contra los militares, es decir, contra sus antiguos compañeros. El tipo, por medidas de seguridad, se negó a comparecer, no quiso tampoco recibir a dos fiscales delegados en la embajada colombiana del país que lo protegía, pero aceptó viajar a la embajada colombiana en Nueva York y responder a todas las preguntas que los fiscales tuvieran a bien hacerle. Cuando la Fiscalía, en mi calidad de representante de los familiares de los desaparecidos, me llamó para informarme de esta entrevista fundamental, les pedí el favor de que le preguntaran al torturador si aceptaba verse conmigo sólo unos breves minutos. Mandé un mensaje por Internet y la Fiscalía se lo rebotó al individuo. La respuesta llegó al día siguiente y me la mandaron a mi buzón. El hombre había escrito: «Sí, esa cita está pendiente desde hace más de veinte años. La cumpliré para poder morir en paz».


  Armé viaje en cuestión de días, saqué todos mis ahorros para comprar el pasaje, pedí una licencia en la universidad donde trabajaba y la embajada de los Estados Unidos me otorgó una visa especial. Una semana después estaba en un hotel de Manhattan esperando la llamada del hombre para que me confirmara el sitio donde nos íbamos a encontrar y la hora exacta. No salí de la habitación en ningún momento esperando esa llamada. Al fin, a las siete de la mañana del tercer día, sonó el teléfono y una voz masculina muy dulce, como de un abuelo bonachón, me dijo en la línea con un acento colombiano que se había mantenido intacto a lo largo de los años:


  —Restaurante Dong Lee, en la calle Bowery, muy cerca de Chatam Square, en Chinatown. A la una de la tarde, hoy mismo.


  Y colgó. Alcancé a anotar en un papel los datos y busqué en el mapa del hotel las indicaciones que me acababa de dar. Sí, era relativamente fácil, la plaza y la calle estaban marcadas en el mapa.


  Decidí caminar hasta el Barrio Chino para calmar la ansiedad que me embargaba y para conocer en parte la ciudad. Para mí, un profesional de clase media que nunca había tenido dinero para salir de Colombia, estar en Nueva York era como estar en una película, y Chinatown tenía un director inolvidable: Polansky. Así que crucé Central Park, bordeé la famosa estación de Times Square, pasé al frente de la catedral de San Patricio en Midtown y me detuve en un bar de Greenwich Village a tomar una cerveza bien helada. Desde la salida del hotel había tenido la sensación de que me seguían, pero decidí que esa impresión era producto de los nervios y no quise obsesionarme con ella. Era comienzos de otoño y todavía quedaban rezagos del verano en el ambiente. Atravesé después Little Italy y recordé que en algunas de sus calles se habían rodado escenas famosas de El Padrino. A las doce en punto del mediodía divisé el Arco de Kim Lau, que según el mapa que llevaba en la mano había sido erigido en memoria de los chinos americanos muertos en la Segunda Guerra Mundial. Estaba en todo el centro de Chatam Square. Busqué la calle Bowery y a los pocos pasos vi un restaurante modesto que anunciaba sobre un toldo verde su nombre tanto en letras chinas como en letras occidentales: Dong Lee. Eran las doce y cuarto de la tarde. Me senté a una de las mesas que daban a la calle y pedí otra cerveza. Me dispuse a esperar. Mi cabeza era un torbellino confuso de imágenes, sensaciones e ideas que no sabía cómo elaborar: ira, resentimiento, deseos de venganza, impotencia… Fueron cuarenta y cinco minutos que me parecieron como un siglo, como si toda una vida hubiera estado allí sentado esperando. Y cuando escuché la voz a mis espaldas, no supe qué hacer ni cómo comportarme:


  —Gracias por la puntualidad. No tengo mucho tiempo.


  El hombre se sentó frente a mí. Sesenta años, un metro setenta y cinco, ojeroso, de piel amarillenta, de ademanes delicados que se correspondían con su voz, el cabello corto completamente blanco, bien afeitado y con una mirada triste que le daba a su aspecto general un aire cansado, como de alguien que había sabido llevar la derrota con decencia.


  —Gracias a usted por aceptar la cita —dije sintiendo cómo el corazón me palpitaba en las sienes—. Se podrá imaginar la importancia que tiene para mí…


  El hombre le pidió al mesero un té verde sin azúcar. Por primera vez lo miré de frente, a los ojos, e imaginé que ese sujeto había sido el encargado de torturar a mi hermano, de golpearlo con sevicia, de seguramente pegarle un tiro de gracia en la nuca. ¿Qué le había hecho? ¿Le había arrancado las uñas? ¿Le había extraído los ojos? ¿Le había puesto la picana en los testículos?


  Ya todo eso no importaba, me dije, no había acudido a esa cita para pedir detalles ni para hacerme más daño del que ya me había hecho. Sólo quería saber dos cosas: quiénes habían dado las órdenes, quiénes habían ordenado las torturas y las ejecuciones, y por qué un hombre había sido capaz de obedecerlas, por qué un hombre había sido capaz de convertirse en un animal, en una bestia sangrienta. A la primera pregunta contestó de inmediato: me dio nombres de generales, de políticos, de mandos medios militares que creían que algunos de los empleados eran cómplices de los guerrilleros, y que por lo tanto habían ordenado los interrogatorios.


  —Ayer les conté todo a los fiscales y les di los nombres de los involucrados —aseguró con ese tono de voz de seminarista tímido e inseguro—. Fueron tres horas de grabación que servirán como prueba documental. Espero que con este testimonio puedan procesarlos y encarcelarlos.


  Y cuando le hice la segunda pregunta se quedó mirando un punto fijo de Chatam Square, como si lo acabaran de hipnotizar, como si estuviera en trance, hundido en una zona profunda de sí mismo donde yo no lo podía alcanzar:


  —No sé si esté preparado para escuchar la verdad, pero de todos modos se la voy a decir. Más por mí que por usted. Tengo un cáncer terminal y no quiero morir con esto atragantado.


  Hizo una pausa, tomó de la taza de té que el mesero le acababa de traer, respiró profundo y siguió mirando hacia el Arco Kim Lau.


  —Cuando usted tiene una vida humana entre sus manos siente el verdadero poder, el control auténtico de la creación. Usted es Dios. Ser millonario no es nada comparado con eso. Y algo ancestral y primitivo brota de repente, se activa dentro de todo su ser, y aplasta, masacra, elimina y suprime mientras un placer inmenso se va apoderando de su voluntad. Y poco a poco usted se va volviendo adicto a ese placer: quiere repetir, quiere volver a escuchar los gritos, necesita del olor de la sangre para calmarse. Dominar a otro es excitante, matarlo es un clímax. Cada noche, su sistema nervioso central le exige una dosis más de sufrimiento ajeno. Si no lo hace, empieza a padecer del síndrome de abstinencia: suda, le da insomnio, pierde el apetito, vive irascible, le falta el aire. Entonces entra en uno de los calabozos, machaca a alguno de los prisioneros, y todo su cuerpo se calma, como si le acabaran de inyectar un sedante. Esa es la verdad: convertirse en Dios es un vicio. Ningún placer es comparable con ese. Las dudas de conciencia están antes del primer muerto, antes de probar. Con el segundo muerto ya hay una sonrisa y con el tercero hay un estremecimiento de felicidad que le recorre a uno toda la espina dorsal. Matar es fascinante, créame… No se lo digo con arrogancia, ufanándome de lo que hice, no, se lo digo con auténtico horror… No ha pasado un solo día desde entonces que yo no haya reflexionado sobre lo que hice, que no haya leído sobre experiencias similares… Y no sabe cuánto lamento el daño que causé. Sé que, aunque quisiera, jamás podré repararlo…


  El hombre se levantó y, sin despedirse y sin darme la mano, salió del restaurante y se adentró entre la multitud de turistas que se tomaban fotografías en la plaza. No pude moverme, estaba como atornillado a la silla. Lo dejé irse, lo dejé escapar sin hacer nada.


  Mucho tiempo después, ya en el avión de regreso a Bogotá, me pregunté por qué, por qué no había sido capaz de encararlo, de propinarle una paliza, de seguirlo hasta su hotel para matarlo. La razón parecía superflua, pero no lo era: porque había tenido el coraje de decir la verdad.


  PADRE E HIJO


  Los últimos días habían sido los peores. Mi padre estaba empezando a perder las nociones de tiempo y espacio: miraba el reloj continuamente, no sabía si era de día o de noche, no reconocía la habitación de su apartamento, estaba en el baño y no recordaba si estaba entrando o saliendo del lugar. La morfina ya no le hacía efecto y por lo tanto los médicos habían subido la dosis. Un cáncer de médula ósea ya muy avanzado, una enfermedad cruel, demoledora, sin esperanza alguna. Poco a poco, frente al espejo, el paciente va sintiendo el horror de la desintegración, de la desaparición. Ese otro que nos mira desde el azogue no se parece a nosotros, no tiene nuestros ojos, nuestros gestos, nuestra sonrisa. ¿En qué momento el yo se desvanece y nos quedamos convertidos en un simulacro, en una imagen deformada y monstruosa? Viéndolo caminar por su apartamento era imposible no recordar las películas de los campos de concentración nazis, esos cuerpos cuya delgadez entorpecía cualquier movimiento brusco. Nosferatu.


  Lo peor de ese final, curiosamente, no era el dolor físico (que era mucho). Lo que más atormentaba a mi padre era la pregunta «¿Qué hubiera pasado si yo…?». Sospechaba que se había equivocado, que no había tomado las decisiones correctas. Es una pregunta que también suelen hacerse algunos secuestrados cuando miran su vida en retrospectiva y tienen la posibilidad de analizar ciertos instantes, ciertos detalles. Pero ya es tarde, la muerte está dibujada en el rostro. Me dije que la vida no tiene ningún sentido y que por eso mismo hay que otorgarle uno y defenderlo hasta el final.


  El día decisivo sacamos a mi padre de su apartamento y lo llevamos a la Clínica del Dolor, una dependencia de la antigua Clínica Nueva. Le explicamos al médico que estaba sufriendo demasiado, que los dolores eran atroces, que no era justo que se muriera atormentado en un rincón de su apartamento. Lo ingresaron en una sala especial y nos pidieron que esperáramos unos minutos. Me senté junto a otras personas que también, con el rostro compungido, esperaban noticias de los suyos. Entonces miré por un ventanal enorme y los techos de teja de barro de las casas vecinas, las montañas e incluso los árboles me parecieron familiares. Pensé que se trataba de una ilusión, de una imagen trastornada por el cansancio y el estrés de los últimos meses. Pero no, la sensación era demasiado intensa, demasiado cierta. Hice memoria.


  Sí, claro, de repente me di cuenta de que la sala de espera donde me encontraba estaba exactamente en el mismo piso y en la misma ubicación donde, treinta y tres años atrás, yo había estado internado por una peritonitis gangrenosa. En aquel entonces, esa sección de la clínica había sido habilitada para los enfermos y muchas habitaciones daban al oriente, a las montañas. En una junta médica, varios doctores me habían desahuciado. Tenía siete años. Mis padres lloraban de día y de noche. Mi viejo decidió, con otros veterinarios de la Universidad Nacional, medicarme como si fuera un ternero más de los tantos que ellos trataban en las fincas de la sabana de Bogotá. Y me salvaron. Estuve seis meses en la clínica, seis meses mirando por la misma ventana, seis meses soñando, como si fuera un presidiario, con una escena recurrente: que salía, que era libre, que era una mañana de sol y que tenía toda la vida por delante. También yo, durante esos meses, había bajado de peso de una manera extrema y las costillas se marcaban en mi piel. Las piernas se me atrofiaron y tuve que volver a aprender a caminar. Parecía un sobreviviente de Auschwitz.


  El médico que estaba atendiendo a mi padre me llamó. Me levanté de la silla y dejé atrás a los demás compañeros de la sala de espera. El médico me dijo: «Está sedado. No se dará cuenta de nada. El final es cosa de horas». Le agradecí con el corazón. Vi a mi viejo en la camilla y me acerqué. Treinta y tres años atrás, este hombre había estado en este mismo piso de este mismo edificio luchando por mi vida. Ahora, con cuarenta años de edad, yo había regresado con él exactamente al mismo lugar. Sólo que en esta ocasión yo no podía hacer por él lo que él había hecho por mí. Empecé a llorar.


  Afuera la luz disminuyó y la noche se fue tomando las calles y las casas. Recordé que de niño, en mi cuarto de enfermo, me daba miedo el anochecer. Ahora ese miedo era mucho mayor.


  LA NOSTALGIA DE LA MOSCA


  Era un sueño verlo corriendo por la línea derecha, arrastrando la defensa, esquivando al uno y al otro, haciendo quites y amagues que despistaban a cualquiera. El man tenía la virtud de la inteligencia corporal, unos músculos y unos huesos que pensaban por sí solos, como si no tuvieran que pasar por el cerebro, como si se saltaran todo tipo de trámite neuronal y actuaran por su cuenta, independientes, improvisando, excesivamente veloces. Los comentaristas deportivos no acababan de narrar la jugada cuando ya el hombrecito estaba en la siguiente, moviendo la cadera hacia la izquierda y entrando en las dieciocho para crear una jugada de gol. Daba la sensación de irrealidad, de estar metido en una película con todo preparado de antemano. Un sueño, esa es la expresión correcta, como si uno se hubiera dormido y de pronto, de manera evanescente e ingrávida, en la mitad de la noche, los pies de una figura onírica se desplazaran por el césped sin necesidad de tocar el suelo, como un ángel que hubiera decidido disfrazarse de jugador de fútbol.


  Yo siempre había sido amigo del hombre, que era todo un bacán. Vivíamos en el mismo barrio, en el Quiroga, y estudiábamos en el mismo colegio, en el Camilo Torres. Yo jugaba bien también, pero nunca me podía comparar con él. Yo hacía esfuerzos por sobresalir en la cancha, él simplemente se divertía. Así que mis padres me presionaron para que entrara a estudiar Contaduría y él, siguiendo el único destino posible, entró a jugar en las ligas profesionales con un contrato jugoso que le permitió cambiar de barrio, comprar un carro y usar ropa de marca, como todo un crack, como lo que era en realidad. Y era grato saber que al hombre le estaba yendo así de bien y que ya su apellido empezaba a aparecer en los titulares de las páginas deportivas de los diarios y de las revistas especializadas en fútbol. Y se lo merecía no sólo porque jugaba mejor que cualquiera y porque había elevado el deporte al nivel del arte, del talento puro, de la belleza pura, sino porque además el mancito era tronco de buenazo, un amigo leal, fresco, que nunca se creyó mejor que nadie, como si no se diera cuenta del efecto que producía en el público y en los expertos de fútbol. No dejó de vernos a nosotros, sus viejos amigos, ni se creyó el rollo de la fama, ni se trepó en las nubes de la popularidad y el billete. Nada, él siguió tranquilo, metiendo goles a la lata, aniquilando a los defensas contrarios, volviendo pedazos a cualquier portero que le pusieran al frente. La metía de tijera, de cabeza, de tiro libre, de chalaca, de penalti, de taquito, mejor dicho él solo era un concierto de toque y de agresividad futbolística, y hasta una noche, en una final de campeonato nacional, se dio el lujo de meterla desde un tiro de esquina en el mejor gol olímpico que jamás se vio en el país. Era un orgullo muy tenaz ser amigo de semejante crack tan berraco.


  Fue entonces cuando un locutor deportivo, durante la transmisión de un partido, lo bautizó con el apodo que lo hizo más famoso todavía. Dijo, si no recuerdo mal: «Da la sensación de estar flotando en el aire, de aletear mientras el defensa intenta adivinar la jugada, como un insecto, como una mosca a la que nunca se puede atrapar». De ahí en adelante mi amigo se llamó La Mosca, The Fly, como le decían los rockeros del barrio, y por toda la ciudad empezaron a aparecer mensajes en las paredes que hablaban de la velocidad y de la agilidad del nuevo hombre-insecto. Su fama creció y no había ningún noticiero de televisión, ningún comentarista deportivo de prensa escrita ni ningún programa radial que no hablara de las cualidades de ese animal de alas transparentes que metía la pelota en cualquier red con una facilidad sobrenatural. Un nuevo superhéroe había nacido para la ciudad.


  Entonces llegó la oferta para que jugara en un club gringo. Hubiera sido mucho mejor que se lo llevaran para Europa, para Argentina, para México o para Japón, pero no, los gringos le pusieron el ojo y ofrecieron full billete por el hombre. Los directivos del equipo aquí, en Bogotá, no se lo pensaron y lo vendieron de una, sin consultarle a nadie, ni siquiera a él. Y en qué borrachera tan berraca fuimos a despedirlo al aeropuerto, a abrazarlo, a prometerle que no lo íbamos a olvidar, que siempre, pasara lo que pasara, estaríamos unidos. Y le regalamos la bandera colombiana para que la colgara en su cuarto y un casete con música de Totó La Momposina, Joe Arroyo y Fruko y sus Tesos, para que lo escuchara en las noches de invierno, cuando todo se ve en blanco y negro. Pero ya el man iba descompuesto, con la cara trastornada, deprimido, como si a La Mosca, por primera vez, la hubieran fumigado desde arriba. Era una pena verlo en la zona internacional de El Dorado mostrando su pasaporte a los agentes del DAS con los ojos llorosos, encorvado, ido, como si al avión en el que iba a volar lo esperara un accidente y él se fuera a morir chamuscado en su elemento preferido: el aire. Y de alguna manera sí, eso fue lo que pasó: ese aparato lo condujo a su propia destrucción, a su muerte, porque ya en el extranjero La Mosca perdió todos sus poderes, las alas se le cayeron y empezó a jugar como un bicho intoxicado con insecticida. Su fama desapareció, la gente empezó a olvidarse de él, y el equipo en el que jugaba perdía partido tras partido y jamás llegaba a las finales. Una pesadilla completa. En una llamada que le hicimos con plata que pusimos todos los del combo, el hombrecito lo único que nos dijo en el aparato fue: «La nostalgia me está matando. No puedo más. Yo sólo sé jugar entre mi gente». Y para evitarse más explicaciones colgó sin despedirse.


  Otro jugador nos informó que, en efecto, La Mosca se la pasaba en restaurantes colombianos bebiendo Manzana Postobón y Pony Malta hasta la madrugada, comiendo patacones, fríjoles, huevos con arroz, bocadillos veleños y arequipitos, y buscando en los canales latinos cualquier noticia sobre su país. Se engordó más de la cuenta y lo mandaron a chupar banca. Ya jugaba muy de vez en cuando y cuando lo hacía era un paquete completo. Al poco tiempo le cancelaron el contrato y el mancito se regresó jodido, sin un peso, desprestigiado y con una depresión crónica que lo obligó a internarse en una clínica psiquiátrica de la que ya no saldría jamás. Luego le comenzaron unos ataques y los médicos dijeron que el hombre sufría de una esquizofrenia con períodos paranoicos. Y el bacán que conocimos desapareció poco a poco, se esfumó, y en su lugar nos dejaron un paciente que se pasaba las semanas y los meses sentado frente a una pared sin decir nada.


  Ahora solemos visitarlo los domingos en la sección de cuidados intensivos, le llevamos Colombiana y Chocoramo, y el hombre intenta sonreírnos, nos abraza con la tembladera típica que le producen el Sinogán y el Halopidol, y nos presenta a los otros enfermos de su sección. De la antigua Mosca no queda nada. Ahora es una alimaña repugnante que se arrastra por el patio de la clínica en busca de unos pocos rayos de sol. Y cuando le preguntamos si no extraña jugar un rato, si la redonda no lo visita en sueños, si no daría cualquier cosa por calzarse unos guayos y por pisar un campo recién cortado, si en medio de los ataques no ve jugadas maestras o camisetas de sus antiguos compañeros, si no quiere que le regalemos de Navidad o de cumpleaños una pecosa profesional para que patee unos minutos en un rincón del patio, el mancito se limpia las babas del labio inferior y nos dice: «No, muchachos, frescos, así está bien. El que jugaba fútbol se murió».


  Y nosotros salimos a la calle con el ánimo por el suelo, y los lunes tenemos que regresar a unos trabajos de porquería que escasamente nos dan para comer, y sabemos, aunque nunca lo comentemos entre nosotros, que la única esperanza que teníamos de trascender nos la hicieron pedazos en el extranjero.


  NUNCA TE DI LAS GRACIAS


  Nos encontramos en el Parque de Lourdes a las tres en punto de la tarde. Boris seguía teniendo ese aire de superioridad y de sencillez al mismo tiempo que lo había caracterizado en el colegio: alto, atlético, sonriente, afectuoso, como si estuviera viviendo en una dimensión propia, como si la vida de los demás hubiera sido contaminada por una serie de sucesos bajos y miserables que estaban lejos de su nivel. Nos abrazamos con la camaradería de siempre. Dos días atrás yo lo había llamado y le había pedido una entrevista.


  —¿Te volviste loco, viejo? Hace años que dejé el fútbol —me había dicho en el teléfono con una voz aflautada que reflejaba toda su sorpresa.


  —Quiero escribir sobre ti. No tengo mucho tiempo —le había explicado en un arranque de sinceridad del cual me arrepentí enseguida.


  —¿Sobre qué vas a escribir? —preguntó con un humor triste.


  —Lo sabré durante la entrevista —afirmé son sequedad.


  Al fin nos pusimos de acuerdo y quedamos de vernos en el Parque de Lourdes a las tres en punto. Caminamos unos pasos hasta la cafetería Navarra, nos hicimos en una mesita desde cuyo ángulo divisábamos el parque y pedimos dos cafés. Boris no me dio tiempo de sacar mi libreta de apuntes ni de alistarme para la entrevista. Me agarró a mansalva, a quemarropa, y sus palabras me acorralaron de mala manera.


  —No sé por qué me llamaste. Sabes bien que mi carrera no es la de un triunfador. Hubieras podido entrevistar a cualquiera de los que jugaron para ganar. Ese no es mi caso y lo sabes de sobra. El fútbol me acabó la vida, me dejó en la calle. Yo pertenezco a esa franja de jugadores que son destruidos por lo que más aman.


  Recordé entonces a Boris abriendo la defensa contraria, penetrando en las dieciocho con garra, como un guerrero furioso en las huestes enemigas, y enganchando la pelota como un bailarín para después lanzarla a un ángulo y estremecer la red. Jugaba con pasión, ido, como si estuviera en trance, como si todo su ser flotara sobre la cancha y a él le hubiera sido concedido el don de la ubicuidad. Corría, presionaba, saltaba, se desmarcaba una y otra vez, arrastraba la defensa para que sus compañeros pudieran entrar por el centro, pasaba la pelota en jugadas elegantes, audaces, impredecibles, y sabía también chocar e imponerse en un tiro de esquina para poder cabecear la pelota y meterla en la portería enemiga. Era un jugador completo pero corría riesgos innecesarios, buscaba el peligro, le gustaba hacer alarde de su agilidad y solía atravesar incólume los tijeretazos que los defensas le tiraban para romperlo. Algún comentarista había dicho una tarde de domingo refiriéndose a él: «Le gusta navegar por aguas turbias y ponzoñosas».


  —¿De qué vas a escribir? —siguió hablando Boris mientras afuera la tarde se oscurecía—. ¿De mi derrota? ¿De mi fracaso? ¿De mi mala suerte? —y entonces soltó esa frase que tanto me dolió—: Si alguna vez me quisiste no hables mal de mí.


  Las primeras gotas empezaron a caer sobre el parque y le gente corría para guarecerse de la lluvia. Mientras miraba a través del ventanal, mi memoria me trajo a la cabeza la transmisión de televisión en la cual lo vi haciendo en el campo lo que le daba la gana, bajándola de pecho en el área, pasándola de taquito, lanzando pelotazos al arco de chilena, gambeteando, amagando y haciendo quites como si tuviera una cintura de plastilina, humillando al contrario con su destreza y su genialidad. Los guayos rivales lo buscaban por toda la cancha para castigar su insolencia y su altivez. Hasta que las piernas de dos defensas, como si fueran cuchillas cortando el aire, lo arrojaron al piso y le dibujaron una mueca de terror en el rostro. El médico entró al campo con dos ayudantes y una camilla. Al día siguiente los periodistas deportivos hablaban de una rodilla rota, de varias intervenciones quirúrgicas, de un implante metálico.


  —Jamás hablaría mal de ti —le dije mirándolo a la cara—. Te respeto y te admiro demasiado para hacer algo así.


  —Entonces busca a alguien que te sirva para una buena historia. Creo que te equivocaste de protagonista.


  Boris terminó de beber su café e hizo el ademán de levantarse. Comprendí por qué lo había llamado y por qué estaba sentado allí frente a él. Le dije en voz baja:


  —En 1988 me detuvieron de manera preventiva en el extranjero y pasé varias semanas en una guarnición militar en medio del desierto. Pensé que no iba a resistir. Cuando estaba a punto de echarme a llorar y de suplicar clemencia, me llegaba a la cabeza tu figura esbelta, tu fuerza, tu coraje en la cancha, tu manera de aguantar los empujones, las patadas y los codazos, y me decía «si él puede, yo puedo». Y te parecerá ridículo e infantil, pero gracias a tu imagen lo soporté todo y salí con mi dignidad fortalecida. Tenía 23 años y mi ídolo eras tú. Nunca te di las gracias.


  Afuera el aguacero arreció. Pagué la cuenta y salí.


  III. RETRATOS


  


  UN JOVEN ARTISTA


  Valeriano Lanchas nació el 16 de julio de 1976. Sus primeros recuerdos se remontan a 1981, cuando a los cinco años de edad una maestra antipática, recelosa y autoritaria lo obliga en la clase de Trabajos Manuales a rellenar con pedazos de cartulina una manzana dibujada en una hoja blanca de papel bond. Valeriano lo hace a su manera, lentamente, concentrado en que el pegante no se note entre los cuadraditos de cartulina. La mujer se desespera y lo increpa:


  —¿Cómo no vas a ser capaz de cumplir con este ejercicio?


  —Sí soy capaz —afirma él con la cabeza baja.


  —¿Y entonces por qué no has terminado?


  —Lo estoy haciendo despacio pero perfecto —sentencia el niño con aplomo y seguridad.


  Esta es la época en que sufre una penosa oposición entre el mundo de la educación oficial y el mundo amable y cálido de su familia. No entiende la disciplina férrea y sin argumentos del colegio, que lo lacera hasta el punto de impedirle la imaginación y amputarle la creatividad. En contraposición, la atmósfera de su casa propicia la experiencia de un conocimiento unido al placer. Su padre, Felipe Lanchas, un intelectual de origen español, está en un rincón de la sala estudiando matemáticas y música. Su madre, Marta Nalus, una literata de origen libanés, consulta libros de poesía y de filosofía recostada en unos cómodos cojines. Al fondo, en un viejo disco de acetato, se escucha la Sexta Sinfonía de Beethoven. Su hermana Yamyle, un año mayor que él, le muestra un libro de historietas a Miguel, el menor de los tres hijos, que por aquel entonces tiene escasamente un año recién cumplido. Valeriano dibuja en la primera página de una obra de Hegel unos curiosos hombrecitos sin cuerpo, cuyas piernas nacen en trazos directos desde la cabeza. Nadie lo regaña, nadie le impide pintar en un costoso volumen sus mamarrachos incomprensibles.


  —En mi casa un libro no era un objeto alejado de la realidad cotidiana, algo prohibido y sagrado que infundía miedo y respeto. Al contrario, era un juguete que permitían tocar, manosear, pintar. Mi madre leía las obras de Kant o de Heidegger llenas de muñequitos de colores, nubes, casitas y paisajes infantiles.


  Él ha bautizado esta etapa de su vida Los años del Poeta Cavernícola, porque, a la manera de los hombres primitivos que dibujaban al fondo de las cuevas prehistóricas, le gustaba pintar todo el tiempo escenas diversas que componía con destreza. Luego imaginaba historias que iban uniendo los dibujos, las dictaba, y su madre las transcribía en pequeños cuadernos que iban quedando como testimonio del artista analfabeto.


  Una noche, antes de que su padre apague la luz y salga de la habitación, Valeriano le ruega:


  —Cuéntame un cuento.


  —Ya es hora de dormir.


  —Pero antes cuéntame un cuento.


  —Es un poco tarde.


  —Por favor.


  El padre se sonríe y le dice:


  —Voy a contarte las aventuras de un héroe admirable y sorprendente.


  Y a la luz de la lámpara, en la suave voz del padre, nace esa noche Argidulfo Chindasvinto, personaje protagónico de una épica que mezclará situaciones de la vida real con sucesos mágicos y maravillosos. El personaje se transformará poco a poco en el centro de una oralidad literaria que obligará al padre incluso a retirarse de reuniones y comidas para cumplir con un deber imprescindible en la familia: narrar un capítulo más de las curiosas y extraordinarias aventuras del caballero Argidulfo.


  —Recuerdo que un día se presentó en casa un hombrecillo desagradable y repulsivo que trabajaba con mi padre. Apenas me dijeron su nombre quedé petrificado: era uno de los enemigos acérrimos de Argidulfo y, en castigo por su mezquindad y bajeza, en una de las escenas que a mí más me gustaban, había terminado convertido en un largo rollo de papel higiénico. Entonces me pregunté cómo había hecho para deshacer el hechizo y por qué se aparecía por mi casa con su mirada maligna y perversa.


  Eso era para el pequeño Valeriano su casa y su familia: un mundo de fantasía donde convivían Argidulfo, Alí Babá y los cuarenta ladrones, Beethoven, Platón y los hombrecitos sin cuerpo de sus dibujos multicolores. Un mundo del que se siente expulsado todas las mañanas cuando tiene que salir para el colegio con los cuadernos en una mano y la lonchera en la otra. Un lunes, aburrido y desesperado, decide sentarse en la puerta de la casa y no ir a estudiar. Su madre sale y le pregunta:


  —¿Qué pasa, Valeriano?


  —Quiero quedarme en la casa.


  —¿No quieres ir al colegio?


  —No, no quiero.


  —¿Por qué?


  —Uno no debe ir al colegio porque uno tiene que estar con quienes lo quieren.


  Y en efecto, en el colegio no sólo no lo quieren, sino que se sienten incómodos y fastidiados con la permanente anarquía del pequeño Valeriano. Su desadaptación salta a la vista y desagrada tanto a los maestros como a las directivas del colegio. Una tarde, por ejemplo, la profesora ordena colorear una hoja donde está la figura de Papá Noel, un personaje que a él no le dice nada y que le parece nimio e insignificante. Valeriano empieza a colorearlo con lápices azules y verdes. La maestra se planta frente a su pupitre y le pregunta:


  —¿Qué es esto?


  —Estoy coloreando.


  —¡No te hagas el tonto! ¿De qué color es Papá Noel?


  —De ninguno porque Papá Noel no existe.


  Así, día a día y de problema en problema, termina por convertirse, contra su voluntad, en un apartado, en un renegado, en un enano marginal que lo único que disfruta es el recreo y la hora de salida, como los obreros en las fábricas o los prisioneros en las cárceles.


  —Nunca entendí por qué el conocimiento tenía que imponerse por la fuerza y a las malas. Jamás acepté ese concepto colegial de hacer los deberes o cumplir con las tareas. El conocimiento para mí era amor, pasión, no una obligación detestable.


  A los seis años de edad su madre lo lleva al Teatro Colón. La obra escogida es la ópera El matrimonio secreto de Cimarosa. El impacto es decisivo, casi brutal: el niño queda fascinado con la escenografía, los vestidos, el maquillaje de los personajes, la música y la voz de los actores. La impresión que tiene es la de estar viendo a un grupo de adultos divirtiéndose en medio de un juego exquisito y estupendo. La actriz y cantante Marta Senn produce esa noche en él una emoción que lo sobrecoge, que lo eleva, que lo lanza a un universo paradisíaco, y que lo deja, al bajar, casi al borde del llanto. A partir de entonces empezará su obsesión por la ópera, y afirmará una y otra vez, tanto en el colegio como en la casa:


  —Cuando sea grande voy a ser cantante de ópera.


  Por estos mismos años aparece en él una curiosa afición que se volverá un dolor de cabeza para sus profesores: coleccionar billetes. Al respecto, su madre comenta:


  —Tenía seis años cuando inició la colección de billetes de todo el mundo. Haciendo esta colección aprendió por su cuenta la geografía y la historia de cada país. Su maleta del colegio iba llena de billetes de los cinco continentes. A los ocho años no podía aprender las tablas de multiplicar y se rajaba en matemáticas siempre. Pero estaba pendiente de las fluctuaciones del dólar y de la libra esterlina, y en segundos cambiaba, con una facilidad asombrosa, a francos, a marcos, a pesos. Por el otro lado sus profesores recomendaban que fuera al psicólogo porque tenía problemas de atención y de comprensión en la clase de matemáticas. Fue tal su simpatía y su atracción por los billetes, que llegó incluso a escribir una justificación al Banco de la República recomendando lanzar el billete de cinco mil pesos con la imagen del Teatro Colón y del Capitolio Nacional, porque estos monumentos no aparecían en la historia de los billetes en Colombia.


  Entretanto, la familia Lanchas ha venido mudándose de una casa a otra: Chapinero, Magdala, una finca en Cajicá. Yamyle y Miguel son compañeros de juego y cómplices de Valeriano en los distintos entretenimientos infantiles que este inventa y maquina. Entre ellos, el más sorprendente fue la construcción de un pequeño teatro de madera con figuras de alambre y plastilina, donde se representaba un repertorio variado y de primera línea: Rigoletto, Fidelio, Carmen. Los muñecos de plastilina eran elaborados con minucia y rigor, y luego había que cortar y coser en miniatura los ropajes apropiados para la ocasión. Con el exprimidor del ajo, el pequeño Valeriano hacía las cabelleras largas y ensortijadas de los personajes. Su caja mágica quedó bautizada como La Nueva Ópera de Colombia (Director: Valeriano Lanchas. Escenografía: Yamyle Lanchas. Tramoyista: Miguel Lanchas). Lo inverosímil del juego es que allí, amasados en plastilina de distintos colores, estaban cantantes como Anna Moffo, Pavarotti o Renata Scotto, que luego, en su formación, serían fundamentales para él.


  —Parece mentira, pero Anna Moffo fue la persona encargada de presentarme cuando canté en el Club de Harvard de Nueva York. Y Renata Scotto ha sido profesora mía en el Instituto Curtis, en Filadelfia. Es como si se hubieran escapado de la pequeña caja de madera para volverse personas de carne y hueso en la vida real.


  Sin embargo, finalizando su niñez, una tarde decide desaparecer el teatro, el telón, los ropajes, los muñecos, las diminutas pelucas y las reservas de plastilina. Mete todo en una bolsa negra de plástico y lo arroja a la basura sin consultarle a nadie. Cuando su madre se da cuenta de lo sucedido, le pregunta:


  —¿Qué pasó con el teatro de ópera?


  —Lo tiré a la basura.


  —¿Por qué?


  —Iré a hacer audiciones a la ópera de verdad.


  De ahora en adelante el teatro será el mundo y él dejará atrás el papel de pequeño dios para convertirse en un muñeco más gobernado por hilos invisibles.


  La entrada en la adolescencia está marcada por la lectura de la novela La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, que lo atrapa desde la primera página y le indica que la niñez está cerrada y clausurada definitivamente. La novela del peruano es un rito de iniciación en los misterios de la primera juventud. Valeriano queda perplejo ante la capacidad de este escritor para describir la vida de un grupo de muchachos en el colegio militar Leoncio Prado de Lima.


  —Aprendí con Vargas Llosa el peligro, el odio, la cobardía, la astucia, la valentía, la injusticia, el amor que desciende del corazón a los testículos. Cuando cerré el libro supe que jamás volvería a ser el mismo individuo.


  —¿Qué personaje recuerdas con mayor claridad?


  —Es inevitable no pensar en el Jaguar, en su coraje casi sobrenatural. Pero tengo un especial cariño por Alberto, me parecía más cercano a mí cuando leí la novela por primera vez.


  —¿Seguiste leyendo a este escritor?


  —Todo, sus libros y también sus artículos periodísticos y sus reportajes. La fiesta del Chivo me pareció uno de los mejores análisis sobre los desastres de las dictaduras en América Latina.


  —¿No intentaste ser escritor?


  Valeriano se ríe y levanta los brazos:


  —¡Claro que sí! Mientras ensayaba y perfeccionaba mi voz como tenor, me dediqué a escribir no sé cuántos comienzos de novelas que nunca terminé. Quién sabe, de pronto algún día me decido a llegar hasta el final, aunque el resultado sea un desastre.


  —¿Quién influyó en ti en ese período de formación como cantante?


  —Marta Senn, a ella le debo muchos secretos importantes del oficio, pero sobre todo su actitud seria y responsable en un medio tan venenoso como el del arte. Tú sabes bien que la envidia es un deporte que se practica más de lo que uno quisiera. Nadie puede asomar la cabeza porque los francotiradores comienzan a disparar. Ella me enseñó a concentrarme en mi trabajo sin dejarme contaminar por la maledicencia ajena.


  —¿Tienes preferencia por algún grupo de música que no pertenezca al mundo de la ópera?


  —Queen, me encanta ver a Freddie Mercury en el escenario, riéndose de sí mismo, modificándose a cada paso, reinventándose.


  —¿Y en pintura?


  —Picasso, sin duda. Me parece muy valiente de su parte estar arriesgando continuamente, asumir el camino de la transformación constante.


  —¿Y en cine?


  —Me gusta mucho Almodóvar. Admiro en él su capacidad para desacralizar, su humor, su irreverencia, sus ataques frontales a una sociedad hipócrita y de doble moral.


  —¿Sigues pintando y escribiendo?


  Él señala unos cuadernos de cuero que están sobre su escritorio y dice:


  —Todos los días. Tengo un diario en el que voy mezclando mis reflexiones con dibujos y caricaturas que van surgiendo espontáneamente.


  Después de la destrucción del pequeño teatro de juguete, y mientras devora una a una las novelas de Vargas Llosa y asiste al Colegio Reyes Católicos (donde por fin se siente a gusto), Valeriano empieza en serio su adiestramiento como cantante. Su maestro y tutor es su padre, Felipe Lanchas, quien lo acompaña al piano y comparte con él los avatares de los ensayos rigurosos y disciplinados. No hubo clases en conservatorio ni una formación oficial, sino ese ritual musical entre padre e hijo que Valeriano disfruta porque, en lugar de ser una obligación, se trata más bien de un acto de amor al canto que lo desborda y lo arrastra más allá de los límites de su propia voluntad.


  Al cumplir los dieciséis años su voz baja hacia un tono barítono, y terminará, al final, en un bajo profundo que lo conduce a ensayar un nuevo repertorio: las dos arias de Sarastro en La flauta mágica, de Mozart. A partir de ese instante canta en diversas oportunidades en Bogotá, sintiéndose cada vez más cómodo con los tonos bajos que su voz genera en el escenario. Pero la prueba de fuego se da en 1995, cuando decide presentarse ante Pavarotti en el teatro La Castellana de Bogotá. En un recorrido por el mundo entero, Pavarotti escucha a dos mil cantantes para elegir a sólo ciento cincuenta de ellos, que deben cantar de nuevo ante él en el Teatro de la Ópera de Filadelfia en noviembre de ese mismo año. En Bogotá, Pavarotti elige a Valeriano Lanchas para la gran final en Filadelfia.


  Antes de salir para Estados Unidos, en julio de 1995, canta La italiana en Argel junto a Marta Senn en el Teatro Colón de Bogotá. Practica y entrena su voz con regularidad, empaca maletas y parte para Pensilvania, donde de los ciento cincuenta finalistas quedarán sólo cuarenta cantantes que el propio Pavarotti premiará personalmente.


  —En las horas de la tarde ingresé a la edificación por una de las puertas laterales, me hice frente al escenario y saludé al espíritu del teatro. Un aire suave recorría la atmósfera del recinto. Pedí con humildad que si yo en verdad tenía talento, quería cantar allí todos los años. Mi petición de aquella tarde era clara: no ser flor de un día.


  Pavarotti escucha a los finalistas, se toma una hora y media decidiendo y deliberando con sus asistentes, y cerca de las dos de la mañana sube al escenario y da el nombre de los ganadores. Pronuncia el nombre de Valeriano Lanchas, el de Colombia, y subraya que con sus diecinueve años es el cantante más joven del torneo. Cuando Valeriano se acerca y le estrecha la mano, Pavarotti le hace una invitación en público para cantar con él al año siguiente Tosca, de Puccini, en ese mismo escenario. Valeriano siente que el espíritu del teatro le sonríe desde algún rincón del espacio que lo rodea.


  El 12 de septiembre de 1996 hace su aparición con Pavarotti en el Teatro de la Ópera de Filadelfia. Las críticas son muy positivas y audiciona ante Mikael Eliasen, quien termina ofreciéndole una beca de tres años (que se prolonga a cuatro) en The Curtis Institute of Music, en Filadelfia. Se instala en esa ciudad a partir de septiembre de 1997, y comienza su carrera como discípulo de los mejores maestros del mundo en uno de los grandes templos de la música internacional.


  Desde entonces, su carrera ha sido una serie de éxitos consecutivos.


  —Estoy muy satisfecho con los resultados hasta ahora. He trabajado duro y ha valido la pena tanto esfuerzo.


  —Algunos críticos dicen que tu voz irá mejorando cada vez más con el paso de los años.


  —Irá madurando poco a poco, así es, como supongo que sucede con el resto de las artes: el tiempo pule y perfecciona. Lo importante es no perder el contacto con lo sublime. Para mí cantar es un proceso de desdoblamiento, soy una especie de médium que entra en trance y se deja atravesar por las fuerzas del entorno. Es una experiencia erótica. Yo me conecto con la energía sexual en su más alto nivel. Si pudiéramos comparar el sexo con las uvas, el arte sería el vino más exquisito.


  Valeriano se recuesta en el asiento de su estudio, en el séptimo piso de un edificio del centro de Filadelfia. El portero, un anciano de raza negra idéntico a Ibrahim Ferrer, golpea a la puerta y le entrega la correspondencia. Por todas partes, en el suelo, sobre las mesas, en la cama, al lado de la estufa en la cocina, hay discos compactos regados y en desorden. Se escucha de fondo, en el equipo de sonido, los experimentos musicales del grupo Baraka, constituido por jóvenes amigos suyos del Instituto Curtis. En la biblioteca reposan todos los libros de Vargas Llosa, tanto en las viejas ediciones de Seix Barral como en las nuevas de Alfaguara. Valeriano vuelve a tomar asiento y enciende un cigarrillo.


  —¿El humo no te maltrata las cuerdas vocales?


  —Hay que dejar que la voz sufra el paso de la vida.


  —¿Fumar no es un lento suicidio?


  —Todo placer es riesgoso —afirma él enseguida, como si tuviera la respuesta preparada.


  Entonces se pone de pie otra vez, camina hasta la ventana, se inclina hasta quedar acodado en el alféizar, aspira su cigarrillo con los ojos entrecerrados, y, sonriente, contemplando los rascacielos de Filadelfia, concluye:


  —El suicidio no entra en mi sistema. El canto es para mí una forma prodigiosa de constatar lo más importante: el magnífico milagro de estar vivo.


  LAS VOCES DE JOHN LEGUIZAMO


  Leguizamo llega a la hora pactada para la entrevista. Apenas lo veo recuerdo que es un actor con dos premios de Outer Critics Circle, dos premios de CableAce, un premio Emmy, una nominación al Globo de Oro como mejor actor secundario, y más de treinta películas bajo la supervisión de directores de primera clase. Sé que es un hombre hiperactivo, intenso, vertiginoso, y por eso me sorprenden de entrada sus ademanes delicados y acompasados. Está grabando la pe lícula El amor en los tiempos del cólera y nos encontramos en un hotel de la ciudad antigua. Viene con unas bermudas, unas sandalias y una camiseta informal. Su humildad demuestra su grandeza.


  —¿Qué significó para usted estar en el Actor’s Studio, la famosa academia fundada por Lee Strasberg?


  —Tuve clase con él sólo un día y a la mañana siguiente me enteré de que se había muerto en las horas de la noche. Lo supe en el colegio de actuación. Estar en su academia fue un cambio significativo en la conciencia de mi propia habilidad, en mi ser artístico, me abrió una serie de posibilidades que antes no había vislumbrado. Yo había estado en otras escuelas donde los procesos eran más intelectuales. Aquí se trataba de tener un método para ahondar en los personajes. Recordemos que esta academia de Strasberg fue la academia de actores como Pacino o Marlon Brando. Yo sentí enseguida que había algo muy profundo en esa penetración psicológica de los personajes, y que, de alguna manera, me permitía a la vez ser más creativo. Un ejemplo en América Latina de este tipo de actor es el mexicano Damián Alcázar: se trata de investigar el personaje, de ahondar en él, en sus relaciones, en su entorno. Desafortunadamente hay muchos actores que creen que porque tienen éxito están listos para entrar al set y hacer cualquier cosa. Eso sólo demuestra su ignorancia. También hay muchos directores y guionistas que llegan al set y creen que se trata de una fiesta para conquistar chicas. Eso lo pueden hacer en los días que no están trabajando o en los que están buscando trabajo. No hay que hacer esa basura. Estamos en el cine para hacer investigaciones, para transformarnos en otras personas. Y en el rodaje de El amor en los tiempos del cólera me he dado cuenta de que Javier Bardem es también un actor de método, que busca meterse en el personaje, comprenderlo desde adentro, que se involucra por completo en lo que está haciendo.


  —Es un proceso de gran rigurosidad espiritual.


  —Sí, exactamente, podríamos decir incluso que es un proceso religioso, místico, que sólo se logra estando aislado, y en el cual hay que respetar al personaje que se está creando. Durante ese lapso yo suelo conversar con individuos que se parezcan a mi personaje, que hablen como él, que tengan sus mismos rasgos de personalidad, sus mismas líneas de carácter. Aunque no hay que olvidar que cada personaje exige unos requisitos diferentes y que hay distintos tipos de actores. Gene Hackman, por ejemplo, es siempre la misma persona, y sin embargo logra hacer de su personaje un ser profundo. Es siempre el mismo y es otro. De Niro es otra clase de actor. En algunas películas logra transformaciones sorprendentes. Y es más fascinante cuando está lejos de sí mismo, cuando encarna a sujetos que no se parecen a él. Me encanta en Tax i D r ive r, en El toro salvaje o en El francotirador. Pero mi preferida es Mean Streets.


  —En las obras de teatro Mambo Mouth y Freak usted encarna, en una a siete personajes diferentes, y en la otra a cuarenta. Por fuera del arte, eso se llama esquizofrenia o trastorno de personalidad múltiple. ¿De alguna manera, un actor experimenta ciertos estados psíquicos prohibidos, que sin embargo en el arte son apreciados como virtudes?


  —Bueno, en las obras que usted cita intenté un matrimonio entre el teatro y la stand comedy, ese fue mi camino. Mezclé también elementos de la mímica. Y como se trataba de historias extraídas de mi propia experiencia, terminé construyendo una serie de monólogos de distintos personajes. En ese proceso, por supuesto, suceden una cantidad de giros psicológicos inquietantes. Lo que pasa es que en el arte no hay nadie señalándolo a uno ni juzgándolo. Hay una total libertad. Recuerdo que durante los años de esos montajes mi personalidad se esfumó misteriosamente. Un dato curioso fue que a lo largo de dos años no pude hablar durante el día. Como el esfuerzo vocal de tantos personajes era enorme, tenía que reservar la potencia de la voz para el show en las horas de la noche. Una vez hablé y me lesioné las cuerdas vocales. Entonces mi esposa y yo aprendimos lenguaje de signos y nos comunicábamos con las manos… Dos años sin hablar… (se queda pensativo, melancólico, luego vuelve en sí y continúa hablando). Lo que sucede es que la cantidad de emociones conscientes e inconscientes con las que trabaja un actor, necesariamente tienen que afectarlo. Cuando estaba haciendo Summer of Sam yo vivía paranoico todo el tiempo, como el personaje. Se me ocurría que iban a entrar a mi casa a matarme a mí y a mi familia, y me la pasaba despierto en las horas de la noche. De tanto meterse uno en el personaje es imposible que él no le afecte su vida más íntima. Y eso sucede muchas veces sin saberlo uno, a sus espaldas, sin darse cuenta.


  Leguizamo me pide unos minutos para tomar un poco de agua, y, mientras se acerca a la mesita donde están las bebidas, noto que está caminando ligeramente encorvado, con las piernas muy separadas y escorado hacia la izquierda, como un hombre al que de repente le hubieran caído veinte años encima. Siendo de constitución delgada y atlética, sin embargo, en esta ocasión, Leguizamo está con unos kilos de más, con barba, canoso, y se desplaza y agarra los objetos y bebe de ellos con lentitud, como un anciano reposado y dueño de sí, seguramente como el personaje que encarna en la película de García Márquez. Se ve que ha hecho un gran esfuerzo por calmar la energía desbordante que lo caracteriza. Por fin me hace un gesto para que continuemos.


  —En alguna entrevista habla usted de la atmósfera de ilegalidad y marginalidad que lo rodeaba de joven. Esa atmósfera está, por ejemplo, en Carlito’s Way, un cine sobre latinos hecho en Estados Unidos. Pero en Crónicas, de Sebastián Cordero, usted hace cine latinoamericano desde América Latina. ¿Siente usted alguna diferencia como actor?


  —El ambiente que muestra Carlito’s Way yo lo conocía muy bien. Yo había filmado antes con De Palma Corazones de hierro, así que esta era mi segunda pe lícula con él y me sentí sumamente cómodo en el rodaje. La película de Sebastián Cordero pertenece a un fuerte movimiento de cine latinoamericano contemporáneo que está incluso influyendo y modificando el cine americano. Hoy por hoy el cine americano está influenciado por la emoción del cine latino. Hay tanta pasión en el espíritu latino que Estados Unidos está intentando imitarlo en todas partes. Cuando yo veo Amores perros, Y tu mamá también o Rodrigo D, no deja de asombrarme la fuerza que tiene el idioma español, su especificidad. Acepté trabajar en Crónicas porque era un guión impecable y porque, de alguna manera, quería hacer parte de todo este movimiento. Me gusta la complejidad de ese personaje. No me gustan los personajes planos, fáciles de clasificar. En ese sentido, creo que el cine más fuerte es el cine americano de los años setenta, donde el protagonista era antiprotagonista al mismo tiempo. Eso siempre se ha quedado conmigo, es lo que yo busco. Me atraen los tipos arruinados o dañados, que cometen errores, pero que también son capaces de grandes acciones. Contradictorios, como somos todos en el fondo, llenos de dilemas. Nadie que yo conozco es perfecto.


  —¿Recuerda alguna película en la que se haya sentido fuertemente implicado?


  —Sí, Carlito’s Way. En esa película yo improvisé casi todo lo que estaba diciendo. De Palma tenía mucha confianza en mí porque ya habíamos trabajado juntos. Yo iba a hacer una tercera con él, pero no pude por mis obligaciones contractuales. En Carlito’s Way De Palma me dejó trabajar con buena parte de mis amigos, con mi ex esposa, la mayoría del elenco era gente que yo conocía bien. Y el ambiente, por haberlo vivido de joven, también me era muy familiar. La pasé de maravilla durante todo el rodaje.


  —En Estados Unidos usted es un actor latinoamericano, y en América Latina usted es un actor de Hollywood. ¿Qué se siente estar de este y del otro lado al mismo tiempo?


  —Es cheverísimo estar dentro y fuera al mismo tiempo, porque así uno adquiere múltiples perspectivas que otros no tienen. Sin embargo, tengo claro que siempre he escrito en inglés y que ese es el idioma en el que pienso y vivo cotidianamente. Pero el tema de mis obras es sobre la vida de los latinoamericanos en Estados Unidos. Recuerdo que cuando hice mi primera obra de teatro, a los 26 años, en la primera fila estaban Pacino, Raul Julia, Olympia Dukakis, Sam Shepard, John Malkovich, Neil Simon y una cantidad de escritores y personajes del mundo artístico. No lo podía creer. Eso me demostró desde un comienzo que yo era parte de Hollywood, que ese era mi mundo. Yo peleaba en inglés, discutía con mis padres en inglés, hacía el amor en inglés… A los 13 o 14 años me arrestaron y mis padres me enviaron a Colombia un año, a Bogotá, y con ese viaje me salvaron. Me distancié de los amigos que frecuentaba entonces. Cuando volví me di cuenta de que algo había pasado, ya no era el mismo. Un año es mucho tiempo cuando se tiene 13 años. Traté de meterme con mis viejos amigos, pero no pude.


  —Usted es la voz de Sid, el famoso oso que viaja con el mamut y con el tigre en la película animada La Era del Hielo. ¿Cómo encontrar un personaje, su carácter, sus debilidades, sólo a través de la voz?


  —Yo he sido un amante de los dibujos animados desde que era niño. Uno de mis ídolos es Mel Blank, que hacía todas las voces para la Warner Brothers, la de Bugs Bunny, la del Pato Lucas, la de Silvestre. Algo increíble. Y yo quería crear una voz especial que sólo existiera para ese personaje animado y para nadie más. Fue muy difícil. Al principio le envié cuarenta o cincuenta voces en un minidisco al director, y al tipo no le gustó ninguna. Entonces le pedí que me enviara documentales de osos perezosos y, viéndolos, me di cuenta de que esos animales se la pasan mucho tiempo con comida en la boca. Empecé a practicar voces mientras masticaba, hablaba siempre con la boca llena, y así nació la voz de Sid, ese siseo especial que tiene, ese chasquido que parece mojar las palabras.


  —La obra de García Márquez se caracteriza por su ritmo verbal, por la sonoridad, por esa música especial que va dando a la historia un suspenso que se toma el inconsciente del lector. Eso es imposible de llevar al cine. ¿Cómo ve usted la adaptación de El amor en los tiempos del cólera?


  —Eso sucede con cualquier libro. Si usted le pregunta a un escritor o a un amante de un libro por la adaptación de esa obra al cine, siempre le dirán que el libro es superior. Ahora, hay que tener en cuenta que esta película es en inglés, luego ya, de hecho, cambia el juego. Y la historia es tan buena, tan perfecta, tan redonda, que funciona en cine o en cualquier idioma al que la traduzcan. Un joven, una joven, un amor como el de Romeo y Julieta que atraviesa los tiempos…


  —Luego del 11 de septiembre, el planeta entero sintió una profunda solidaridad con el pueblo norteamericano. Cinco años después, después de la intervención en Afganistán, de la guerra de Irak, del apoyo a los ataques de Israel en el Líbano, hay un sentimiento antinorteamericano creciente en el mundo. ¿Cómo ha experimentado usted este proceso como artista que vive y trabaja en Estados Unidos?


  —Hay muchos artistas como yo que apoyamos al partido opuesto. Yo participo en eventos para recoger fondos a favor de los demócratas y cambiar este gobierno que tenemos ahora. Lógicamente que no estoy de acuerdo con varias decisiones de la administración Bush. No había una justificación clara para invadir Irak. Para mí los demócratas siempre han hecho un mejor país que los republicanos. Las mejores ganancias para la nación han sido durante gobiernos demócratas. El Seguro Social, la educación pública, muchas buenas medidas han sido aplicadas por gobiernos demócratas.


  —Intelectuales como Susan Sontag o Noam Chomsky han criticado con severidad los dobles discursos y el terrorismo de Estado del gobierno norteamericano. ¿Cuál es su posición al respecto?


  —Bueno, yo soy fundamentalmente un actor y no me gusta meterme en temas que no son de mi especialidad. Pero entiendo lo que usted dice. ¿Cómo va uno a criticar ataques terroristas si después invade Irak sin justificación alguna? Al-Qaeda ni siquiera estaba allá, estaba en Afganistán. Tampoco pudieron capturar a Ben Laden.


  —Se va a construir un muro de miles de kilómetros en la frontera de Estados Unidos con México. De alguna manera, ese muro será una separación entre Estados Unidos y toda la América Latina, es decir, una separación de las dos culturas a las cuales usted pertenece. ¿Qué piensa de ese muro?


  —Lo encuentro ofensivo y grosero. ¿Por qué no se les ocurre construir un muro en la otra frontera, entre Canadá y Estados Unidos? No, tiene que ser un muro para aislar a los latinos. Pero es muy tarde. Nosotros ya estamos adentro y somos una fuerza muy significativa. Estamos metidos en la economía, en la política, en el deporte. Los inmigrantes no somos enemigos de nadie. Si los mexicanos cruzan la frontera es para contribuir, para trabajar, para hacer un mejor país. En algunos barrios de ciudades sureñas hicieron el experimento de expulsar a la población latina y la economía se cayó, se fue a pique. Medidas de ese calibre demuestran una profunda ignorancia. Pero no todo Estados Unidos es así. Ciertos estados del sur aún guardan rezagos racistas, pero en el norte es diferente. En Nueva York, en Los Ángeles o en Chicago eso no sucede.


  —Es un fenómeno creciente también en otros lugares. En Suiza los votantes decidieron hace poco endurecer las leyes contra los inmigrantes. En otros países europeos hay tendencias similares. ¿Cuál cree usted que es la raíz de esa xenofobia?


  —Cuando la economía no está marchando como debe ser, entonces buscan un culpable, alguien a quien echarle la culpa. Siempre ha sido así.


  —Hay un fuerte movimiento cinematográfico hoy en Colombia. ¿Conoce usted algunos de estos proyectos?


  —Sí, claro, estoy enterado de las películas de Felipe Aljure, de Simón Brand y de Víctor Gaviria, el director de Sumas y Restas. Siempre recuerdo Rodrigo D-No Futuro, una película increíble, de un hiperrealismo asombroso, que me impresionó mucho cuando la vi.


  Le doy las gracias a Leguizamo por su tiempo. La diseñadora Lina Cantillo le muestra para las fotos una serie de camisas, guayaberas y atuendos caribeños que recuerdan al joven escritor García Márquez durante sus años de formación. Leguizamo no abandona esa parsimonia y esa lentitud que deben caracterizar a su personaje en este rodaje. De pronto, en un intervalo, vestido con saco, corbata y sandalias, anuncia que va a cerrar un negocio en una notaría porque ha decidido comprar una casa en Cartagena, y se va así, sin cambiarse de ropa, como si fuera un joven escritor extraviado en un día rutinario de trabajo. Todos nos miramos sin dar crédito a lo que está pasando. Entonces lo imagino con las prendas de Lina Cantillo, caminando por el centro de Cartagena, con las manos entre los bolsillos, sin afeitar, pensando, como lo haría el joven García Márquez, en un cuento de Hemingway, en un personaje de Faulkner o en su íntimo amigo Álvaro Cepeda Samudio.


  EL VERDADERO MAQROLL


  A comienzos de 1991 decidí abandonarlo todo e irme a vivir a Cartagena de Indias, donde pensaba terminar de escribir mi primer libro, una serie de historias sobre navegantes y aventureros. Vendí las pocas pertenencias que tenía, reuní algún dinero, y, gracias a los consejos de unos amigos, llegué una mañana al Hotel Bella Vista, en la avenida Santander número 46-50. Me habían dicho que era un hotel barato para viajeros y que su dueño, Enrique Sedó, un viejo de padre francés y madre cartagenera, era muy amable y deferente con los artistas e investigadores que solían hospedarse en el hotel por largas temporadas. Llegué con un morral lleno de ropa, algunos libros y mi máquina de escribir Remington. El conserje llamó a Enrique y del fondo del corredor vi cómo se acercaba un individuo ancho y fuerte, de barba blanca muy poblada, ojos azules y expresión de pirata caribeño. Le expliqué mi situación.


  —¿Escritor? —me preguntó con el ceño fruncido.


  —Sí, es mi primer libro —dije tímidamente con mi máquina de escribir aún en la mano derecha.


  —Listo —aseguró él mirando al conserje con una sonrisa de complicidad—. Mándalo a Cuidados Intensivos.


  La sección de Cuidados Intensivos quedaba en la parte trasera del hotel, y allí había un grupo de pintores, filósofos, profesores de humanidades, fotógrafos y escritores en ciernes. Me instalé en la habitación número 49.


  Un misterio me obsesionaba por aquel entonces: Enrique Sedó llevaba años sin salir del lugar. Vivía como un ermitaño con un perro que lo perseguía por todo el hotel. No permitía que nadie entrara en su habitación, y, cuando alguno de nosotros lograba vislumbrar algo a través de su puerta entreabierta, siempre la escena era la misma: un colchón arrojado en el piso, una mesa de trabajo, una cama improvisada para el perro y muchos libros polvorientos regados por todas partes. Las pocas veces que lo había visto a la entrada se quedaba ahí, miraba el mar desprevenidamente unos diez o quince minutos, y volvía a entrar de afán, como si hubiera cometido un error o como si el solo hecho de mirar se convirtiera en una tentación de la cual debía alejarse con prudencia. Corrían rumores extraños entre los conserjes, los trabajadores y las mucamas: que le había hecho una promesa a su madre en el lecho de muerte, que el desamor de una mujer lo había hecho renunciar al mundo, que era un marinero que había trabajado en la pesca de ballenas y que en un enfrentamiento en alta mar había asesinado a uno de sus compañeros.


  Una tarde le pregunté a Enrique por otros escritores que hubieran estado en el hotel. La lista era larga. Retuve en mi memoria un nombre: Carlos Patiño Roselli, el íntimo amigo de Álvaro Mutis. Una línea muy delgada y sutil me indicaba que el viejo hotelero era un típico personaje de la poesía de este último. Lo cierto es que no sé cómo empecé a unir la imagen de Enrique Sedó a la imagen del personaje de Álvaro Mutis, Maqroll el Gaviero. Muchas veces a lo largo de su vida, Maqroll termina al fondo de los socavones de una mina abandonada o llevando en tierra una vida de anacoreta resignado. Es entonces cuando más se me parece al viejo cartagenero del Hotel Bella Vista.


  Este año visité a Enrique Sedó y allá sigue, con el hotel envejeciendo sobre sus hombros, sin cruzar todavía la avenida que lo separa del mar. Y unos meses después, en la Residencia de Estudiantes de Madrid, saludé a Mutis antes de un importante evento en la Casa de América. Y estuve a punto de decirle que yo había descubierto su secreto, que sabía quién era Maqroll y que seguía igual, solo, alejado del mar, enterrado en un viejo hotel caribeño y sin cruzar siquiera la calle que lo distanciaba unos pocos metros de la playa. Pero no, preferí el silencio y me di cuenta de que los personajes, como los libros en general, no pertenecen ya a los escritores, sino a los lectores. Y en ese caso mi teoría no necesitaba confirmación alguna.


  EL MAESTRO


  Fui un adolescente solitario e introspectivo. Me costaba trabajo socializar, estar entre los demás, compartir sus inquietudes y problemas. Cumplía con mis obligaciones escolares para que me dejaran en la casa tranquilo, practicaba varios deportes y el resto del tiempo me la pasaba por ahí, en bicicleta o vagabundeando de calle en calle sin saber muy bien adónde dirigirme. A diferencia de otros jóvenes que asistían también a colegios privados y que tenían las mismas comodidades que yo, o muchas más, a mí me preocupaba esa cultura de gueto que hay en Colombia en las clases media y media alta. Sólo se relacionan entre ellos, sólo se hacen amigos entre ellos, sólo se casan entre ellos. Los padres suelen preguntar: ¿Y dónde vive tu amigo? ¿Qué hacen sus papás?


  A mí ese clasismo aberrante me asqueó siempre y procuré desmarcarme de esa forma de vida. Y el deporte fue la clave para salir de mi clase social y entablar una relación seria con ese otro país que buscaba trabajo en vano o que el dinero no le alcanzaba para las tres comidas diarias. Y entre los varios deportes que practicaba, hubo uno muy especial que me permitió conocer mejor mi ciudad y mi gente: el fútbol.


  Pertenecí a varios equipos que jugaban torneos populares patrocinados por empresas menores. Los jugadores éramos del centro de Bogotá, del norte, del occidente, del sur, de los barrios periféricos, de todas partes. Unos éramos estudiantes, otros trabajaban en panaderías o de vendedores puerta a puerta, y había también el grupo de los que no hacían nada, vagos de oficio cuya única pasión era la pelota. Tengo los mejores recuerdos de todos ellos y de cada uno podría escribir una historia extraordinaria. Nos unía una misma obsesión: la cancha.


  Sin embargo, ese ritmo de vida, en lugar de acercarme a mis compañeros de colegio, lo que hacía era alejarme: en reemplazo de las citas en Unicentro para ir a comer pizza o de las fiestas en el Chicó los fines de semana, yo me la pasaba con los guayos al hombro jugando torneos en el Olaya o disputando pequeñas copas de barriada en Suba o en Kennedy. Y llegué a creer que podía dedicarme profesionalmente, como otros de mis compañeros (Wilfredo Rincón, por ejemplo), al fútbol, o, al menos, a estudiar Educación Física en alguna universidad. Cuando yo tocaba ese tema en mi casa, la situación se ponía difícil: para unos padres profesionales de clase media, el deporte siempre será una afición, jamás un destino.


  Mi otra pasión era la lectura. Desde muy niño aprendí que los libros eran una especie de ensanchamiento de la realidad. Notaba entre mis vecinos de barrio o entre mis compañeros de colegio que los que no leían estaban atrapados en coordenadas estrechas, que sus mundos eran reducidos, que parecían prisioneros de la inmediatez. En cambio, los buenos lectores miraban de otra manera, analizaban desde ángulos distintos, eran capaces de salir de sí y de ponerse en situaciones extremas o incluso delirantes. Así que, con mis escasos ahorros de adolescente, solía comprar libros de segunda en las casetas de la calle 19 e intercambiarlos con mis mejores amigos de entonces. En una clase de vocacionales que había tomado en el colegio (el Refous), bajo la asesoría de Gonzalo, un carpintero de oficio, había construido una biblioteca yo solo y a los dieciséis años ya la tenía casi llena con varios volúmenes de ediciones baratas que eran mi orgullo.


  Así transcurría mi vida, entre el balón y la lectura, y sintiendo que la mayoría de las veces no encajaba en las fiestas, ni en mi propia clase social, ni en mi familia tampoco. Y cumplí diecisiete y entré a sexto bachillerato. Ese año se rompió mi vida para siempre.


  Recuerdo muy bien la hora y el lugar: las once de la mañana, la clase de literatura en el colegio. Habían cambiado de profesor y estábamos esperando al nuevo encargado de la clase. No teníamos ni idea de quién se trataba. El año anterior nos había dictado clase una excelente actriz del Teatro Libre de Bogotá, Carlota Llano, que nos había iniciado en la lectura de los latinoamericanos del boom. Gracias a ella, la literatura se había vuelto para nosotros una revelación. También empezamos a asistir al Teatro Libre con regularidad (El rey Lear, Las brujas de Salem, La agonía del difunto), y nuestra curiosidad intelectual se multiplicó vertiginosamente. Pero sus obligaciones teatrales la habían obligado a renunciar. Por eso ahora, esperando al nuevo profesor de literatura, una cierta tensión se respiraba en el ambiente. Nos gustaba la clase, extrañábamos a Carlota y esperábamos a un docente que diera la talla. De repente, vimos cómo un hombre de cabello lacio negro y barba muy poblada cruzaba el patio del colegio con un maletín de cuero en la mano. Era un día gris y una ligera llovizna golpeaba las tejas de los salones de clase. El nuevo profesor entró, se sacudió ligeramente el agua que llevaba en la ropa, se acercó a la mesa, sacó un volumen cuyo título no alcanzamos ni siquiera a vislumbrar, se subió el cuello de su gabán para protegerse del frío, y con una voz melodiosa que escondía un acento raro, como si hubiera vivido en el extranjero mucho tiempo, nos dijo:


  —Seres de otros mundos nos acechan, muchachos, nos vigilan, y hay que estar atentos a sus mensajes…


  Podía escucharse el aletear de una mosca en el aire. Todos estábamos hipnotizados por las palabras del nuevo profesor. Nos dictó una clase sobre Crónicas Marcianas, de Ray Bradbury, una clase inolvidable que nos dejó absortos, idos, como si hubiéramos sido víctimas de algún maleficio. Cuando sonó la campana y el profe metió su libro en el maletín y salió, todos nos quedamos sembrados en nuestros asientos, sin saber qué hacer. Acabábamos de ser invadidos, inundados por la belleza de la oralidad, por la fuerza del lenguaje. Era difícil hablar después de eso: cualquier cosa que uno dijera sonaba estúpida, intrascendente. Recuerdo que aproveché el recreo para ir a los campos de agricultura y visitar mi surco de rábanos. Quería estar solo y procesar lo que había escuchado a lo largo de la clase.


  A partir de entonces el curso de literatura se convirtió en el centro de mi vida, en lo que le otorgaba sentido a esa adolescencia conflictiva y solitaria en medio de la cual yo me refugiaba en los libros y en el fútbol sin saber a ciencia cierta qué iba a ser de mí de allí en adelante. El profesor se llamaba Eduardo Jaramillo y muy pronto varios de nosotros que teníamos inquietudes literarias nos acercamos a él en busca de consejos y recomendaciones. Entre esos compañeros ávidos de lectura que también escribían en secreto había dos que con los años se convertirían en grandes escritores y que compartieron conmigo el privilegio de estar en esa clase: Santiago Gamboa y Ramón Cote.


  Eduardo tenía un pequeño apartamento en el barrio Rionegro, un barrio de trabajadores humildes, tiendas de miscelánea, pequeños supermercados, talleres de mecánica y salones de belleza que tenían un aire pueblerino, ajeno a los vértigos urbanos que ya empezaban a imponerse en Bogotá. Eduardo nos recibía los sábados en la tarde y nos corregía esos primeros textos que escribíamos con el anhelo de que a él le gustaran, de que los considerara literatura de verdad. Hoy en día recuerdo esos encuentros y me parece increíble que él haya invertido tanta fe en nosotros, que nos considerara discípulos importantes, escritores en ciernes que valíamos la pena y que quizás, con algo de suerte y buen pulso, algún día publicaríamos aunque fuera un libro.


  Ese año empecé a dejar los entrenamientos de fútbol y me concentré en mi pequeña máquina de escribir Remington. Aunque nunca había aprendido mecanografía (me parecía una labor de señoritas), me senté con juicio a practicar una y otra vez, hasta que logré, con sólo cuatro dedos (aún escribo así), teclear de corrido, sin interrupciones. Entre página y página levantaba la cabeza y me preguntaba si a Eduardo le gustaría lo que acababa de escribir, si el siguiente sábado me daría una palmada en la espalda y me diría: «Bien hecho, qué buen personaje construiste». Lo que más agradezco hoy en día de esas entrevistas, es que las críticas nunca las hizo él con desprecio, con arrogancia o poniendo en evidencia nuestra ignorancia. Todo lo contrario: se esforzaba para que tomáramos conciencia de nuestros errores sin perder la confianza en nosotros mismos, sin bajar nuestra autoestima. Eran lecciones llenas de afecto. Sacaba un libro y otro y otro, y nos leía apartes de Borges, de Poe o de Breton para mostrarnos un párrafo memorable o una estrofa única: para mostrarnos cómo lo hacían los grandes.


  Cuando me gradué, no fui capaz de imponerme en mi familia y de confesar abiertamente que yo quería estudiar literatura. En ese entonces se consideraba una carrera muy menor, casi un fracaso, y los padres se avergonzaban cuando les preguntaban qué estudiaba su hijo, y ellos, con la cabeza gacha, tenían que responder: literatura.


  Un día le conté a Eduardo, en una caminata por la parte alta de Usaquén, muy cerca del cementerio, que me sentía como un traidor, como si no hubiera sido capaz de luchar por mis convicciones. Él, con esa tranquilidad que lo caracterizaba, me dijo que no me afanara, que la literatura debía madurar dentro de mí, crecer, instalarse del todo, y que cuando yo estuviera listo la realidad exterior se correspondería con la interior.


  —Lo que nos sucede afuera no es más que un reflejo de lo que llevamos adentro —me dijo con esa voz de hombre exiliado.


  A finales de 1982 reuní la fuerza necesaria y visité a mi padre en su oficina de la Universidad Nacional. Le dije que lo único para lo que servía de verdad era para la literatura. Todavía recuerdo la cara de desilusión de mi padre, pero lo aceptó en silencio, con respeto.


  Un semestre más tarde yo era ya un estudiante de Letras, me había ido de mi casa y vivía en pensiones baratas en el centro de la ciudad. Eduardo Jaramillo viajó a Estados Unidos donde hizo una carrera brillante como académico y ensayista. Y con su generosidad de siempre sacaba tiempo para escribirme una que otra carta que yo guardaba como un tesoro, cartas que venían, una vez más, a confirmarme en el oficio, a mantenerme a flote en medio de una época en la que muchas veces tenía que caminar horas enteras porque no tenía ni lo del pasaje del bus. Pero estaba ya en lo mío, y sabía que de allí en adelante se trataba de aguantar, de ir templando mi carácter y de no desfallecer si las cosas llegaban a empeorar. Y tal vez no hubiera podido escribir ninguno de los libros que he escrito, de no ser por ese maestro lúcido y bondadoso para quien yo nunca fui una derrota, sino una promesa.


  FRAMB


  La historia del poeta Carlos Framb la contó él mismo en su libro Del otro lado del jardín: vivía con su madre enferma y achacosa en un apartamento pequeño en Medellín, y después de largas conversaciones con ella decidió un buen día echarle una mano y no permitir que el tiempo siguiera haciendo semejantes estragos. Le consiguió una sobredosis de morfina y la ayudó a pasar al otro lado sin dolores ni agonías infames. Esa misma noche, ya con el cadáver de su madre sobre la cama, Framb se dio cuenta de que él mismo había cumplido un proceso interior de gran envergadura y que estaba listo también para cruzar el muro. Se preparó un segundo coctel de morfina y yogur, se recostó junto a su madre y chao, si te vi no me acuerdo.


  El problema es que antes se había tomado un trago y seguramente el alcohol produjo un efecto que neutralizó la morfina. Al día siguiente se levantó para enfrentar un proceso penal en su contra y lo condujeron a los calabozos de la Fiscalía. Con el tiempo, su única defensa fue escribir, seguir escribiendo, que era en realidad su única arma y su único escudo. Su libro no sólo es de un sinceridad estremecedora, sino que inaugura un género que está a medio camino entre lo testimonial y la reflexión literaria.


  Al poco tiempo de salir su libro, Framb y yo nos conocimos y desde entonces nos hemos visto varias veces. Y hay algo en él que me sobrecoge y que me genera una gran curiosidad: lo siento siempre por encima de lo real, un paso más allá, en un estado que no coincide con el de las demás personas, como si una buena parte de sí mismo hubiera desaparecido y sólo quedaran unos rastros físicos mínimos que son con los que uno conversa y comparte. Como no lo conocí antes de esta experiencia que partió su vida en dos, no puedo decir si siempre ha sido así, ausente, ensimismado, extático.


  Algo me dice, sin embargo, que Framb no ha regresado del todo, que una parte de él continúa allá, del otro lado del jardín, junto a su madre. Como Lázaro cuando regresó de la tumba, Framb habita simultáneamente en dos dimensiones distintas: la vida y la muerte. Y de ahí le viene ese toque de ausencia que tanto lo caracteriza.


  EL PRIMO EDDIE


  Nació y creció en el sur de Estados Unidos, y en el año 2009 se conmemoraron en todo el mundo los doscientos años de su natalicio. Quedó huérfano cuando era un niño y lo adoptó un granjero de apellido Allan. Fue siempre brillante, irreverente, genial. Aprendió varios idiomas y ya desde muy joven se le veía con los libros de los clásicos en la mano. En las plantaciones del sur, entre los trabajadores negros, aprendió los ritos africanos y el ritmo que después caracterizaría toda su poesía.


  Siendo adolescente se enamoró de la madre de uno de sus compañeros. Ella pasaba largas temporadas en el manicomio y luego moriría a una edad temprana. Si la locura es una distancia que ponemos con respecto a los demás, la muerte es la lejanía máxima, donde ya nadie puede alcanzarnos. Desde su juventud atormentada, entonces, y aún enamorado, se le veía a Edgar rondando el cementerio y escribiendo sus primeros poemas frente a la tumba de esa mujer.


  Más tarde, mientras intentaba hacer una carrera militar para satisfacer los anhelos sociales de su padrastro, John Allan, Edgar se dedicó al juego y descubriría una de sus debilidades más curiosas: su hipersensibilidad al alcohol. Bastaba una copa o dos para que ingresara en otro mundo, para que su cabeza emprendiera un viaje extraño a territorios desconocidos. También se hizo adicto al láudano, un derivado del opio, y entonces su cerebro se subdividía misteriosamente: por un lado alucinaba y por el otro era capaz de estudiar física, ajedrez y matemáticas. Toda su obra literaria tendría ese sello inconfundible: narraciones extraordinarias escritas desde una racionalidad extrema.


  Nunca olvidó ese primer amor que lo hizo aficionado a los cementerios. Se volvió necrofílico sin darse cuenta: sólo lo excitaban las mujeres muertas. En un momento de desesperación cortó con su padrastro (para quien un hijo poeta y cuentista era un motivo de vergüenza) y buscó a una tía lejana, María Clemm. Esa tía era costurera y vivía en una casa miserable con su hija, la pequeña Virginia, la prima de Edgar. Una rara enfermedad llevaba a Virginia a sufrir ataques de catalepsia, es decir, a Virginia se le detenía el corazón, se moría. Virginia era una niña impúber (no le había llegado aún su primera menstruación), y para ella ese primo loco que escribía hasta el amanecer en la buhardilla, ese primo que se vestía siempre de negro, el primo Eddie, se convirtió en un huésped curioso al principio, después en una atracción irresistible y finalmente en un amor total. Para Edgar esa niña, esa primita que lo esperaba sentada en el piso hasta las horas del amanecer, fue su único sostén interior, su único punto de apoyo, su único afecto sólido e incondicional. Un necrofílico y una cataléptica: esta es, para mí, la historia de amor más perfecta de la literatura. Los dos primos se casaron y esos años al lado de Virginia fueron para Edgar los mejores, los más fértiles literariamente. Observando la página roja de los periódicos (sólo un necrofílico podía ver belleza en esos crímenes) creó una de las corrientes literarias más eficaces: la literatura policíaca.


  Pero un día Virginia murió de verdad, no regresó, su cuerpo se pudrió. Los vecinos tuvieron que quitarle al escritor el cadáver de las manos. Y el primo Eddie sintió que el mundo se le venía abajo, que nada tenía sentido, que estaba solo, abandonado entre las fieras, sin esa niña que lo protegía del horror circundante. Y empezó el descenso, la caída en el abismo, la locura.


  Edgar murió en 1849, en un hospital de caridad, entre beodos, mendigos y trashumantes callejeros. Estaba bajo un ataque de delirium tremens. Ningún médico, ninguna enfermera supo que en esa camilla acababa de morir lo mejor del romanticismo norteamericano.


  LAS VOCES DEL SILENCIO


  Un amigo me remitió hace poco una fotografía de una mujer rodeada por máquinas de escribir de distintos tamaños. La disposición de los demás objetos nos da la impresión de que acaba de llegar a ese apartamento o que tiene todo empacado para irse de allí. ¿Por qué se toma la foto? ¿Quién está detrás de la cámara? ¿El novio o esposo? ¿Una amiga?


  Lo primero que percibo es que es una mujer (una escritora, quizás) que disfruta de la escritura en máquinas manuales. Pertenezco a una generación que se educó escribiendo en ese tipo de máquinas. La fuerza de las teclas, el ruido de las letras impactando el rodillo, la cinta, el exceso de concentración, la forma como teníamos que introducir la hoja en blanco, todo era un ritual donde la escritura alcanzaba una dimensión artesanal. Además, el ritmo del lenguaje (coma, punto y coma, punto y seguido, punto y aparte), el compás, la música de cada frase, se sentía en el teclado, sonaba, golpeaba el aire. Una máquina de escribir es un instrumento de percusión. Eso me indica que esta mujer está acostumbrada a los sonidos de sus máquinas, a sus distintas voces en medio del silencio de su residencia.


  La pregunta inquietante es: ¿Por qué tiene tantas? ¿Por qué no se conforma con una sola? Las generaciones de ahora, nacidas durante la era del computador, desconocen un secreto que tenemos los que nos iniciamos en esas máquinas: que tienen vida propia. En esas máquinas uno no escribe lo que quiere, sino lo que le dictan. La sensación es la de estar obedeciendo, la de ser un vehículo entre la máquina y el texto que aparece en la página. Recuerdo que incluso yo bautizaba las mías, que tenían nombres literarios: Aurelia, Alejandra, Susana San Juan. Ojo: las máquinas de escribir, a diferencia de los computadores, son femeninas, son mujeres. Es decir, como las pitonisas de los oráculos antiguos o como las hechiceras medievales, los dictados del más allá nos llegan en una voz de mujer.


  Una máquina de escribir es una máquina del tiempo y del espacio. Uno se sienta frente a ella, respira lentamente, cierra los ojos y empieza el viaje, el tránsito hacia otras dimensiones, se abren las puertas fractales que conducen a realidades inéditas, a mundos paralelos. Si el Principio de Incertidumbre es cierto, es decir, si un mismo cuerpo puede estar en dos sitios a la vez, en dos realidades diferentes, sentarse frente a una máquina de escribir es justamente eso: existir en dos registros simultáneamente.


  Una máquina de escribir nos lanza por fuera de la cotidianidad tiránica en la que hasta entonces habíamos vivido. Y cuando uno se pone de pie y se retira de la máquina, está condenado a evocar para siempre su otra presencia, ese nuevo espacio-tiempo en el que habitará de allí en adelante. Caminará por la calle, cumplirá citas, almorzará solo o acompañado, se enamorará o se separará, pero siempre, en el fondo de sí mismo, sabrá que mientras cumple esas actividades está también en otra parte, en ese lugar adonde lo transportó la máquina de escribir.


  Eso significa que esta foto que me remitió mi amigo es una mujer rodeada por mujeres, una mujer rodeada por voces femeninas, por voces que le son conocidas, familiares. Es una mujer en distintas dimensiones, una realidad caleidoscópica que la cámara no alcanza a registrar, pero que mirando con detenimiento podemos descubrir fácilmente. Es una mujer con sus amigas, con las compañeras que le hacen más llevadera su soledad, que la protegen en medio del silencio. La foto, en realidad, es una jauría femenina, una banda, una manada de hembras en trance. Y es también una invitación.


  IV. LA LOCURA DE NUESTRO TIEMPO


  


  EL AMIGO DEL ASESINO


  La primera vez que lo vi estábamos en el corredor del Departamento de Literatura de la universidad. Se dirigió a mí sin preámbulos, sin antesalas de ninguna clase:


  —¿Es usted Mario Mendoza? —me preguntó con la voz fuerte, seca, mirándome de frente.


  —Sí —contesté mientras le echaba una ojeada a ese sujeto que había visto por ahí, tomando una que otra clase conmigo.


  Detallé su extraño comportamiento: un tipo excesivamente seguro de sí pero tímido, nervioso, como si el corredor oscuro y sin ventanas, y los demás estudiantes que conversaban y reían a nuestro lado lo pusieran alerta, a la defensiva, a punto de escapar. Me di cuenta enseguida de que estaba hablando con un marginal, con un hombre de esos que se quedan lejos de los otros, en la periferia de una sociedad, más allá de los límites que nos rodean. Sin embargo, no era para preocuparse ni para darle tanta importancia al asunto, pues tipos así abundaban en las carreras de Filosofía y Letras, los veía uno por todas partes, en la cafetería, en la biblioteca, entrando a clase con sus miradas perdidas y sus ojeras que delataban muchas noches de insomnio. Yo mismo era considerado, por otros compañeros, un estudiante que se quedaba al margen del grupo general.


  —Creo que usted tiene una bibliografía que me puede interesar. Estoy escribiendo sobre el tema de los dobles —me dijo esta vez en un tono más amigable, intentando quizás un acercamiento cordial y respetuoso.


  —¿Sobre quién está escribiendo? —le pregunté con una voz que estaba justo a medio camino entre la arrogancia y la confianza literaria en mí mismo.


  —Sobre Stevenson, El doctor Jekyll y Mister Hyde —dijo él tranquilo, sin ofenderse por mi altivez juvenil.


  Me gustó su manera de responderme directamente y sin eludir la cuestión principal: quién. En la carrera de Literatura uno va creando una lista de autores de primera línea, la titular, los que son de verdad, y otra lista de autores de menor importancia o de autores para aficionados, algo así como la banca, los que no entran a la cancha desde el primer minuto. Si un compañero de clase va a escribir una monografía sobre uno de estos fulanos de segunda, uno de inmediato detecta en él algo poco serio, un lector fácil que de pronto viene de una carrera que no es precisamente la de Literatura, o alguien despistado que no tiene muy claras las prioridades (luego, con los años, esa clasificación se irá haciendo cada vez más difusa y compleja). La respuesta de Campo Elías era una manera de decir «tranquilo, yo soy de los suyos». Sonreí.


  Ese mismo día nos tomamos una cerveza e intercambiamos opiniones sobre los cuentos de Edgar Poe, el mago de los desdoblamientos, el maestro de los personajes que terminan perseguidos y avasallados por presencias interiores que ellos no conocen ni dominan. Le conté a Campo Elías que sobre uno de esos cuentos, Ligeia, era el comienzo de mi tesis de grado. Él me dijo mientras dejaba caer la botella de cerveza sobre la mesa:


  —Lo magnífico de Ligeia es que no es una mujer, sino un andrógino, una especie de deidad bifronte y mutante. La frase me impactó por lo certera. Lo inquietante del personaje de Poe es que en efecto no nos da la sensación de estar frente a una mujer, sino frente a un ser ambiguo, de doble faz, justo en la frontera entre lo masculino y lo femenino. La apreciación era de una lucidez incuestionable.


  Pedimos otras dos cervezas y noté que Campo Elías miraba permanentemente hacia la puerta del local donde estábamos conversando, al acecho, como si temiera que alguien pudiera entrar para amenazarlo o agredirlo. Le pregunté cuál era el relato de Poe que más le agradaba. Me contestó sin pensarlo, automáticamente: William Wilson.


  —Claro —le dije—, la historia del hombre que se encuentra con su doble cara a cara. La relación con el texto de Stevenson salta a la vista.


  Esa tarde fue para mí un momento agradable, plácido, pues no es fácil hallar un compañero de clases que comparta con uno los gustos y las inclinaciones literarias. Aunque Campo Elías me doblaba la edad y no tenía el aspecto ya de una persona joven y descomplicada, era un hombre irreverente, poco dado a los tonos cursis y melodramáticos que tanto abundaban en aquellos compañeros de clase que se creían todos artistas y poetas incomprendidos. Me gustaba su actitud fuerte y sólida, sin poses melifluas ni seudotrascendentales. Nos despedimos con un apretón de manos y prometí llevarle al día siguiente la bibliografía que necesitaba.


  De regreso a la pensión donde yo vivía por aquel entonces, me fui pensando en que un trabajo monográfico sobre Stevenson era una idea magnífica, pues me gustaba la prosa exquisita de este autor y su final solitario y aislado en las Islas de los Navegantes, en los Mares del Sur, donde los indígenas solían llamarlo Tusitala, que significa «el hombre que sabe contar historias».


  En nuestra segunda entrevista nos encontramos frente a la biblioteca de la universidad y le entregué dos libros y dos artículos que podían interesarle. Campo Elías se mostró agradecido. Me dijo que sacaría fotocopias de todo y que me dejaría los originales con la secretaria del Departamento de Literatura. Le advertí que se tomara su tiempo, que no había afán. Nos despedimos porque ambos teníamos clases y ya íbamos retrasados.


  Esa misma tarde, a la salida de la universidad, me dijo que si lo acompañaba al centro a hacer una vuelta. Por aquel entonces yo vivía en La Candelaria, en la calle novena, y solía irme a pie hasta la pensión donde tenía arrendada una habitación. Le dije que sí. Cogimos la carrera quinta hacia el sur y cruzamos La Perseverancia, las Torres del Parque y torcimos a la izquierda para caminar por la carrera tercera. Vislumbramos Monserrate sobre nuestras cabezas. Recuerdo bien que hablábamos sobre Durrell y de la sorpresa que nos había causado descubrir una foto de él en la biblioteca. Cuando uno lee El Cuarteto de Alejandría cree que Mountolive, el diplomático, es un autorretrato literario: un hombre educado, apuesto, distinguido. No, es falso. En realidad, Durrell se parecía más a Naruz, el gordo y deforme monstruo lleno de fuerza y vitalidad. Sobre esa anécdota íbamos conversando Campo Elías y yo.


  A la altura de la calle 17 Campo Elías me hizo una seña y torcimos a la izquierda, hacia el barrio Germania. Nos internamos por unos callejones angostos de casas viejas y destartaladas. Nos detuvimos frente a una tienda, entramos y él saludó a una mujer joven que lo abrazó y le dio un beso en la mejilla. Pedimos dos cervezas y él, con afabilidad, le preguntó a la mujer algo que yo no alcancé a escuchar bien. Ella le respondió que acababa de llegar del colegio. La mujer gritó un nombre y entonces un niño de unos ocho años apareció en la puerta y se saludó con mi amigo entre chanzas y apretones de manos. Era un muchacho rubio, de ojos acaramelados, fuerte y sagaz. El rostro de Campo Elías se iluminó al verlo y ambos empezaron a jugar y a empujarse y a hacerse bromas, como viejos amigos. Pasamos un rato largo en esa tienda con la mujer y con el niño junto a nosotros.


  Oscureció, pagamos las cervezas que habíamos consumido y entonces Campo Elías sacó un fajo de billetes y se lo entregó a ella. Le dijo que por favor pagara la matrícula del niño, que le comprara algo de ropa y un par de zapatos. La mujer volvió a besarlo en la mejilla, nos despedimos y salimos de allí. Cuando estábamos ya en la esquina, le pregunté si era su hijo. Me dijo que no, que la mujer y él sólo eran buenos amigos, y que el niño lo enternecía mucho, que le recordaba de alguna manera su propia infancia. Añadió:


  —Lo veo como ese hijo que no tuve y que ya nunca tendré.


  Le respondí que aún podía tener niños, que era un hombre joven y que se podía casar y hacer una familia. Remató diciéndome:


  —Ya no. No hay tiempo.


  Cuando sucedió la masacre, yo sólo pensé en ese muchacho, quizás la única persona en el mundo que lo iba a extrañar de verdad. Muchas veces me dije que tenía que regresar a esa tienda y que tenía una conversación pendiente con esa mujer. Nunca lo hice. No sé por qué. Quizás porque no estaba autorizado a pisar zona sagrada.


  Tres semanas más tarde me regresó el material y me invitó a tomar una cerveza. Otra vez el tema de los dobles, de Borges, de Cortázar, de Fuentes (ese era el otro autor de mi tesis) nos envolvió hasta devorar nuestra conversación por completo. Hablamos de Freud y de sus teorías sobre el inconsciente, de las esculturas de San Agustín, de si la identidad era algo fijo, monolítico, o si más bien se trataba de una mezcla de fuerzas extrañas y misteriosas que desconocíamos por completo. Campo Elías habló esa tarde en un tono más íntimo, acentuando sus opiniones, argumentando de una manera febril y apasionada. Citó a Lovecraft y a Bradbury, a Horacio Quiroga y a Felisberto Hernández. Lo noté melancólico, resentido contra todo el mundo, acorralado en su propio cerebro. Me dije aquella tarde que él representaba esa inteligencia desadaptada que decide irse al ataque, que se niega a entrar en el juego, que busca distancia con respecto a una sociedad que desprecia y aborrece. Ese tipo de inteligencia es un suplicio para quien la posee.


  A los pocos días le entregué otros artículos en inglés (él leía a la perfección en este idioma) y quedamos de encontrarnos el viernes de esa semana, después de clases. El jueves en la mañana me llamó a la pensión (nunca supe cómo se había conseguido mi número) y me dijo que me esperaba esa misma tarde en una cafetería frente a la universidad. Le confirmé la cita y colgó.


  Campo Elías llegó apesadumbrado, se lavó las manos en el baño del establecimiento (una manía que repetía antes y después de beber o de comer algo), me saludó y se sentó de frente a la puerta de entrada, como era su costumbre. En esta ocasión sus palabras fueron tristes, impregnadas de una cierta depresión que parecía estar agobiándolo. Tenía la mirada huidiza y los ojos inyectados en sangre. Hablamos sobre la biografía de Stevenson, sus enfermedades, su viaje a los Mares del Sur, el epitafio que escribieron los indígenas para él: Esta es la tumba de Tusitala. Antes de despedirnos me regresó los artículos que le había prestado y me dijo con amargura, sin rabia:


  —Un día tendremos que largarnos bien lejos y dejar atrás toda esta mierda.


  Me gustó el plural de la frase. La última entrevista fue un encuentro casual en el Parque Nacional. Yo llevaba en la mochila un libro sobre los trances de las brujas en los aquelarres medievales y una serie de artículos sobre casos famosos de doble personalidad. Se los presté para fotocopiarlos (nunca los recuperaría), y, caminando juntos hacia la universidad, afirmó él con camaradería, como si fuéramos viejos amigos:


  —¿Sabe una cosa, Mario? No vale la pena escribir en una sociedad como esta que todo lo desprecia. Es mejor actuar.


  A los pocos días lo vi en los titulares de prensa y televisión, y esa última frase me daría vueltas en la cabeza, una y otra vez, a lo largo de quince años de trabajo literario ininterrumpido y lleno de dudas. Me quité esa voz del todo sólo cuando escribí mi novela Satanás.


  Después de la masacre que cometió él en ese diciembre de 1986 (29 personas asesinadas en distintas partes de la ciudad), yo tuve la certeza de que la historia de Bogotá había sido fracturada en dos. Nuestra violencia política y social no se parecía en nada a esta historia de un asesino serial culto, sofisticado, que leía en otros idiomas y que estaba escribiendo un trabajo monográfico sobre la dualidad de conciencia en los personajes de un escritor inglés. Y el hecho de haber conocido al asesino entre los camerinos, entre bambalinas, era lo que me daba a mí una visión de los hechos muy distinta de la que esbozarían los periodistas y cronistas de la época.


  En las semanas siguientes, yo me convertí en «el amigo del asesino». Estaba en la biblioteca de la facultad y solicitaba un libro para consultarlo. Atendían a todo el mundo menos a mí. Entonces, muy humillado, tenía que dame la vuelta y retirarme. Y escuchaba a mis espaldas a las encargadas de la biblioteca decir entre murmullos: «Sí, ese, ese es el amigo del asesino, el que mató a toda esa gente en el restaurante».


  En la cafetería central de la universidad pedía un café o un agua aromática, y la cajera hacía muecas, me señalaba con cierta discreción, hasta que uno de los guardias se acercaba con la mano en el revólver y me acompañaba de cerca hasta la mesa donde yo me iba a tomar lo que acababa de pagar. Y otra vez, a mis espaldas, yo escuchaba la misma frase: «Ese estudiante es el amigo del asesino, el de Pozzetto. Qué miedo».


  Por fortuna, a los pocos meses me gané una beca y me fui del país. Pero desde entonces no he podido desprenderme de esa frase, y muchas veces, sentado en algún bar o caminando por la calle, la recuerdo con una sonrisa y me digo que sí, que así maldiga y lo niegue, yo sí era eso: el compañero de clase de un asesino serial.


  EL RETORNO DE MISTER HYDE


  Hace poco estábamos en Madrid un grupo de escritores hablando sobre literatura colombiana. El último día, en la Casa de América, leí una conferencia que hacía alusión a la duplicidad de conciencia, a esa extraña división mediante la cual ciertos sujetos, de repente, se ven invadidos por otra presencia, por una fuerza irracional que desconocen, y terminan abandonando la vida que llevan y empiezan otra, como si acabaran de nacer, como si, en efecto, se transformaran misteriosamente en otros individuos. Cité el famoso caso de Wakefield, narrado por Nathaniel Hawthorne, en el que un hombre se esconde en una calle cerca de su casa y, disfrazado, con otro aspecto, vive veinte años una vida paralela. También hablé de Jean Claude Roman, el médico suizo sobre cuya doble vida investigó y escribió Emmanuel Carrère. En las líneas finales de la conferencia afirmé:


  «Hay una ciudad regida por la ley, por la razón, y otra muy distinta regida por el placer, los instintos, el vicio y el hastío de nosotros mismos. Una es la ciudad del doctor Jekyll, la solar, la de la gente recién bañada para salir a sus trabajos, y otra la ciudad de mister Hyde, la lunar, la que esconde los mayores secretos y perversiones».


  Apenas terminé la charla se me acercó una joven de ademanes delicados y felinos, con el cabello corto y unos ojos profundos, a solicitarme las hojas que yo acababa de leer. Le expliqué que no podía hacer eso porque no la conocía ni sabía el uso que ella le iba a dar a esas páginas. Negó con la cabeza, se acercó aún más para que nadie a nuestro alrededor pudiera escucharla, y me dijo en voz baja:


  —No son para mí. Son para un antiguo estudiante suyo que las está necesitando de verdad.


  —¿Y si ese supuesto estudiante las necesita tanto, porque no vino él mismo a pedírmelas? —le pregunté a bocajarro.


  —Porque está en la cárcel. Él sabía que usted hablaba hoy en Madrid y me pidió que viniera a escucharlo.


  Miré a la joven directamente a los ojos. No se inmutó. Un pálpito me indicó que estaba diciendo la verdad.


  —Espéreme afuera, por favor. Ya salgo —le dije con una cordialidad que antes no había manifestado.


  Terminé de hablar con dos periodistas que estaban reseñando el encuentro, me despedí de los otros compañeros escritores y unos minutos más tarde busqué a la joven en el patio central de la Casa de América. Allí estaba, en un rincón, bajo un árbol, vestida con un abrigo negro. Me acerqué y le pregunté sin preámbulos de ninguna clase:


  —¿Cómo se llama mi estudiante?


  —Gonzalo Barragán —respondió ella con la voz temblorosa.


  Me quedé suspendido en el pasado unos segundos. Sí, el nombre me era familiar, estaba seguro de que había estado en mi clase, pero no lograba unir esas palabras con una cara, una mirada, una expresión.


  —¿Está preso aquí en España?


  —Sí.


  —¿Qué fue lo que hizo?


  —Estranguló a su novia.


  Saqué el texto, escribí una breve dedicatoria para él y se lo entregué a la chica. En la última página anoté con rapidez mi correo electrónico.


  —Dígale que si le dan permiso en la cárcel me escriba al correo electrónico —le dije a manera de despedida.


  —Muchas gracias. Él se acuerda mucho de sus clases.


  Al día siguiente, en el vuelo de regreso a Bogotá, no pude evitar una andanada de recuerdos dolorosos que me taladraron la cabeza. El 4 de diciembre de 1986, en un día clareado, sucedió la matanza de Pozzetto y el hecho de haber conocido al asesino en la universidad y haber intimado con él durante unos pocos meses me llenó de culpa durante años. Él estaba escribiendo una monografía sobre la novela de Stevenson, El extraño caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde, y su idea central en el trabajo era que todos nosotros estamos habitados por una bestia, por un salvaje indómito que, en ciertas circunstancias, sale a la superficie y ejecuta acciones impredecibles. Yo le había prestado algunos libros sobre hechicería medieval, y durante mucho tiempo esos libros hicieron correr el rumor de algo siniestro en el crimen, tenebroso, muy oscuro, que seguramente estaba relacionado con satanismo y rituales secretos. Esa leyenda negra recayó sobre mí y los estudiantes de la época y los profesores solían señalarme y murmurar a mis espaldas. No fue fácil cargar con esa culpa, ver a los familiares de las víctimas por televisión y saber que su dolor había sido causado por alguien cercano, por un amigo.


  Y ahora, justo veinte años después, Mister Hyde había vuelto a presentarse, esta vez en la figura de uno de mis estudiantes, una figura que aún estaba desdibujada en los socavones más recónditos de mi memoria.


  Apenas entré a mi apartamento encendí el computador, abrí la página de Google y escribí el nombre que me había dicho la joven en Madrid. En efecto, aparecieron varias conexiones en diarios y revistas. Elegí primero la noticia de El País. No había fotos. Hablaba de cómo Gonzalo se había presentado en una comisaría de policía y había dicho: «Acabo de matar a mi novia». Según el periodista, había recorrido a pie cuatro kilómetros y se había entregado voluntariamente. También explicaba que el crimen se había llevado a cabo con un cordón para asfixiar y estrangular a la víctima, una periodista peruana de 39 años, Ana Velarde. En el reporte, tal vez escrito de afán en la oficina de redacción del periódico, se aseguraba que Gonzalo era peruano también.


  ¿Cuatro kilómetros? ¿Un cordón de tela? Había algo extraño en la noticia. Abrí un diario peruano, El Comercio, y apenas vi la foto de Gonzalo recordé de inmediato sus trabajos literarios, su manera de andar pausada, sus ocasionales preguntas acerca de un autor o de una obra que lo habían seducido. Esta vez el periódico aclaraba que Gonzalo era colombiano, aseguraba que la familia de Ana María Velarde se sentía presionada de mala manera por la defensa, que había existido premeditación por parte del asesino y que no era cierto que hubiera caminado hasta la comisaría, sino que había tenido tiempo de empacar sus pertenencias, un computador portátil y algo de dinero, y que luego había tomado un taxi y había llegado en ocho minutos a la comisaría. También decía el artículo que Gonzalo estaba alegando una locura transitoria y que eso no podía ser cierto porque existía premeditación en el crimen.


  En otro enlace, esta vez de Milenia Radio del Perú, se especificaba que el estrangulamiento se había llevado a cabo con una cuerda de nailon. Cerré el buscador de Internet y me quedé pensativo. ¿Locura transitoria? ¿Una cuerda de nailon? ¿Un taxi para ir a la comisaría? Luego le escribí un correo electrónico a Andrés Valencia, un antiguo alumno mío que vive en Madrid, le conté la historia y le pedí que investigara lo que pudiera acerca del caso. En los días siguientes, Andrés, como si fuera un detective de novela policíaca, averiguó que Ana María Velarde era una reportera destacada del periódico Latino en España y que Gonzalo trabajaba en la misma publicación como corrector de estilo, que habían trasladado a Gonzalo a cuatro horas de Madrid, que devoraba libros en la cárcel y que la chica que se había presentado en Casa de América, en efecto, le había entregado ya mi texto. Como si fuera poco, Andrés se tomó el trabajo de visitar el sitio donde sucedieron los hechos y tomó unas fotografías que me envió por Internet. En ellas se ve un apartamento que queda justo encima de un almacén de electrodomésticos que anuncia en sus ventanales: «Compre hoy y pague a los 3 meses».


  Me llamó la atención que Gonzalo fuera corrector de estilo y que estuviera leyendo permanentemente encerrado en su celda. De alguna manera, Campo Elías era también un hombre de letras, que soñaba con ser escritor, que leía en inglés, francés y español, y que corregía sus textos buscando un estilo sofisticado y alambicado. Un dato me daba vueltas en la cabeza: ¿una cuerda de nailon? Eso era un procedimiento cinematográfico o literario, que recordaba la muerte de Luca Brasi en El Padrino o la del esposo de Conny Corleone. Era un procedimiento estético.


  Desconozco si Gonzalo ha leído mis libros o no, si sabe que en uno de ellos (Relato de un asesino) el protagonista, un escritor, asesina a su novia en un ataque repentino de celos, y si conoce mi vieja historia con Campo Elías hace veinte años. Lo único que espero es que haya memorizado mi correo electrónico y que en algún momento que las autoridades de la cárcel le permitan usar un computador conectado a Internet, me escriba unas palabras y me cuente qué fue lo que sucedió exactamente dentro de él, por qué eligió una cuerda de nailon y qué pasó por su cabeza mientras se dirigía a la policía para entregarse. Tal vez en sus palabras, como una revelación, yo encuentre también la clave de lo que pasó hace veinte años.


  LA OTRA VIOLENCIA


  Hace unos meses las autoridades francesas se sorprendieron ante un hecho que parecía no tener explicación alguna: resulta que los electrodomésticos de ciertas personas de edad estaban dañándose en las principales ciudades, como si se tratara de una película de ciencia ficción en la cual las máquinas deciden independizarse del yugo humano, no trabajar, buscar la libertad. La primera hipótesis fue que los abuelos seguramente no renovaban los modelos de sus televisores, sus tostadoras o sus equipos de sonido. Pero no, muchos de los aparatos no llevaban más de un año de comprados o incluso estaban nuevos. Después de descartar varias posibilidades, los investigadores lograron dar con la verdad: se trataba de personas de edad que estaban solas, sus hijos no vivían en la ciudad o no tenían tiempo para compartir con ellas, los amigos habían muerto, estaban enfermos o achacosos, tenían miedo de salir a la calle o vivían en casas geriátricas junto a otros ancianos, y estas personas tampoco conocían a sus vecinos y ya no era tiempo de empezar a hacer amistades. En suma, los abuelos estaban completamente solos, abandonados, desamparados, y los que más suerte tenían pasaban sus días al lado de un gato o de un perro pequeño. Para estos viejos que un día fueron hombres y mujeres emprendedores, abogados, comerciantes, grandes científicos o intelectuales reconocidos, la vida se había convertido en un día idéntico que se repetía monótonamente frente al televisor con el control remoto en la mano. Veían el mundo desde la misma ventana hacía diez o quince años, sintonizaban la radio de vez en cuando, sacaban a pasear el perro veinte minutos o media hora al parque, y sólo se escuchaban su propia voz cuando iban a comprar los víveres y preguntaban los precios o saludaban al cajero de turno. En invierno las cosas se ponían peores, el frío y la nieve impedían salir a la calle, y entonces había que llamar por teléfono al supermercado de siempre y pedir a domicilio lo necesario para sobrevivir. Estos prisioneros de sí mismos con dolores en los huesos, reumáticos, artríticos, silenciosos, que solían toser en la oscuridad de sus apartamentos, habían encontrado la fórmula para distraer, aunque fuera momentáneamente, la soledad que se devoraba sus días sin darles nada a cambio: dañar los electrodomésticos a propósito y llamar a un técnico para que arreglara la sanduchera, la nevera o la licuadora. El hombre llegaba y sucedía el milagro: era posible preparar un té, charlar un rato, preguntarle al técnico si era casado o soltero, si tenía hijos, si era feliz con la vida que había elegido, contarle cómo se llamaban sus nietos, cuántos años tenían, mostrarle los dibujos y las fotografías que muy de vez en cuando llegaban por correo, compartir. Las autoridades se dieron cuenta de que los daños de los electrodomésticos eran en realidad un pretexto para conversar unos minutos, romper la rutina y escapar de las garras de la depresión y el aislamiento.


  Nuestras grandes ciudades, bien sea en París o en Bogotá, ya ingresaron en este tipo de violencia psíquica que no ocupa grandes titulares en los medios de comunicación, pero que no por ello es menos aterradora y destructiva. Porque no sabemos qué es peor, si morir en medio de una explosión terrorista, o cortarnos las venas de las muñecas al fondo, en la penumbra de un baño húmedo, con las manos temblorosas, sintiendo que nuestros últimos años no han sido más que un tiempo penoso y echado a la basura, y sin tener siquiera un número telefónico para llamar y despedirnos de alguien que, alguna vez, fue importante en nuestras vidas.


  LA VERGÜENZA


  Pueblan nuestras ciudades, cada vez más, unos seres anónimos, con la mirada extraviada, idos, famélicos, que no reconocen a nadie, que no hablan, que parecen no tener memoria, que se quedan sentados horas enteras en un muro, en un paradero de bus o en el banco de algún parque público. En sus ademanes repetitivos y nerviosos, en sus tics o en su inmovilidad casi catatónica reconocemos al que ya está por fuera de la esfera social, al que ya cogió pista, al individuo que, por una u otra circunstancia, ha emprendido la fuga, lejos, donde nadie pueda ya alcanzarlo.


  Estos seres no tienen futuro, no van hacia ninguna parte, deambulan sin objetivos precisos, sin metas, son una congregación aparte, piñones que se salieron de la máquina social, ruedas sueltas.


  Nuestra primera reacción es alejarnos, presentimos en ellos algo desagradable, algo que nos repugna, algo que nos violenta y nos atemoriza. Sin embargo, sabemos que ellos reflejan horrores que no nos son desconocidos, de alguna manera ellos encarnan aquello en lo que nos podemos convertir, son una posibilidad en medio de los avatares duros y negativos que permanentemente tenemos que superar. Sabemos que en cualquier momento, al bajar la guardia, estaremos a su lado.


  Pero hay otros seres que ya no pertenecen a la especie, seres fantasmales que arrastran su presencia negra a lo largo de las avenidas o que dormitan debajo de los rascacielos, y que ya no son como nosotros, que ya nunca serán como nosotros, seres que han traspasado el umbral de lo humano y que viven en un intermedio gris. Esos espectros ya no nos dan miedo, sencillamente no los vemos, hemos creado un mecanismo de defensa para no percibirlos, para no pensar en ellos, para no sentir nada cuando nos tropezamos con sus figuras sucias y malolientes.


  En la degradación que han sufrido, en la caída hacia el abismo, en la deshumanización que los convirtió en un límite tenebroso perdieron la voluntad y emprendieron el camino hacia una zona que ya no es humana. Hieden, gruñen, escupen, se quedan en un rincón horas enteras mirando el suelo, con la espalda encorvada, derrotados, más allá de todo lo que sucede a su alrededor. Y pasamos a su lado y no los vemos, no se nos ocurre nada, no sentimos nada.


  Esa invisibilidad me recuerda los testimonios de muchos de los sobrevivientes de los campos de exterminio alemanes, cuando confiesan que había una clase de prisioneros que ya había perdido más de la tercera parte de su peso normal, reclusos que ya casi no podían moverse, que vivían de las sobras que les tiraban, zombis amarillos y huesudos que habían perdido cualquier manifestación humana y para los cuales la muerte era una pregunta innecesaria porque ya estaban muertos, aunque aún respiraran. Y para evitar la locura, para no terminar como ellos, para reunir fuerzas y seguir luchando, sus compañeros los obviaban, no los tenían en cuenta, no los contemplaban.


  El problema para los sobrevivientes que recuerdan a esos cadáveres ambulantes es aprender a vivir con la vergüenza. Y no se trata aquí de la culpa común y corriente (¿por qué no hice?, ¿cómo es posible que yo no los hubiera ayudado?), sino de la certeza de que los mecanismos de poder de nuestra especie son tan poderosos, tan crueles, tan contundentes, que son capaces de convertirnos en otra cosa, en no-hombres, en sombras indiscernibles. No es la vergüenza personal, sino la vergüenza de pertenecer a una especie deleznable que es capaz de reducir a sus iguales hasta desaparecerlos por completo en vida.


  LA INDIA


  Durante mis años de infancia y de adolescencia, la India fue para mí el territorio mítico donde sucedían historias como las de Sandokán, el Tigre de la Malasia. Después identifiqué este país con Somerset Maugham y con su novela El filo de la navaja. Su personaje principal, Larry, llega a la India en busca de una sabiduría milenaria. Enseguida leí Siddhartha y la imagen de su protagonista se me mezclaba en la imaginación con el Larry de Maugham. Busqué también por esos años una buena biografía de Gandhi y de cómo se había logrado la independencia del Imperio británico a punta de movimientos de no violencia y de resistencia civil. Tenía 20 o 21 años y sentía ese país como el depositario de una tradición inmemorial que seguramente propiciaría en mí, alguna vez, poderosas transformaciones.


  Bien, el año pasado pude, por primera vez, visitarlo. Llegué a Nueva Delhi después de varios días de viajes y de conexiones internacionales que me desordenaron por completo los horarios. Como si esto fuera poco, un insomnio perseverante me impedía descansar y recuperarme de tanto trajín. Así que, cuando me bajé en el aeropuerto, ya estaba suspendido en una atmósfera vidriosa, de mentiras, como si los objetos y las personas fueran hologramas o proyecciones de una realidad virtual.


  Mi primera aproximación a la India real fue en el mercado de Chandni Chowk. Visité la mezquita y los callejones atiborrados de telas, incienso y bisutería. Los fuertes olores a comida en descomposición me revolvieron las entrañas. El impacto de la miseria india fue despiadadamente brutal. Y aquí es preciso hacer una aclaración. Para un sujeto que viene del Tercer Mundo, y sobre todo de realidades como las que yo he narrado en mis libros, este tipo de experiencia no debería afectarlo en exceso. Y no, no fue así. Una diferencia generó el choque dentro de mí. Cuando uno deambula por las cercanías del antiguo Cartucho, del Bronx bogotano o de Cinco Huecos, se siente el peligro, hay que estar atento, listo a matar a cualquiera para defender la propia vida. Esa sensación es positiva: los otros están ahí machacados, sí, pero aún se pueden defender, contraatacar y vencer. Por eso hay que estar alerta. En el mercado de Chandni Chowk vi por primera vez seres cuya inanición extrema les impide ponerse de pie, hablar o moverse. Están con la columna inclinada, babeando, mirando el piso, esperando la muerte sin poder hacer nada. Son cadáveres vivientes. Y uno cruza por el medio de este horror y no siente el peligro, las alarmas no se encienden, la adrenalina no recorre nuestros cuerpos, la respiración no está agitada. Esa calma, ese reposo son, en principio, angustiantes, y después, demoledores. Un horror sin peligro…


  A los pocos días visité Calcuta y la impresión se acentuó. En las horas de la noche los andenes son tomados por multitudes de desharrapados y de familias sin techo ni comida. Miles y miles de seres nómadas recorren la ciudad con sus bártulos al hombro. Las aceras son en realidad multifamiliares de la indigencia. Cuerpos famélicos, llagados, con la mirada perdida, esperan la muerte en silencio.


  Luego, en Bombay (ahora Mumbai), busqué a Sandokán, a Larry y a Siddhartha por el puerto, y nada, mis ojos sólo veían una realidad apocalíptica, una especie de anticipación futurista. Y cuando salí de la India no sólo iba más enfermo y con el insomnio empeorado, sino que algo dentro de mí se había muerto para siempre, algo que yo había construido y alimentado con enorme afecto a lo largo de tantos años de lecturas juveniles. Y sé que ese algo ya jamás resucitará.


  PERDEDORES


  La exigencia del éxito ejerce desde los más tempranos años escolares una presión indebida en los niños. No se les enseña el amor al conocimiento, el placer de enterarse de asuntos reveladores, la maravilla que es saber y asombrarse, el equilibrio interior que otorga el pensamiento. No, se les exige otra cosa: resultados en las calificaciones, cifras verificables. Y las consecuencias son un desastre: niños muchas veces brillantes aplastados por el peso de una educación efectista y mediocre.


  Más tarde, durante la juventud, la presión se acrecienta. Hay que ser exitoso, hay que brillar, hay que sobresalir. Y entonces entran en esa carrera absurda por títulos inútiles que hoy en día reemplazan los títulos nobiliarios de la antigua aristocracia: condes, marqueses, duques. Hoy en día esos títulos han cambiado, ahora se llaman posgrados, maestrías, doctorados. Como si el título en sí mismo otorgara lucidez y compromiso intelectual. No, hay que estudiar no para tener esos cartones ni para ascender en las escalas trazadas, sino por amor a lo que se hace, por la dicha de entregarse a una disciplina por la que se siente pasión, por el placer de ir fundando con el mundo lazos cada vez más sólidos e imperecederos. Pero eso ya nadie lo enseña.


  Y después, en la madurez, vemos entonces a esos arribistas luchando a toda costa por abrirse paso y cumplir como sea el sueño del éxito que les inculcaron desde niños. Penoso. Hacen cualquier cosa por alcanzar un cargo, sólo se relacionan con gente importante, quieren ser agradables con todo el mundo, son simpáticos.


  Creo que muchas veces es exactamente al revés. Los hombres de éxito despiden un aire de importancia que siempre me ha parecido repulsivo, trivial, falso. En su gran mayoría son personas débiles y sumisas que nunca han tenido el coraje para rebelarse, para decir no, para elegir un camino independiente que no haya sido trazado por el sistema. Son existencias planas, chatas, rectilíneas, que en el camino han dejado todo pudor y que están dispuestos a negociar cualquier principio con tal de alcanzar prestigio, reconocimiento, dinero, estatus social. Casi siempre detrás de un éxito de ese estilo hay una gran suma de incapacidades y fracasos.


  En cambio, el perdedor es por lo general un individuo complejo, rebelde, sinuoso, creativo, que se pregunta por todo y que no puede adaptarse a aquello que considera injusto e inútil, con una mentalidad que no cabe en los moldes establecidos, que ha decidido alejarse del rebaño; y las demás ovejas no le perdonan esa actitud y tarde o temprano terminan atacándolo y haciéndole pagar muy caro su deseo de mantenerse al margen. En el fracasado hay una alta dosis de talento y de poesía que en el triunfador se transforma en mansedumbre y aburrimiento.


  Hay un tipo de inteligencia normal, acartonada, obediente, que sigue las reglas y que por consiguiente alcanza buenas posiciones en la sociedad y grandes honores. Pero la inteligencia desmesurada, que siempre va acompañada de una actitud anárquica, el verdadero talento, vive la realidad como una camisa de fuerza, como un elemento incómodo y mal elaborado. El auténtico pensador se siente fuera de lugar y no encaja en las reglas que los demás respetan e incluso veneran. Razón por la cual siempre está buscando ir un poco más allá, siempre trasciende los límites, siempre está en proceso de no adaptarse. El problema es que eso no nos lo enseñan por una razón muy sencilla: porque es mucho más difícil.


  LANGOSTAS


  Había un pescador con un balde de langostas vivas en un rincón del puerto. Un extranjero se acercó y le advirtió que uno de los animales estaba a punto de salirse del balde. El pescador, sin levantar siquiera la mirada y continuando con su labor de doblar las redes, le dijo:


  —No hay problema, no pasa nada.


  —Pero se le puede escapar —replicó el extranjero sin entender la situación.


  Entonces el pescador se sonrió y explicó con una sonrisa en los labios:


  —Son langostas colombianas, mister. Si una de ellas quiere salir del balde y está ya en el borde, las otras se encargan de regresarla al fondo.


  La historia, en efecto, da en el centro de lo que muchos analistas han considerado como el problema más serio que tiene este país. Más que la corrupción y la violencia. Se trata de la envidia, del resentimiento, del odio visceral a quien le va bien, a quien logra sobresalir en su trabajo, a quien se esfuerza por cumplir con su deber y ser eficiente. Mucha gente destila rencor y no reconoce nunca los logros ajenos. Lo contrario, habla a sus espaldas, miente, tergiversa, inventa, calumnia, y así cree equilibrar la balanza. Somos un pueblo atravesado por complejos y debilidades que nos hunden de mala manera en una rabia sorda que no nos deja disfrutar con la alegría y los triunfos de los demás. Consideramos la dicha del otro como una ofensa, como un desquite, como algo contra nosotros. Y esa actitud, por supuesto, nos impide hacer las cosas bien, luchar, cumplir con nuestros propios propósitos.


  Cuando alguien, por méritos propios, alcanza algún reconocimiento, de inmediato saltan miles de envidiosos que consideran injusta esa recompensa. El argumento que se dan a sí mismos es muy sencillo: ellos son mejores, más inteligentes, más talentosos, más brillantes, y por lo tanto ese reconocimiento lo merecían ellos y no el otro. Pero no critican de frente ni compiten con franqueza y dignidad. No. Se trata de hablar por debajo de la mesa, de mandar mensajes anónimos, de insistir en que si Fulano logró un ascenso o ganó una beca fue seguramente porque tenía palancas, porque movió influencias, porque se acostó con la persona indicada o porque pagó para que lo destacaran. Las trampas del ego convierten a los envidiosos en alimañas que siempre están mostrando los dientes en la oscuridad.


  El problema es que esa actitud se va agravando con el paso del tiempo, hasta que llega a un punto en el cual el envidioso se llena de ira y de resentimiento. Entonces cree que la vida le debe algo, que no lo trató con justicia, que está en deuda con él. Si a los demás les fue bien y a él no fue porque su talento y su genialidad nunca fueron apreciados en su justa medida. Todo el mundo es un imbécil, todas las personas con las que se tropieza son brutas, nadie comprendió que él era el mejor y que merecía más. Esos envidiosos envejecen huraños, maldiciendo, culpando a los demás de su desgracia, envenenados hasta la médula.


  La envidia es un sentimiento que no conquista nada hacia fuera, que impide avanzar, compartir, gozar. Por eso dicen que un colombiano es más inteligente que un extranjero, pero que dos extranjeros son más inteligentes que dos colombianos. ¿Por qué? Porque dos colombianos juntos, en lugar de hacer equipo, se dedicarán a pelear y a tratar de que el otro no haga nada hasta que ambos terminen enterrados, como langostas al fondo de un balde.


  LA FUGA


  Hace unos años, un amigo escritor aceptó dictar un taller de guión para los reclusos de la penitenciaría La Picota de Bogotá. Le pareció interesante trabajar con la población carcelaria y, de paso, recoger quizás algún material para sus propios guiones.


  El primer día dos guardianes lo llevaron a un salón donde lo estaban esperando sus nuevos alumnos. Mi amigo se sorprendió de ver más de sesenta o setenta estudiantes. La escritura de guiones no es una pasión tan generalizada. Sin embargo, procurando dar lo mejor de sí, enfrentó el primer taller son entusiasmo. Les explicó que la mejor manera de aprender a escribir guiones es precisamente haciendo uno. Así que los invitó a que se reunieran por grupos y que se pusieran de acuerdo en un tema y en una trama más o menos clara. Luego empezarían a desarrollarlo poco a poco. Los reclusos le hicieron caso, se reunieron, debatieron unos minutos, y al fin, uno de ellos que cumplía las funciones de líder, le dijo:


  —Listo, profe, la tenemos clara.


  Mi amigo preguntó de qué se trataba la historia. El líder del curso explicó:


  —Nosotros estamos presos. No podemos ponernos a escribir cosas de las cuales no sabemos. Tiene que ser una historia que transcurra aquí, en la cárcel. Así que nos gustaría escribir una película que se llame La fuga, una película sobre unos prisioneros que se escapan.


  Mi amigo no tuvo ningún reparo. Es más, le pareció magnífico el tema y recordó películas famosas que habían abordado esa temática con gran acierto: Fuga de Alcatraz, Expreso de Medianoche, e incluso la misma Papillon. Enseguida se puso a trabajar con sus discípulos, les explicó qué es una escaleta, cuáles son los ritmos de un largometraje y cómo se van delineando los personajes.


  A partir de ese día, los estudiantes del taller de guión se dedicaron por completo a trabajar en su historia. Se dividieron por escuadrones y cada sección estaba encargada de algún episodio: por ejemplo a qué hora se llevaría a cabo la fuga, cuántos personajes estarían involucrados y cómo sería el apoyo logístico desde afuera (algún pariente en las horas de la visita serviría de enlace e ingresaría dinero para sobornos, y los personajes fugados tendrían que dormir en sitios separados preparados con antelación). De esta manera, cuando los guardianes del INPEC encontraban a dos o a tres de ellos intentando medir alguno de los muros o registrando en un cuaderno los horarios exactos del cambio de guardia, les llamaban la atención y los amenazaban con castigos severos.


  —Ya, fresco, hermano —le decían al uniformado de turno los reclusos—. Estamos camellando en el guión, eso es todo. Algún día vamos a filmar nuestra película y nosotros vamos a ser los protagonistas.


  Así fueron pasando los meses y el guión avanzaba a buen ritmo. El taller de guión era todo un éxito y mi amigo estaba feliz de ver a sus alumnos trabajando con tanto ahínco. Hasta que un día se presentó en la penitenciaría a cumplir con su cita habitual y los guardianes del INPEC, furiosos, lo increparon y estuvieron a punto de detenerlo. Mi amigo no entendía qué estaba sucediendo y preguntó a qué se debía todo ese barullo. El jefe de la guardia lo informó: todos los alumnos del taller de guión se habían fugado la noche anterior. Sólo habían dejado, sobre sus camastros, las copias del libreto ya terminado.


  Mi amigo se negó a creer semejante disparate. Pero sí, era verdad, y lo peor es que tuvo que enfrentar una acusación por autoría intelectual de la fuga. Una acusación que le ha costado años de abogados y citas legales.


  ZOMBIS E IMPOSTORES


  El doctor Jules Cotard reportó una vez un caso inquietante: una mujer joven estaba absolutamente segura de que ya había muerto. Aseguraba que varias partes de su cuerpo ya habían desaparecido, que era inútil tener que comer y que estaba condenada por toda la eternidad a permanecer en ese estado. El doctor Cotard lo llamó un «delirio de negación».


  Lo curioso es que es un caso que se ha venido detectando en muchos otros pacientes sometidos a depresiones severas. Después de pasar cierto tiempo en estados anímicos tristes y desesperanzados, no se sabe en qué momento el cerebro hace clic y la persona empieza a sentirse muerta, carcomida, en putrefacción. Hoy en día, en honor a ese primer doctor que lo detectó, se llama a esta enfermedad el Síndrome de Cotard. Varios pacientes de esta dolencia aseguran que sus entrañas están ya en descomposición y empiezan a sufrir alucinaciones olfativas: su cuerpo les huele a carne podrida y a todas horas sienten hedores inmundos a su alrededor. Y, para ser consecuentes con esta idea, una obsesión los aqueja: si ya están muertos entonces no se pueden morir otra vez. Es decir, creen que ese estado perdurará para siempre, que están condenados a vivir en ese infierno, que no hay manera de mejorarse, de salvarse. Son seres que andan por la calle, que están en la fila del cine, que están en alguna cafetería o que leen la prensa en el banco de cualquier parque, y que se saben zombis, seres fantasmas, muertos vivientes.


  Con pocos años de diferencia, otro médico, el doctor Jean Marie Joseph Capgras, detectó otra obsesión extraña: una paciente suya de 74 años afirmaba que su esposo había sido reemplazado por un doble, por otro hombre idéntico, pero ella sabía que ese intruso no era su marido aunque su físico fuera el mismo. El doctor Capgras llamó a esta enfermedad «la ilusión de los dobles». A partir de entonces se han venido estudiando varios casos de individuos que aseguran que alguien muy cercano a ellos ha sido reemplazado por un impostor. Están convencidos de que otros seres están entre nosotros usurpando la identidad de nuestros allegados. Muchos delirios con espíritus o con visitantes invisibles son derivaciones de esta dolencia o guardan con ella extrañas similitudes. Hoy en día, en honor a ese médico que la estudió por primera vez, se le llama el Síndrome de Capgras.


  Bien, desde la primera vez que escuché hablar de estos dos síndromes, ninguno de los dos me pareció tan descabellado. Sentir y pensar que ya estamos muertos no es una mentira, sino una anticipación. Será así, sin duda. Nuestra muerte sólo es un problema de tiempo. De alguna manera, estos pacientes se vuelven videntes, viajan al futuro y logran ir más allá de su muerte. Como si esto fuera poco, ponen en tela de juicio algo que damos por sentado: que estamos vivos. ¿Sí estamos vivos? ¿Este ir y venir entre nimiedades y rutinas asfixiantes es la vida?


  Por otra parte, los que sufren de la «ilusión de los dobles» me parecen excesivamente lúcidos. Desde siempre he sospechado que todos nosotros somos muchos, que hay identidades agazapadas en el fondo de la conciencia, que damos rienda suelta a vidas paralelas, que mentimos con mucha facilidad, que nos ocultamos, que somos otros. Estar seguro de que los demás son impostores no parece una enfermedad, sino un exceso de agudeza. Porque es mejor vigilar y desconfiar de los seres que tenemos cerca, que caer en la trampa de creer que ellos son siempre ellos. Incluso, como ejercicio de rigor psíquico, nos deberíamos vigilar continuamente a nosotros mismos. Porque, ¿quién conoce a fondo a todos aquellos que lo habitan?


  INSOMNIO


  Las primeras noches sin poder dormir uno se las atribuye al estrés, a las facturas sin pagar, a los problemas de pareja, a las crisis de la edad. Después, poco a poco, en la medida en que las noches en vela continúan y uno sólo puede dormir tres o cuatro horas a pedazos, despertándose a cada rato, se empieza a sentir cierto pánico, cierta sensación de pesadilla que nos va hundiendo de mala manera en el marasmo de una realidad confusa.


  El primer síntoma es la irascibilidad. Todo el mundo nos parece torpe, lento, malvado a propósito, negligente, estúpido. Es como si la gente se hubiera puesto de acuerdo sólo para molestarnos, para hacernos la vida imposible, para torturarnos. No hacen lo que deben hacer, no llegan a tiempo, manejan a paso de tortuga, llaman cuando no deben y, lo peor, en las aceras o en las escaleras de los lugares públicos, se detienen a conversar, como si el espacio entero les perteneciera.


  Después llega la paranoia. ¿Mi novia se habrá visto, en efecto, como yo lo sospechaba, con mi mejor amigo? ¿Mi esposo no tendrá una amante, la amiga esa con la que suele reírse tanto por teléfono? Yo soy antipático, nunca les caí bien a los demás, por eso me detestan desde el primer saludo. ¿Estarán mis jefes pensando en echarme a patadas del empleo y contratar más bien a una persona joven, bella, saludable, y no a alguien como yo, con estas ojeras, con este aspecto de apestoso medieval? Es el síndrome del complot, «todos están contra mí», característico de los insomnes recurrentes.


  El paso siguiente es casi imperceptible, pero tenebroso: tenemos la impresión de haber ingresado en otra dimensión, en un universo paralelo, como si la realidad se hubiera diluido en gelatina o plastilina. Olvidamos con facilidad las citas más importantes; no sabemos qué sentimos por los demás; empezamos a fantasear con la idea de escaparnos bien lejos, donde nadie nos conozca; nos desplazamos como si fuéramos zombis, como si habitáramos en un planeta hecho de humo o de neblina. En ese punto empezamos a sentir ya una cierta tristeza ligada a un aislamiento definitivo: intentamos comunicarnos con los otros y no lo logramos, como si estuviéramos conviviendo con fantasmas.


  En la recta final llega la depresión. No queremos ni salir a la calle, el clima nos parece todos los días espantoso, cualquier mala noticia nos aflige, creemos que nuestra vida es el ejemplo perfecto del fracaso, la mediocridad y la pésima toma de decisiones. No podemos leer ni concentrarnos en ninguna actividad. Nos duele la espalda, la garganta, vivimos tomando aspirinas, vitaminas, antigripales, comemos exageradamente pensando en recuperar fuerzas o perdemos el apetito y no deseamos comer nada. Los fines de semana escasamente podemos levantarnos de la cama y nos pasamos horas así, sin bañarnos, en piyama, con el control del televisor en la mano.


  Como última salida, alguien cercano siempre nos rescata y nos dice que tenemos que ir al médico. Haciendo un gran esfuerzo solicitamos la cita y llegamos al consultorio unos minutos antes de lo debido. En ese punto ya somos sólo la sombra de nosotros mismos. En la sala de espera, la gente a nuestro alrededor lee revistas, escribe mensajes de texto en sus celulares o mira un televisor que transmite programas en circuito cerrado. Entonces, como una bendición, sentimos que todo nuestro cuerpo se relaja, que los párpados nos pesan, que la realidad desaparece y, al fin, nos quedamos profundamente dormidos.


  EPITAFIO


  Alguna vez escuché a un hombre contarle a un grupo de personas que su trabajo era recopilar epitafios a lo largo del mundo. Una voz femenina le preguntó si había alguno en especial que le hubiera llamado la atención. El hombre respondió que muchos, pero que, en efecto, había uno en particular que lo había impactado. La misma voz de mujer le pidió que lo enunciara. El hombre, con la voz un tanto apagada, recitó:


  —Después de todo, lo peor fue el insomnio.


  Todos estallaron en risas. Me di cuenta enseguida de que ninguno era insomne. El hombre se sonrió con cierta tristeza.


  A mí el epitafio me pareció no sólo crudo y directo, sino, lo peor: cierto. La vida es difícil, los enemigos están siempre al acecho, la gente cercana se nos muere, nos calumnian de frente o a nuestras espaldas, dejamos de amar y nos dejan de amar, la enfermedad mina nuestros cuerpos y los de aquellos que queremos, la soledad nunca nos abandona del todo, a veces hay que despedirse de gente que llevamos en nuestras entrañas. La vida no es fácil. Pero no hay nada peor que no poder dormir.


  CASANDRA


  Estudiaba literatura conmigo. Era rubia y de ojos azules, de rasgos finos y con una sonrisa deslumbrante. Parecía una diosa griega. Leía desaforadamente autores poco conocidos; se bañaba entre pétalos de flores y con luces de colores; un día sólo comía carnes y jamones desde el amanecer hasta el anochecer, otro día sólo frutas, otro día sólo panes y bizcochos, otro día sólo verduras, otro día sólo helados. No le gustaba mezclar los sabores ni las texturas. Iba por la calle y de pronto recordaba escenas vividas por ella en otros siglos, cuando se llamaba Casandra o Jeanne Duval. En su apartamento de Chapinero presentía a otros seres habitándolo al mismo tiempo en planos invisibles. Escribía un tipo de poesía impactante, jubilosa, celebrando todo momento presente, y siempre sospeché que ella sería la gran poetisa de nuestra generación. Se enamoraba por igual de hombres que de mujeres. Detestaba a la gente común y corriente, a la gente que vivía en una sola realidad.


  Un día logró atravesar el umbral e ingresó en otras dimensiones. La internaron en una clínica psiquiátrica y les pedí a sus familiares una autorización para ir a visitarla. Ellos le preguntaron a ella y respondió que no, que no quería que yo la viera en ese estado: dopada, sin arreglar, rodeada de esquizofrénicos y de drogadictos.


  No volví a saber nada de ella. Pero el vínculo está intacto. Muchas veces, después de terminar un relato o una buena página de una novela, los he leído en voz alta para ella, para preguntarle qué le parecen, cómo los siente. Y su opinión siempre ha dado en el blanco y ha sido clave para mí.


  VOCES


  En el año 2008 trabajé con una joven a la que le había sido diagnosticado un trastorno de personalidad múltiple. Eran tres mujeres distintas: una niña precoz de ocho años a la que le gustaban los muñecos y los cuentos infantiles, una joven agresiva y violenta que se vestía de negro y que solía agredir su cuerpo con cuchillas de afeitar, y la tercera, la universitaria brillante y dulce con la que yo estaba escribiendo un texto sobre su vida. Las tres escribían con caligrafías muy diferentes e incluso la tercera, mi amiga, no entendía a veces lo que las otras habían anotado en sus respectivos diarios.


  Una tarde me llamó la niña y me dejó un mensaje en el celular: decía que no entendía por qué tenía esa contextura, ese aspecto físico. Grabé el mensaje y se lo mostré a mi amiga. Se le escurrieron las lágrimas de la emoción.


  —Nunca había escuchado su voz… Me enternece tanto oír que no sabe por qué le toca vivir en el cuerpo de un adulto…


  Otro día me llamaron desde su celular, contesté y era la joven agresiva preguntándome si me molestaba su visita. Le dije que no y le di la dirección de mi casa (mi amiga sí había ido varias veces a mi casa, pero esta personalidad no). Me sorprendió no sólo el maquillaje distinto, sino la indumentaria, los gestos, la seguridad en sí misma y el resentimiento por no poder habitar en ese cuerpo la mayoría del tiempo. Pero por encima de todo me llamó la atención su voz gutural, ronca, atravesada por tonos sarcásticos y cínicos. Fue una entrevista rápida y nos despedimos sin haber sentido mayor empatía el uno por el otro.


  A los pocos minutos me llamó mi amiga y me dijo que estaba cerca de mi casa, que sabía que uno de sus dobles me había visitado, que si podía pasar. Le dije que sí, que no había problema. Llegó ensangrentada y cortada en uno de sus costados: la joven agresiva había dejado en su piel sus mensajes acostumbrados. Intenté prestarle unos primeros auxilios pero las heridas exigían puntos de sutura. Llamó a su familia y se fue para una clínica.


  Cuando me quedé solo, no me impresionaban tanto las manchas de sangre en el baño y las toallas, sino las voces, recordar esas entonaciones que provenían de seres distintos que se disputaban un mismo cuerpo. Y me hacían estremecer por una razón: porque eso mismo es un narrador, un ser habitado por personajes que no puede controlar, por voces distintas a la suya, por historias que no tienen nada que ver con él. Razón por la cual un escritor, como los pacientes psiquiátricos, no es responsable por esa polifonía, no tiene por qué hacerse cargo de lo que dicen esas procreaciones paralelas, esos fantasmas que lo habitan. Que les pregunten a ellos.


  NUEVOS ANACORETAS CIBERNÉTICOS


  Algunos psicólogos hablan del retorno al vientre materno, de un deseo de regresar al útero y no volver a salir jamás. Otros dicen que se trata de enaltecer ciertos valores de tradiciones orientales, como el retiro espiritual, el ayuno y la soledad contemplativa. El tercer grupo habla de un efecto perverso del mundo del ciberespacio, mediante el cual el enfermo reemplaza el mundo real por el virtual. Lo cierto es que los llamados «hikikomori» (palabra cuyo origen está en el aislamiento voluntario) se han vuelto ya una epidemia en Japón, con más de un millón de afectados. Y la cifra continúa creciendo y se extiende a Europa, Estados Unidos y otros países desarrollados como Canadá.


  En el mundo competitivo japonés este fenómeno está destruyendo a varios jóvenes que no soportan más la presión por ser exitosos y adinerados. Entonces se encierran y cancelan para siempre la posibilidad de un contacto directo con el mundo exterior. De la misma manera que los psiquiatras están empezando a detectar adicciones con los celulares, los videojuegos y las páginas de Internet, ciertos comportamientos de encierro excesivo, silencio y atracción por el ciberespacio están siendo considerados ya como patológicos. Son las nuevas enfermedades del mundo contemporáneo. Los más afectados, claro está, son los jóvenes que poco a poco van quedando atrapados en las pantallas de sus televisores y sus computadores.


  El ritmo de vida de un «hikikomori» es algo así: un día cualquiera decide que ha perdido todo interés por el mundo exterior y se atrinchera en su habitación. No vuelve a abrir la puerta sino en casos especiales, como recibir comidas y bebidas, sacar los platos y la basura, y recibir algunos objetos necesarios como jabón, crema de dientes y champú. Se deja crecer el cabello (la gran mayoría son hombres), se viste con pantalones anchos de franela y con camisetas deportivas, y se ducha dos o tres veces a la semana. Con lo que sí procura ser muy cuidadoso es con la dentadura para evitarse dolores de muelas o daños en las encías que lo obliguen más adelante a salir de su habitación y tener que visitar un consultorio odontológico. Así va ingresando poco a poco en otra realidad.


  Duerme de día las horas que puede, a las seis de la tarde se prepara una buena comida con frutas y vegetales frescos, se ducha si le hace falta y enciende el computador hasta la medianoche. Manda fotografías, revisa su correo electrónico, chatea, lee periódicos y revistas por la red, y baja información sobre temas que le interesan. Si está muy excitado busca páginas de sexo y se masturba mirando imágenes lujuriosas en la pantalla. A la una de la mañana se prepara un sándwich de jamón o de atún, se bebe un vaso de jugo natural y se pone a leer historietas hasta las tres o cuatro de la mañana. A esa hora saca de su habitación la basura y la loza sucia para no tener que tropezarse con otras personas. Luego busca en los canales de parabólica una buena película y a las siete se come un poco de cereal con yogur y se acuesta a dormir. En el transcurso del día, cuando se despierta, entra al baño a orinar, bebe sólo agua y si no puede conciliar el sueño se dedica a hacer zapping de canal en canal, siempre metido entre las cobijas y sin abrir las cortinas. Hasta que llegan las seis de la tarde y el ciclo vuelve a iniciarse.


  Ya son millones en todo el mundo y siguen propagándose a pasos agigantados. Son una banda aparte, una jauría de ermitaños computarizados que no tienen ningún interés en regresar al redil.


  EN LA CALLE DE AL LADO


  En un libro de Juan José Millás titulado Laura y Julio hay una escena inolvidable: una abuelita entra a un supermercado de barrio y mete en una cesta un poco de pan, jugo de naranja y algunos huevos. Cuando está en la caja registradora, de repente y sin preámbulos de ninguna clase, se dirige a la cajera y le pregunta si la reconoce, si la ha visto todos los días haciendo las compras. La cajera la mira con una sonrisa, muy afable, y le responde que sí, que por supuesto. Entonces la abuelita, bajando la voz para que la otra gente que está en la tienda no la escuche, le confiesa un secreto aterrador: le dice a la joven que ha llegado el invierno, que no está muy bien de salud y que si algún día no la ve por el negocio, si algún día ella no va a comprar sus alimentos, es porque seguramente se murió en su apartamento y nadie se ha dado cuenta. La muchacha está absorta escuchando semejante confesión. La abuela continúa diciéndole que no le importa morir, que sus hijos y sus nietos están lejos, pero que hay un detalle que sí la deprime mucho: que encuentren su cadáver por el olor, putrefacto, descompuesto en el baño o frente al televisor.


  Entonces la anciana saca un manojo de llaves y remata diciendo en un susurro:


  —Es una copia de las llaves de mi casa. Te anoté en un papelito la dirección, aquí a la vuelta, en la calle de al lado. Si no me ves por aquí algún día, por favor avisa a las autoridades. Los gastos de la funeraria y del entierro ya están cancelados. No sabes cómo te agradezco…


  La joven recibe la copia de las llaves sin decir una sola palabra, la mujer paga sus comestibles y sale a la calle. La cajera la ve perderse por entre la bruma y la atmósfera invernal de esa tarde misteriosa.


  Cada uno de nosotros, alguna vez, ha sido esta mujer. Ella resume la soledad de nuestro tiempo.


  EL LOBO SOLITARIO


  Siempre supe que algún día escribiría sobre Theodore Kaczynski, el famoso Unabomber. Y en 2009, en mi novela Buda Blues, le otorgué un papel protagónico. Durante años su historia me fascinó y me pregunté cómo era posible que un personaje tan extraordinario se le hubiera pasado a Hollywood. Luego me di cuenta de que el problema no era que a los guionistas y a los productores de cine se les hubiera olvidado el personaje, sino que era tan peligroso ideológicamente que era mejor obviarlo que enfrentarlo.


  Theodore fue brillante desde su juventud. Sobresalió en Harvard como estudiante de pregrado, luego en la Universidad de Michigan mientras hacía su doctorado en matemáticas y finalmente en la Universidad de Berkeley como profesor. Un día se retiró de todo, se fue a vivir a una pequeña cabaña en Montana donde no tenía teléfono, ni luz ni agua, y se dedicó a enviar cartas-bombas muy sofisticadas para protestar contra la sociedad industrial. Durante dos décadas fue el hombre más buscado por el FBI. No tenía trabajo ni rentas de ninguna clase, no tenía cuentas bancarias ni tarjetas de crédito, no compraba nada en ningún almacén. Aprendió técnicas de supervivencia, cazaba y cultivaba sus propias hortalizas y frutas, y muy ocasionalmente bajaba al pueblo más cercano en bicicleta. Era un anacoreta terrorista que odiaba la torpeza de la sociedad moderna occidental.


  El hermano de Kaczynski lo delató al leer su manifiesto publicado en un periódico norteamericano. Las fotos de la captura en su cabaña de tres metros por tres metros son sobrecogedoras por una razón: por la altivez que muestra el detenido frente a los agentes del FBI que lo conducen esposado a una patrulla. Está vestido como un ermitaño, despeinado, barbado, con los pantalones rotos y camina erguido, con la frente en alto, seguro de sí mismo.


  Nunca hubo un juicio real a este hombre. Le ofrecieron la cadena perpetua y él aceptó. Los fiscales y el juez prefirieron no escuchar la propia defensa de Kaczynski, la exposición de sus ideas más profundas en contra de una sociedad aberrante que masacra a millones de personas y a otras especies sólo para alcanzar unos beneficios materiales en pro de una minoría codiciosa y mezquina.


  Un poco antes del trato con el prisionero, una psicóloga especializada le decretó una esquizofrenia con brotes paranoicos y dijo que él encarnaba a un nuevo sujeto muy peligroso, una especie de nueva tipología criminal: el lobo solitario. Este tipo de nueva amenaza es un hombre que está cansado de su especie, que no puede socializar más, que aborrece todo tipo de conductas gregarias, que desprecia a sus semejantes y que en consecuencia un día se retira, se encierra en sí mismo y lleva una vida lejos de los otros. El problema es que en cualquier momento esa bestia solitaria empieza a morder y a dar dentelladas a diestra y siniestra.


  LA SOSPECHA


  Después del 11 de septiembre de 2001, cuando intento ingresar a Estados Unidos, las autoridades de los aeropuertos norteamericanos me miran en la fila de inmigración, me detallan, y tarde o temprano se me acercan, me piden mi pasaporte y me sacan aparte. Por lo general tengo que pasar la revisión correspondiente con afganos, palestinos, egipcios, paquistaníes y árabes. Hay algo en mí que no soportan, que les desagrada, que les hace encender sus alarmas.


  En el año 2004 publiqué mi novela Cobro de sangre y por aquel entonces sentí que el establecimiento me empezaba a mirar de reojo, como si el hecho de haber escrito sobre la masacre sistemática de todo un partido político, la UP, no fuera bien recibido. De hecho, fue una novela de la que se habló muy poco. Igual me sucedió recientemente con Buda Blues, un libro por el que me tacharon de mamerto trasnochado (confundiendo, en un acto de ignorancia poco común, la voz de los personajes con la voz del autor), cuando yo jamás he militado ni me he pronunciado en favor de la lucha armada. Y el colmo fue hace poco, cuando me enteré de que en algún correo electrónico del computador de Raúl Reyes aparece mi nombre mencionado junto al de otros escritores. No sé por qué ni debido a qué estoy allí nombrado, pero de lo que sí estoy seguro es de que esa sola cita acrecentará aún más el recelo del establecimiento contra mí.


  En el año 2007 publiqué Los hombres invisibles, un libro en el que aparecen los campos de secuestrados de las FARC con todas sus torturas y sus horrores. El establecimiento lo recibió con beneplácito, por supuesto, pero entonces empezaron a llegarme a mi correo electrónico amenazas e insultos de izquierdistas furibundos, los cuales, desde entonces, me consideran un enemigo al que hay que vigilar de cerca (algunos incluso me tacharon entonces como un objetivo militar). Lo mismo me sucedió cuando escribí una columna de prensa sobre el secuestro de Íngrid Betancourt: me llamaron uribista, derechista camuflado y me catalogaron como un vendido al sistema. Como si estar en contra de la tortura y el secuestro fuera una posición ideológica de derecha.


  La verdad es que nunca he militado en favor de la lucha armada porque nada me parece más subversivo que la democracia auténtica: todos somos iguales. No encuentro nada más revolucionario que la democracia participativa: todas las personas, vengan de la clase social que vengan, de la religión que sea, de la raza que sea, son iguales y necesarias. El problema no es cambiar la democracia por un régimen (de izquierda o de derecha, da igual), sino vigilar para que los vicios de la democracia corrupta y sinuosa no se presenten.


  Al final, he comprendido que una obra de arte auténtica siempre será una piedra en el zapato de una cultura, siempre será incómoda para las estructuras de poder, sospechosa de llevar consigo un mensaje inquietante, desagradable para los radicales y los fanáticos, rechazada por los irracionales, repugnante porque nos recuerda algo que siempre y a cualquier precio queremos ocultar: nuestra miserable condición humana.


  LA CIUDAD-LEGIÓN


  Siempre me ha fascinado la relación entre el cuerpo y la ciudad, entre los cinco sentidos y ese vértigo y esa desmesura de nuestras gigantescas megalópolis. Cuando deambulamos por la ciudad con las manos entre los bolsillos no nos damos cuenta de la cantidad de estímulos a los que somos sometidos permanentemente durante una breve caminata: los pitos de los autos, las voces de los transeúntes, las luces de los semáforos, los avisos publicitarios, los olores de las comidas callejeras y los restaurantes, el roce con los otros cuerpos mientras cruzamos una esquina, el atropellado encuentro con centenares de indigentes y desharrapados que pasan a nuestro lado sin vernos.


  En 1981, el músico puertorriqueño Carlitos Henderson, que vivía en Nueva York y se ganaba la vida tocando con su grupo en pequeños bares y tabernas, sufrió un accidente automovilístico y estuvo recluido en una clínica de Manhattan por más de tres meses. Cuando salió, se dio cuenta enseguida de que algo le había sucedido a su cerebro, pues escuchaba ritmos y melodías en los motores de los carros, en los taladros de construcción, en los aviones que despegaban de los aeropuertos, en los vagones del metro que pasaban rápidamente por las estaciones, en los ruidos de las máquinas registradoras de los almacenes y las oficinas. Todo a su alrededor era música. Compuso entonces su mejor álbum, Los sonidos de la ciudad, y tuvo que ser internado en una clínica psiquiátrica después de un ataque de nervios. Se cortó las venas en 1988, en un pequeño departamento muy cerca de Times Square.


  En 1991, el bailarín suizo Jean Vesperini entró en un ataque de depresión y se encerró en su casa durante ocho meses. No salió de esa pequeña habitación, donde lo único que hacía era ver televisión y comer una sola vez al día. Un amigo suyo, que tenía llaves de la casa, le compraba los escasos alimentos que consumía y le cancelaba las cuentas de los servicios. Al término de este tiempo viajó a un país latinoamericano, en un último intento por salvar la poca vida que le quedaba. Entonces descubrió en una plaza de mercado que le encantaba ser empujado por los demás, tocado, rozado, manoseado. Se aficionó a visitar lugares concurridos donde el gentío no dejara espacios suficientes para caminar, y allí se metía a que los cuerpos de los otros lo arrastraran de un lado para otro. Uno de sus mayores placeres era los buses baratos y destartalados en las horas pico, cuando ir desde la registradora hasta la puerta de atrás se convertía en una verdadera odisea. Sus montajes como bailarín se inspiraron en estas aventuras corporales en lugares multitudinarios.


  Pero quizás el caso más extraño es el de Peter Bürger, un alemán que en 1934, en medio de un invierno feroz, resbaló en un parque y su cabeza fue a dar contra el filo del andén. Estuvo en shock durante seis semanas y a la salida descubrió, por casualidad, jugando con uno de sus nietos, que le gustaba el sabor de la arena. Fue una revelación que lo impulsó a raspar las paredes de su casa y a probarlas. Les encontró un gusto exquisito. Entonces se dedicó a comer casas, calles, bodegas, edificios, hospitales, tiendas, monumentos, museos, en fin, todo aquello que tuviera materiales de construcción: piedra, ladrillo, cemento, arena. Mientras Europa se enredaba cada vez más en los horrores de la Segunda Guerra Mundial, Peter Bürger, ya octogenario, se la pasaba mordisqueando la ciudad en la que vivía. Murió en el famoso bombardeo a Dresde.


  Es en medio de las grandes ciudades y sus avenidas interminables, es en medio de sus mercados y sus pasajes atiborrados por muchedumbres silenciosas y melancólicas que, de pronto, sin explicación alguna, soñamos con ser otros, con cambiar por completo las vidas miserables que llevamos y transformarnos, sin avisarle a nadie, en una persona que no tenga nada que ver con nosotros. Nos tomamos entonces unos minutos, cerramos los ojos, y nos imaginamos viviendo en otro lugar, con el cabello más corto o más largo, con otro nombre, con otros gestos, con otros afectos.


  Hace unos años solía ver un programa de televisión sobre personas que, de un momento a otro, decidían cambiar de vida y desaparecían por completo para amigos y familiares. Recuerdo a la perfección uno que estaba dedicado a la historia de un español de cuarenta y cinco años que había ido a trabajar a Venezuela por un año y medio en una compañía que se encargaba de la construcción de puentes y carreteras en el occidente de ese país.


  Una tarde cualquiera, caminando por una calle céntrica de una ciudad poco importante, este hombre fue testigo del accidente de un autobús, el cual se volcó y se incendió en un lapso que no superaba los dos o tres minutos. Todos los pasajeros habían muerto carbonizados en medio de las llamas. Él se acercó y, antes de que llegaran los cuerpos de rescate y la policía, con el incendio ahí frente a sus ojos y la gente gritando aterrorizada por los alrededores, sacó su pasaporte y lo arrojó a un costado del autobús, muy cerca del fuego. Siguió caminando y desapareció entre la multitud.


  Durante años la familia creyó que él había muerto y que su cadáver, imposible de recuperar, se había convertido en cenizas en medio de la chatarra chamuscada. Sólo se pudo confirmar la autenticidad de su pasaporte a medio quemar. Las dudas comenzaron a llegar cuando varios conocidos, al regresar de unas vacaciones o de un viaje de negocios a Venezuela, afirmaban haberlo visto en un almacén, en un museo o en un aeropuerto. La familia, entonces, había decidido rastrearlo y por eso acudían a la televisión en busca de ayuda. El programa estaba a punto de concluir y, de pronto, el presentador anunció que el hombre estaba en la línea telefónica llamando directamente desde Caracas. El hombre dijo: «Yo estoy muerto. Por favor no me busquen más». Y colgó. El presentador y la familia del hombre (que estaba en el estudio) quedaron estupefactos, los familiares entre conmovidos e iracundos, entre los deseos de llorar y las ganas de gritarle al hombre la injusticia y la crueldad de su determinación.


  Me pareció magnífico. Era la vieja historia del hombre que sale a comprar cigarrillos y no regresa jamás. Lo más increíble es que esas metamorfosis no se planean, suceden de un instante a otro, en segundos. El individuo es invadido por una fuerza que lo saca de sí mismo y ya no puede regresar a su vieja identidad. Eso comprueba que nuestra psicología está atravesada por múltiples vectores, que en nuestro cerebro habita una multitud, que somos muchos, y que cualquiera de esas presencias puede un día tomar el mando y lanzarnos a una vida impredecible.


  El problema es que en estas grandes megalópolis llamadas «ciudades fantasmas», en estos monstruos urbanos donde nuestros cuerpos están sometidos una y otra vez a estímulos impredecibles, está proliferando el odio de manera vertiginosa. Odio a los demás y odio a nosotros mismos.


  Existe un primer mundo de cafés elegantes, almacenes de ropa a la moda, restaurantes de comida internacional y bares muy refinados, donde las clases privilegiadas se sienten cómodas, a gusto, como si estuvieran en el paraíso. Existe también un tercer mundo de obreros y de trabajadores que intenta sobrevivir como puede con sueldos miserables que escasamente alcanzan para comer y pagar un arriendo en un inquilinato. Y en el último tiempo ha surgido ya un cuarto mundo, una masa de individuos que ni siquiera tiene empleo, que anda por las calles con los pantalones y los zapatos rotos, que se queda largas horas por ahí, vagabundeando, sin hacer nada, y que contempla incluso a los del tercer mundo con cierta envidia. Esa masa recibe sobre sus hombros todo el peso de una sociedad que la desprecia y que a veces ha llegado a eliminarla por medio de grupos de exterminio bien entrenados.


  Estamos viviendo en ciudades-cáncer donde prolifera lo enfermo y lo monstruoso, ciudades-máquina que eliminan desechos humanos como si se tratara de basura maloliente. Esta es la violencia transpolítica de las nuevas «ciudades fantasmas». Ya no una violencia que viene de fuera del sistema, como la de los grupos guerrilleros o la de las mafias del narcotráfico, sino una violencia que viene desde adentro, psíquica, que viene desde las entrañas mismas de una sociedad que ha entrado en catástrofe y que empieza el proceso de su autodestrucción.


  Lo grave de esta situación es que hay una inversión de las pasiones: las pulsiones se vuelven repulsiones. No sabemos qué queremos y entonces no queremos nada. El organismo rechaza el entorno y somos indiferentes a todo, queremos estar ausentes, lejos, donde este proceso perverso no nos alcance. Esa alergia visceral que reemplaza al deseo nos lleva al hastío, a un cansancio y una fatiga generalizados. De ese hastío y de esa violencia se nutre el odio. Odio al yo y odio a la humanidad.


  En lo orgánico, por ejemplo, han aparecido últimamente las enfermedades del sistema inmunológico. Las defensas de nuestros propios cuerpos se regresan contra nosotros y nos aniquilan. De igual forma que en lo social la violencia proviene de nosotros mismos, del interior del sistema, en lo individual nuestros cuerpos secretan la autodestrucción que nos lleva a la tumba. Y ese odio sigue creciendo, aumenta en silencio y se va extendiendo a todo lo largo de estas nuevas ciudades-desecho. El odio es una forma viral de violencia transpolítica, y es una pasión que se ataca a sí misma, que no conquista nada hacia fuera, que destruye al que la padece.


  En el año 2000 el periodista francés Emmanuel Carrère publicó una novela reportaje (El adversario) sobre un individuo que parecía llevar una vida feliz y exitosa, un médico con una mujer comprensiva y unos niños dulces que iban a la escuela y que amaban a este hombre con inocencia y candor.


  Sin embargo, en secreto, la vida de Jean Claude Romand, nuestro protagonista, era un infierno. Había mentido desde los dieciocho años diciendo que era médico, y poco a poco la mentira fue creciendo, lo fue envolviendo hasta devorarlo por completo. Tuvo que fingirles a los amigos, a los parientes, a su novia y después esposa, a sus hijos, a los conocidos con los cuales se tropezaba en los supermercados o en el colegio de los niños. Salía por las mañanas bien vestido, afeitado, pulcro, sacaba su lujoso auto y aseguraba que se iba para la oficina de investigaciones médicas de la Organización Mundial de la Salud, donde se suponía que tenía un cargo importante.


  La verdad era que vagabundeaba de aquí para allá todo el día, parqueaba su Mercedes en estacionamientos públicos, leía revistas de medicina hasta quedarse dormido entre el carro, se comía un perro caliente o una hamburguesa, contemplaba a la gente, escuchaba radio, dejaba pasar el tiempo. En las horas de la tarde volvía a casa y era otra vez el marido cariñoso y el padre abnegado. Así durante años, escondido, agazapado, dividido. Cuando la familia empezó a sospechar, cuando los datos no coincidieron, cuando la farsa estuvo a punto de descubrirse, Jean Claude Romand no soportó la idea de tener testigos de su miseria personal y asesinó a su mujer, a sus hijos y a sus padres. Fue condenado a cadena perpetua.


  Lo curioso de la historia es que nos revela una faceta, quizás la más aterradora, de nuestra condición humana. Porque una cosa es la gente en su vida cotidiana, en su trabajo, en el colegio recibiendo las calificaciones de sus hijos, en el cine, y otra cosa muy distinta es esa misma gente entrando a los moteles con sus amantes, bebiendo licor en sitios prohibidos, comprando drogas en los expendios que han visitado durante años sin que nadie sospeche de ellos, recibiendo en sus casas a los distribuidores de heroína que les aseguran la buena calidad del producto o apostando en los casinos hasta salir a la calle con los bolsillos vacíos. Hay una ciudad regida por la ley, por la razón, y otra muy distinta regida por el placer, los instintos, el vicio y el hastío de nosotros mismos. Una es la ciudad del doctor Jekyll, la solar, la de la gente recién bañada para salir a sus trabajos, y otra la ciudad de mister Hyde, la lunar, la que esconde los mayores secretos y perversiones.


  Las personas con las que vivimos, trabajamos y compartimos son en realidad muchas más de las que creemos. Cada quien se multiplica, se subdivide, prolifera, y sólo puede mostrar una parte de sí mismo, un solo ser, quizás el más predecible y el más aburrido. Pero los otros seres están ahí, al acecho, esperando la oportunidad para salir y conquistar una ciudad que los incita, los esconde y los abriga en sus tinieblas seductoras.


  Tal vez detrás de todos estos nuevos aventureros de la conciencia esté Wakefield, el personaje de Nathaniel Hawthorne, el hombre que un día decide no volver a su casa, arrendar una habitación en la calle de al lado y vigilar lo que sucede en su hogar después de su desaparición. Al comienzo es un juego, una cierta curiosidad lo impulsa a estar ausente, pero poco a poco, en la medida en que los días avanzan, este aventurero es devorado por una fuerza que lo saca de los territorios donde hasta entonces se ha cumplido su vida con cierta regularidad. Al cabo de veinte años, cansado ya de ser otro hombre, cuando todo el mundo lo cree muerto, pasa frente a su casa y le dan ganas de llamar a la puerta y de volver a ver a su mujer. Lo hace. Ella llora, lo increpa, le pregunta por qué no escribió ni siquiera una breve nota. Wakefield sólo alcanza a decir:


  —No sé qué pasó. He estado veinte años en la calle de al lado.


  Es reconfortante, por decir lo menos, que los psiquiatras, los neurólogos y los filósofos estén comenzando a descubrir fuerzas cerebrales que nos sacan de nosotros mismos, que nos lanzan a agujeros desconocidos, fuerzas de borde, de periferia, extrañas líneas de fuga en las que desaparecemos misteriosamente. De la misma manera que hay hábitos, costumbres y tendencias a la repetición, vectores que nos llevan al hogar y a la familia, hay rutas insospechadas que nos sacan de la rutina, que nos asaltan y nos lanzan a mundos desconocidos, que nos otorgan nuevos gustos, nuevas ideas, umbrales que nos conducen más allá de nuestros nombres y nuestros documentos de identidad. El cerebro tiene zonas de azar, desiertos aún inexplorados, paredes en blanco. Y desde esta perspectiva, ser un escritor es un enorme privilegio y al mismo tiempo un castigo, porque se trataría de descubrir estas fuerzas, sintonizar con ellas, y después narrarlas para comprender de qué manera nos hemos caído en un agujero negro que aún continúa asfixiándonos y devorándonos.


  Quizás todas las ciudades, Bogotá, Ciudad de México, Madrid o Bombay, son la suma de estas fuerzas a las que están sometidos sus ciudadanos, quizás cuando caminamos por ellas no sabemos a qué nos estamos exponiendo realmente. Creemos que no va a pasar nada y de pronto un día, como Wakefield, somos incapaces de abrir la puerta de nuestra casa.


  LA LOCURA DE NUESTRO TIEMPO


  El estudiante surcoreano de filología inglesa Cho Seung-Hui, autor de una reciente masacre en la Universidad Politécnica de Virginia, envió a la cadena de noticias NBC un video en el que afirma: «No tenía que hacer esto. Pude haberme ido, pude haber desaparecido. Pero no, no escaparé más. No es propio de mí. Por los niños, por los hermanos y hermanas que ustedes jodieron, lo hice por ellos… Cuando llegó el momento, lo hice. Tuve que hacerlo». Y en un DVD con 27 archivos de video que duran más de diez minutos, insiste: «Han tenido cien billones de oportunidades y formas para evitar lo que sucedió hoy. Pero decidieron derramar mi sangre». Y en las fotos, Cho Seung-Hui aparece con un arma apuntando a la cámara y después a su propia cabeza. ¿Por qué? ¿Por qué un estudiante inteligente y sensible decide un día irse en contra de todo aquel que se cruce en su camino? ¿Qué es lo que está pasando para que cada vez con mayor frecuencia se repita esta historia?


  Uno de los mayores problemas que enfrenta en este momento la sociedad occidental es creer que la violencia viene de afuera, que se encuentra allá, al otro lado del muro, donde unos bárbaros o unos fanáticos religiosos están agazapados esperando para atacarnos. Basta pasar por cualquiera de los controles de seguridad de un aeropuerto internacional para percibir de inmediato el miedo, la paranoia general respecto de unos terroristas invisibles que se supone que están camuflados entre nosotros aguardando el momento oportuno para masacrarnos. Gran error. La violencia más efectiva y peligrosa está aquí, entre nosotros mismos, y precisamente por no saber detectarla, por no percibirla de manera correcta, por negarnos a hacer un examen de conciencia, es que está empezando a extenderse de manera indiscriminada.


  Nuestro mayor peligro no es un posible ataque terrorista sino la violencia cotidiana que ejercemos sobre los otros: el racismo, la segregación, la violencia intrafamiliar, el desempleo, el estrés laboral, el clasismo, la arrogancia y la pedantería, el desprecio, las malas maneras, la envidia, el resentimiento. Son miles las formas de microviolencia que nuestra sociedad practica día a día sin el menor reparo. Sumado a ello está el hecho de que la apología del éxito y la presión que soportan los estudiantes y los empleados por ser triunfadores y adinerados es tal, que muchas veces les castran sus mayores habilidades y les impiden proponer nuevas formas de pensamiento.


  Como si esto fuera poco, las autopistas de información, que en un principio nos dieron la impresión de que estábamos comunicados con el mundo entero, han empezado a presentar un proceso de reversibilidad, es decir, que a mayores posibilidades de comunicación, menos nos comunicamos y más encerrados y más solos estamos. Cuarenta millones de norteamericanos toman antidepresivos para poder enfrentar el día cada mañana. Los consultorios de los psicólogos y los psiquiatras no dan abasto. Cientos de miles de ancianos europeos gastan sus pensiones jugando maquinitas en los casinos y después se encierran en sus apartamentos durante horas sin tener con quién hablar ni compartir. Miles de jóvenes adolescentes son adictos a los celulares y a Internet, y les cuesta trabajo socializar, relacionarse con los otros, conversar, abrazar, amar. ¿Y quién nos dice que pertenecemos a un sistema que es violento desde sus entrañas mismas? ¿Quién nos está dando una voz de alerta? ¿Cuándo aceptamos que nosotros mismos practicamos en nuestra cotidianidad estas formas de violencia y de crueldad?


  Esta es la razón por la cual muchos psiquiatras contemporáneos están empezando a hablar de Amok, palabra que según el tratado de psiquiatría del doctor Alfred M. Freedman se refiere a un ataque súbito de rabia salvaje contra un entorno agresivo que ha humillado o provocado con anterioridad al sujeto que lo padece. Inicialmente se detectó en los relatos épicos malayos del siglo XV, y más tarde, durante el siglo XIX, los viajeros ingleses dejaron testimonios de este extraño trastorno. El individuo afectado agarraba un cuchillo y empezaba a caminar en línea recta, hiriendo y asesinando a cuanto ser viviente hallara a su paso, tanto hombres como animales. También el escritor y biógrafo Stefan Zweig escribió un relato magistral basado en este trastorno mental: Amok.


  Hoy esta conducta se considera una expresión ante ciertos tipos de situaciones agresivas y violentas por las cuales ha tenido que pasar previamente el sujeto afectado. Por eso psiquiatras como el doctor nicaragüense Petronio Delgado se inclinan ante la tesis de que se trata de un fenómeno antropológico-social más que de un problema de salud mental. ¿Qué significa esta nueva interpretación? Que la razón más íntima y secreta de este trastorno no está en una psicopatología individual, en el asesino y suicida, sino en su entorno, en la sociedad misma a la cual pertenece, en la comunidad que antes lo segrega, lo maltrata, lo pisotea, lo humilla, lo ridiculiza. Y entonces toda esa rabia represada explota y se manifiesta en una matanza generalizada.


  En diciembre de 2006 se cumplieron veinte años de la masacre del restaurante Pozzetto en Bogotá, donde los colombianos asistimos por primera vez a un tipo de violencia distinto de la violencia que nos ha caracterizado, esto es, la violencia política cuyo origen está en los grupos armados situados por fuera del sistema. Campo Elías Delgado no era un guerrillero, ni un paramilitar, ni un sicario, ni un lugarteniente del narcotráfico. Los comentaristas se equivocan gravemente cuando no distinguen una violencia de la otra. Era un profesor de inglés que estudiaba Educación con énfasis en Literatura (un caso casi calcado del de Cho Seung-Hui), un hombre de letras que por esos meses estaba dedicado a un trabajo monográfico sobre el escritor inglés Robert Louis Stevenson y que soñaba, también como el estudiante surcoreano, con ser algún día un gran escritor. Como en Virginia, en el caso bogotano el asesino cumplió con un recorrido de muerte por distintos sitios y las autoridades se demoraron en relacionar los hechos. Y al final, después de haber eliminado a una treintena de personas, ambos literatos se llevan sus armas a la cabeza y se pegan un tiro.


  Hay un entorno enfermo que presiona de mala manera al individuo hasta acorralarlo y obligarlo a responder en forma salvaje. La violencia preponderante hoy en día es la violencia del sistema, invisible, soterrada, que nos está minando a todos en medio de una sociedad cada vez más injusta que privilegia a unos cuantos para segregar a muchos. Y entre esos muchos, cualquier día y en cualquier parte, Amok se presentará de manera contundente y se irá contra nosotros para vengar tanta humillación, tanto maltrato y tanto menosprecio. Y entonces será tarde. Muy tarde.


  Bogotá, 2010.
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