
  


  
    
  


  
    La ciutat del prodigis ens situa entre les dues Exposicions Universals celebrades a Barcelona el 1888 i el 1929. La novel.la descriu la transformació espectacular que viu la ciutat durant aquest anys a través de l’ascensió meteòrica d’Onofre Bouvila, un jove de comarques que arriba a la ciutat amb les mans a les butxaques, se submergeix en els baixos fons, coneix la misèria repartint propaganda anarquista o fent de venedor ambulant, i s’acaba convertint en un mafiós magnat de les finances, sentimental i despietat alhora.


    A cavall entre la novel·la històrica i la novel·la picaresca, La ciutat dels prodigis, publicada per primera vegada l’any 1986, és tot això i més: un monument literari a una ciutat, una de les obres que més han alimentat el mite i més s’han acostat a la utopia de «la gran novel·la sobre Barcelona».
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    A l’Anna

  


  Quan l’esperit immund ha sortit de l’home, vaga pels ermots buscant repòs i, no trobant-ne, diu: «Me’n tornaré a casa meva, d’on he sortit». Hi va i la troba escombrada i endreçada. Llavors se’n va i pren amb ell set altres esperits pitjors i s’hi queden; i l’estat darrer d’aquell home esdevé pitjor que el primer.


  LLUC, 11, 24-26,


  PRÒLEG
LA CIUTAT DELS PRODIGIS, UN RECORD


  Sense haver-ho triat ni fomentat i sense una causa real que ho justifiqui, m’agrada canviar de residència: quan fa un temps que visc en un país me’n vaig a un altre; quan crec haver-me fet amb el meu entorn, m’entra la pressa per marxar.


  Vaig començar a escriure La ciutat dels prodigis quan feia uns anys que vivia a Nova York en una mena d’exili voluntari del qual de moment no tenia intenció de tornar. Com és natural, pensava sovint en Barcelona: unes vegades com a escenari de records personals; altres, quan m’arribaven notícies de les coses que hi passaven en la meva absència, algunes de trivials, altres, de gran transcendència. Em refereixo als anys alegres i salvatges de la transició. Aquests records i reflexions no tenien res de nostàlgia ni de benevolència. Me n’havia anat de Barcelona, entre altres raons, perquè Barcelona em semblava provinciana, aturada en el temps i endogàmica. Jo era jove i ambiciós i la meva ciutat, com qui diu, se’m feia petita. Nova York era tot el contrari: una ciutat desorbitada, d’una increïble diversitat i posseïda d’una gran energia, una ciutat decidida a convertir-se en la capital mundial de tot: l’economia, el pensament, l’art, la moda i el crim. Quan el glamur i la violència van de bracet no hi ha qui els pari. El que arribava a Nova York quedava immediatament atrapat, absorbit i, per dir-ho d’alguna manera, mentalment colonitzat. El meu cas no va ser excepció d’aquesta regla. Però jo havia viscut en altres ciutats i podia adonar-me d’aquest fenomen d’abducció i analitzar-lo amb una certa objectivitat. De manera que em vaig proposar escriure una novel·la que expliqués la vida d’una persona i d’una ciutat en paral·lel, i de quina manera la idiosincràsia i l’evolució de la ciutat condicionen les de la persona. Naturalment, aquesta història havia de tenir com a protagonista la ciutat de Barcelona. Era la meva ciutat natal, allí on havia crescut, estudiat, jugat i fet algunes barrabassades. La coneixia bé, perquè fins i tot estant a casa la meva dèria viatgera em portava a anar d’un barri a l’altre, a no deixar racó sense explorar. Alguna cosa sabia de la història de Barcelona perquè havia escrit abans una altra novel·la de tema diferent però també situada en un marc històric decisiu: la Primera Guerra Mundial, el gran moment de la indústria catalana i dels conflictes socials derivats d’aquestes circumstàncies. Sabia que la Barcelona ensopida que havia deixat enrere quan vaig marxar no era l’única possible. En altres èpoques, Barcelona havia estat també una ciutat pròspera i violenta, la Rosa de Foc. També havia descobert, investigant en arxius i hemeroteques, que la memòria d’aquest passat relativament recent no formava part de l’imaginari dels barcelonins. Per raons fàcilment comprensibles, el trauma de la Guerra Civil, l’exili i la repressió ocupaven la quasi totalitat de la Història amb majúscula i de la petita crònica particular. El que havia passat abans semblava una cosa llunyana, gairebé com un conte de fades. D’altra banda, Barcelona es mou a salts i cada vegada que salta creu que ha arribat on volia arribar i que ja no haurà de saltar més. L’esforç és gran i els barcelonins es queden extenuats i alhora molt satisfets. El perquè del salt no cal ser recordat.


  Quan vaig començar a reunir dades per trobar un fil conductor de la història d’un barceloní, que vaig batejar com Onofre Bouvila, vaig descobrir fins a quin punt imperava l’oblit. Molt poca gent sabia que hi havia hagut una Exposició Universal el 1888 i que aquesta exposició havia estat el tret de sortida de la Barcelona moderna. Poca gent sabia com es va planejar i construir l’Eixample i què hi havia abans on avui hi ha carrers, passejos i rambles. Ningú tenia una idea clara d’on vivien els rics i on vivien els pobres i com es relacionaven els uns amb els altres. I amb prou feines es trobava documentació sobre aquests temes, llevat de documents molt concrets sobre qüestions específiques. Reunir aquests documents fragmentaris i convertir-los en un relat coherent va ser una feina que em va tenir entretingut bastants anys, segurament els més gratificants de la meva vida d’escriptor.


  El problema més difícil, des del punt de vista narratiu, era trobar la manera de lligar els elements històrics amb els elements de pura ficció, la història amb la novel·la. Qualsevol que llegeixi La ciutat dels prodigis descobrirà de seguida l’estratagema. Vaig traçar dues línies, la de la història i la de la peripècia personal dels protagonistes, i les vaig fer córrer més o menys en paral·lel. Rares vegades s’encreuen. Pocs han advertit un segon artifici. És aquest: la part de ficció és estrictament realista i segueix les convencions de la novel·la tradicional del segle XIX; en canvi la part històrica no té res de realisme i sovint frega l’absurd. A la part històrica intervenen sants i dimonis i és allà on tenen lloc els prodigis del títol.


  Tot el que acabo d’explicar està molt bé, però a hores d’ara té molt poc a veure amb el llibre que el lector té a les mans. Ja he dit que, quan vaig marxar, Barcelona em semblava una ciutat sense interès, i aquesta opinió no era solament l’enrabiada d’un nen malcriat. Segons l’opinió pública, Barcelona ocupava un esglaó bastant baix en el rànquing de ciutats. Molt poques persones la coneixien o hi anaven, si no hi havien de fer alguna cosa inexcusable o visitar algú. A Amèrica el nom de Barcelona no deia res, i l’expressió dels meus interlocutors no s’alterava si deia que venia de Barcelona. La culpa d’aquest desinterès era una mica de tots i de ningú. És cert que els barcelonins no teníem en gaire estima la nostra arquitectura, el nostre clima i la nostra relaxada i afable manera de viure. L’obra de Gaudí i d’altres arquitectes modernistes estava infravalorada i mal mantinguda (a la Pedrera hi havia un bingo), l’art estava arraconat en museus empolsinats i la cuina típica catalana, amb honroses excepcions, no anava més enllà del conill a la brasa i la carn d’olla. Com es pot suposar, la inversió pública en matèria cultural i patrimonial era molt minsa. Ni tan sols la nostra afició al futbol passava de ser una reiterativa cerimònia de desànim i expiació.


  Aquest panorama desolat va canviar de cop el 1986, quan Barcelona va ser escollida per organitzar i acollir els Jocs Olímpics de 1992. Com si l’hagués tocat una vareta màgica, la ciutat i els seus habitants es van transformar. Durant sis anys no hi va haver descans. Tothom era conscient que estava a punt de produir-se una gran transformació. El 1986 va ser també l’any en què va aparèixer La ciutat dels prodigis. Potser un cop de sort o potser no. És possible que mentre escrivia la novel·la les meves idees ansessin en un sentit i les meves intuïcions en un altre. Potser el canvi flotava a l’aire que es respirava als carrers, als bars i als despatxos i que jo, mentre creia estar confessant un desengany, estigués donant fe d’un somni. Sigui com sigui, un cop a les llibreries, la novel·la va començar a caminar pel seu compte, sense demanar-me permís. I després d’uns anys, el que havia estat concebut gairebé com un cant funerari s’havia convertit en un himne triomfal. Perquè realment s’havia produït un prodigi o potser un seguit de prodigis. Barcelona havia canviat amb èxit, i ho havia fet seguint el camí invers. Vull dir que normalment un canvi pot conduir a l’èxit, però en el cas de Barcelona, l’èxit va conduir al canvi. El món va descobrir una Barcelona que abans existia però que no havia sabut veure, i el mateix els havia passat als barcelonins. Ara, quan em pregunten d’on sóc i dic la paraula Barcelona, les cares s’il·luminen i he d’escoltar el relat del viatge que tothom ha fet i com aquest viatge, per comptes de decebre, ha superat totes les expectatives. Jo ho escolto amb satisfacció, però sobretot amb sorpresa. Què ha canviat? Algunes obres importants, és clar, començant per l’obertura de la ciutat al mar. Però la resta… no hi era? Val més deixar les coses com estan. I si faig aquestes observacions és només per explicar de quina manera una obra de ficció pot fer camí independent, com un benèvol monstre de Frankenstein un cop s’ha escapat del laboratori.


  Ara la novel·la surt de nou a la llum en versió catalana traduïda per Xavier Lloveras. Com en altres ocasions semblants, em pregunto què significarà per a un nou lector. Com en altres ocasions, tinc la temptació de ser jo mateix aquest nou lector. Crec que faig bé de no fer l’experiment. I de no dir res que pugui alterar i encara menys dirigir la lectura de les aventures d’Onofre Bouvila. Fa uns anys jo vaig escriure una novel·la. Ara és la novel·la qui ha de parlar amb la seva pròpia veu.


  EDUARDO MENDOZA


  Barcelona, desembre de 2016


  CAPÍTOL I


  1


  L’any que Onofre Bouvila va arribar a Barcelona, la ciutat estava en plena febre de renovació. Aquesta ciutat està situada a la vall que deixen les muntanyes de la cadena costanera quan es retiren una mica cap a l’interior, entre Malgrat i Garraf, que d’aquesta manera formen una mena d’amfiteatre. El clima hi és temperat i sense alts i baixos: els cels solen ser clars i lluminosos; els núvols, pocs, i encara els que hi ha blancs; la pressió atmosfèrica és estable; la pluja, escassa, però de vegades traïdora i torrencial. Encara que uns i altres la discuteixen, l’opinió dominant atribueix la primera i segona fundacions de Barcelona als fenicis. Almenys sabem que entra a la Història com a colònia de Cartago, aliada al seu torn amb Sidó i Tir. Està provat que els elefants d’Anníbal es van aturar a abeurar-se i folgar a les riberes del Besòs o del Llobregat camí dels Alps, on el fred i el terreny accidentat els havien de delmar. Els primers barcelonins van quedar meravellats davant d’aquells animals. Déu n’hi do quins ullals, quines orelles, quina trompa o probosci, es deien. Aquesta sorpresa compartida i els comentaris ulteriors, que van durar molts anys, van fer germinar la identitat de Barcelona com a nucli urbà; extraviada més tard, els barcelonins del segle XIXes van haver d’escarrassar per recuperar-la. Als fenicis els van seguir els grecs i els laietans. El pas dels primers va deixar residus artesanals; als segons els devem dos trets distintius de la raça, segons els etnòlegs: la tendència dels catalans a inclinar el cap cap a l’esquerra quan fan veure que escolten i la propensió dels homes a criar pèls llargs als orificis nasals. Els laietans, de qui sabem poc, s’alimentaven sobretot d’un derivat lacti que unes vegades apareix sota el nom de sèrum i d’altres com a llimonada i que no era gaire diferent del iogurt actual. Tot i això, són els romans els que imprimeixen a Barcelona el seu caràcter de ciutat, els que l’estructuren de manera definitiva; aquesta manera, que seria ociós detallar, en marcarà l’evolució definitiva. Tot indica, però, que els romans sentien un menyspreu altiu per Barcelona. No semblava que els interessés ni per raons estratègiques ni per afinitats d’altra mena. L’any 63 aC un tal Muci Alexandrí, pretor, escriu al seu sogre i valedor a Roma queixant-se del seu destí a Barcelona: ell havia demanat plaça a la fastuosa Bilbilis Augusta, l’actual Calatayud. Ataülf és el reietó got que la conquereix i serà goda fins que els sarraïns la prenguin sense lluita l’any 717 de la nostra era. Seguint els seus costums, els moros es limiten a convertir la catedral (no pas la que admirem avui, sinó una de més antiga, erigida en un altre lloc, escenari de moltes conversions i martiris) en mesquita i no hi fan res més. Els francesos la recuperen per a la fe el 785 i dos segles més tard, el 985, una altra vegada per a l’islam Almansor o Al-Mansur, el Pietós, el Despietat, el Que Només Té Tres dents. Conquestes i reconquestes influeixen en el gruix i la complexitat de les seves muralles. Encotillada entre baluards i fortificacions concèntriques, els seus carrers es tornen cada vegada més sinuosos; això atreu els hebreus cabalistes de Girona, que hi funden sucursals de la seva secta i caven passadissos que condueixen a sanedrins secrets i piscines provàtiques descobertes al segle XXquan es va fer el metro. A les llindes de pedra del barri antic encara s’hi poden llegir gargots que són contrasenyes per als iniciats, fórmules per aconseguir l’impensable, etcètera. Llavors la ciutat coneix anys d’esplendor i segles opacs.


  —Aquí estarà molt bé, vostè, ja ho veurà. Les habitacions no són gaire grans, però tenen molt bona ventilació i, pel que fa a la neteja, no es pot demanar més. El menjar és senzill, però nutritiu —va dir l’amo de la pensió. Aquesta pensió, a la qual Onofre Bouvila va anar a parar només arribar a Barcelona, estava situada al carreró del Xup. Aquest carreró, amb un nom que es podria traduir com «del safareig», iniciava, al cap de poc de començar, una costa suau que s’accentuava fins a formar dos esglaons, continuava en un replà i moria pocs metres més endavant contra un mur assentat damunt les restes d’una muralla antiga, potser romana. D’aquest mur en rajava constantment un líquid espès i negre que al llarg dels segles havia arrodonit, polit i brunyit els esglaons que hi havia al carreró, de manera que s’havien tornat relliscosos. Llavors el regueró seguia costa avall per un solc paral·lel a la vorada de l’acera i se sumia amb un clapoteig intermitent a la boca de drenatge que s’obria a la cruïlla amb el carrer de la Mànega (abans de la Pera), única via que donava entrada al carreró del Xup. Aquest últim carrer, des de tots els punts de vista sense encant i lleig, podia gloriejar-se (encara que altres racons del barri li disputaven aquest honor dubtós) d’haver estat l’escenari d’aquest fet cruel: l’execució damunt la muralla romana de santa Leocrícia. Aquesta santa, probablement anterior a l’altra santa Leocrícia, la de Còrdova, figura a les hagiografies com santa Leocrícia unes vegades i d’altres com Leocratia o Locatis. Era oriünda de Barcelona o dels seus rodals i filla d’un cardador de llana; es va convertir al cristianisme de molt petita. El seu pare la va casar, sense ella voler, amb un tal Tiburci o Tiburcí, qüestor. Moguda per la seva fe, Leocràcia va repartir els béns del seu marit entre els pobres i va emancipar els esclaus. El marit, a qui no havia demanat el consentiment per obrar així, va agafar un atac de ràbia. Per haver fet això i per no abjurar de la seva religió, va ser decapitada al punt que hem dit. La llegenda hi afegeix que el seu cap va rodolar pel pendent i no va parar de rodolar, girant cantonades, travessant carrers i sembrant el terror entre els vianants, fins a caure al mar, on un dofí o un altre peix gros se’l va endur. La seva festa se celebra el 27 de gener. A finals del segle passat, al replà superior del carrer hi havia una pensió. Era un establiment de condició molt discreta, encara que no sense pretensions per part dels propietaris. El vestíbul era petit: només hi cabien un taulell de fusta clara amb la seva escrivania de llautó i el seu llibre registre, sempre obert perquè qui volgués pogués comprovar la legalitat del negoci recorrent amb els ulls, a la claror esmorteïda d’una llumenera, la llista de motius i pseudònims que constituïa la nòmina dels dispesers, i el cau d’un barber, un paraigüer de pisa i una efígie de sant Cristòfol, patró dels viatgers abans de ser-ho, com és avui, dels automobilistes. Darrere el taulell s’hi asseia, a tota hora, la senyora Àgata. Era una senyora obesa, mig calba i d’aspecte apagat; hauria passat per morta si les seves xacres, que l’obligaven a tenir els peus ficats en un cossi d’aigua tèbia, no l’haguessin fet exclamar de tant en tant: Delfina, la palangana. Quan l’aigua es refredava, ella es revifava per dir això. Llavors la seva filla abocava al cossi l’aigua fumejant que duia en un ansat. A força de tirar ansats al cossi, l’aigua estava a punt de vessar i inundar el vestíbul. Aquest perill, però, no semblava pas que amoïnés l’amo de la pensió, a qui tothom deia senyor Brauli. Amb ell va tenir Onofre Bouvila aquella primera entrevista—. En realitat, si la pensió estigués més ben situada, podria passar per un hotelet de certa volada —va continuar dient. El senyor Brauli, marit de la senyora Àgata i pare de la Delfina, era un cavaller d’estatura notable i faccions regulars, dotat d’una certa distinció amanerada. A la pensió delegava en la seva esposa i en la seva filla totes les funcions. Dedicava la major part de la jornada a llegir la premsa diària i a comentar les notícies amb els hostes fixos de la pensió. Les novetats l’enlluernaven i, com que l’època era generosa en invencions, les hores li passaven dient oh! i ah! De tant en tant, com si algú l’hi obligués amb vehemència, llançava el diari i exclamava: Vaig a veure quin temps fa. Sortia al carrer i escrutava el cel. Llavors tornava a entrar i anunciava: Serè, o: ennuvolat, fresquet, etcètera. No li coneixien cap altra activitat—. És aquest barri mesquí el que ens obligava a posar uns preus molt per sota de la categoria de l’establiment —es va queixar. Llavors va aixecar un dit admonitori—: A pesar de tot, anem molt amb compte a l’hora de seleccionar la clientela.


  ¿Hi deu haver, en aquest comentari, una crítica velada al meu aspecte?, va pensar Onofre Bouvila quan va sentir el que deia el senyor Brauli. Encara que l’actitud cordial de l’hostaler semblava desmentir aquesta suposició, la susceptibilitat d’Onofre Bouvila estava plenament justificada: a pesar dels seus pocs anys, s’advertia a simple vista que era baix; en canvi, tenia l’esquena ampla. La pell era citrina, les faccions menudes i tosques i els cabells negres, arrissats. Portava la roba apedaçada, feta un manyoc i força bruta: tot indicava que havia estat viatjant uns quants dies amb la roba posada i que no en tenia més, fora potser d’una muda al farcell que havia deixat damunt el taulell en entrar i al qual dirigia contínuament mirades furtives. En aquests moments, el senyor Brauli experimentava un alleujament. Llavors la mirada del noi se li tornava a clavar i es tornava a sentir neguitós. Hi ha alguna cosa als seus ulls que em crispa els nervis, es va dir l’hostaler. Bah, deu ser el de sempre: la gana, el desconcert i la por, va pensar llavors. Havia vist arribar molta gent en les mateixes condicions: la ciutat no parava de créixer. Un altre, va pensar, una sardina menuda que la balena s’empassarà sense adonar-se’n. El rancor del senyor Brauli es va convertir en tendresa. És gairebé un nen i està desesperat, es va dir.


  —¿I li puc preguntar, senyor Bouvila, quin és el motiu de la seva presència a Barcelona? —va dir per acabar. Amb aquesta fórmula envitricollada volia causar una gran impressió en el noi, que, efectivament, es va quedar mut uns moments: ni tan sols havia entès la pregunta.


  —Busco col·locació —va respondre, amb aire cohibit. A continuació va tornar a clavar la mirada incisiva en l’hostaler, esporuguit que la seva resposta pogués provocar-li algun perjudici. Però el senyor Brauli ja tenia el cap en una altra cosa i amb prou feines li feia cas.


  —Ah, que bé! —es va limitar a dir, espolsant-se una brossa que embrutava l’espatllera del seu paletó. Onofre Bouvila li va agrair interiorment aquesta indiferència. El seu origen li resultava vergonyós i per res del món no hauria volgut revelar la raó que l’havia impulsat a deixar-ho tot, a venir a Barcelona desesperadament.


  Onofre Bouvila no havia nascut, com alguns van dir més tard, a la Catalunya pròspera, clara, jovial i una mica xarona que banya el mar, sinó a la Catalunya feréstega, ombrívola i brutal que s’estén al sud-oest de la serralada pirinenca, corre pels dos vessants de la serra del Cadí i s’aplana allà on el Segre, que la rega en la primera part del seu recorregut i rep allí els seus afluents, s’uneix al Noguera Pallaresa i emprèn l’última etapa de la seva vida per anar a morir a l’Ebre a Mequinensa. A les terres baixes els rius són de curs ràpid i fortes crescudes anuals a la primavera; quan es retiren les aigües, les terres inundades es converteixen en aiguamolls insalubres però fèrtils, infestats de serps i bons per a la cacera. Són zones de boires espesses i boscos atapeïts, propícies a les supersticions. En efecte, ningú s’hauria endinsat en aquestes boires tenebroses en determinats dies de l’any; en aquestes dates precises es podien sentir repics de campanes on no hi havia esglésies ni ermites i veus i riallades entre els arbres i de vegades es podien veure vaques mortes ballant sardanes: el que veia i sentia aquestes coses segur que embogia. Les muntanyes que voltaven aquestes valls eren escarpades i estaven cobertes de neu gairebé tot l’any. Allí les cases estaven construïdes sobre estaques de fusta, el sistema de vida era tribal i els homes dels rodals, rudes i esquerps, encara feien servir pells com a part de la indumentària. Aquests homes només baixaven a les valls amb el desglaç, a buscar xicota a les festes de la verema o la matança del porc. En aquestes ocasions, tocaven flautes d’os i executaven una dansa que estrafeia els salts del marrà. Menjaven sense parar pa amb formatge i bevien vi rebaixat amb oli i aigua. Als cims de les muntanyes hi vivien uns individus encara més rudes: no baixaven mai a les valls i la seva única ocupació semblava que havia estat la pràctica d’una mena de lluita grecoromana. La gent de la vall encara era més civilitzada; vivien de la vinya, l’olivera, el blat de moro (per a les bèsties) i alguns arbres fruiters, la ramaderia i la mel. En aquesta zona s’havien comptabilitzat, a començament de segle, 25.000 tipus diferents d’abella, dels quals avui només en perduren 5 o 6.000. Allí caçaven la daina, el senglar, el conill silvestre i la perdiu; també la guineu, la fura i el teixó, per defensar-se de les seves incursions constants. Als rius, pescaven la truita a la mosca; en això eren molt hàbils. Menjaven bé: a la seva dieta no hi faltava la carn i el peix, els cereals, la verdura i la fruita; arran d’això, era una raça alta, forta i enèrgica, molt resistent a la fatiga, però de digestió feixuga i de caràcter abúlic. Aquestes característiques havien influït en la història de Catalunya: una de les raons que el govern central oposava a les pretensions independentistes del país era que això faria minvar la talla mitjana dels espanyols. Al seu informe a don Carles III, acabat d’arribar de Nàpols, R. de P. Piñuela anomena Catalunya tamboret d’Espanya. També disposaven de fusta en abundància, de suro i d’uns quants minerals. Vivien en masos escampats per la vall, sense cap més connexió entre ells que la parròquia o rectoria. Això va donar lloc al costum de donar el nom de la parròquia o rectoria pel del lloc d’origen. Així, Pere Llebre, de Sant Roc; Joaquim Colibròquil, de la Mare de Déu del Roser, etcètera. A causa d’això, damunt les espatlles dels rectors hi queia una gran responsabilitat. Ells mantenien la unitat espiritual, cultural i fins i tot idiomàtica de la zona. També els pertocava la missió crucial de mantenir la pau a les valls i entre una vall i la veïna, evitar els esclats de violència i les venjances inacabables i sagnants. Això va fer que hi sorgís una mena de rector que més tard va ser lloat pels poetes: uns homes prudents i sobris, capaços de suportar els climes més extrems i de caminar distàncies increïbles portant a una mà el copó i a l’altra el trabuc. Probablement gràcies a això també la zona s’havia mantingut gairebé per complet al marge de les guerres carlines. Fins al final de la contesa, bandes carlines havien fet servir la zona com a refugi, quarter d’hivern i centre de proveïment. La gent els va deixar fer. De tant en tant, apareixia un cadàver mig enterrat als solcs o entre les bardisses, amb un tret al pit o a la nuca. Tothom feia veure que no se n’adonava. De vegades no es tractava d’un carlí, sinó de la víctima d’un conflicte personal resolt aprofitant la guerra.


  De cert, només se sap que Onofre Bouvila el van batejar el dia de la festivitat de sant Restitut i santa Leocàdia (el 9 de desembre) de l’any mil vuit-cents setanta-quatre o setanta-sis, que va rebre les aigües baptismals de mans de dom Serafí Dalmau, Pvre., i que els seus pares eren Joan Bouvila i Marina Mont. No se sap, en canvi, per què li van imposar el nom d’Onofre en lloc del nom del sant del dia. A la fe de baptisme, d’on provenen aquestes dades, hi consta com a natural de la parròquia de sant Climent i com a fill primogènit de la família Bouvila.


  —Esplèndid, esplèndid, aquí s’hi trobarà com un rei, vostè —deia el senyor Brauli, mentre es treia de la butxaca una clau rovellada i assenyalava amb gest ampul·lós el corredor llòbrec i pudent de la pensió—. Les habitacions, com veurà… Uf, quin espant!


  Aquesta exclamació es devia al fet que la porta on hi havia el pany en què estava a punt d’introduir la clau s’havia obert de sobte des de l’interior. La silueta de la Delfina es va retallar a l’obertura de la porta, contra la llum que venia del balcó.


  —Vet aquí la meva filla Delfina —va dir el senyor Brauli, un cop recuperat de l’esglai—; de ben segur que ha estat arreglant l’habitació perquè la trobi més del seu gust. ¿Oi que sí, Delfina? —I com que la Delfina no responia, hi va afegir, dirigint-se una altra vegada a Onofre Bouvila—: Com que la seva pobra mare, la meva esposa, està una mica delicada de salut, tota la feina de la pensió cauria a les meves espatlles si no fos per l’ajuda de la Delfina, que és tot un tresor.


  Ell ja havia vist la Delfina un moment abans, al vestíbul, quan ella acudia a omplir d’aigua calenta el cossi de la senyora Àgata. Llavors amb prou feines s’hi havia fixat. Ara la va examinar amb més deteniment i la va trobar veritablement repulsiva. La Delfina tenia si fa no fa la mateixa edat que Onofre Bouvila; era eixarreïda i desmanyotada, de dents protuberants, pell escrostonada i ulls fugissers; aquests ulls oferien la particularitat de tenir la nineta groga. L’Onofre es va adonar de sobte que era la Delfina qui feia, en realitat, tota la feina de la pensió. Sorruda, bruta, escabellada, esparracada i descalça, corria a totes hores de la cuina a les habitacions i de les habitacions a la cuina i al menjador carretejant galledes, escombres i baietes. A més d’això, atenia la mare, que contínuament tenia necessitats perquè no es podia valdre, i servia les taules a les hores de l’esmorzar, el dinar i el sopar. Als matins, molt aviat, sortia a comprar amb dos cabassos de vímet que a la tornada arrossegava amb esforç. Mai no dirigia la paraula a cap hoste; aquests, al seu torn, fingien ignorar-ne la presència. A part de ser molt aspra de tracte, sempre portava enganxat als turmells un gat negre que només tolerava la proximitat de la seva mestressa; amb els altres, començava a repartir mossegades i urpades. Aquest gat es deia Beelzebut. Els mobles i les parets de la pensió mostraven les empremtes de la seva ferocitat. A Onofre Bouvila, però, tot això li relliscava, per ara. Acabava d’entrar a l’habitació que li havien assignat i contemplava per primera vegada aquell habitacle reduït i auster. És el meu quarto, pensava amb una espurna d’emoció, es pot dir que ja sóc un home independent: un barceloní de debò. Encara estava sota l’influx de la novetat; sentia com tots els acabats d’arribar la fascinació de la gran ciutat. Sempre havia viscut al camp i només havia visitat una vegada una població important. D’aquella visita, encara en conservava un record trist. Aquesta població es deia Bassora i era a 18 quilòmetres de Sant Climent, la seva parròquia natal. Quan Onofre Bouvila la va visitar, Bassora acabava d’experimentar un progrés notable. De centre agrícola i sobretot ramader s’havia convertit en una ciutat industrial. Segons les estadístiques, el 1878 Bassora tenia 36 indústries; 21 pertanyien al ram tèxtil (cotoneres, sederes, llaneres, d’estampats, de catifes, etcètera), 11 al químic (fosfats i acetats, clorurs, colorants i sabons), 3 al siderúrgic i una al ram de la fusta. Una via fèrria unia Bassora amb Barcelona i el seu port, d’on sortien els productes que Bassora exportava a ultramar. Encara es mantenia un servei regular de diligències, però la gent, en general, preferia el ferrocarril. Hi havia enllumenat de gas a uns quants carrers, quatre hotels o fondes, quatre escoles, tres casinos i un teatre. Aquesta població i la parròquia de Sant Climent estaven unides per un camí pedregós i desigual que travessava les muntanyes per un coll o congost que la neu solia tapar durant l’hivern. Per aquest camí anava i venia una tartana quan les condicions atmosfèriques ho permetien. Aquesta tartana recorria els 18 quilòmetres que hi havia entre Sant Climent i Bassora sense cap periodicitat, horari ni assenyalament, i portava a les masies estris, subministraments de tota mena i cartes, si n’hi havia; a la tornada s’enduia els excedents del camp que hi hagués en aquell moment. Aquests excedents eren consignats pel rector de Sant Climent a un altre capellà de Bassora, amic seu, que al seu torn s’encarregava de comercialitzar-los, remetre els guanys obtinguts de la venda, generalment en espècies, i passar uns comptes que ningú no demanava, entenia ni es preocupava de revisar. El tartaner es deia o li deien el tio Tonet. A l’arribar a Sant Climent, passava la nit al terra d’una taverna enganxada a un dels murs laterals de l’església. Abans d’anar al llit, explicava el que havia vist i sentit a Bassora, encara que ben pocs es creien els seus relats: tenia fama d’aficionat al vi i de fantasiós. Tampoc ningú no veia de quina manera aquell seguit de prodigis que explicava el tartaner podia alterar el curs de la vida a la vall.


  Ara, però, la mateixa Bassora li semblava una cosa insignificant quan la comparava mentalment amb aquella Barcelona on acabava d’arribar i de la qual encara no en sabia res. Aquesta actitud, en molts sentits ingènua, no era totalment injustificada: segons el cens del 1887, el que avui anomenem l’«àrea metropolitana», o sigui, la ciutat i les seves agrupacions limítrofes, comptava amb 416.000 habitants, i aquest nombre anava augmentant a un ritme de 12.000 ànimes per any. De la xifra que dóna el cens (i que alguns rebaten), en corresponia a la Barcelona pròpiament dita, al que llavors era el municipi de Barcelona, la de 272.000 habitants. La resta es distribuïa entre els barris i pobles exteriors al perímetre antic de la muralla; al llarg del segle XIX s’havien anat desenvolupant en aquests barris i pobles les activitats industrials de més importància. Durant tot aquell segle, Barcelona no havia deixat d’estar a l’avantguarda del progrés. El 1818 s’havia establert entre Barcelona i Reus el primer servei regular de diligències que hi va haver a Espanya. El 1826 s’havia realitzat al pati de la Llotja el primer experiment d’enllumenat de gas. El 1836 s’havia establert el primer «vapor», la primera temptativa de mecanització industrial. El primer ferrocarril d’Espanya havia estat el que cobria el trajecte Barcelona-Mataró i datava de 1848. També la primera central elèctrica d’Espanya s’havia instal·lat a Barcelona l’any 1873. La diferència que hi havia en aquest sentit entre Barcelona i la resta de la Península era abismal i la impressió que la ciutat produïa al nouvingut era fortíssima. Però l’esforç exigit per aquest desenvolupament havia estat immens. Ara Barcelona, com la femella d’una espècie estranya que acaba de parir una cadellada nombrosa, jeia exsangüe i esventrada; de les escletxes en rajaven fluxos pestilents, efluvis pudents feien irrespirable l’aire als carrers i les cases. Entre la població hi regnava el cansament i el pessimisme. Només alguns lirons com el senyor Brauli veien la vida de color de rosa.


  —A Barcelona hi sobren les oportunitats pels qui tenen imaginació i ganes d’aprofitar-les —li deia aquell mateix vespre al menjador de la pensió a Onofre Bouvila, mentre aquest xarrupava la sopa incolora i agra que li havia servit la Delfina—, i vostè sembla honrat, despert i treballador. No tinc cap dubte que aviat resoldrà la seva situació de manera altament satisfactòria. Pensi, jove, que no hi ha hagut en la història de la humanitat cap època com aquesta: l’electricitat, la telefonia, el submarí… ¿fa falta que continuï enumerant meravelles? Només Déu sap on anirem a parar. Per cert, ¿li faria res pagar per avançat? La meva senyora, que ja coneix, és molt primmirada amb els comptes. Com que la pobra està malalta, ¿oi?


  Onofre Bouvila va lliurar tot el que tenia a la senyora Àgata. Amb això va pagar una setmana, però es va quedar sense un ral. L’endemà al matí, a penes va despuntar el dia, es va llançar al carrer a buscar feina.


  2


  Encara que a finals del segle XIX ja era un tòpic dir que Barcelona vivia «d’esquena al mar», la realitat quotidiana no corroborava aquesta afirmació. Barcelona havia estat sempre i encara era llavors una ciutat portuària: havia viscut del mar i per al mar; s’alimentava del mar i lliurava al mar el fruit dels seus esforços; els carrers de Barcelona portaven els passos del caminant al mar i pel mar es comunicava amb la resta del món; del mar en provenien l’aire i el clima, l’aroma no sempre agradable i la humitat i la sal que corroïen els murs; el soroll del mar amanyagava les migdiades dels barcelonins, les sirenes dels vaixells marcaven el pas del temps i el grall de les gavines, trist i avinagrat, advertia que la dolçor del soliombra que projectaven els arbres a les avingudes només era una il·lusió; el mar poblava els carrerons de personatges tortuosos d’idioma estranger, caminar incert i passat fosc, propensos a treure el ganivet, la pistola i la catxiporra; el mar encobria els que feien l’orni davant la policia, els que fugien per mar deixant darrere seu crits escruixidors en la nit i crims impunes; el color de les cases i les places de Barcelona era el color blanc i enlluernador del mar els dies clars o el color gris i opac dels dies de borrasca. Tot això per força havia d’atreure Onofre Bouvila, que era home de terra endins. El primer que va fer aquell matí va ser acudir al port a buscar feina com a estibador.


  El desenvolupament econòmic de Barcelona havia començat a finals del segle XVIII i havia de continuar fins a la segona dècada del segle XX, però aquest desenvolupament no havia estat constant. Als períodes d’expansió els seguien períodes de recessió. Llavors el flux migratori no s’aturava, però en canvi la demanda disminuïa; trobar feina en aquestes circumstàncies comportava dificultats gairebé insuperables. Malgrat el que li havia dit el senyor Brauli el vespre abans, quan Onofre Bouvila va sortir al carrer a buscar una ocupació que li permetés guanyar-se la vida, Barcelona travessava des de feia uns quants anys una d’aquestes fases de recessió.


  Un cordó de policies li va barrar l’entrada als molls. Va preguntar què passava i li van respondre que entre els obrers portuaris s’havien declarat alguns casos de còlera, sens dubte portat per algun vaixell provinent de costes llunyanes. Aguaitant pel damunt de l’espatlla d’un agent va poder percebre un quadre tràgic: uns quants estibadors havien deixat caure els fardells que traginaven i vomitaven a les lloses de la drassana; d’altres evacuaven al peu de les grues un líquid ocre i fluid. Un cop passat l’atac, tornaven a les seves tasques entre convulsions, per no perdre el jornal. Els sans s’apartaven al pas dels contaminats; els amenaçaven amb cadenes i gafes si pretenien acostar-s’hi. Un grapat de dones miraven de trencar el cordó sanitari per acudir a ajudar els seus marits o amics; la policia les rebutjava sense miraments.


  Onofre Bouvila va continuar caminant; vorejava el mar en direcció a la Barceloneta. En aquella època, la gran majoria dels vaixells encara eren de vela. Les instal·lacions del port també estaven molt endarrerides: els molls no permetien que els vaixells atraquessin de costat, havien d’atracar de popa. Això dificultava les tasques de càrrega i descàrrega, que s’havien d’efectuar per mitjà de barcasses i xalupes. Un eixam d’aquestes barcasses i xalupes solcava les aigües del port a tota hora portant amunt i avall mercaderies. Pels molls i els carrers veïns hi pul·lulaven mariners vells de cara colrada; solien portar els pantalons arromangats fins al genoll, brusa de ratlles horitzontals i gorra frígia. Fumaven pipes de canya, bevien aiguardent i menjaven carn fumada i uns bescuits que deixaven assecar durant setmanes; també xuclaven llimona amb avidesa; eren lacònics amb la gent, però parlaven entre ells sense aturador; defugien el contacte humà i eren busca-raons, però acostumaven a anar acompanyats d’un gos, un lloro, una tortuga o algun altre animalet al qual prodigaven moixaines i atencions. En realitat sofrien un destí tràgic: embarcats de petits com a grumets, no havien tornat fins a la vellesa a la seva terra natal, a la qual ja només els unia la memòria. El vagabundeig continu els havia impedit fundar una família o lligar amistats duradores. Ara, de tornada, se sentien estranys. Però a diferència de l’autèntic estranger, que es pot emmotllar més bé o més malament als costums del país que l’acull, ells arrossegaven el fardell d’uns records falsejats pel transcurs de tants anys, per tantes hores de lleure malgastades a forjar fantasies i projectes; ara, enfrontats a una realitat diferent, aquests records idealitzats els impossibilitaven d’adaptar-se al present. Alguns, precisament per evitar aquests desajusts, optaven per acabar els seus dies en algun port estrany, lluny de la seva pàtria. Aquest era el cas d’un llop de mar gairebé centenari que es deia Sturm, d’origen desconegut, que en aquells anys s’havia fet famós a la Barceloneta, on vivia. Parlava una llengua incomprensible per tothom, fins i tot pels professors de la Facultat de Filosofia i Lletres, als quals els seus veïns havien portat l’ancià en va. Tot el seu capital era un feix de bitllets que cap banc de Barcelona no li volia canviar; com que aquest feix era gruixut passava per ric i les botigues i els bars del seu barri li fiaven. D’ell, es deia que no era cristià, que adorava el sol i que a la seva habitació hi tenia una foca o un manatí.


  La Barceloneta era un barri de pescadors que havia sorgit durant el segle XVIII fora de les muralles de Barcelona. Posteriorment havia quedat integrat a la ciutat i l’havien sotmès a un accelerat procés d’industrialització. A la Barceloneta hi havia ara les grans drassanes. Passejant-hi, Onofre Bouvila hi va trobar un grup de dones trempades i rodanxones que triaven peix enmig de riallades. Animat per aquestes mostres de bon caràcter, s’hi va dirigir per obtenir informació. Potser aquestes dones em sabran dir on puc trobar feina, va pensar; les dones seran més afectuoses amb un noi com jo. Aviat es va adonar que el bon humor aparent d’aquelles dones es devia en realitat a un trastorn nerviós que les feia riure descompassadament, sense motiu ni control. En el fons estaven amargades i bullien d’ira: per no res aixecaven ganivets i es llançaven llamàntols i crancs al cap. Davant d’això, va fugir d’allí. Tampoc no va tenir més sort quan va intentar entrar com a mariner en un dels vaixells que estaven ancorats allí i als quals no afectava la quarantena. Quan es va acostar a un d’aquests vaixells, els mariners recolzats a la borda el van dissuadir d’enrolar-s’hi. No pugis a bord si no vols morir, vailet, li van dir. Li van explicar que ells mateixos eren víctimes de l’escorbut. Tot parlant, ensenyaven les genives ensangonades. A l’estació del ferrocarril els camàlics, que el reumatisme amb prou feines deixava caminar, li van dir que només els membres d’una certa associació podien aspirar amb èxit a aquella feina d’esclaus. I així successivament. Al vespre va tornar a la pensió esgotat. Mentre devorava el sopar magre, el senyor Brauli, que feia la papallona de taula en taula, es va interessar pel resultat de les seves gestions. L’Onofre li va comentar que no havia tingut sort. L’individu que tenia la barberia instal·lada al vestíbul va sentir la conversa i no es va estar d’intervenir-hi. Es veu de sobra que véns de pagès, li va dir a Onofre Bouvila; vés al mercat de verdures, potser allí hi trobaràs alguna cosa. Passant per alt el que hi havia de sarcasme en aquest consell, va donar les gràcies a l’hoste i una guitza al gat de la Delfina, que li havia clavat les urpes al tou de la cama. La minyona li va llançar una mirada carregada d’odi i ell l’hi va contestar amb una altra de menyspreu. Encara que no s’ho volia confessar, els contratemps d’aquell dia havien entelat el seu ànim. No pensava pas que les coses estiguessin tan remalament, es deia. Bah, tant li fa, hi afegia més tard dintre seu, demà ho tornaré a provar; a força de paciència, alguna cosa sortirà. El que sigui per tal de no haver de tornar a casa. Aquesta perspectiva era el que més l’amoïnava.


  Seguint els consells del barber, l’endemà va visitar el Born: així es deia el mercat central de fruites i verdures. La visita, malgrat tot, va resultar estèril; igual va passar amb les que va anar fent més tard. Així es van escolar les hores i els dies: sempre sense cap resultat tangible ni esperança d’obtenir-ne. Amb sol o amb pluja va recórrer la ciutat a peu de punta a punta. En aquest pelegrinatge no va deixar cap porta sense trucar. Va intentar fer feines que fins aquell moment havia ignorat que existissin: cigarrer, formatger, bus, marbrista, escurapous, etcètera. A la majoria dels llocs on va provar no hi havia feina; en d’altres, exigien experiència. En una confiteria li van preguntar si sabia fer neules; en unes drassanes, si sabia calafatar. A totes aquestes preguntes es veia obligat a respondre que no. Aviat va descobrir coses que abans mai no havia sospitat: de totes les feines, el servei domèstic era la més descansada, Per aquelles dates, a Barcelona s’hi dedicaven 16.186 persones. La resta de feines es desenvolupaven en condicions terribles: les jornades laborals eren molt dilatades; els treballadors s’havien de llevar diàriament a les quatre o les cinc de la matinada per acudir als seus llocs puntualment. Els sous eren molt baixos. Els nens treballaven, a partir dels cinc anys, a la construcció, al transport, fins i tot als cementiris, ajudant els enterramorts. En alguns llocs el van tractar amb amabilitat; en d’altres, amb una hostilitat declarada. Una vaca va estar a punt d’embanyar-lo en una lleteria i uns carboners li van aquissar un mastí. A tot arreu va veure misèria i malalties. Hi havia barris sencers afectats de tifus, verola, erisipel·la o escarlatina. Va trobar casos de clorosi, cianosi, gota serena, necrosi, tètanus, paràlisi, fluix, epilèpsia i crup. La desnutrició i el raquitisme s’acarnissaven amb els nens; la tuberculosi amb els adults; la sífilis amb tothom. Com totes les ciutats, Barcelona havia rebut periòdicament la visita de les plagues més terribles. El 1834 el còlera havia deixat al seu pas 3.521 morts; vint anys més tard, el 1854, 5.640 persones havien caigut víctimes d’aquesta mateixa malaltia. El 1870 la febre groga provinent de les Antilles espanyoles s’havia estès per la Barceloneta. Havien hagut d’evacuar el barri sencer i cremar el moll de la Riba. En aquestes ocasions, primer s’estenia el pànic i després el desànim. S’organitzaven processons i actes públics de desgreuge a Déu. A aquestes rogatives hi acudia tothom, fins i tot els que mesos abans havien participat en la crema dels convents arran d’un aldarull o havien promogut aquests actes de barbàrie. Els més apesarats eren precisament els que poc temps abans havien aplicat amb més acarnissament la teia a la casulla d’un pobre sacerdot, havien jugat a bitlles amb les imatges sagrades i havien fet, segons es deia, escudella i carn d’olla amb els ossos dels sants. Llavors les epidèmies decreixien i s’allunyaven, però mai del tot: sempre quedaven reductes on la malaltia semblava trobar-s’hi bé, haver-hi arrelat. Així després d’una epidèmia en venia una altra sense que hagués desaparegut per complet l’anterior, se solapaven. Els metges havien d’abandonar els casos d’una afecció per atendre els primers de la següent i la seva feina no s’acabava mai. Això feia que proliferessin xarlatans i curanderos, herbolaris i saludadors. A totes les places hi havia homes o dones que predicaven doctrines confuses, anunciant la vinguda de l’Anticrist, del dia del Judici, d’algun Messies extravagant i sospitosament interessat en els cabals dels altres. Alguns, sense mala fe, oferien mitjans de curació o prevenció inútils, si no contraproduents, com era proferir crits en les nits de lluna plena, lligar-se cascavells als turmells o gravar-se a la pell del tòrax signes zodiacals o rodes de santa Caterina. La gent, esporuguida i indefensa davant els estralls de la malaltia, comprava els talismans que els oferien i es prenia sense queixa els beuratges i filtres o feien que els prenguessin els fills, creient que amb això els feien un bé. L’Ajuntament segellava les cases dels infectats que traspassaven, però l’escassedat d’habitatges era tan grossa que al cap de poc algú que preferia el risc del contagi a viure a la intempèrie la tornava a ocupar, contreia la malaltia i moria sense remissió. De vegades, però, les coses no anaven així. Tampoc no faltaven casos d’abnegació, com sol passar en aquestes circumstàncies extremes. Així explicaven, per exemple, aquest concret: el d’una monja ja granadeta, anomenada Tàrsila, una mica bigotuda, que, només de saber que tal o tal altra persona havia caigut al llit afligida d’un mal incurable, corria al seu costat portant un acordió. I això ho va fer durant dècades sense contreure mai cap mal, per més que li tossissin al damunt.


  La nit en què vencia el termini fixat, el senyor Brauli va cridar l’Onofre a capítol: Els pagaments, com vostè sap, s’efectuen per avançat, li va dir. Ens ha de pagar la setmanada. L’Onofre va sospirar. Encara no he aconseguit feina, senyor Brauli, va dir; doni’m una setmana de coll i li pagaré tot el que li dec quan cobri el primer jornal.


  —No es pensi que no em faig càrrec de la seva situació, senyor Bouvila —va respondre l’hostaler—, però vostè s’ha de fer càrrec de la nostra: no tan sols ens costa molts diners donar-li menjar cada dia, sinó que perdem els que ens pagaria un altre hoste si vostè deixés l’habitació lliure. És penós, ja ho sé, però no tindré més remei que pregar-li que se’n vagi demà a primera hora. Cregui’m que em sap greu haver d’actuar així, perquè li he agafat afecte.


  Aquell vespre amb prou feines va sopar. El cansament acumulat durant el dia va fer que s’adormís de seguida que es va haver ficat al llit, però al cap d’una hora es va despertar de sobte. Llavors el van començar a empaitar les idees més malastrugues. Per lliurar-se’n, es va llevar i va sortir al balcó; allí va respirar agitadament l’aire humit i salobre que portava del port olor de peix i brea. També en provenia una resplendor fantasmagòrica: eren els fanals que reflectien la seva claror a la boirina. La resta de la ciutat estava sumida en la foscor absoluta. Al cap d’una estona el fred li havia entrat fins als ossos i va decidir tornar al llit. Quan hi va ser, va encendre el cap d’espelma que hi havia a la tauleta de nit i va treure de sota el coixí un full de paper esgrogueït, doblegat amb molt de compte. El va desplegar amb cautela i va llegir el que hi havia escrit a la claror tremolosa de l’espelma. A mesura que anava llegint el que sens dubte se sabia de memòria, se li anaven crispant els llavis, arrufava el front i els seus ulls agafaven una expressió equívoca, barreja de rancúnia i de tristesa.


  A la primavera de 1876 o 1877 el seu pare havia emigrat a Cuba. Onofre Bouvila tenia llavors un any i mig, el matrimoni encara no havia tingut més fills. El seu pare era un home xerraire, rialler, bon caçador i una mica llampat, segons els que l’havien conegut abans que emprengués aquella aventura. La seva mare procedia de les muntanyes i havia baixat a la vall per contreure matrimoni amb Joan Bouvila; era espigada, seca, silenciosa, de gestos nerviosos i maneres una mica brusques, encara que contingudes; abans de tornar-se-li blancs, tenia els cabells castanys; també tenia els ulls de color gris blavós, com els de l’Onofre, que d’altra banda s’assemblava físicament al seu pare. Abans del segle XVIII els catalans havien anat molt rarament a Amèrica, sempre com a funcionaris de la Corona; a partir del segle XVIII, però, molts catalans van emigrar a Cuba. Els diners que aquests emigrants enviaven des de la colònia havia produït una acumulació de capital inesperada. Amb aquest capital es va poder iniciar el procés d’industrialització, donar impuls a l’economia de Catalunya, que llanguia des dels temps dels Reis Catòlics, Ferran i Isabel. Alguns, a més d’enviar diners, acabaven tornant; eren els indians enriquits, que edificaven casalots extravagants als seus poblets. Els més pintorescos portaven esclaves negres o mestisses amb les quals, òbviament, tenien relacions íntimes. Això provocava un gran rebombori i ells, pressionats per parents i veïns, acabaven casant aquelles esclaves amb masovers beneits. D’aquestes unions en sortien fills de pell fosca, desplaçats, que solien acabar entrant en religió. Llavors eren enviats a missions a l’altre confí del món: a les illes Marianes o a les Carolines, que encara depenien de la seu arquebisbal de Cadis o de Sevilla. Llavors aquest flux migratori havia minvat. No faltaven els que continuaven travessant l’oceà per buscar fortuna, però eren casos individuals: un fadristern reduït a la penúria per un sistema hereditari segons el qual tot el patrimoni familiar era llegat a un sol fill, l’hereu, un terratinent arruïnat per la fil·loxera, etcètera. Joan Bouvila no es trobava en cap d’aquests casos: llavors ningú havia sabut ni més tard ningú va saber la raó que el va impulsar a emigrar. Uns van dir que havia actuat per ambició; d’altres, que per desavinences conjugals. Algú es va inventar aquesta història: que Joan Bouvila havia descobert poc després de casar-se un secret horrible sobre la seva dona, que a la casa s’hi sentien crits i cops terribles a les nits, que aquesta cridadissa tenia despert el nen tota la nit, que se’l sentia plorar fins a la matinada, quan afluixava la gatzara. Sembla que res d’això no era veritat. Quan Joan Bouvila va haver marxat, el rector de Sant Climent va continuar rebent a l’església la seva esposa, Marina Mont; li administrava els sagraments com a la resta de feligresos i la tractava amb una deferència especial. Amb això va apaivagar els rumors maliciosos.


  Al cap de poc temps d’haver-se’n anat, Joan Bouvila va escriure una carta a la seva dona.


  Aquella carta, enviada des de les Açores, on el vaixell havia fet escala, la va portar a la parròquia el tio Tonet en la seva tartana. Va haver de llegir-la el rector, perquè ella no sabia llegir. Per silenciar definitivament les males llengües la va llegir un diumenge des de la trona, abans del sermó. Quan tingui feina i casa i unes miques de pempis us enviaré a buscar, deia la carta.La travessia és bona, avui hem vist taurons; segueixen perillosament la nau en bandades, esperant que caigui algun passatger a l’aigua; llavors el devoren d’un mos: ho engrunen tot amb la triple filera de dents que tenen; del que aconsegueixen fer presa i devorar no en tornen res més al mar. A partir d’aquell moment ja no havia tornat a escriure més.


  Onofre Bouvila va tornar a doblegar la carta amb molt de compte, la va ficar sota el coixí, va apagar l’espelma i va tancar els ulls. Aquesta vegada es va adormir profundament, insensible a la duresa del matalàs i als atacs acarnissats de les xinxes i les puces. Poc abans de trencar l’alba, però, el van despertar un pes a l’estómac, un gruny i la desagradable sensació que algú l’observava. L’habitació estava il·luminada per una espelma, no la que havia apagat unes hores abans, sinó una altra que aguantava algú a qui no va poder identificar de moment, perquè hi havia una altra cosa que monopolitzava la seva atenció. Damunt la vànova hi havia Beelzebut, el gat salvatge de la Delfina. Tenia el llom arquejat i la cua enravenada i havia tret les ungles. L’Onofre, en canvi, tenia els braços atrapats pels llençols i no gosava treure’ls per protegir-se la cara: tenia por d’excitar la fera amb els seus moviments. Es va estar immòbil; del front i del llavi li brollaven gotes de suor. No tinguis por, no t’atacarà, va mormolar una veu, però si intentes fer-me res et buidarà els ulls. L’Onofre va reconèixer la veu de la Delfina, però no va apartar la mirada del gat ni va pronunciar cap paraula.


  —Sé que no has trobat feina —va continuar dient la Delfina; a la veu hi tenia un deix de complaença, bé perquè el fracàs de l’Onofre hagués corroborat les seves prediccions, bé perquè trobés plaer en els tràfecs dels altres—. Tothom creu que no m’adono de res, però ho sento tot. Em tracten com si fos un moble, un trasto inútil, ni tan sols em saluden quan em troben al corredor. Millor: tots són uns desgraciats. Estic segura que la seva màxima il·lusió seria emportar-se’m al llit… ja m’entens. Ah, però si ho provessin en Beelzebut els arrabassaria la pell a tires. Per això s’estimen més fer veure que no em veuen.


  Quan va sentir el seu nom, el gat va llançar un esbufec pèrfid. La Delfina va deixar escapar una rialla arrogant i l’Onofre va comprendre que la minyona estava tocada del bolet. Només em faltava això, va pensar. ¿Com s’acabarà, tot plegat?, es preguntava. Ai, Déu, mentre no acabi cec…


  —Tu no sembles com ells —va continuar dient la minyona entre dents, passant sense transició de la ira a la gravetat—, potser perquè encara ets una criatura. Bah, ja t’espatllaràs. Demà dormiràs al carrer. Hauràs de dormir sempre amb un ull obert. Llavors et despertaràs gelat i afamat i no tindràs res per menjar; et barallaràs per remenar les escombraries. Resaràs perquè no plogui i perquè arribi aviat l’estiu. Així aniràs canviant: t’aniràs convertint en un brètol, com tots. ¿Què, no dius res? Pots parlar sense aixecar la veu. Però no facis cap gest.


  —¿Què has vingut a fer? —va gosar preguntar l’Onofre, aspirant les paraules—, ¿què vols de mi?


  —Es pensen que només serveixo per fregar el terra i rentar plats —va repetir la Delfina recobrant el somriure desdenyós—, però tinc recursos. Si vols, et puc ajudar.


  —¿Què he de fer? —va dir l’Onofre, sentint que la suor li regalava per l’esquena.


  La Delfina va fer un pas cap al llit. L’Onofre es va posar rígid, però ella es va aturar allí. Al cap d’una estona va dir: Escolta el que et diré. Tinc un xicot. Això no ho sap ningú, ni tan sols els meus pares. No els ho diré mai i un dia, el dia menys pensat, m’hi escaparé. Em buscaran pertot arreu, però ja serem lluny. No ens casarem mai, però viurem junts i aquí no m’hi tornaran a veure. Si reveles el meu secret li diré a en Beelzebut que et destrossi la cara, ¿entesos?, va acabar dient la minyona. L’Onofre va jurar per Déu i per la memòria de la seva mare que guardaria aquell secret. Això va satisfer la Delfina, que va afegir tot seguit: Escolta, el meu xicot pertany a un grup; aquest grup està format per homes generosos i valents, decidits a posar fi a la injustícia i la misèria que ens envolta. Va fer una pausa per veure l’efecte que les seves paraules havien fet en Onofre Bouvila i veient que aquest no reaccionava, hi va afegir: ¿Has sentit parlar de l’anarquisme? L’Onofre va fer que no amb el cap. I Bakunin, ¿saps qui és? L’Onofre va tornar a fer que no i ella, en lloc d’enfurir-se, com tenia por que passés, va arronsar les espatlles. És natural, va dir finalment: són idees noves; molt poca gent les coneix. Però no t’amoïnis, aviat les coneixerà tothom: les coses canviaran.


  A la dècada de 1860 els grups àcrates italians, que havien florit durant els anys de lluita per la unificació d’Itàlia, van decidir enviar a d’altres països persones que en propaguessin les doctrines i fessin prosèlits. L’home que van enviar a Espanya, on les idees anarquistes ja eren conegudes i tenien un gran predicament, es deia Foscarini. A uns quilòmetres de Niça, però, la policia espanyola, en connivència amb la policia francesa, va aturar el tren amb què anava Foscarini i hi va pujar. Mans enlaire, van dir els policies encanonant els passatgers del tren amb les carrabines, ¿qui de vosaltres és Foscarini? Tots els passatgers van aixecar el braç de cop. Jo sóc Foscarini, jo sóc Foscarini, deien: per ells, no hi havia cap honor més alt que ser confosos amb l’apòstol. L’únic que no deia res era el mateix Foscarini. Anys interminables de clandestinitat li havien ensenyat a dissimular en casos semblants; ara mirava per la finestreta i xiulava alegrement, com si aquell assalt no tingués res a veure amb ell. Així els policies el van poder identificar sense problemes. El van baixar del tren arrossegant-lo, el van deixar en calçotets, el van lligar amb una soga i el van estirar a la via, amb el cap recolzat en un rail i els peus damunt de l’altre. Quan vingui l’exprés de les nou et farà rodelles, li van dir. Acabaràs la vida com una llonganissa, Foscarini, li deien amb sorna diabòlica. Un dels policies es va vestir amb la roba que li havien tret i va pujar al tren. Quan el van veure entrar al vagó, els passatgers es van pensar que era Foscarini, que havia burlat la vigilància dels seus segrestadors, i van esclatar en visques. El fals Foscarini somreia i anotava els noms dels que cridaven visques amb més ardor. Arribat a Espanya, es va dedicar a incitar a la violència sense solta ni volta per crear mal ambient, predisposar la gent contra els treballadors i justificar les terribles mesures repressives que prenia el Govern. En realitat era un agent provocateur, va dir la Delfina.


  Gairebé simultàniament va desembarcar a Barcelona un personatge diametralment oposat als dos Foscarinis, l’autèntic i el fictici. Es deia Conrad de Weerd i als Estats Units, d’on procedia, havia estat un cronista esportiu de cert renom. Descendia d’una familia de terratinents amb rivets aristocràtics de Carolina del Sud, que havia perdut a la Guerra Civil o de Secessió tota la seva fortuna, incloses les terres i els esclaus negres. A Baltimore, Nova York, Boston i Filadèlfia, De Weerd havia provat d’exercir el periodisme, al qual se sentia inclinat, però com que era del sud havia trobat vedats tots els terrenys, fora del dels esports. Havia conegut personalment les figures més importants del seu temps, com Jake Kilrain i John L. Sullivan, però en general la seva vida de cronista esportiu havia circulat per camins de misèria. A mitjan segle passat, l’esport era poca cosa més que un pretext per fer apostes i deixar sortir de mare els instints més baixos. De Weerd va cobrir baralles de galls, de gossos i de rates i baralles mixtes de toros contra gossos, gossos contra rates, rates contra porcs, etcètera. També va haver de presenciar combats de boxa extenuants i sanguinaris, que duraven fins a vuitanta-cinc assalts i solien acabar a trets. Al final va arribar a la conclusió que la naturalesa humana era brutal i despietada per essència, que només l’educació cívica podia transformar l’individu en un ésser mínimament tolerable. Mogut per aquesta convicció, va abandonar el món dels esports i es va dedicar a fundar associacions obreres amb els diners que li van donar alguns prestadors jueus de tendències liberals. La finalitat d’aquestes associacions era l’ensenyament mutu i el cultiu de les arts, en especial de la música; volia agrupar els obrers en grans corals. Així deixarien d’interessar-se per les baralles de rates, pensava. De Weerd va viure sempre en la pobresa; tot el que va guanyar ho va destinar a mantenir els cors que anava fundant. A poc a poc els gàngsters es van infiltrar als cors i els van convertir en grups de pressió. Per treure’s De Weerd del mig el van enviar a Europa, a fer-hi proselitisme. Assabentat de l’existència dels Cors de Clavé, va desembarcar a Barcelona el dia de l’Ascensió de l’any 1876. Allí es va trobar amb els seguidors enfollits del Foscarini espuri, que propugnaven la matança indiscriminada dels nens a la sortida de l’escola. Això li va produir un efecte pèssim.


  En aquesta mateixa línia, va continuar explicant la Delfina, una altra personalitat interessant és la de Remedios Ortega Lombrices, àlies la Targarina. Aquesta sindicalista intrèpida treballava casualment a la fàbrica de tabacs de Sevilla. Òrfena de pare i mare, s’havia hagut de fer càrrec dels seus vuit germans més petits a l’edat de deu anys. Dos havien mort de malaltia, els altres els va fer anar endavant amb el seu esforç, i encara li va sobrar coratge per criar onze fills tinguts de set pares diferents. Mentre torçava i embolicava cigars va adquirir també coneixements sòlids de teoria econòmica i social amb el mètode següent: com que cada cigarrera havia d’embolicar un nombre determinat d’unitats per jornada, van decidir cobrir entre totes la quota d’una companya que alliberaven de la feina perquè els pogués llegir llibres en veu alta. Així coneixien Marx, Adam Smith, Bakunin, Zola i molts d’altres. La seva postura era més militant que la de De Weerd, menys individualista que la dels italians. No predicava la destrucció de les fàbriques, cosa que al seu parer hauria enfonsat el país en la misèria més absoluta, sinó la seva ocupació i col·lectivització. Evidentment, cada líder tenia els seus seguidors, però cal advertir que les diverses faccions sempre s’havien respectat entre elles, per profundes que fossin les divergències teòriques. En tot moment havien estat disposades a cooperar i a prestar-se ajuda i mai no s’havien enfrontat entre elles. Des del començament el seu enemic acèrrim havia estat el socialisme en tots els seus vessants, encara que de vegades no era fàcil distingir una doctrina de l’altra, va acabar dient la Delfina. A mesura que parlava, tot anant desenvolupant aquesta exposició ingènua i farcida de contradiccions i incongruències, les seves pupil·les grogues brillaven amb un fulgor dement que a l’Onofre li resultava si no atractiu, sí fascinant, sense que sabés dir-se per què. La minyona aguantava l’espelma cap amunt com un far, sense adonar-se dels degotalls de cera que queien a terra. Aquesta claror mísera i la camisa de tela vasta que cobria les seves formes esquàlides li donaven una aparença de Minerva proletària. Al final el gat va donar mostres d’impaciència i la Delfina va interrompre el sermó.


  —La resta, si fas el que jo et digui, ja ho arribaràs a saber més endavant —li va dir. L’Onofre li va preguntar què era això que havia de fer. El principal, va dir ella, era donar a conèixer la idea, fer sonar el clarí que despertés les masses adormides. Tu ets nou a Barcelona, va acabar dient la minyona, no et coneix ningú, ets molt jove i sembles innocent. Pots contribuir a la causa i de passada guanyar alguns diners; no gaires, som molt pobres: el just perquè puguis anar pagant la pensió. Ja veus que no som tan somiadors com alguns pretenen: comprenem que la gent ha de viure. Bé, ¿què em contestes?


  —¿Quan començo? —va dir l’Onofre. Encara que no veia les coses amb un entusiasme excessiu, la intervenció de la Delfina li proporcionava certament un respir en els seus tràfecs.


  —Demà al matí et presentaràs al número quatre del carrer de la Molsa —va dir la Delfina, abaixant molt la veu—. Allí preguntaràs per en Pablo. No és el meu xicot, però ja sap qui ets. T’està esperant. Et dirà el que has de fer. Sigues molt prudent i assegura’t que no et segueix ningú; recorda que la policia vigila. Pel que fa al meu pare i la setmanada, no t’amoïnis. Jo ho arreglaré. Beelzebut, anem.


  Sense afegir res més va bufar l’espelma i l’habitació va quedar a les fosques. L’Onofre va notar que el pes del gat desapareixia i va sentir la topada tova de les quatre potes contra les rajoles. Llavors va veure brillar al costat de la porta els ulls d’aquell animal temible. Finalment la porta es va tancar silenciosament.
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  Preguntant a uns i altres va arribar a saber que l’adreça que la Delfina li havia donat era al Poblenou, relativament a prop de Barcelona. Un tramvia de mules en feia el trajecte, però costava 20 cèntims i com que Onofre Bouvila no els tenia va haver de caminar seguint els rails. El carrer de la Molsa era una via tètrica i solitària, enganxada a la tàpia d’un cementiri civil destinat als suïcides. El carrer era ple de gossos fugissers de pèl esclarissat i morro fi que a la nit escarbaven entre les tombes del cementiri buscant aliment. La nit abans havia plogut i el cel estava cobert; la pressió era baixa i l’aire, humit i enganxós. Això no va afectar Onofre Bouvila, que estava de bon humor: aquell matí mateix, a l’hora de l’esmorzar, se li havia acostat el senyor Brauli i li havia dit: Ahir a la nit, la meva senyora i jo vam parlar i de comú acord, tal com ho fem tot, hem decidit concedir-li a vostè una setmana de crèdit. El senyor Brauli s’havia rascat l’orella, que tenia un color encès de clavellina. Les coses són difícils i vostè és molt jove per anar desemparat per aquests mons de Déu, hi havia afegit. Confiem també que aviat trobarà la feina que amb tant d’afany busca i estem convençuts que amb la seva honradesa i dedicació aconseguirà a la llarga llaurar-se un futur decorós, va acabar dient emfàticament. Ell li havia donat les gràcies i havia mirat de cua d’ull la Delfina; en aquell moment la minyona travessava el menjador amb una galleda plena d’aigua bruta, però aparentava no veure’l o no el veia. Va trucar a la porta del número quatre i la va obrir sense dilació un individu de constitució escarransida, front bombat i llavis fins, reticents.


  —Sóc l’Onofre Bouvila i busco un tal Pablo —va dir.


  —Sóc jo, en Pablo —va dir l’individu—. Passa.


  Va entrar en un magatzem aparentment abandonat. A les parets hi havia verdet i salnitre i a terra tacotes de petroli, algunes capses i rotllos de corda. D’una d’aquelles capses, en Pablo en va treure un paquet. Vet aquí els pamflets que has de repartir, va dir oferint el paquet a l’Onofre. ¿Estàs familiaritzat amb la idea? L’Onofre va advertir que tant en Pablo com la Delfina deien «la idea», com si no n’hi hagués d’altra: això li va fer gràcia. També va intuir que amb persones com en Pablo la sinceritat era la millor estratègia i va dir que no. En Pablo va fer una ganyota colèrica. Llegeix atentament un dels pamflets, va dir; jo no tinc temps d’adoctrinar-te i els pamflets ho expliquen tot amb molta claredat. Convé que hi entenguis una mica per si algú et demana algun aclariment, ¿saps? L’Onofre va dir que sí. ¿T’han dit ja on has de fer el repartiment?, va preguntar l’apòstol. L’Onofre va tornar a dir que no. Ah, ¿això tampoc?, va sospirar en Pablo, donant a entendre amb aquest sospir que tota la feina de la revolució queia damunt les seves espatlles. Està bé, jo t’ho diré, hi va afegir. ¿Saps on construeixen l’Exposició Universal? L’Onofre va tornar a dir que no. Però, vailet, va dir l’apòstol escandalitzat, ¿de quin planeta véns? Sense deixar de remugar li va indicar la manera d’arribar-hi i el va fer fora. Abans que pogués tancar la porta, l’Onofre li va preguntar:


  —Quan se m’acabin els pamflets, ¿què haig de fer?


  L’apòstol va somriure per primera vegada. Venir-ne a buscar més, va respondre en un to gairebé suau. Li va dir que havia d’acudir al magatzem als matins, entre les cinc i les sis; mai a una altra hora. Si ens trobéssim en algun lloc, faràs com si no ens coneguéssim, va dir tot seguit. No donis aquesta adreça a ningú ni parlis mai de mi ni de la persona que t’ha enviat, encara que et matin, hi va afegir amb solemnitat. Si algú et pregunta com et dius, digues que Gastó: aquest serà el teu motiu. I ara vés-te’n: com més breus siguin les nostres trobades, millor. L’Onofre es va allunyar d’aquell lloc macabre. Quan va arribar a una placeta, es va asseure en un banc, va desfer el paquet i es va posar a llegir un dels pamflets. Uns nens corrien per la plaça i d’un taller de serralleria invisible però pròxim a la plaça n’arribava un repic enfadós. Per aquesta raó no es va poder concentrar bé. Amb prou feines sabia llegir: necessitava silenci i temps per entendre el que llegia. A més, la meitat de les paraules que llegia li resultaven incomprensibles. La prosa era tan envitricollada que ni tan sols repassant el text unes quantes vegades aconseguia escatir de què parlava. ¿I per aquest galimaties m’haig de jugar la vida?, es va dir. Va tornar a lligar el paquet i es va dirigir al lloc que en Pablo li havia indicat. Tot caminant, contemplava amb ulls de pagès aquelles hectàrees que uns anys abans havien estat horts: ara, atrapades per l’avenç del progrés industrial, esperaven un destí incert ermes, negres i pudents, enverinades pels rierols pútrids que abocaven les fàbriques dels voltants. Aquests rierols, quan eren absorbits per la terra assedegada, formaven un llot que s’enganxava a les espardenyes i li feia difícil caminar.


  En un cert moment devia confondre la via del ferrocarril amb la del tramvia i es va perdre. Com que no veia ànima vivent a qui preguntar, es va enfilar en un turonet; des d’allí esperava veure la seva meta o, almenys, determinar el lloc on era. La posició del sol, un càlcul aproximat de l’hora i els seus coneixements li van permetre situar els quatre punts cardinals. Ara ja sé on sóc, va pensar. Els núvols s’havien obert cap a l’est i per allí el sol filtrava els seus rajos; en rebre’ls, el mar llançava llampades; tenia un espurneig de plata. Girant l’esquena al mar va albirar la silueta de la ciutat difusa a través de l’atmosfera carregada; va albirar els campanars i les torres de les esglésies i els convents i les xemeneies de les fàbriques. Una locomotora sense vagons maniobrava a prop d’allí, en direcció a una via morta. La columna de fum que deixava anar aturava l’ascens a pocs metres d’alçada; allí l’aire humit i dens empenyia el fum cap a terra. El soroll de la locomotora era l’únic que trencava el silenci. Va continuar caminant. Quan veia un turonet hi pujava i sotjava l’horitzó. Finalment va descobrir, passada la via fèrria on moments abans havia vist maniobrar la locomotora, una esplanada on hi formiguejaven homes, bèsties i carretes. Hi havia edificis en construcció. Onofre Bouvila va pensar que aquell devia ser el lloc que buscava. O allí me’n sabran dir alguna cosa, es va dir. Va baixar del promontori on havia pujat i es va dirigir a l’obra amb el paquet de pamflets sota el braç.


  La Ciutadella, amb un record vergonyós que encara perdura, amb un nom que és sinònim encara d’opressió, va sorgir i va desaparèixer de la manera següent. El 1701 Catalunya, gelosa de les seves llibertats, que veia amenaçades, va abraçar la causa de l’arxiduc d’Àustria a la Guerra de Successió. Derrotat aquest bàndol i entronitzada a Espanya la casa de Borbó, Catalunya va sofrir un càstig sever. La guerra havia estat llarga i acarnissada, però les seqüeles encara van ser pitjors. Els exèrcits borbònics van saquejar Catalunya; comptaven amb la connivència dels comandaments i no van estalviar la malvolença. Llavors va venir la repressió oficial: es van executar centenars de catalans; els seus caps, perquè servís d’escarni i lliçó, els van enfilar en piques i els van exposar als punts més concorreguts del Principat. Milers de presoners van ser destinats a treballs forçats a llocs remots de la Península i fins i tot a Amèrica; tots van morir amb els grillons posats, sense haver tornat a la seva pàtria estimada. Les dones joves les van utilitzar per esbargiment de la tropa; això va provocar una carestia de dones casadores que encara perdura a Catalunya. Molts camps de conreu van ser arrasats i sembrats de sal per tornar estèril la terra; els arbres fruiters van ser arrabassats de soca-rel. Van intentar exterminar el bestiar i sobretot la vaca pirenenca, tan apreciada; aquest extermini no es va poder portar a terme perquè alguns caps van fugir a les muntanyes, on van sobreviure en estat salvatge fins ben entrat el segle XIX; només així van aconseguir salvar-se de les càrregues ferotges de la cavalleria, de les descàrregues de l’artilleria i de les baionetes de la infanteria. Els castells van ser enderrocats i els carreus utilitzats per voltar de muralles algunes poblacions: d’aquesta manera les convertien virtualment en presidis. Els monuments i estàtues que ornaven els passejos i les places van ser engrunats, reduïts a pols. Els murs dels palaus i edificis públics van ser coberts de calç i damunt d’aquest revestiment hi van pintar figures obscenes i hi van gravar frases insolents o ofensives. Les escoles van ser convertides en estables i viceversa; la Universitat de Barcelona, on s’havien educat i on havien ensenyat figures preclares, va ser clausurada; l’edifici que l’acollia va ser desmuntat pedra per pedra; amb aquestes pedres es van cegar els aqüeductes, els canals i les séquies que abastien d’aigua la ciutat i els horts confrontants. El port de Barcelona el van sembrar d’esculls; al mar hi van llançar taurons portats expressament de les Antilles en cisternes perquè infestessin les aigües del Mediterrani. Per fortuna aquest medi els va ser advers: els que no van morir a causa del clima o de la ingestió de mol·luscos, van emigrar a d’altres latituds per l’estret de Gibraltar, aleshores ja en poder dels anglesos. Van informar el rei de totes aquestes mesures. Potser, va dir, no en tindran prou, amb aquest escarment. Felip V, duc d’Anjou, era un monarca il·lustrat. Un escriptor francès l’ha qualificat de roi fou, brave et dévot. Es va casar amb una italiana, Isabel de Farnesio, i va morir dement. No era sanguinari, però alguns consellers malintencionats li havien dit pestes dels catalans, igual com dels sicilians i els napolitans, dels criolls d’ultramar, dels canaris, dels filipins i dels indoxinesos, tots ells súbdits de la Corona d’Espanya. Per això va fer construir a Barcelona una fortificació gegantina, on va allotjar un exèrcit d’ocupació preparat per sortir a sufocar qualsevol aixecament. Aquesta fortificació va rebre el nom, des del principi, de «la Ciutadella». Allí hi vivia el governador, aïllat totalment de la població: havien imitat en tot el sistema colonial més rígid. A l’esplanada de la Ciutadella hi penjaven els reus de sedició; allí es deixaven els cossos sense vida dels patriotes catalans perquè servissin de pastura als voltors. A l’ombra dels bastions els barcelonins menaven una vida servil, ploraven d’enyor i de ràbia. Una o dues vegades van intentar prendre per assalt la fortificació, però els van rebutjar sense dificultat; van haver d’abandonar el camp, que va quedar sembrat de baixes. Els defensors se’n reien, dels assaltants: abocats a les troneres orinaven damunt dels morts i els ferits. A canvi d’aquest plaer pervers no podien abandonar el recinte ni barrejar-se amb la població civil, que els odiava; tota diversió els estava vedada; eren presoners de la situació. Els soldats, privats de la companyia de les dones, es lliuraven a la sodomia i descuidaven la higiene personal: la Ciutadella es va convertir en un focus de malalties de tota mena. Uns i altres, mirant les coses amb serenitat, demanaven als monarques successius que posessin fi a aquell símbol d’hostilitat i infàmia. Només alguns fanàtics defensaven la necessitat de la seva permanència. Els reis deien que sí a tot, però en acabat donaven allargs a l’assumpte; així solen procedir els que ostenten el poder absolut. A mitjan segle XIX la Ciutadella havia perdut bona part de la seva eficàcia; els avenços bèl·lics havien convertit en inútil la seva funció: ja no tenia raó de ser. El 1848, amb motiu d’un aixecament popular, el general Espartero havia considerat més expeditiu bombardejar Barcelona des del turó de Montjuïc. Finalment, després d’un segle i mig d’existència, es van enderrocar els murs de contenció de la Ciutadella. El terreny que ocupava i els edificis que hi havia van ser donats a la ciutat, com si es volgués esborrar tant de dolor acumulat. Alguns d’aquells edificis van ser aterrats justificadament; d’altres encara continuen en peus. Del recinte es va decidir fer-ne un parc públic que servís per al lleure de tothom. Era un contrast commovedor veure com ara arrelaven els arbres i llucaven les flors en aquella esplanada on s’havien comès tantes atrocitats, on poc abans s’hi havia aixecat el cadafal. També hi van construir un llac i una font colossal que es deia «la Cascada». Del parc se’n va dir i encara se’n diu «el Parc de la Ciutadella». El 1887, quan Onofre Bouvila hi va posar els peus, s’hi estava bastint el que havia de ser el recinte de l’Exposició Universal. Això va passar a començament o mitjan maig d’aquell any. En aquell moment les obres estaven molt avançades. El contingent d’obrers empleat allí havia arribat a la màxima dotació, és a dir, quatre mil cinc-cents homes. Aquest nombre era exorbitant, no tenia precedents a l’època. Cal afegir-hi un altre nombre indeterminat però igualment gros de mules i rucs. També hi funcionaven llavors grues, màquines de vapor, ginys i carros amb veles. La pols ho cobria tot, el soroll era eixordador i la confusió, absoluta.


  Francesc de Paula Rius i Taulet ocupava l’alcaldia de Barcelona per segona vegada. Fregava els cinquanta anys, era sorrut, ostentava una calba imaginativa i unes patilles tan llargues que li cobrien les solapes de la levita. Els cronistes deien que tenia aire patrici. Era molt sensible al prestigi de la seva ciutat i de la seva pròpia gestió. En aquells dies estivals, xafogosos, del 1886 s’enfrontava a un dilema ardu. Uns mesos abans havia rebut la visita d’un cavaller anomenat Eugenio Serrano de Casanova. He de comunicar a vostra excel·lència una cosa greu, li havia dit. Don Eugenio Serrano de Casanova era un gallec establert a Catalunya; l’hi havia portat de jove la seva militància fervent en la causa carlina. Més endavant els anys havien esmorteït el seu fervor, però no la seva energia: era un home emprenedor i viatger. En el decurs dels seus viatges havia tingut ocasió d’assistir a les Exposicions Universals d’Anvers, París i Viena; aquests certàmens li van semblar una cosa de meravella. Com que no era persona que deixés musteir les idees va traçar els seus plans i va demanar permís a l’Ajuntament de Barcelona per fer allí el que havia vist en aquelles altres ciutats. L’Ajuntament li va cedir el parc de la Ciutadella. Si es vol ficar en un embolic com aquest, que s’hi fiqui, ja s’ho farà, van pensar les autoritats competents: una actitud tan negligent com perillosa. En rigor, ningú no sospesava el que representava organitzar una Exposició Universal. Aquestes Exposicions eren un fenomen nou i només se’n tenia notícia a través de la premsa. Encara que la noció d’Exposició Universal, la idea mateixa del certamen havia nascut a França, la primera es va celebrar a Londres el 1851; París va fer la seva el 55. A París l’organització no va ser gaire bona: el recinte va obrir les portes amb quinze dies de retard sobre la data prevista i moltes de les peces que s’hi exhibien encara no havien estat desembalades el dia de la inauguració. Entre les il·lustres personalitats que la van visitar hi havia la mateixa reina Victòria, llavors en ple apogeu. Pas mal, pas mal, anava murmurant aquesta reina amb un lleu rictus, complaguda sens dubte per les mostres d’incompetència dels francesos. La seguia un sipai que feia més de dos metres, sense comptar el turbant, i que portava en un coixí de seda carmesí el Koh-i-noor, fins llavors el diamant més gros del món; era com si amb aquell gest la reina Victòria volgués dir: un sol dels objectes que em pertanyen val més que tot el que hi ha exposat aquí; en això no tenia raó, perquè del que es tractava en realitat era de rivalitzar en idees i en progrés. Més tard també es van fer certàmens a Anvers, a Viena, a Filadèlfia i a Liverpool. Londres havia organitzat la seva segona Exposició el 62 i París la seva el 67 quan Serrano de Casanova va llançar a Barcelona la seva proposta. El que li sobrava d’empenta li faltava de capital. Barcelona travessava una crisi financera considerable i les crides repetides del promotor agosarat no van trobar ressò. Els diners inicials es van acabar i es va haver d’abandonar el projecte. Serrano de Casanova va anar a veure l’alcalde Rius i Taulet. En to suau, com si es tractés d’un secret, li va dir: He de notificar a vostra excel·lència una cosa particularment greu; he decidit capitular, no pas sense un desconsol profund. Les obres d’habilitació del parc ja havien començat; el fet, entre una cosa i l’altra, havia rebut una àmplia publicitat. Llamps i trons!, va exclamar Rius i Taulet; va fer repicar amb insistència una campaneta d’or i cristall que hi havia damunt la taula del seu despatx a l’alcaldia i al primer que hi va comparèixer (un ordenança) li va dir sense mirar-lo a la cara que prengués totes les disposicions necessàries per convocar a corre-cuita les personalitats barcelonines a consell: el bisbe, el governador, el capità general, el president de la Diputació, el rector de la Universitat, el president de l’Ateneu, etcètera. L’ordenança es va desmaiar al despatx, el mateix batlle el va haver de revifar ventant-lo amb el mocador. Reunits finalment els prohoms hi va haver més xerrameca que no pas voluntat de fer res; tothom estava disposat a opinar, però ningú a comprometre’s ni a comprometre la institució que representava; molt menys ho estaven a oferir suport financer a l’empresa eixelebrada de Serrano de Casanova. Al final Rius i Taulet va donar una patacada a la taula amb una carpeta de cuiro i va tallar en sec tanta xerradissa. «Hòstia, la Mare de Déu!»[1] va cridar a ple pulmó. El vibrant exordi es va sentir a la plaça de Sant Jaume, va passar a ser de domini públic i figura avui, amb altres dites famoses, gravat en un costat del monument a l’alcalde infatigable. El bisbe no es va poder estar de senyar-se. Un alcalde no és pas cosa de prendre-s’ho rient. En menys d’una hora va obtenir de tots els presents l’aquiescència i promesa de col·laboració que li calia per tirar endavant el projecte. Abandonar ara seria un descrèdit per Barcelona, els va dir, una confessió d’impotència. Van acordar continuar el projecte sota el patrocini d’una Junta Directiva. També es va crear una Junta del Patronat integrada per autoritats civils i militars, presidents d’associacions, banquers i figures del món empresarial. Així s’involucrava tothom en aquella tasca, que havia de ser col·lectiva per ser possible. Es va establir una Junta Tècnica formada per arquitectes i enginyers. Amb el temps van proliferar les juntes i els comitès (comitè d’enllaç amb empreses nacionals, comitè d’enllaç amb potencials expositors estrangers, comitès encarregats de concedir concursos i atorgar premis, etcètera), cosa que engendrava confusió i no pocs fregadissos. Tothom coincidia a qualificar aquesta organització de «molt moderna». Una altra cosa és que l’opinió pública fos unànime respecte a la viabilitat del projecte. Por lo demás, apunta un diari de l’època, la población no ofrece bastantes atractivos para hacer grata la estancia al forastero en ella por algunos días. Tothom pensava que Barcelona faria un trist paper si mirava d’equiparar-se amb París o Londres. Ningú no pensava en el que oferien en aquells anys ciutats com Anvers o Liverpool, que havien muntat els seus certàmens sense tant mea culpa. O s’ho plantejaven, però deien: Que d’altres facin el ridícul, si els ve de gust; nosaltres, no. En Barcelona, fuera de la benignidad de su clima, de lo excelente de su situación, de sus antiguos monumentos y de algo, muy poco, debido á la iniciativa de los particulares, no estamos al nivel de las demás poblaciones de Europa de igual importancia, diu una carta apareguda en un diari d’aquestes dates. Todo lo que tiene carácter administrativo, continua la carta, es de orden inferior. La policía urbana es en general detestable; la seguridad deja mucho, muchísimo que desear; faltan o están mal organizados gran número de servicios necesarios en una población de 250.000 habitantes; la estrechez de las calles del casco antiguo y la falta de grandes plazas en él y en el nuevo, dificultan la circulación y el desahogo; no tenemos buenos y variados paseos y carecemos de museos, bibliotecas, hospitales, hospicios, cárceles, etc., dignos de ser visitados. Aquesta carta, que s’allargava moltes pàgines, deia, entre d’altres coses: Hemos gastado mucho en el Parque de la Ciudadela, pero sus dimensiones son mezquinas; falta en él un vasto bosque y un extenso paseo, y algo como el lago es eminentemente ridículo. Quan deia això, l’autor de la carta devia pensar en els parcs famosos de l’època: el bois de Boulogne i Hyde Park. A aquestes invectives hi afegeix, la carta Raquitismo de concepción y ahuecamiento de la vanidad es lo que caracteriza á menudo los actos de nuestra administración local. Barcelona, de algunos años á esta parte, va volviéndose una ciudad sucia. Les fachadas de las casas algo antiguas ¡cuán repugnantes se presentan de ordinario! A la premsa local de llavors eren corrents cartes semblants a aquesta. D’altres expressaven les seves reserves de manera més concisa, com un diari del 22 de setembre del 1866, que encapçala l’editorial amb aquest epígraf: Comercialmente hablando, ¿constituye la Exposición un beneficio o una plaga? Malgrat tot, l’oposició al certamen en general va ser tènue. La majoria dels ciutadans estaven disposats aparentment a plantar cara als riscs de l’aventura; la resta sabia per experiència que el que les autoritats decidien es portava sempre a terme; uns quants segles d’absolutisme havien ensenyat a la gent a no malbaratar tinta i talent. També influïa en l’opinió pública un factor importantíssim: que la primera Exposició Universal que se celebrava a Espanya se celebraria a Barcelona i no a Madrid. Aquest fet ja havia estat comentat als diaris de la capital. Aquests mateixos diaris havien arribat a la conclusió penosa però inqüestionable que havia de ser així. Las comunicaciones entre Barcelona y el resto del mundo, tanto por mar como por tierra, la hacen más apta que ninguna otra ciudad de la Península para la atracción de forasteros, van dir. Amb això es van quedar contents, com si l’elecció de Barcelona com a seu del certamen l’haguessin feta ells. Aquests arguments, malgrat tot, no van commoure el Govern. Vostès s’ho fan, vostès s’ho paguen, van dir si fa no fa. En aquella època l’economia del país estava tan centralitzada com tota la resta; la riquesa de Catalunya, com la de qualsevol altra part del regne, anava a engrossir directament les arques de Madrid. Els ajuntaments asseguraven les seves necessitats mitjançant la recaptació de contribucions locals, però per a qualsevol despesa extraordinària havien d’acudir al Govern per aconseguir una subvenció, un crèdit o, com en aquest cas, un desengany. Això suscitava entre els catalans un sentiment de solidaritat que feia emmudir les crítiques. Per aquesta banda, va comentar Rius i Taulet, ens fan un favor; per tota la resta, la punyeta. En això no hi havia desacord. Amb Madrid acabarem a bastonades, però sense Madrid no anirem enlloc, va dir Manuel Girona. Era un financer de renom; en aquells moments ocupava a més la presidència de l’Ateneu. Tenia fama de no perdre mai la compostura: Deixem per un altre moment els desfogaments temperamentals i enfrontem-nos a la realitat, va proposar: cal pactar amb Madrid; serà una humiliació, però la causa prou s’ho val. Amb aquestes paraules va quedar tancada la discussió i es va donar per acabada la sessió, que s’havia celebrat un dimecres al restaurant Les Set Portes. El diumenge següent, després de sentir missa cantada, van sortir cap a la capital dos delegats de la Junta. Anaven en un carruatge que el mateix Ajuntament havia posat a la seva disposició; aquest carruatge portava a cada portella unes motllures amb l’emblema de la Ciutat Comtal. En unes carpetes enormes de pell de cocodril hi portaven la documentació relativa al projecte i en uns quants baguls fermats amb cordes a la part posterior del carruatge hi portaven moltes mudes, perquè preveien una absència llarga. I va ser així: amb prou feines arribats a Madrid es van instal·lar en un hotel. L’endemà al matí van acudir al Ministeri de Foment. La seva arribada va causar un gran enrenou: de Barcelona n’havien portat i duien posats els vestits i capes que temps era temps havien pertangut a Joan Fivaller, aquell llegendari valedor de la ciutat. En el transcurs dels segles la llana d’aquesta roba s’havia anat convertint en borra i les sedes en una mena de teranyina. Al pas dels delegats, que sostenien les carpetes amb les dues mans, com si fossin ofrenes, les catifes del Ministeri anaven quedant cobertes d’un polsim terrós. Els dos delegats es deien, respectivament, Guitarrí i Guitarró, dos noms que, si no fossin reals, semblarien inventats expressament. Els van acompanyar a un saló de sostre altíssim, cassetonat, on només hi havia dues cadires d’estil renaixement, força incòmodes, i un quadre de tres metres d’alt per nou de llarg, del taller de Zurbarán, que representava un vell ermità de pell cerúlia, cobert d’escròfules i voltat de tíbies i calaveres. Allí els van fer esperar més de tres hores, passades les quals es va obrir una porta lateral, semisecreta, i va aparèixer un individu de cara embotornada i patilles de boca de destral que portava una casaca coberta d’entorxats. Els dos delegats es van aixecar cuita-corrents. Un d’ells va poder xiuxiuejar a l’orella del seu company: Santa Quitèria, només amb la mirada ja provoca basarda!; la llarga espera els havia afeblit el sistema nerviós. Tots dos van fer una profunda reverència. L’acabat d’arribar, que no era el ministre, sinó un uixer, els va comunicar, eixut, que el senyor ministre no els podia rebre aquell dia, que tinguessin la bondat de tornar a acudir al Ministeri l’endemà a la mateixa hora. La confusió provocada pel vistós uniforme de l’uixer va ser la primera d’una llarga sèrie: els delegats de la Junta es movien en un medi que no coneixien gens; no sabien quina actitud adoptar en aquella ciutat de tavernes i convents, venedors ambulants, pinxos, alcavotes, nafrats i captaires, que incloïa un món encara més estrany, fet d’oripells i cerimònies, amenaces i prebendes, poblat de generals intrigants, ducs trafiques, capellans miraclers, favorits, toreros, nans i babaus de cort que se’n reien d’ells, del seu accent català i de la seva sintaxi peculiar. En anades i vingudes de l’hotel al Ministeri s’hi van passar tres mesos i les seves dietes corresponents; quan se’ls van acabar, van escriure a Barcelona explicant el que havia passat i demanant instruccions. A correu seguit els va arribar un paquet enviat per Rius i Taulet en persona on hi havia diners, una reproducció en guix de la Verge de Montserrat i un missatge que deia: Coratge, un dels dos haurà de cedir i per Déu beneït que no serem nosaltres. Els pobres delegats amb prou feines sortien de l’hotel, on el servei, familiaritzat ja amb la seva presència i convençut que no n’havien d’esperar mostres exagerades de liberalitat, no es preocupava de canviar-los les tovalloles ni els llençols ni de passar el plomall pel mobiliari escàs i atrotinat. Per estalviar, compartien amb grans estretors la mateixa habitació i es feien l’esmorzar i el sopar allí mateix, amb l’aigua calenta de la banyera. Tot i això, el que més els feia sofrir eren les visites matinals al Ministeri. L’eixam de dropos i gorristes que semblava habitar els corredors i avantsales els havien compost unes corrandes insultants que sentien cantussejar a tot arreu quan passaven. Els més acostats al Ministeri els feien bromes encara més vexatòries, com col·locar galledes plenes d’aigua a les llindes de portes que havien de passar, estendre cables a terra per fer-los ensopegar i acostar-los espelmes enceses als faldons del vestit per socarrimar-los. Alguns dies, quan entraven a la sala d’espera, hi trobaven les dues cadires ocupades per d’altres peticionaris més matiners que, acostumats a aquesta mena de situacions i endurits per tota una vida d’esperes inútils, llagoteries, suplicatoris, gestions i desenganys feien veure que no s’adonaven de la seva presència i en les tres hores rituals que durava l’espera no els deixaven el seient ni un minut. El ministre continuava sense rebre’ls. Cada dia, després d’esperar en aquella sala que ja es coneixien fins al mínim detall, s’obria la porta semisecreta, entrava l’uixer de les patilles i els oferia en una safata una nota escrita d’una esgarrapada en què el ministre els notificava que aquell dia no els podia atendre tal com ell desitjava. La desimboltura amb què utilitzava aquí i allà expressions i vocables d’argot feia que aquelles notes fossin sovint inintel·ligibles, cosa que encara angoixava més els delegats, que se n’anaven amb el dubte de si havien entès bé o no les indicacions del ministre, de qui intentaven entrellucar els canvis d’humor en els indicis més lleus. De vegades, i després de vacil·lar i discutir molt entre ells, responien a aquestes notes amb d’altres. Per això s’havien fet imprimir en un establiment especialitzat de la Calle Mayor uns saludes que, a l’encapçalament, per error o expressament, hi havia sortit imprès l’escut de València en lloc del de Barcelona, tal com ells havien demanat. Corregir-ho hauria representat un mes de demora i per això s’hi van haver de resignar. En aquests impresos hi van escriure: «Nos hacemos perfecto cargo de que V.E., cuya vida guarde Dios muchos años, anda en extremo ocupado, pero nos permitimos porfiar, con el debido respeto, habida cuenta de la trascendencia de la misión que nos ha sido encomendada», etcètera. A això, l’endemà, el ministre hi responia amb expressions com «ir con la hora pegada al culo» (per anar just de temps), «ir de pijo sacado» (per tenir feina per donar i per vendre), «ir echando o cagando leches» (per anar de bòlit), «sanjoderse cayó en lunes» (amb què es convida a tenir paciència), «bajarse las bragas a pedos» (de sentit dubtós), etcètera. I s’acomiadava dient: «¡hasta la siega del pepino!», o alguna cosa semblant. Tal vez dispondría V.E. de más tiempo, van acabar per replicar els delegats, si no malgastara V.E. tanto en hacer donaires. A la nit, escrivien a les seves famílies, a Barcelona, cartes plenes de neguit i d’enyorança. La tinta presentava de vegades taques provocades per alguna llàgrima furtiva.


  Mentrestant, a Barcelona, la Junta Directiva de l’Exposició Universal, presidida per Rius i Taulet, no dormia. Enfrontem Madrid amb els fets consumats, semblava que era la consigna. Els projectes dels edificis, monuments, instal·lacions i dependències que havien d’integrar el recinte de l’Exposició van ser encarregats, presentats i aprovats i es van començar les obres a un ritme que els fons disponibles no permetien sostenir gaire temps. Quan tot el parc de la Ciutadella va estar damunt davall, l’Ajuntament va convidar els corresponsals de premsa a visitar-lo. Per esperonar-ne l’interès, els van obsequiar amb un banquet compost per un menú que dóna testimoni de la vocació cosmopolita dels amfitrions: Potage: Bisques d’écrevisses à l’americaine. —Relèves: Loup à la genevoise. —Entrées: Poulardes de Mans à la Toulouse, tronches de filet à la Godard. —Legumes: Petits pois au berre. —Rots: Perdreaux jeunes sur crustades, galantines de dindes trufées. —Entremets: Bisquits Martin decorés. —Ananas et Goteauv. —Dessert assorti. —Vins: Oporto, Château Iquem, Bordeaux et Champagne Ch. Mumm. Als discursos que van cloure el banquet es va donar per certa la data d’inauguració (primavera del 1887); van sortir ressenyes elogioses de l’acte a moltes publicacions. També es van fer uns cartells de propaganda que es van col·locar a les estacions de ferrocarril de tot Europa; es van enviar invitacions a corporacions i empreses espanyoles i estrangeres per animar-les a participar en el certamen i es van convocar, com era costum de l’època, diversos concursos literaris. La resposta dels futurs participants va ser tèbia, però no nul·la. A final del 1886 van aparèixer consignades ja a la premsa les primeres concessions de serveis: «El servicio de water-closets y lavabos se ha adjudicado, sujeto en un todo á las condiciones que ya se conocen, al Sr. Fraxedas y Florit. Este inteligente concesionario se propone tener en dichos establecimientos un servicio completo de toilette, dotándolos de salones provistos de todos los accesorios convenientes, ropa blanca, jabones y objetos de perfumería. Habrá también en todos ellos una sala especial para la limpieza del calzado, y un número prudente de mandaderos á disposición del público y de los expositores, para llevar recados y transportar á domicilio los efectos comprados en la Exposición. Felicitamos al Sr. Fraxedas y Florit porque comprendiendo lo productivo del negocio ha tenido el buen acierto de evitar que fuera explotado por extranjeros». El ministre de Foment va acabar cedint. Era un home cepat, d’aspecte ferotge, gairebé inhumà. Darrere seu, li deien «l’Africà». No havia estat mai a l’Àfrica ni tenia cap relació amb aquest continent, però l’epítet se l’havia guanyat amb el seu port i el seu comport. Quan va saber el motiu no es va ofendre. En lloc d’amoïnar-se, va agafar el costum de portar una anella penjada del nas. Va rebre els dos delegats de la Junta amb una fredor extrema, però el temps havia actuat a favor seu sense ells saber-ho; el ministre va quedar desarmat davant la seva presència. Les incomptables hores d’espera, les angoixes i les vexacions sofertes els havien envellit; a força de conviure nit i dia havien acabat assemblant-se l’un a l’altre com dues gotes d’aigua i tots dos al sant ermità del quadre del taller de Zurbarán que feia mesos que contemplaven. Davant d’ells, el ministre es va sentir de sobte cansat, tot el pes del poder immens que ostentava li va caure damunt les espatlles. El que havia d’haver estat un enfrontament titànic es va convertir en una conversa cansada, carregada de melangia.


  4


  Van voltar el recinte del parc de la Ciutadella amb una estacada que defensava les obres de l’Exposició de la ingerència dels curiosos. Aquest tancat, malgrat tot, tenia molts esvorancs; també el tràfec continuat i tumultuós per les portes de l’estacada, la gent que sortia i entrava sense ordre ni control de cap mena permetien saltar-se aquest obstacle sense problema. Onofre Bouvila es va ficar cinc pamflets entre la brusa i el pit, va amagar la resta entre dues làpides de granit al costat del mur mitger amb la via fèrria, i va entrar d’amagat al recinte. Només llavors, davant d’aquell pandemònium, es va adonar clarament de la dificultat extraordinària de la seva tasca. Fora d’ajudar la seva mare en les feines del camp no havia fet cap ofici, no tenia ni idea de com podia arribar a ser de complicat el tracte directe amb el proïsme. Caram, va pensar, he passat de tirar gra de moro a les gallines a propagar la revolució clandestinament. Bé, tant li fa, el que val per una cosa ha de valdre igualment per l’altra, es va dir més endavant. Animat per aquesta noció es va acostar a un grup de fusters que clavetejaven taulons a la carcassa del que havia de ser un pavelló. Per fer-se’n notar, va proferir unes quantes exclamacions. Eh!, eh!, ei, vosaltres!, bon dia i bona hora!, etcètera. Finalment, un dels fusters es va adonar de la seva presència de cua d’ull; amb un moviment lleu de la cella va fer com si li preguntés què volia.


  —Porto uns pamflets molt interessants! —va cridar l’Onofre, traient un d’aquells pamflets i ensenyant-lo al fuster.


  —¿Com dius? —va cridar també el fuster; el soroll dels cops de martell que donava ell mateix no li deixava sentir res en aquell moment o l’havia tornat sord perpètuament. L’Onofre va voler repetir la frase, però no va poder: un carro de vela estirat per tres mules el va obligar a recular amb llestesa. El mulater va fer petar el fuet a l’aire mentre donava estrebades a les brides tot clavant els talons a terra i tirant el cos enrere. Pas!, pas!, udolava. Damunt la plataforma del carro de vela s’hi amuntegaven runes que amb el sotragueig deixaven anar núvols blanquinosos. Les rodes del carro de vela botaven damunt les pedres i els solcs i produïen sons metàl·lics fondos com cops de balda. Arri!, arri, mula, au!, va cridar el mulater. Onofre Bouvila va decidir anar-se’n. Durant uns moments va sospesar la idea de llençar els pamflets a un abocador i dir-li més tard a en Pablo que ja els havia repartit tots, però aviat la va desestimar: tenia por que els anarquistes el vigilessin, almenys els primers dies.


  —¿Què hi portes, aquí, vailet? —li va preguntar un paleta a qui s’havia dirigit; aquest paleta formava part d’un rotlle d’uns quants paletes que feien una pausa en la feina. Un d’ells vigilava. Si veia venir el capatàs, feia un xiulet. Quan sentien el xiulet, els paletes tornaven a la feina de pressa i corrents. Aquest costum havia originat una cançó popular.


  —És per si volen fer la revolució —va respondre l’Onofre, donant-li un pamflet. El paleta va fer una bola amb el pamflet i el va llençar enmig d’un munt d’enderrocs. Però, vailet, si no sabem llegir ni res, nosaltres, li va dir a l’Onofre. A més, ¿què dius, tu, de la revolució? És una cosa molt seriosa. Mira, hi va afegir, val més que te’n vagis abans que vingui el capatàs i et vegi.


  Avisat pel paleta, es va dedicar una estona a explorar el terreny amb minuciositat. Aviat va aprendre a distingir els capatassos. També va comprovar que els capatassos es dedicaven més a donar ordres i assegurar-se que les complien que no pas a vigilar possibles desviacions ideològiques dels seus subordinats. Tot i això, caldrà anar amb compte, es va dir. Cada capatàs s’ocupava d’un sector o d’una part de l’obra; n’hi havia molts i cadascun tenia la seva pròpia manera de ser i d’actuar. Pel recinte anaven i venien uns personatges coberts amb guardapols; portaven gorra i ulleres i inspeccionaven la marxa de les feines, prenien mides amb vares i teodolits, consultaven plànols i donaven instruccions als capatassos, que les escoltaven amb atenció i donaven de seguida mostres d’haver-ho entès tot. No pateixi que es farà així, semblava que volguessin dir amb les reverències, exactament com vostè ha dit, fins al més petit detall. Aquests senyors tan importants eren els arquitectes, els seus ajudants i els seus col·laboradors. Amb les seves anades i vingudes miraven de coordinar el que es feia allí. Fora d’aquesta connexió esporàdica cada grup d’obrers semblava actuar per compte propi, insensible a la presència dels altres. Uns aixecaven bastides i d’altres les desmuntaven; uns obrien rases i d’altres les omplien; uns amuntegaven maons i d’altres enderrocaven parets; tot plegat entre ordres i contraordres, crits, xiulets, renills, brams, ronc de calderes, terrabastall de rodes, xerricar de ferros, retronar de pedres, repicar de taulers i petar d’eines, com si en aquell punt s’haguessin reunit tots els bojos del país per deixar a lloure la seva vesània. Les obres de l’exposició havien pres, en aquells moments, un ritme propi que no podia aturar res ni ningú. Els mitjans tècnics per portar-les a terme no faltaven: per aquelles dates Barcelona comptava amb 50 arquitectes i 146 mestres d’obres que tenien a la seva disposició uns quants centenars de forns d’obra, foneries, serreries i tallers mecanicometal·lúrgics. La mà d’obra també era nombrosa, gràcies a la desocupació creixent provocada per la recessió econòmica. L’únic que no sobrava eren diners per pagar tanta gent ni els proveïdors de matèries primeres. Madrid, segons la frase encunyada per un periòdic satíric de l’època, tenia agafats els cordons de la bossa amb les dents; aquest epigrama, característic de l’humor de llavors, donava fe de la frugalitat obstinada del Govern. Mala sort, va dir Rius i Taulet tot arronsant les espatlles, ens saltarem el problema no pagant. El municipi contreia deutes gegantins aplicant aquest principi. Només dues coses em fan sentir alcalde, deia: gastar sense solta i fer el bandarra. Els seus successors en el càrrec van adoptar aquest lema. Però de tot això Onofre Bouvila encara no en sabia res. Vagarejant pel recinte, mirant de familiaritzar-se a poc a poc amb les seves dimensions, es va trobar amb uns quants ensurts. El més gros va ser l’aparició sobtada de la Guàrdia Civil. Malgrat tot, passat l’esglai, es va dir que al mig d’aquell xivarri colossal la Guàrdia Civil només es devia ocupar de les baralles, els motins i d’altres aldarulls greus i que probablement la seva presència passaria desapercebuda als guàrdies només que fos una mica prudent. Més tranquil, va tornar a la càrrega, però al cap de la jornada no havia aconseguit col·locar ni un sol pamflet. Extenuat, polsós i sense haver menjat res des de l’esmorzar, va recuperar el feix que havia amagat abans d’entrar al recinte i va tornar a la pensió a peu. ¿Serà possible que una cosa tan senzilla com és donar un paper a una persona estigui fora del meu abast?, es deia mentre caminava. Au, vinga, no ho puc admetre, això, es responia dintre seu; encara que és veritat que tot és més complicat del que sembla de bon començament. Abans d’emprendre qualsevol acció, cal estudiar-ne bé les circumstàncies, el terreny que un trepitja, va pensar. No hi ha dubte que encara em queda molt per aprendre. Però n’he d’aprendre ben de pressa, hi afegia de seguida i amb vehemència, perquè no em sobra el temps. És veritat que encara sóc jove, però és ara quan m’he d’obrir camí si vull arribar a ser ric. Llavors ja serà tard, es deia. Ser ric era l’objectiu que s’havia establert a la vida. Quan el seu pare va haver emigrat a Cuba, la seva mare i ell havien sobreviscut amb moltes estretors. Sovint passaven gana i cada hivern sofrien la tortura del fred. D’ençà que va tenir seny, però, va suportar aquestes penúries convençut que algun dia el seu pare tornaria carregat de diners. Llavors tot serà benestar, pensava, i aquest benestar ja no s’acabarà mai. La seva mare no havia fet ni dit res que hagués pogut fomentar aquestes fantasies; però tampoc dissuadir-l’en: mai no en parlava. Així, ell havia fantasiejat seguint el seu gust. Mai no s’havia preguntat per què el seu pare no els enviava alguna tramesa de diners de tant en tant si veritablement s’havia enriquit com ell imaginava, per què deixava que la seva dona i el seu fill visquessin en la misèria mentre ell nedava en l’abundància. Quan innocentment havia explicat a d’altres aquestes fantasies la reacció dels seus oients li havia resultat penosa; per aquest motiu va deixar de parlar-ne ell també. Ara la seva mare i ell compartien aquest silenci obstinat. Així havien viscut any rere any fins al dia que l’oncle Tonet va portar la notícia que Joan Bouvila tornava de Cuba i que efectivament en tornava enriquit. Ningú no sabia per quin conducte havia arribat la notícia a les orelles del tartaner. Molts dubtaven que fos veritat, però van haver de rectificar quan al cap d’uns dies va portar amb la seva tartana Joan Bouvila en persona. Deu anys abans ell mateix l’havia portat a Bassora, a l’estació del ferrocarril, d’on havia sortit cap a Barcelona, a embarcar-se. Ara el portava de tornada. Tota la gent dels voltants s’havia aplegat davant l’església per veure’ls arribar; des d’allí escrutaven el turó, el camí que baixava pel mig de l’alzinar. Un escolanet esperava el senyal del rector per fer repicar la campana de l’església. L’Onofre va ser l’únic que no el va reconèixer quan la tartana va aparèixer en un revolt del camí. Els altres van saber de seguida que era ell, encara que havia canviat físicament en aquells deu anys de clima extrem i vicissituds. Ara portava un vestit de lli blanc que gairebé enlluernava sota el sol tardorenc i un panamà d’ala ampla. També portava damunt els genolls un paquet quadrat embolicat en un mocador d’herbes. Tu deus ser l’Onofre, havia estat el primer que havia dit després de saltar de la tartana a terra. Sí, senyor, havia contestat ell. Joan Bouvila havia posat els genolls a terra i havia besat la pols. No s’havia volgut aixecar fins que el rector no li havia donat la benedicció. Mirava el seu fill amb els ulls vidriosos, amb la mirada entelada per l’emoció. Has crescut molt, havia dit, ¿i a qui diuen que t’assembles? A vostè, pare, havia respost ell sense dubtar. En aquell moment era conscient de la curiositat amb què els altres els observaven, de les conjectures que es devien fer. Joan Bouvila va portar de la tartana el paquet quadrat. Mira què t’he dut, havia dit, traient el mocador d’herbes que envoltava el paquet. Havia deixat al descobert una gàbia de filferro on hi havia un mico una mica més gros que un conill, prim i amb la cua molt llarga. Aquell mico semblava molt enfadat i ensenyava les dents amb una ferocitat que no guardava relació amb la seva grandària. Joan Bouvila havia obert la porta de la gàbia i hi havia ficat la mà; el mico s’havia arrapat als seus dits. Llavors havia tret la mà i havia acostat el mico a la cara de l’Onofre, que l’estudiava amb recel. Agafa’l sense por, fill, li havia dit el seu pare, no et farà cap mal: és teu. L’Onofre l’havia agafat, però el mico se li havia enfilat pel braç i li havia donat un cop a la cara amb la cua. He organitzat unes oracions per donar gràcies a Déu Nostre Senyor per la teva tornada, havia dit el rector interrompent aquesta escena. Joan Bouvila va fer una lleu reverència; llavors va recórrer la façana de l’església de dalt a baix amb els ulls. Era una construcció tosca, de pedra, d’una única nau rectangular; el campanar era de planta quadrada. Aquesta església necessita una bona restauració, havia dit Joan Bouvila en veu alta. A partir de llavors tots havien començat a dir-li «l’americano»; ara esperaven que introduís grans canvis a la vall. Ell s’havia tret el barret i havia ofert el braç a la seva dona; junts havien entrat a l’església. Allí hi espurnejaven els ciris davant de l’altar. Ningú no havia vist abans un protocol semblant. Ara l’Onofre recordava nítidament aquells moments màgics mentre tornava famolenc i cansat a la pensió. Quan es trobava amb algun carruatge intentava mirar-hi a dins, per si hi havia algun personatge que, amb la seva visió fugaç, pogués alimentar més tard les seves fantasies. Aquests carruatges, però, escassejaven cada vegada més a mesura que els seus passos l’acostaven al barri llòbrec de la pensió. No n’hi va haver prou amb això per desanimar-lo. La primera claror de l’endemà el va trobar ja al recinte de l’Exposició. Havia deixat els pamflets a la pensió; ara només furetejava aquí i allí, decidit a conèixer pam a pam el que havia de ser el seu camp d’operacions d’ara endavant. Així va aprendre aviat que no tots els empleats que treballaven a les obres eren de la mateixa categoria. Hi havia operaris i manobres i entre uns i altres existia, per ell, una diferència fonamental. Els operaris eren homes amb ofici, organitzats segons les jerarquies i els usatges dels gremis antics; tenien el respecte dels amos i gairebé es parlaven d’igual a igual amb els capatassos; sentien un orgull comparable al dels artistes, se sabien imprescindibles i en general eren refractaris als postulats del sindicalisme perquè rebien una remuneració digna. Els manobres provenien del camp i no sabien fer res; havien acudit a la ciutat a la desesperada, expulsats de la seva terra per la sequera, la desolació causada per les guerres i les plagues, o simplement perquè la riquesa local era insuficient per assegurar-los la manutenció. Arrossegaven les seves famílies i de vegades parents llunyans, propparents invàlids que no havien pogut deixar enrere, de qui es feien càrrec amb la lleialtat heroica dels pobres; ara vivien en barraques de llauna, fusta i cartró a la platja que s’estenia des de l’embarcador de l’Exposició fins a la fàbrica de gas. Les dones i els nens formiguejaven a centenars per aquest campament sorgit a l’ombra dels empostissats i carcasses que dibuixaven ja les siluetes del que aviat serien palaus i pavellons. Algunes d’aquestes dones eren casades amb els manobres; d’altres, només amistançades amb alguns d’ells; d’altres eren mares, germanes solteres, sogres o cunyades seves. La majoria estaven en un estat de gravidesa avançat. Es passaven el dia estenent roba humida en unes cordes tibades entre dues canyes clavades a la sorra perquè allí el ventet tebi del mar i el sol radiant l’eixuguessin. També cuinaven en uns brasers col·locats a la porta de les barraques que atiaven enèrgicament amb ventalls de palla, o apedaçaven i sargien. Tot plegat ho feien tot ocupant-se dels nens, que anaven tan bruts que era difícil precisar-ne els trets facials; tenien els budells inflats, anaven despullats i llançaven cops de roc a tothom. Si s’acostaven a les dones que cuinaven corrien el perill de rebre una bufetada o un cop de paella. Amb això els allunyaven, però hi tornaven aviat atrets per l’olor del menjar. Entre les dones hi havia sovint baralles, crits i insults; amb freqüència arribaven a les mans. La Guàrdia Civil s’apostava a una distància prudencial, en aquestes ocasions, i no hi intervenia si no sortien ganivets. Onofre Bouvila es passava els dies esbrinant aquestes coses. Aprofitant el seu aspecte inofensiu i l’avantatge de no estar obligat a cap horari ni adscrit a cap sector, anava d’un cantó a l’altre perquè la gent s’acostumés a la seva presència. Mai no molestava els que treballaven; als que reposaven els feia preguntes relacionades amb el seu ofici. Si trobava la manera d’ajudar en alguna cosa, ho feia. A poc a poc es guanyava la tolerància de tothom i l’afecte d’alguns.


  Passada la primera setmana i encara que no havia col·locat ni un pamflet, va trobar damunt el coixí del llit els diners que la Delfina li havia promès i que segurament ella mateixa havia col·locat allí. Dintre seu, es va felicitar de la comprensió i l’honradesa dels que li donaven feina. No els fallaré, pensava; i no perquè aquesta revolució que pregono m’interessi gens ni mica, sinó perquè vull demostrar que puc fer això tan bé com el que més. Aviat podré començar a repartir el coi de pamflets: la meva assiduïtat i la meva discreció comencen a donar els primers fruits; ja he vençut la desconfiança inicial que podia haver inspirat amb la meva matusseria; a més ja ningú no em vigila: tothom està absort en aquest disbarat d’Exposició. És veritat, ja el 1886, quan encara faltaven dos anys per a la inauguració, un diari havia avisat que acudirán constantemente á Barcelona forasteros dispuestos á formar concepto de su belleza y adelantos, i per això, hi afegeix, el ornato público, lo propio de la comodidad y seguridad personal, son las cuestiones que en el caso presente han de llamar con toda preferencia la preciosa atención de nuestras autoridades. No passava dia últimament sense que els diaris fessin suggeriments: construir el alcantarillado de la parte nueva, proposava un; hacer desaparecer los barracones que afean la plaza, proposava un altre; dotar al paseo de Colón de bancos de piedra; mejorar los barrios extremos como el del Poble Sech, que habrán de recorrer quienes aprovechen su estancia en Barcelona para llegarse a Montjuich atraídos por los deliciosos manantiales de que está salpicada la montaña, etcètera. Alguns es mostraven amoïnats per l’actitud dels propietaris de fondes, restaurants, hostals, cafès, dispeses, etcètera, que exhortaven a comprendre que el deseo de excesiva ganancia es por lo general contraproducente, redundando en perjuicio propio, pues lleva consigo el retraimiento del viajero. A aquest sector de la premsa li preocupava menys la impressió que pogués causar la ciutat que la que poguessin causar els seus habitants, ja que era ben clar que desconfiaven de la seva honradesa, competència i maneres.


  —Dóna’m més pamflets, Pablo —va dir l’Onofre. L’apòstol va remugar. Has trigat més de tres setmanes a repartir el primer paquet, li va dir, t’hi has d’esforçar més. Eren les cinc de la matinada; el sol havia ultrapassat l’horitzó i es filtrava per les esquerdes dels finestrons del cau. A la claror incisiva d’aquell matí d’estiu el cau semblava més petit, atrotinat i polsós—. Al començament no va ser fàcil, però ja veuràs com a partir d’avui la cosa canvia —va dir l’Onofre. El segon paquet el va distribuir només en sis dies. En Pablo li va dir: Nano, perdona el que vaig dir l’altra vegada. Ja sé que els començaments són durs; de vegades em domina la impaciència, ¿saps? És la calor, aquesta calor i aquest tancament, que em maten. Els efectes de la calor també es notaven al recinte de l’Exposició. Els nervis s’hi crispaven amb facilitat i aviat hi van aparèixer les diarrees estivals, molt temudes perquè mataven dotzenes i dotzenes de nens.


  —Encara serà pitjor —deien els més tranquils— quan s’acabin aquestes obres i ens quedem sense feina.


  Els més confiats creien que un cop inaugurada l’Exposició Barcelona es convertiria en una gran ciutat; en aquesta ciutat hi hauria feina per a tothom, els serveis públics millorarien visiblement, tothom rebria l’assistència necessària. D’aquests taral·lirots els altres se’n reien amb ganes. L’Onofre aprofitava l’ocasió per parlar de Bakunin i sempre acabava distribuint alguns pamflets. Mentre feia això no podia deixar de dir-se per dins: Valga’m Déu, no sé com he acabat convertint-me en propagandista de l’anarquisme; fa unes setmanes no havia ni sentit parlar d’aquests disbarats i avui semblo un convençut de tota la vida; n’hi hauria per fer-se un tip de riure si amb això no m’hi jugués la pell. En fi, acabava repetint-se sempre, miraré de fer-ho tan bé com pugui; comptat i debatut, tan perillós és fer-ho bé com fer-ho malament, i fent-ho bé em guanyo la confiança dels uns i dels altres. La idea de guanyar-se la confiança dels altres sense donar a canvi la seva li semblava el súmmum de la saviesa.


  5


  —De manera, jove, que treballa a les obres de l’Exposició Universal, ¿oi? Està molt bé, això, molt bé —li havia dit el senyor Brauli quan Onofre Bouvila li entregava la primera setmanada—. Estic convençut, i així l’hi vaig dir a la meva senyora, que no em deixarà mentir, que l’Exposició, fora que Déu disposi el contrari, servirà per posar Barcelona al lloc que li correspon —hi va afegir l’hostaler.


  —Això mateix penso jo, senyor Brauli —havia respost.


  A més del senyor Brauli i la seva dona, la senyora Àgata, de la Delfina i d’en Beelzebut, amb el temps havia anat coneixent d’altres personatges d’aquell petit món. Els inquilins de la pensió eren vuit, nou o deu, segons els dies. D’aquests, només quatre eren fixos: l’Onofre, un sacerdot retirat que es deia mossèn Bizanci, una tiradora de cartes de nom Micaela Castro i el barber que treballava al vestíbul i a qui tothom deia senzillament Marià. En Marià era un home obès i sanguini, de fons dolent, però afable de tracte. També era un xerraire incansable i potser per això va ser el primer inquilí de la pensió amb qui Onofre Bouvila va relacionar-se. El barber li va explicar que havia après l’ofici al servei militar; després d’això havia treballat a sou a diverses perruqueries de Barcelona fins que, amb ganes de millorar quan estava a punt de casar-se amb una manicura, s’havia establert per compte propi. El casament no va arribar a bon terme, li va dir. Faltaven pocs dies perquè se celebressin les nostres noces quan ella, de sobte, es va posar a plorar, li va explicar en Marià. Ell li havia preguntat què li passava. Ella li va confessar que feia temps que estava embolicada amb un senyor que se n’havia encapritxat; li feia molts regals, li havia promès de posar-li un piset, ella no havia sabut resistir-se a tanta insistència i a tants afalacs; ara, però, no es podia casar amb ell sense posar-lo al corrent de la situació. En Marià s’havia quedat glaçat. Però, ¿quant de temps fa que dura això?, va ser l’únic que se li va acudir preguntar-li. Volia saber si eren uns dies, uns mesos o uns anys; aquest detall li semblava el més important. Ella no li ho va aclarir. Estava tan torbada que no sabia el que li preguntava; no parava de repetir el mateix: sóc molt desgraciada, sóc molt desgraciada. Posteriorment, el barber havia porfidiejat per recuperar l’anell que li havia regalat amb motiu de les esposalles. Ella s’havia negat a tornar-l’hi i l’advocat a qui va acudir li va aconsellar que no portés l’assumpte davant dels tribunals. Perdrà vostè, li va dir. Ara, amb la distància de tants anys, s’alegrava que les coses haguessin anat d’aquella manera. Les dones són una font inesgotable de despeses, afirmava. De la seva vida professional, en canvi, sempre en parlava amb entusiasme:


  —Un dia era en una perruqueria del Raval —li va explicar una altra vegada a l’Onofre— quan vaig sentir un terrabastall al carrer. Vaig sortir tot dient-me: ¿què deu passar?, ¿d’on deu venir, tant de soroll?, i jo que veig un batalló de soldats a cavall format a la porta de la perruqueria. De sobte un ajudant de camp baixa del cavall i entra a la perruqueria; encara em sembla que sento el repic de les botes i el soroll que feien els esperons a les lloses. Bé, doncs, em mira i em diu: ¿Que hi és, l’amo? I jo faig: Ha sortit fa un segon. I ell: ¿I no hi ha ningú que talli els cabells? I jo: Un servidor; seieu, Vostra Gràcia. No és per mi, que em diu ell, sinó pel meu general, Costa i Gassol. ¿Tu t’ho imagines? No, és clar, ets molt jove i no te’n pots recordar. Llavors encara no havies nascut. Bé, era un general carlí famós pel seu coratge i la seva ferocitat. Només amb un grapat d’homes va prendre Tortosa i va passar per les armes mitja població. Més endavant el va afusellar Espartero, que també era un gran home; tots dos eren de la mateixa talla, si vols saber la meva opinió, política a part, que no m’hi fico, jo, en això. ¿Què t’explicava? Ah, sí, que em veig entrar en Costa i Gassol en persona, cobert de medalles de cap a peus; s’asseu en una butaca, em mira i em diu: Talli’m els cabells i afaiti’m. I jo, cagant-me, que li dic: A les seves ordres, general. Total, que faig el que em diu i quan acabo em pregunta: ¿Què li dec? I jo: Per vostè és de franc, general. I ell agafa i se’n va.


  Aquestes anècdotes podien durar unes quantes hores, fins que alguna cosa o algú tallava el flux de la seva xerradissa. També, com tots els barbers de la seva època, en Marià arrencava queixals, feia untaments, posava sinapismes i cataplasmes i provocava avortaments. Als pocs clients que tenia, els intentava vendre ungüents salutífers. Era molt aprensiu, patia de la vesícula i del fetge, anava sempre molt abrigat i fugia com de la pesta de Micaela Castro, que li havia vaticinat una mort dolorosa en un termini molt curt. La vident era una dona d’edat avançada; tenia una parpella mig tancada. Era molt retreta, només parlava per predir desgràcies. Creia a ulls clucs en els seus dots profètics; que llavors no passés el que ella predeia no afectava la seva fe, no la dissuadia de continuar anunciant catàstrofes. Un incendi devastador arrasarà Barcelona, ningú no sortirà indemne d’aquesta pira horrible, deia quan entrava a la peça que servia de menjador. Ningú no li feia gens de cas, encara que gairebé tots procuraven tocar fusta dissimuladament o fer algun sortilegi amb els dits. Ningú no sabia com li venien a la imaginació tants horrors, ni per què. Hi haurà inundacions, epidèmies, guerres, faltarà el pa, deia sense ordre ni concert. La seva clientela, que rebia a la mateixa pensió, a la seva habitació, per concessió especial del senyor Brauli, que era magnànim i l’apreciava, estava formada per persones de totes les edats, dels dos sexes i de condició molt humil. Tots sortien sempre d’aquestes consultes amb cares llargues. Al cap de poc tornaven, però, a rebre més dosis de pessimisme i desesperança. Aquelles revelacions malastrugues donaven certa grandesa a la seva existència monòtona, potser per això hi acudien. Potser també perquè la imminència d’una tragèdia feia més passador el present misèrrim en què vivien. De tota manera, mai no passava res del que havia anunciat o passava una altra cosa igualment dolenta, però diferent. Mossèn Bizanci l’exorcitzava des de l’altra punta del menjador, amb la vista clavada a les estovalles, xiuxiuejant en veu baixa. Mai no s’asseien junts. Com que tots dos vivien immersos en el món de l’esperit, es respectaven, encara que militessin en camps diferents. Per mossèn Bizanci, Micaela Castro era un enemic digne del seu ministeri: l’encarnació de Satanàs. Per ella, mossèn Bizanci era una font contínua de seguretat, perquè creia en els seus dots, encara que els atribuís al dimoni. Mossèn Bizanci, que ja era molt vell i estava tronat, no volia morir sense anar a Roma, a prostrar-se, deia ell, als peus de Sant Pere. També tenia ganes de veure amb els seus propis ulls el botafumeiro, que per error creia al Vaticà. Micaela Castro li havia predit que aviat emprendria aquell viatge a Roma, però que moriria en el trajecte, sense arribar a veure la Ciutat Santa. A mossèn Bizanci hi recorrien les parròquies pròximes (la de la Presentació, la de Sant Ezequiel, la de la Mare de Déu del Record, etcètera) quan alguna cerimònia solemne necessitava personal supernumerari o reforç al cor o al convent; també el cridaven perquè ajudés amb el cant gregorià, fes d’antifoner, versiculari, evangelista o fins i tot d’escolà, coses avui gairebé perdudes, però que mossèn Bizanci sabia fer, encara que no li sobraven facultats per a cap d’elles. Amb això i alguna suplència guanyava unes miques de diners, el just per viure sense angúnies. El clergue, el barber, la pitonissa i el mateix Onofre Bouvila ocupaven les habitacions del segon pis. Aquestes habitacions, si no més espaioses ni millors que les altres, tenien l’avantatge impagable de tenir balcó al carrer. Això les feia alegres a pesar de les esquerdes del sostre, els desnivells del terra, les tacasses d’humitat de les parets o el mobiliari fúnebre i desballestat. Els balcons donaven al carreró, la vista que oferien era llòbrega, però en alguns moments lluminosa; a les baranes de ferro forjat d’aquests balcons hi venien diàriament a posar-s’hi unes tórtores de plomatge blanquíssim que es devien haver perdut o escapat i niuaven a prop d’allí. Mossèn Bizanci els donava sovint pa àzim que retallava de les hòsties sense consagrar. Per aquesta raó continuaven anant-hi cada dia. A les altres habitacions, les del primer pis, sense finestra ni balcó a l’exterior, hi anaven a parar els passavolants.


  Al tercer pis, sota el sostre, hi dormien el senyor Brauli, la senyora Àgata i la Delfina. La senyora Àgata patia una barreja de gota artrítica i poagre que la tenia clavada a la cadira, en un estat perpetu d’entreson. Només s’animava quan podia menjar llaminadures i pastissos; com que el metge els hi havia prohibit terminantment, el seu marit i la seva filla només li permetien tastar unes engrunes de dolç en festes molt assenyalades. Encara que patia dolors contínuament, mai no se’n queixava, no pas per fermesa, sinó per debilitat. De vegades se li humitejaven els ulls i li baixaven les llàgrimes per les galtes llises i rodanxones, però la seva cara continuava impertèrrita, sense expressió. Aquesta desgràcia familiar no semblava afectar el senyor Brauli. Sempre estava de bon humor, disposat a polemitzar sobre qualsevol assumpte; li agradava explicar acudits i també sentir-los explicar; per dolents que fossin, els celebrava amb un riure contingut però allargassat; passava una hora i encara reia de l’acudit que li havien explicat; no hi havia públic més afalagador que ell. Anava molt net i empolainat a tota hora. En Marià l’afaitava al matí i de vegades una altra vegada a la tarda. Fora de les hores dels àpats, en què vestia impecablement, anava per la pensió en calçotets, per no rebregar els pantalons que la seva filla, de molt mala jeia, li planxava cada dia. Tenia bona amistat amb el barber, s’entenia bé amb el capellà i tractava amb deferència la vident, amb qui s’asseia poc a taula, perquè quan ella entrava en trànsit perdia el control dels moviments i posava en perill la pulcritud del senyor Brauli. A part de l’empolistrament, la seva característica més notable era la propensió a fer-se mal: un dia apareixia amb un ull de vellut; un altre, amb un tall aparatós a la barbeta; un altre, amb un hematoma al pòmul; un altre, amb una luxació a la mà. Mai no anava sense benes, esparadraps o apòsits. En una persona tan gelosa de la seva aparença, era una cosa ben estranya. O és l’home més matusser que he conegut mai o aquí passa alguna cosa que no és normal, es deia l’Onofre quan s’hi parava a pensar. Però era la Delfina, amb molta diferència, el membre més enigmàtic de la família, el que més neguitejava l’Onofre, que hi sentia una atracció inexplicable, però creixent, gairebé obsessiva.


  L’èxit de l’Onofre en el repartiment era tan gros que havia d’acudir sovint al carrer de la Molsa a buscar nou material, a reposar existències; allí s’hi trobava sempre amb en Pablo; de l’assiduïtat d’aquestes trobades en va néixer un principi de camaraderia entre l’apòstol foguejat i el neòfit voluntariós. El primer es queixava sempre de l’animositat amb què la policia li anava al darrere des de feia anys; això l’obligava a fer aquella vida d’ostracisme; ell era un home d’acció, per a ell la inactivitat era la pitjor de les tortures, o això es pensava llavors; estava fora de si, envejava la possibilitat de l’Onofre d’estar en contacte diari amb les masses treballadores, li semblava que no aprofitava amb prou plenitud aquest do inapreciable, el renyava i fustigava per qualsevol motiu real o imaginari. L’Onofre, que el començava a conèixer a poc a poc, el deixava parlar; sabia que en el fons era un pobre home, carn de canó. En Pablo s’ofenia amb facilitat, li portava la contrària per sistema i s’entossudia a tenir sempre la raó, tres símptomes inequívocs de feblesa de caràcter. També necessitava la seva companyia i sobretot la seva aquiescència per no perdre el seny. Depenia de l’Onofre per a la seva supervivència en el món dels assenyats. A pesar d’aquests defectes, va tenir un trist final que no es mereixia. El 1896, quan feia uns anys que estava presoner a les masmorres del castell de Montjuïc, els seus escarcellers s’hi van acarnissar arran de la bomba del Corpus Christi. Un matí el van treure del calabós lligat amb corretges de cuiro que li segaven la carn fins a l’os i amb els ulls embenats. No els costava gens portar-lo en sopols: les amargors i els mals tractes l’havien reduït a la insignificança, no pesava pas més de trenta quilograms. Quan li van treure la bena dels ulls, es va veure a pocs passos del precipici, les onades rompien contra les roques del penya-segat, quan l’aigua es retirava apareixien els esculls negres, esmolats com el tall d’una destral. L’havien deixat lligat de mans a la vora d’un merlet del castell, amb els talons al buit. Amb una ràfega de vent n’hi hauria hagut prou per fer-li perdre l’equilibri i arribar al final. Va estar temptat de deixar-se caure cap enrere i posar fi a tant de suplici, però no va voler o no va gosar fer-ho. No serà pas per voluntat meva, va pensar estrenyent les dents. Un tinent de cara xuclada i pell cerúlia, cadavèric, li va posar la punta del sabre al pit. Firmaràs una confessió, li va dir, o et mato ara mateix. Si firmes, potser sortiràs lliure un dia d’aquests. Li va mostrar una declaració suposadament feta per ell i transcrita al dictat: deia que era un dels responsables de la tragèdia del Corpus Christi, que es deia Giacomo Pimentelli i que era italià. Tot plegat era absurd: si feia uns quants anys que era a la presó no podia haver participat en un acte com el que li imputaven, comès al carrer feia uns dies. Tampoc no era italià, ni remotament, encara que fins aquell moment ningú no havia aconseguit saber el seu nom veritable ni el seu origen: repetia als interrogatoris que el seu nom era només Pablo i que era ciutadà del món, germà de tota la humanitat explotada. El van tornar a la cel·la sense haver-li pogut arrabassar la confessió. Allí el van penjar pels canells de la porta i el van tenir així vuit hores. De tant en tant un escarceller s’hi acostava, li escopia a la cara i li recargolava salvatgement els genitals. Gairebé cada dia repetien amb ell el simulacre d’execució: unes vegades lligant-li una corda al coll, d’altres fent-li col·locar el cap damunt d’un tronc i fent veure que l’anaven a decapitar, d’altres posant-lo davant d’un escamot. Per fi li va flaquejar l’ànim i va firmar la declaració, va admetre una culpabilitat que fins a cert punt era seva, perquè a aquelles alçades odiava tots els éssers humans i hauria matat indiscriminadament si hagués tingut l’oportunitat de fer-ho. Llavors el van afusellar de debò al fossar del castell, com a tants d’altres, per ordre expressa vinguda de Madrid. L’home que havia donat aquesta ordre brutal era don Antonio Cánovas del Castillo, llavors president del Consell de Ministres per cinquena vegada. Uns mesos més tard, quan Cánovas del Castillo prenia les aigües al balneari de Santa Águeda, va comentar amb la seva dona que s’havia trobat un individu estrany, client com ells de l’establiment termal, i que l’havia saludat amb molta deferència. M’agradaria saber qui és, va dir el president del Consell de Ministres. Els ulls se li havien enfosquit amb el núvol d’un pressentiment fúnebre que no va voler compartir amb la seva dona per no causar-li alarma. Cánovas anava sempre vestit de negre, col·leccionava pintures, porcellanes, bastons de passeig i monedes antigues, era molt mesurat amb les paraules i detestava tot el que pogués semblar ostentació, com l’or i les joies. Preocupat pels problemes interns i externs a què s’enfrontava el país, havia decidit que es reprimís els anarquistes amb mà de ferro. Ens sobren maldecaps perquè ara s’hi vinguin a sumar aquesta canilla de gossos rabiosos, pensava. La duresa li semblava l’únic mitjà de defugir el caos que veia planar damunt l’horitzó d’Espanya. L’individu que l’havia inquietat aquell estiu del 1897 era, aquesta vegada sí, un italià que es deia Angiolillo; s’havia inscrit al llibre registre del balneari com a corresponsal d’Il Popolo; era jove, de cabellera ros cendra, d’aspecte un pèl decadent, de maneres molt fines. Un dia que Cánovas llegia el diari a una butaca de vímet, al jardí del balneari, a l’ombra d’un arbre, se li va acostar Angiolillo. Mor, Cánovas, li va dir, mor, botxí, home sanguinari i desenraonat. Va treure un revòlver de la butxaca i li va descarregar tres trets a boca de canó: el va matar a l’acte. La dona de Cánovas, enfurida, va agredir el magnicida amb el ventall de nacre i randes que portava penjat del canell. Assassí!, li va cridar, assassí! Angiolillo es defensava d’aquesta acusació dient que ell no era un assassí, sinó un venjador dels seus companys anarquistes. Jo amb vostè, senyora, no hi tinc res a veure, hi va afegir. Els homes s’expliquen ben poques vegades i, quan ho fan, ho fan malament.


  Era tan grossa la quantitat de material que es feia servir diàriament a les obres de l’Exposició, diu un diari d’aquelles dates, que están casi agotados todos los hornos de ladrillería, sucediendo lo propio con el cemento que en grandes cantidades viene de varios puntos del Principado y del extranjero. Sólo en el gran palacio de la Industria se consumen cada día 800 quintales de este material. También los vastos talleres de hierro la Marítima y casa Girona trabajan con actividad en lo que tienen contratado de armaduras y jácenas, lo propio que varios talleres de carpintería donde se hacen ya algunas instalaciones de verdadera importancia. El recinte constava de 380.000 metres quadrats. Encara que sense enllestir, s’aixecaven ja els primers edificis construïts expressament per a l’Exposició. Els de l’antiga Ciutadella que encara quedaven drets es van embellir. La part de les muralles que subsistia s’havia enderrocat i es construïen quarters nous al carrer de Sicília per traslladar-hi els últims vestigis de caràcter militar. Això no vol dir pas que les obres estiguessin gaire avançades. En realitat, la data inicialment prevista per a la inauguració ja havia quedat enrere. Es va establir una altra data, aquesta vegada impostergable, la del 8 d’abril del 1888. A pesar de la contundència de la decisió, hi va haver un segon intent d’ajornament que no va prosperar: París preparava una Exposició per al 89 i coincidir amb París hauria equivalgut a un suïcidi. A la premsa barcelonina l’entusiasme inicial s’havia refredat; ara sovintejaven els atacs. Tal vez, decimos, convendría que tanto esfuerzo y tanto dinero se aplicasen á cosas más necesarias y apremiantes, y que no se despilfarrasen en aparatosas obras públicas de efecto inmediato y utilidad efímera, si alguna, argüien alguns. D’altres ho feien en termes encara més durs: Per qualsevol que coneixi la matèria, és clar i evident com la llum del dia que l’Exposició Universal de Barcelona tal i com la projecten els que s’han col·locat al front d’ella, o no arribarà a realitzar-se o es farà en tals condicions, que posarà en ridícul a Barcelona en particular i a Catalunya en general, produint la ruïna completa del nostre Municipi[2]. Etcètera. En aquestes condicions va visitar Rius i Taulet les obres. L’acompanyaven moltes personalitats; tots feien el que podien: saltaven de tauló en tauló, salvaven rases, esquivaven cables i miraven de defugir les mules, que llançaven queixalades als faldons dels seus jaqués. Es protegien la boca de la pols amb els copaltes. L’espectacle va agradar a l’enèrgic alcalde. No estaré content, va dir, fins a arribar al vertigen.[3]


  Onofre Bouvila també feia progressos. A força d’explicar el contingut dels pamflets que repartia havia arribat a entendre’l ell mateix; va poder adonar-se de fins a quin punt els revolucionaris tenien raó en les seves reivindicacions. Amb qualsevol espurna n’hi hauria hagut prou per provocar un incendi. De tot això, en parlava ell fent servir unes vegades la lògica i d’altres la demagògia. Alguns dels seus oients, convençuts, el van ajudar a propagar la idea. Les tempestes que a començament de setembre van convertir el parc en un fangar, uns brots lleus de febre tifoide i certs endarreriments en el pagament dels jornals deguts a la lentitud amb què Madrid feia efectiu el magre subsidi que havia atorgat a l’Exposició van contribuir a imprimir un ímpetu a aquesta difusió. El mateix Onofre va quedar sorprès del seu èxit. Al cap i a la fi, pensava, només tinc tretze anys. En Pablo es va permetre un dels seus pocs somriures. Als primers temps del cristianisme, va dir, els impúbers aconseguien més conversions que no pas els adults; santa Agnès tenia la teva mateixa edat, 13 anys, quan va morir al tall de l’espasa; sant Vit va ser màrtir als 12 anys. Més sorprenent encara, va afegir, és el cas de sant Quirze, fill de santa Julita: amb només 3 anys d’edat va deixar esmaperdut el prefecte Alexandre amb la seva eloqüència, i a causa d’això va llançar el petit contra l’escalinata de l’estrada amb tanta força que li va trencar el cap; el cervell va saltar del crani i va quedar escampat per terra i damunt la taula del tribunal.


  —¿Com és que saps aquestes coses? —li va preguntar l’Onofre.


  —Les llegeixo. ¿Què vols que faci, ficat en aquesta gàbia, si no llegir? Llegint i pensant mato les hores i els dies. De vegades els meus pensaments agafen tanta força que jo mateix m’espanto. D’altres vegades em posseeix una angoixa sense causa, em sembla que estic ficat en un somni, i que en desperto enfonsat en la inquietud. D’altres vegades em poso a plorar sense com va ni com ve i aquest plor em pot durar unes quantes hores, sense que el pugui contenir —va dir l’apòstol. Però l’Onofre no l’escoltava, perquè també se sentia pres d’un gran neguit.


  CAPÍTOL II


  1


  No, no pot ser això que d’altres anomenen amor, però, ben mirat, ¿què em passa?, es preguntava. Al llarg de l’estiu del 1887 i bona part de la tardor l’obsessió que la Delfina li provocava va anar creixent. No hi havia tornat a creuar dues paraules des de la nit que ella havia anat a la seva habitació amb el gat, a proposar-li que treballés en pro de la idea; després d’això, amb prou feines intercanviaven una mirada de reconeixement, un gest quan es trobaven pels corredors de la pensió. Cada divendres ell trobava els diners al llit: uns diners que ara ja li semblaven pocs en relació amb els seus esforços i els seus èxits, amb els seus mereixements. Aquella conversa nocturna a la claror d’una espelma era l’únic que en posseïa; ara analitzava les frases que ella havia pronunciat amb minuciositat, reiterativament i sistemàticament tractant d’extreure’n informació, d’arrabassar-los sentits possibles. En realitat tot allò només passava a la seva imaginació; res del que creia recordar havia passat de debò; a partir de retalls de memòria reconstruïa castells. Probablement experimentava el despertar de la sexualitat, però ell no ho sabia: mirava d’entendre-ho tot amb la raó; pensant creia que podia resoldre qualsevol problema. Ara, malgrat tot, s’adonava que no anava enlloc. ¿Què faré?, es preguntava: ella li havia dit que tenia xicot i això per a ell era com una ferida. Només pensava a destruir-lo. Però per fer-ho havia d’esbrinar-ne més que no en sabia: qui era ell, on i quan es veien, què feien quan estaven plegats, etcètera. De la rutina inalterable de la pensió i del fet que els pares de la Delfina ignoressin les aventures de la seva filla en va inferir que els xicots es veien a hores inusuals, probablement de nit. Això era excepcional, en aquella època. Fins ben entrat el segle XX, i exceptuant-ne excepcions comptades, tota activitat s’aturava poc després de la posta del sol; la que no s’aturava es podia qualificar per endavant d’irregular i sospitosa sense gaire por d’equivocar-se. En la fantasia popular la nit estava poblada de fantasmes i sembrada de perills; qualsevol cosa feta a la claror d’una espelma adquiria un caire excitant i enigmàtic. També hi havia la creença que la nit era un ésser viu, que tenia l’estrany poder d’atraure les persones i que qui s’endinsava en la nit sense rumb ja no en tornava mai més. En tot, la nit era equiparada a la mort i l’alba a la resurrecció. La llum elèctrica, que havia de posar fi per sempre més a la foscor en les ciutats, encara era a les beceroles i el seu ús suscitava tota mena de reserves. La luz artificial no debería deslumbrar ni oscilar, pero sí ser abundante sin que caliente el ojo, diu una revista apareguda el 1886. Luces brillantes no debieran emplearse nunca á menos que estuvieran sombreadas por pantallas de cristal molido, por la concentración de luz en la línea de la fibra. Un altre diari de Barcelona d’aquell mateix any, en canvi, afirma que la luz eléctrica sería, según el profesor Chon de Breslau, eminente oculista, de mayor preferencia á cualquier otra para leer y escribir, si fuese fija y abundante. Per l’Onofre això encara no era així. Imaginava la Delfina sumida en el més negre de la nit buscant el seu amant, transfigurada en un ésser temible i atraient alhora. L’aire hermètic que tenia, l’epidermis de llangardaix, les ninetes ensofrades, la cabellera hirsuta i bruta com l’esteranyinador d’un escura-xemeneies, la indumentària esparracada i estrafolària que durant el dia la convertien en un espantall irrisori a l’empara de les tenebres es convertien en atributs d’una presència espectral. Entossudit a sorprendre els amants clandestins, va decidir passar les nits en blanc amb aquesta finalitat. A partir de llavors, quan s’apagaven els últims sorolls de la pensió i s’extingia l’últim quinqué, sortia de la seva habitació i s’apostava al costat del replà de l’escala. Si surt del seu quarto, necessàriament ha de passar per aquí, pensava; passarà pel meu davant sense veure’m i així la podré espiar i saber on va i per què. Les nits en vetlla se li van convertir en habituals i inacabables. Els rellotges de la Presentació, de Sant Ezequiel i de la Mare de Déu del Record passaven les hores amb una lentitud exasperant. Res no destorbava el repòs de la pensió. A les dues de la matinada aproximadament sortia sempre mossèn Bizanci de la seva habitació per anar a la comuna. Al cap de pocs minuts tornava i de seguida se’l sentia roncar. A les tres, Micaela Castro començava a parlar tota sola o amb els esperits; aquesta salmòdia durava fins a la matinada. A les quatre i a dos quarts de sis el capellà tornava a visitar l’excusat. El barber dormia en silenci. Des del seu amagatall, Onofre Bouvila registrava aquelles petiteses en la memòria. En l’avorriment que passava, qualsevol detall banal li semblava de gran importància. El que més l’amoïnava era el gat, el pèrfid Beelzebut; la idea que pogués rondar per la casa buscant ratolins o que la Delfina se l’emportés a les escapades nocturnes l’omplia de basarda. Mentre passava la nit es dedicava a pensar en un mètode segur per desempallegar-se del gat sense despertar sospites. L’alba el sorprenia capbussat en aquestes reflexions, encarcarat, cansat i d’un humor pèssim. Abans que els altres no es despertessin tornava a la seva habitació, recollia el feix de pamflets i sortia cap a l’Exposició. Aquesta nit tornaré al mateix lloc, es deia, i cada nit de l’any si cal. Llavors el cansament el vencia, en plena vigilància se li aclucaven els ulls i feia cops de cap involuntaris.


  El va despertar amb esglai el murmuri produït pel fregadís de dues teles. Aguantant-se l’alè, va sentir el so d’uns passos que baixaven l’escala en silenci. Finalment, va pensar. Ajupit ben bé arran d’escala, va sentir com un cos li passava a pocs centímetres de la cara. Un perfum intens el va omplir de torbació; mai no havia pensat que la Delfina pogués caure en una coqueteria com aquella, que s’empolistrés per córrer a trobar un home. S’ha posat així per ell, es va dir. De manera que és això, l’amor, va pensar. Va esperar un parell de segons i va començar a baixar; als esglaons de marbre artificial els passos del perseguidor i la perseguida amb prou feines feien soroll. Si ella s’aturés per qualsevol raó, hi hauria una topada desastrosa entre els dos, va pensar tot extremant la prudència. Notava que la distància que els separava anava augmentant. Si continuo així la perdré, es va dir. Ella coneix la casa pam a pam i a més ha fet aquest mateix recorregut milers de vegades i jo sóc tan ximple que ni tan sols he pres la precaució de comptar els esglaons que hi ha a cada tram, va pensar. Quan arribava als replans s’arriscava a desllorigar-se una articulació. Atordit per aquests problemes que no havia previst va perdre la noció de l’espai i del temps: no sabia si ja era a la planta baixa o al primer pis ni si feia uns instants o una hora que es dedicava a aquella persecució desassenyada. Va sentir grinyolar les frontisses de la porta del carrer. Déu del cel, se m’escapa de debò, es va dir, i va acabar de baixar l’escala a tota velocitat; va ensopegar en arribar al rebedor i es va ventar un cop al genoll contra terra, però va continuar la persecució coixejant. No hi havia lluna i el carrer era tan sinistre com l’interior de la pensió. A cel obert el perfum es diluïa al cap de pocs passos. Va caminar fins a la primera cruïlla, va mirar a dreta i esquerra. Bufava el vent humit de llevant. Allí ja no va sentir cap soroll. Va anar una estona d’esma fins que va haver de considerar la persecució fracassada i va tornar a la pensió. Allí va tornar al seu lloc de vigilància, però la humitat se li havia ficat als ossos i tremolava. Tot plegat no té cap sentit, es va dir. Feia esforços per no esternudar; amb els esternuts hauria revelat la seva presència. No se sentia amb forces per continuar esperant; va tornar a la seva habitació i es va ficar al llit. Ara sentia llàstima d’ell mateix. S’ha burlat de mi, pensava, ara és als braços d’un altre i tots dos es riuen de mi; mentrestant, jo sóc aquí, en aquest llit, malalt. Es devia adormir, perquè quan va obrir els ulls un home que no li era ben bé desconegut l’examinava amb interès. No fa gaire que ha mort, li va sentir dir. Era evident que es referia a ell. Encara no fa pudor i les articulacions conserven tota l’elasticitat, va continuar dient aquell home. L’animeta que il·luminava l’escena espurnejava als vidres de les seves ulleres i n’engegantia l’ombra a la paret. Ara ja sé qui és, es va dir l’Onofre. Però, ¿què hi fa, aquí, i amb qui parla? Com si volgués respondre aquesta pregunta amb la seva presència el pare de l’Onofre va sortir de la zona d’ombres i es va acostar a l’home de les ulleres. ¿Vostè creu que quedarà bé?, li va preguntar. Portava el mateix vestit de lli blanc, però, cedint a la solemnitat de l’ocasió, s’havia tret el panamà. No es preocupi gens ni mica, senyor Bouvila, va respondre l’home; quan l’hi donarem, serà com si en realitat no l’hagués perdut mai. És ben clar que somio, es va dir l’Onofre. Temps enrere havia viscut una escena semblant: un matí d’hivern havien trobat mort el mico que el seu pare li havia dut de Cuba. La mare era sempre la primera a llevar-se: havia estat ella qui n’havia descobert el cadàver arraulit a la gàbia. Mai no havia sentit afecte per aquell animal brut, frenètic i malintencionat, que no semblava sentir gens d’afecte per les persones que l’alimentaven, però quan el va veure mort no va poder reprimir una rauxa de compassió i va vessar unes llàgrimes. Mira que morir-se aquí, tan lluny dels seus, va pensar, quanta soledat! El seu marit la va trobar plena d’indignació. La culpa d’això la tens tu, li va dir, per haver-lo tret de la seva terra. Per alguna cosa l’hi va posar, Nostre Senyor. No sé de què serveixen tants d’afanys i tanta ambició, hi va afegir com un ciri trencat. L’Onofre ja s’havia despertat i escoltava aquesta conversa entre els seus pares. Vés a saber com hauria acabat si no l’arribo a portar, havia objectat l’americano. Se m’ha acudit una cosa!, va exclamar després, esgotats tots els arguments d’una banda i de l’altra. Onofre, va dir dirigint-se a ell per primera vegada, ¿t’agradaria conèixer Bassora? Joan Bouvila anava a Bassora sovint; tothom deia que allí hi tenia invertida part de la seva fortuna i que la resta l’havia dipositat als bancs d’aquella ciutat. En aquestes ocasions, la seva absència durava tres o quatre dies; quan en tornava, mai no explicava res del que havia fet o el que havia vist o de com anaven els negocis que havia anat a supervisar. Algunes vegades, encara que no pas totes, portava de tornada regals insignificants: unes cintes, unes llaminadures, un sabó d’olor o una revista il·lustrada. D’altres vegades tornava molt excitat; no donava cap raó del seu entusiasme, però a l’hora de sopar es mostrava més xerraire que de costum. Llavors li deia a la seva dona que el pròxim viatge el farien plegats i que després, abans de tornar a casa, anirien a Barcelona o a París. Més endavant aquestes promeses, fetes amb tant d’èmfasi, no s’arribaven a complir. Aquella vegada, però, arran de la mort del mico, l’Onofre i el seu pare van anat plegats a Bassora. Encara era el començament de l’hivern i el camí estava practicable, però ja es feia fosc quan van arribar a la ciutat. Un cop allí, primer de tot havien anat al taller d’un taxidermista en una adreça que els havia donat un guàrdia municipal. En un farcell hi duien el cadàver del mico, que va provocar l’interès professional del taxidermista. Mai no havia fet un mico, va dir palpant el cos sense vida de l’animal amb mans expertes. El taller estava en penombra; hi havia uns quants animals arraconats contra la paret, cadascun en una etapa diferent del procés de dissecció: a uns els faltaven els ulls, a d’altres el banyam, a d’altres el plomatge; la majoria deixaven veure per un esvoranc de la panxa un bastidor de canyes trenades que ocupava el lloc de l’ossada; d’aquest entramat de canyes en sortien puntes de palla i filagarses de cotó. El taxidermista es va disculpar de la falta de claror: calia mantenir tancats i barrats els finestrons perquè no hi entressin borinots i arnes, els va dir. Quan es van acomiadar del taxidermista, l’americano li va entregar una suma de diners en concepte de paga i senyal i el taxidermista li va donar al seu torn un rebut. Els va avisar també que no podria tenir la feina enllestida abans de Reis. Estem en plena temporada de cacera i s’ha posat de moda dissecar les peces caçades per decorar el menjador, la sala d’estar o el líving, els va dir. Bassora era un ciutat de gustos refinats, va explicar. Mentre deia aquestes coses, l’Onofre va voler tornar a veure el cos del mico. La taula en què l’havien dipositat feia olor de zotal. Panxa enlaire, amb els braços i les cames encongits, semblava que el mico hagués empetitit; un celistre d’aire humit esbullava els pèls grisosos de les patilles del pobre animal. Anem, Onofre, li va dir el seu pare. Quan van sortir al carrer s’havia fet fosc i el cel estava vermell com la volta de l’infern a les il·lustracions del manual de pietat que li havia ensenyat algunes vegades el rector per inspirar-li un sant temor de Déu. Ara aquella lluïssor la produïen els forns de les foneries, li va explicar el pare. Mira, fill, això és el progrés, li havia dit l’americano. Ell havia vist ciutats a Amèrica on el fum de les xemeneies no deixava passar mai la llum del sol, hi va afegir. Onofre Bouvila acabava de fer dotze anys quan el seu pare el va dur a Bassora amb motiu de la mort del mico. Havien anat a fer un tomb pel centre de la ciutat. Allí havien caminat per carrers il·luminats per becs de gas, concorreguts per grups d’operaris que anaven i venien de casa seva a les fàbriques. En aquell moment tocaven les sirenes de les fàbriques; així anunciaven el canvi de torn. Pel mig d’una calçada hi passava un tren de via estreta; la locomotora llançava cendres a l’aire; llavors les cendres queien sobre els passants i emmascaraven els murs dels edificis. La gent duia la cara empastifada de sutge. Circulaven bicicletes, alguns carruatges i força carros de vela estirats per rossins fortíssims que esbufegaven. A l’avinguda principal la il·luminació era més viva i els passants anaven més ben vestits. Gairebé tots eren homes; l’hora del passeig s’havia acabat i les dones ja s’havien retirat. Les voreres eren estretes: els restaurants i cafès les havien envaït amb marquesines; a través dels vidres d’aquestes marquesines es podien distingir les siluetes dels comensals, sentir el xivarri de la clientela. L’Onofre i el seu pare van entrar en una casa de menjars. L’Onofre es va adonar que allí miraven amb sorna l’americano: el vestit de lli blanc, el panamà, la manta amb què es protegia del fred cridaven l’atenció poderosament en aquella ciutat de l’interior al pic de l’hivern. L’americano afectava tanta indiferència que semblava cec. Amb el tovalló nuat al coll estudiava el menú arrufant les celles. Va demanar sopa de pasta, peix al forn, oca amb peres, amanida, fruita i crema. L’Onofre estava meravellat: mai no havia provat aquells requisits. Ara, en canvi, aquests records el perseguien transformats en un malson i es va despertar xop de suor. D’entrada no va saber on era i el va assaltar una por inexplicable. Llavors va reconèixer l’habitació de la pensió, va sentir les campanades del rellotge de la Presentació; aquests detalls familiars li van tornar la calma. Ara ja no era el somni del taxidermista el que el neguitejava, sinó una idea imprecisa: la idea d’haver estat víctima d’un engany. Aquesta idea li rondava pel cap i no se’n podia explicar l’origen ni el perquè de la seva persistència. Repassava una vegada i una altra els fets d’aquella nit i cada vegada la idea arrelava més en el seu ànim. Podria jurar que he estat testimoni d’una escapada de la Delfina, es deia, i, a pesar de tot, hi ha alguna cosa en tot plegat que no acaba d’encaixar; o m’erro de mig a mig o aquí hi ha més misteri que no m’afigurava. Volia analitzar els fets fredament, però el cap li rodava, els polsos li bategaven amb força i tan aviat s’ofegava de calor com li agafava un fred glacial que el feia petar de dents. Quan aconseguia adormir-se, se li tornava a aparèixer el taxidermista, revivia amb una precisió dolorosa les circumstàncies d’aquell viatge a Bassora. Quan es despertava, es tornava a capbussar en la peripècia nocturna que acabava de viure. Semblava que els dos fets tinguessin alguna relació entre si. ¿Què va passar, llavors?, es preguntava l’Onofre ara, ¿què va passar llavors que em pugui donar la clau del que ha passat aquesta mateixa nit? Aquests interrogants no el deixaven descansar. Ja hi pensaré demà, quan estigui més serè, es deia; però el cervell persistia amb tossudesa en aquella tasca estèril i esgotadora; cada hora era un suplici inacabable.


  —Fill, no tinguis por, que sóc jo —va dir la veu que havia estat sentint en somnis. Es va despertar o va creure que es despertava i va veure a un pam de la seva pròpia cara la d’un desconegut que l’observava amb ansietat. Hauria cridat si no l’hi hagués impedit la feblesa. El desconegut va fer una ganyota i va continuar parlant amb suavitat, com si es dirigís a un nen o a un gosset—. Té, beu-te això: és una infusió. Porta quina; és un febrífug i t’anirà bé —li va acostar als llavis una tassa fumejant i l’Onofre va beure amb avidesa—. Ei, més a poc a poc, més a poc a poc, noiet, que no t’ennueguis —llavors l’Onofre ja havia reconegut mossèn Bizanci, que, veient que el malalt recuperava a poc a poc la lucidesa, hi va afegir—: Tens molta febre, però no crec que sigui res greu. Has estat treballant molt i dormint poc, últimament, i per acabar-ho d’adobar has agafat un constipat de nassos, però no cal que t’amoïnis. Les malalties són manifestacions de la voluntat de Déu i les hem de rebre amb paciència i fins i tot amb gratitud, perquè és com si Déu mateix ens parlés per boca dels seus microbis per donar-nos una lliçó d’humilitat. Jo mateix, encara que tinc bona salut, i en dono gràcies, estic ple de xacres, com correspon a la meva edat: cada nit he d’anar al bany tres o quatre vegades a donar satisfacció a la bufeta, que se m’ha rebel·lat d’allò més; també digereixo les fècules amb prou dificultat, i quan canvia el temps em fan mal les vèrtebres. Ja ho veus.


  —¿Quina hora és? —va preguntar l’Onofre.


  —Dos quarts de sis, si fa no fa —va respondre el capellà—. Ei, ¿què fas? —hi va afegir veient que l’Onofre intentava aixecar-se.


  —Haig d’anar a l’Exposició —va respondre.


  —Deixa estar l’Exposició. Haurà de passar sense tu —va dir mossèn Bizanci—. No estàs en condicions d’aixecar-te i molt menys de sortir de casa. A més, no són dos quarts de sis del matí, sinó del vespre. Tot el dia que delires i parles en somnis.


  —¿Parlava? —va exclamar l’Onofre alarmat—, ¿i què deia, pare?


  —El que es diu sempre en aquests casos, fill —va respondre el capellà—: no res. Almenys, res que jo pugui entendre. Dorm tranquil.


  Quan es va haver recuperat i va poder tornar a l’Exposició amb la càrrega de pamflets subversius, aquell món polsós i estrident li va semblar estrany, com si en lloc d’haver estat absent un parell de dies en realitat tornés d’un viatge molt llarg. Ja sóc aquí perdent el temps com un ximple, es deia. Se li va acudir parlar seriosament amb en Pablo, demanar-li que li confiés una comesa més important, que l’ascendís en l’escalafó revolucionari. Aviat es va adonar, però, que ni en Pablo ni els altres sectaris entendrien que els seus desitjos eren prou raonables. La causa que defensaven no era una empresa en què s’entrés per prosperar-hi: era un ideal pel qual s’havia de sacrificar tot sense esperar res a canvi, sense reclamar compensació ni reconeixement. Aquest idealisme aparent, raonava per dins Onofre Bouvila, és el que els permet servir-se de les persones sense amoïnar-se pels seus interessos legítims, sense atendre les seves necessitats; a aquests fanàtics tot els sembla bé si serveix d’instrument a la revolució. Quan deia això jurava que faria tot el que estigués al seu abast per exterminar els anarquistes de seguida que en tingués l’oportunitat. Aquest odi i aquesta set de venjança li impedien veure fins a quin punt l’havia influït la idiosincràsia dels anarquistes, fins a quin punt n’estava imbuït. Encara que els seus fins fossin més endavant molt diferents, diametralment oposats, sempre va compartir amb els anarquistes l’individualisme a ultrança, el gust per l’acció directa, pel risc, pels resultats immediats i per la simplificació. També tenia com ells molt exacerbat l’instint de matar. Però això no ho va saber mai. Sempre va creure, ben al contrari, que n’era l’enemic irreconciliable. Són gentussa que predica la justícia, però que llavors no dubta a exposar-me a tots els riscos i a explotar-me sense la més petita consideració, clamava, ah!, que en són, de més justos, els patrons, que exploten l’operari sense dissimular-ho, li retribueixen la feina, li permeten prosperar a força de tenacitat i escolten, encara que sigui a les males, les seves reivindicacions. Això últim ho deia perquè entre els paletes de l’Exposició hi regnava el descontent. Havien demanat que els apugessin 0,50 pessetes diàries els jornals o que els rebaixessin una hora la jornada. La Junta hi va respondre negativament: els pressupostos ja estaven aprovats, va al·legar, i no ens correspon a nosaltres modificar-los. Aquesta resposta estava molt vista. Corrien rumors de vaga que inquietaven la Junta. Les coses no anaven bé: els fons minvaven amb una rapidesa que no es corresponia amb l’avenç de les obres. Dels vuit milions de pessetes promesos pel Govern a títol de subvenció només se n’havien materialitzat dos. L’octubre del 1887 l’Ajuntament de Barcelona va rebre l’autorització per emetre un emprèstit de tres milions de pessetes per cobrir el dèficit de l’Exposició. Per les mateixes dates, el Cafè-Restaurant ja estava gairebé enllestit; el Palau de la Indústria, molt avançat, i ja es començava a construir el que seria l’Arc del Triomf. Aquest mateix mes publicava un diari de Barcelona aquesta notícia: Ha sido sometido á la Junta Directiva de la Exposición el proyecto de un edificio en forma de iglesia, para la exposición de objectos de culto católico, levantado en el local de la misma. El proyecto es de buen gusto y se debe al arquitecto de París M. Emile Juif, de la casa Charlot y Compañía, que sufragará los gastos, etcétera. I uns dies més endavant, aquesta altra notícia: Fijamente podemos asegurar que el conocido industrial de esta ciudad, D. Onofre Caba, elaborador, con patente de invención, de la sal purificada que tiene ‘La Paloma’ por marca de fábrica, está preparando para el próximo concurso barcelonés una magnífica y curiosa instalación. Tal es, la reproducción exacta, en sal de la que expende, y á diez palmos de altura, de la Fuente de Hércules, situada en el antiguo Paseo de San Juan. A finals de novembre les temperatures van davallar d’una manera insòlita. Va ser una onada de fred que va durar pocs dies, un presagi de la terrible duresa de l’hivern que s’acostava. Encara afeblit per la febre, convalescent, aquests freds van afectar molt l’Onofre. Per primera vegada d’ençà que va arribar a Barcelona va sentir enyorança de la seva vall i les seves muntanyes. Feia sis mesos que havia deixat enrere aquell món. El perenne estat d’intranquil·litat en què la Delfina, sense saber-ho, el tenia sumit, se sumava a aquesta inquietud. Haig de fer alguna cosa, es va dir, o em penjaré de la branca d’un arbre.


  Havia acudit al recinte de l’Exposició com cada matí, amb el paquet habitual de pamflets. Aquell dia de novembre portava a més un sarró d’arpillera una mica feixuc. Va dedicar les primeres hores a recórrer les obres, a xerrar amb la gent. El van informar de les reclamacions dels paletes, del projecte de vaga, de les desavinences. Aquesta vegada, li van dir, portarem les coses a bon port. Aquesta vegada estem com gat i gos i ens ho ficarem a la butxaca. A tot deia que sí, però en lloc de pensar en la vaga pensava en el gat de la Delfina; qualsevol cosa que sentia o que veia el feia pensar en ella o en alguna cosa relacionada amb ella, com si el seu pensament hi estigués lligat per una corretja de cautxú, que es dilata fins a un punt i recupera llavors la seva forma inicial d’una estrebada. Però sempre feia que sí amb el cap. Havia adquirit aquest costum, que no havia de perdre en tota la seva vida: la de dir sempre que sí mentre per dins preparava les maniobres i traïcions més despietades. Quan el sol va estar ben alt i el fred va haver minvat, va reunir un grup d’obrers i va començar a discursejar com cada dia. Els treballadors estaven cansats de l’esforç físic, qualsevol distracció els semblava bona i van formar rotllana. Calia actuar amb rapidesa; els capatassos, creient que s’ordia un moviment de masses, podien cridar la Guàrdia Civil.


  —No és d’això —va dir amb el mateix to de veu, com si la conversa continués pels camins de sempre— del que us vull parlar avui. Avui precisament us he convocat per fer-vos partícips d’un descobriment sensacional que pot canviar les vostres vides tant o més que l’eliminació de totes les formes de l’Estat, que ja m’hi vaig referir fa uns dies.


  Es va ajupir, va obrir el sarró i en va treure una ampolleta plena d’un líquid tèrbol, que va mostrar als seus oients.


  —Aquesta loció pels cabells d’eficàcia provada i resultat segur no la venc per una pesseta ni per dos rals, ni tan sols per un ral, etcètera. —Així es va iniciar en el món dels negocis. Anys més endavant, els seus canvis de tarannà feien oscil·lar les cotitzacions bursàtils d’Europa, però ara venia unes locions per als cabells robades la nit abans de la parada d’en Marià, el barber de la pensió. Havia estat escoltant els venedors ambulants i els xarlatans que operaven a la Porta de la Pau i ara tractava d’imitar-ne l’estil. Acabat el discurs, es va fer un silenci bocabadat. Em sembla, es va dir, que n’he fet un gra massa; m’he passat de rosca. M’he jugat l’únic mitjà de vida a una carta i he perdut; els anarquistes no em perdonaran el que he fet; els obrers se sentiran insultats i em trencaran les costelles a puntades de peu; és possible que m’entreguin a la Guàrdia Civil i que acabi tancat al castell de Montjuïc, pensava durant aquells segons de silenci. De sobte va sortir una veuarra del públic: Jo en vull una!, va dir. Era un gegant de faccions aixafades, front enfonsat, que s’obria pas a cops de colze; entre els dits hi portava els deu cèntims que valia el producte. L’Onofre va agafar els deu cèntims, li va donar l’ampolleta al gegant, va preguntar si algú en volia una altra. Molts van dir que sí. Li oferien monedes de deu, es ventaven empentes i estrebades per no quedar-se sense el producte. En menys de dos minuts la bossa d’arpillera va ser buida. Va demanar als aplegats que es dispersessin. Ell mateix va donar exemple anant-se a amagar al carreró que formaven la façana oest de l’edifici que havia d’acollir el Museu Martorell i el mur que separava el parc del passeig de la Indústria, un carreró estret, on mai no anava ningú. Va treure les monedes de la butxaca i les va mirar amb delit. A això es dedicava quan va advertir que una ombra es projectava damunt del mur. Va intentar vanament tornar-se a ficar les monedes a la butxaca. Es va trobar cara a cara amb el gegant que li havia comprat la primera ampolleta de loció. Encara tenia l’ampolleta a la mà. ¿Te’n recordes de qui sóc?, va dir el gegant. Les celles i la barba li conferien un aspecte terrorífic, de pare gegantàs. Era molt pelut, els pèls del pit se li unien a la barba en el mentó.


  —És clar que me’n recordo —va dir l’Onofre—, ¿què vols?


  —Em dic Efrem, Efrem Castells. Sóc de Calella. No de Calella de Palafrugell, sinó de l’altra, la de la costa —va dir el gegant—. Treballo aquí de manobre des de fa només un mes i mig; per això no t’havia vist mai fins avui, ni tu a mi; però jo sé qui ets. T’he seguit per dir-te que em deus dues pessetes.


  —¿I per què te les he de donar, si es pot saber? —va dir l’Onofre; mirava de fingir una sorpresa innocent.


  —Perquè has guanyat quatre pessetes gràcies a mi. Si jo no t’hagués comprat la primera ampolleta, no hauries venut res. Parles bé, però per vendre no n’hi ha prou, amb això. Jo ho sé; el meu avi matern era firaire. Vinga, dóna’m les dues pessetes i serem socis. Tu parlaràs i jo et compraré. Així animarem la clientela. Tu hauràs de parlar menys estona, et cansaràs menys i no t’arriscaràs tant. I si hi ha algun problema, et puc defensar; sóc molt fort: puc obrir el cap a qualsevol d’una trompada.


  L’Onofre es va quedar mirant el gegant de fit a fit; li va agradar la seva expressió. Òbviament era honrat: estava disposat a conformar-se amb el que demanava i també estava disposat a obrir-li el cap. Li va dir que era veritat que era molt fort. El que no sé és per què no m’agafes les quatre pessetes en lloc de donar-me tantes explicacions, li va dir. Aquí no ens veu ningú. I encara que volgués, no et podria denunciar davant la policia, hi va afegir. El gegant es va posar a riure.


  —Ets molt llest —va dir quan va haver acabat de riure—. Això mateix que acabes de dir demostra com n’ets, de llest. En canvi jo sóc tan fort com babau; per més que penso, mai no se m’acut res. Si ara et robés les quatre pessetes, només hi guanyaria això: quatre pessetes. En canvi he raonat així: tu arribaràs lluny, jo vull ser el teu soci i que em donis la meitat del que guanyis.


  —Mira —li va dir l’Onofre al gegant de Calella—, vet aquí el que farem: tu m’ajudes a vendre les locions i per cada dia de feina jo et dono una pesseta, tant si guanyo molt com si guanyo poc. Fins i tot si no hi guanyo res. I del que farem en el futur, ja en parlarem quan arribi el moment. ¿Fet?


  El gegant hi va reflexionar una estona i va dir que hi estava d’acord. Tracte fet, li va dir a l’Onofre. Era tan babau, va confessar, que no havia entès gaire bé la proposta de l’Onofre, encara que estava convençut que l’Onofre, amb la seva habilitat innata, l’havia enganyat. Però era inútil mirar de resistir-s’hi, va dir. Conec molt bé les meves limitacions, hi va afegir. Es van donar la mà i van segellar allí mateix una associació que havia de durar unes quantes dècades. Efrem Castells va morir el 1943, ennoblit pel generalíssim Franco amb el títol de marquès en recompensa pels serveis prestats a la pàtria. A pesar del deteriorament físic produït per l’edat i la malaltia, quan va morir continuava sent un gegant i van haver de fer-li un taüt a mida. Va deixar una fortuna considerable en valors i en immobles i una col·lecció de pintura catalana de molt de valor; d’aquesta col·lecció en va fer llegat al Museu d’Art Modern, instal·lat aleshores a l’antic Arsenal de la Ciutadella. Aquest edifici, que havia estat reformat i embellit precisament amb motiu de l’Exposició Universal del 1888, estava situat a pocs metres del lloc on ell va tancar el primer tracte amb la persona a qui havia de dedicar una vida sencera de devoció cega, a l’ombra de la qual havia d’arribar a la riquesa, al marquesat i al crim.
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  Aquell dia, tornant a la pensió, va comprar en una drogueria més ampolletes de loció i va restituir sense que el veiessin les que havia robat al barber. Estava molt content, però havent sopat, sol a la seva habitació, s’escalfava el cap pensant on podia amagar els seus guanys. Ara l’assaltaven de cop totes les preocupacions que comportaven els diners. Cap lloc no li semblava prou segur. Al final va optar per portar els diners sempre al damunt. Llavors va pensar en l’Efrem Castells. Era una eventualitat que no havia previst, però davant dels fets consumats no valia la pena fer-s’hi mala sang, es va dir. El gegant pot arribar a ser útil. En cas contrari, sempre seria a temps de desempallegar-se’n, es va dir. L’amoïnava més en Pablo: tard o d’hora arribaria a orelles dels anarquistes el negoci que feia emparant-se en la causa i en detriment seu. No sabia pas com reaccionarien, aleshores. Potser aquell dia podria abandonar la propaganda revolucionària i dedicar-se només a les vendes, però ¿acceptarien ells aquest canvi? No; sabia massa coses: el considerarien un traïdor i segur que utilitzarien la violència. Tot són problemes, va pensar. Va trigar a adormir-se, es va despertar unes quantes vegades i va tenir somnis angoixosos. Somiava que tornava a ser a Bassora, amb el seu pare. En acabat, la perseverança d’aquests records el sorprenia. ¿Per què aquells esdeveniments trivials tenen ara tanta importància?, es preguntava. I una altra vegada mirava de fer memòria de tot el que havia passat. Havia estat durant el sopar que havien fet la seva aparició en aquella casa de menjars els tres cavallers de Bassora. Quan els havia vist entrar a la casa de menjars, el seu pare s’havia tornat blanc. Aquells cavallers eren descendents dels qui havien encetat la industrialització de Catalunya a començament del segle XIX. Amb el seu esforç titànic havien transformat aquell país rural i endormiscat en un altre país, pròsper i dinàmic. Els seus descendents ja no eren, com ells, homes de camp o de taller: havien estudiat a Barcelona, havien anat a Manchester per familiaritzar-s’hi amb els últims avenços de la indústria tèxtil i havien estat a París durant els anys d’esplendor. En aquesta ciutat radiant havien conegut el més noble i el més depravat; allí havien visitat bocabadats el Palais de la Science et de l’Industrie (on podien veure’s els invents més extraordinaris i la tecnologia més depurada i complexa; tenia un frontispici on podia llegir-se en lletres de bronze aquest lema: Enrichissez-vous) i el «saló dels rebutjats» (on Pissarro, Manet, Fantin-Latour i d’altres artistes exhibien les seves teles tèrboles i sensuals, pintades amb aquell estil que llavors s’anomenava «impressionista»); allí els més inquiets i espavilats havien vist a la Salpetrière com el jove doctor Charcot realitzava uns exercicis d’hipnosi sense aparells i havien sentit al Quartier Latin Friedrich Engels anunciar l’adveniment pròxim de la revolta del proletariat; havien begut champagne als restaurants i cabarets més d’upa i absenta als cataus més envilits; havien dilapidat els diners perseguint inútilment cortesanes celebèrrimes, aquelles grandes horizontales amb què alguns identificaven ja París; havien passejat a l’hora del crepuscle als nous bateaux-mouche (el Géant i el Céleste) pel Sena i s’havien emborratxat des de les torres de Nôtre-Dame de l’aire i la claror d’aquella ciutat màgica, d’on sovint els pares els havien hagut d’arrabassar amb promeses i amenaces. Ara d’aquell París ja no en quedava res: la seva mateixa grandesa havia despertat l’enveja i la cobdícia d’altres nacions; l’orgull desmesurat havia sembrat la llavor de la guerra; la injustícia i l’obcecació havien engendrat l’odi i la discòrdia. Envellit i malalt, Napoleó III vivia exiliat a Anglaterra arran de la derrota humiliant de Sedan, i París es guaria penosament de les jornades tràgiques de la Comuna. Ara la memòria d’aquell París irrecuperable sobrevivia en aquells representants de l’alta burgesia catalana, dipositaris fortuïts del chic exquis del Segon Imperi.


  —Cony, Bouvila, mecasumdena, vostè per aquí, que petit que és el món! —va exclamar a plena veu un dels tres cavallers que havien entrat a mig sopar a la casa de menjars de Bassora—. I la família, ¿tots bé? —Els altres dos cavallers s’havien acostat a la taula i donaven copets a l’espatlla de l’americano, que mirava atorrollat els cavallers i el seu fill, sobre qui queien les mirades d’aquells—. I aquest bordegàs, ¿qui és? ¿El seu fill? Sí que s’ha fet gran! ¿Com te dius, noi?


  —Onofre Bouvila, per servir-los —va dir. Quan es va aixecar per saludar, a l’americano li va caure la cadira a terra. Tothom va riure i l’Onofre va comprendre que aquells cavallers consideraven el seu pare un pallús, una cosa còmica.


  —El meu fill i jo hem vingut a complir un deure penós —va dir l’americano. Els tres cavallers de Bassora ja no li feien gens de cas.


  —Molt bé, molt bé —va dir—. No els volem interrompre. Només veníem a prendre una coseta i a continuar parlant de la feina. I llavors, amb la panxa plena, a casa, a suportar una estona la família. Menys aquest, és clar —va afegir el que parlava, assenyalant un dels acompanyants—, que, com que és solter i sense compromís, se n’anirà a fer borina —l’objecte de la broma es va tornar una mica vermell. Les seves faccions presentaven una barreja estranya d’ufanor i decadència. Semblava com si encara li perduressin els efectes de l’alcohol i els estupefaents que havia consumit molts anys enrere als baixos fons parisencs, com si el seu cos encara estigués enervat per les carícies meloses d’una demi-mondaine. Els altres ja s’acomiadaven—: Bon profit —els deien. L’americano havia continuat sopant en silenci; inexplicablement se li havia agrejat l’humor. Quan van sortir de la casa de menjars bufava un vent glaçat i a terra s’hi havia format un tel de gebre que espetegava i s’esquerdava en trepitjar-lo. L’americano es va embolicar amb la manta. Aquests pocavergonyes, va rondinar, es pensen que em deixaré trepitjar; perquè sóc de pagès i sóc al seu terreny, es pensen que em poden prendre de cap d’esquila. Bah, taral·lirots de ciutat, que no saben distingir una perera d’una tomaquera! No et refiïs mai de la gent de ciutat, Onofre, fill, hi havia afegit en veu alta, dirigint-s’hi per primera vegada d’ençà que l’arribada dels tres cavallers havia interromput el sopar. No són res i es pensen que són la pera. Li petaven les dents de fred o de ràbia i caminava a grans gambades; de vegades l’Onofre havia de córrer per posar-s’hi al costat, perquè s’havia ressagat sense voler. ¿Qui eren, pare?, li va preguntar. L’americano va arronsar les espatlles. Res, va dir, tres petimetres provincians. Homes de diners. Es diuen Baldrich, Vilagran i Tapera; hi he fet alguns negocis. Mentre parlava no parava de mirar a tot arreu, buscant la fonda on havien reservat habitació per passar la nit. A aquesta hora només hi havia al carrer dones solitàries, de faccions famèliques i pell grisosa, que remenaven els malucs i tremolaven al redol pàl·lid que projectaven els fanals de gas. En veure-les, l’americano agafava l’Onofre del braç i li feia passar el carrer. Finalment es van trobar amb un sereno de cara embotornada que els va indicar com podien arribar a la fonda. Hi van arribar cansats: caminar pels carrers tenebrosos no era pas com caminar pel camp. A la fonda es van refer del fred que se’ls havia ficat als ossos: el tub de la salamandra que funcionava al rebedor recorria les habitacions de baix a dalt i difonia escalfor i un fum groguenc que es filtrava per les juntures de la conducció i deixava un gust àcid al paladar. Del rebedor o d’una casa veïna arribaven els acords d’un piano i soroll de veus amortides. Lluny, van sentir xiular un tren. Al carrer ressonaven els cascos dels cavalls contra les llambordes. S’havien ficat al llit de matrimoni i l’americano havia tancat el quinqué. Abans de dormir li havia dit: Mira, Onofre, hi ha dones que fan coses horribles per diners, ja és hora que ho sàpigues. Una altra vegada que vinguem et portaré a un d’aquests llocs que dic, però mentrestant no li diguis res d’això que hem parlat a la teva mare. I ara dorm i no pensis més en el que has vist i sentit aquest vespre.


  Ara havia passat més d’un any i continuava pensant encara en el que havia vist i sentit aquell vespre, recordava amb precisió absoluta la cara riallera d’aquells cavallers i es veia perseguit per aquelles dones temibles i anònimes que el seu pare havia evocat i a qui ara, en la confusió de l’entreson, donava de vegades l’aparença inquietant de la Delfina. L’endemà al matí estava esgotat i desesperançat, però es va penjar el sarró a l’espatlla i va tornar al recinte de l’Exposició. No podia renunciar ara: el mal ja estava fet, es va dir. A més, si no li donava a l’Efrem Castells la pesseta convinguda, corria el perill de rebre una manotada possiblement mortal. Malgrat tot, quan es va trobar al lloc de sempre i va començar a vendre loció com el dia abans, va recuperar el bon humor. L’expectativa del guany i la sensació d’estar actuant per compte propi, per al seu propi benefici, l’estimulaven.


  El negoci va ser tan lucratiu els dies successius que ja l’únic que li importava era saber on amagar els diners. Portant-los al damunt vivia en un esglai continu: al barri per on corria hi sovintejaven els lladres i els atracadors. La idea d’obrir un compte en un banc ni se li va acudir; tenia la noció que els bancs només admetien en dipòsit els diners guanyats honradament i ell no considerava que els seus ho fossin. Tant hi feia, a més: sent menor d’edat cap banc no hauria atès la seva sol·licitud. Al final, va acabar adoptant la solució clàssica: la d’amagar els diners al matalàs, però no al seu, sinó al de mossèn Bizanci. El capellà era pobre com una rata i ningú, ni tan sols ell mateix, no sospitaria que dormia damunt d’un capital. La possibilitat que a la Delfina se li acudís d’espolsar el matalàs era impensable, s’havia d’excloure completament. A més, el capellà sortia de la pensió cada matí molt aviat, de manera que deixava lliure accés a l’habitació. Superat aquest escull, quedaven els anarquistes. Finalment va arribar el dia que en Pablo va rebre l’Onofre amb una gran agitació. Sense previ avís, li va ventar un cop de puny. L’Onofre va rodar per terra i l’apòstol se li va tirar al damunt. Procurava donar-li cops a la cara i puntades de peu a les costelles. Trinxeraire, renegat, judes!, cridava mentre intentava donar-li cops amb totes les forces. L’Onofre es protegia dels cops sense mirar de tornar-los-hi. Calma’t, Pablo, calma’t, ¿què et passa?, ¿que ja t’has trastocat del tot?, li deia.


  —Ah, saps prou bé el que em passa, pillet; amb prou feines puc parlar —va dir en Pablo—. Digues, ¿què has fet aquests dies, eh? O sigui que venies loció pels cabells, ¿no? Per això et paguem, ¿oi?


  L’Onofre va deixar que es desfogués i llavors va començar a parlar. Al final, van acabar rient tots dos a cor què vols. En una cosa coincidien, al marge de les seves ideologies respectives: tots dos tenien en una estima molt baixa la societat i els seus membres; per ells, qualsevol engany era acceptable, tot els semblava justificat èticament per l’estupidesa de la víctima. Professaven la doctrina del llop. Llavors l’Onofre el va convèncer que la venda de loció només era un estratagema per despistar la policia, una tapadora de les seves veritables activitats. Havia repartit en aquells mesos més pamflets que ningú; ¿no era això prova suficient de la seva lleialtat a la causa?, li va dir. Al cap i a la fi, ¿qui corria tots els perills?, va preguntar. En Pablo va acabar disculpant-se per haver utilitzat inicialment la violència. Això d’estar tancat m’ha fet tornar boig, va repetir. Ell no volia dedicar-se a fiscalitzar les activitats dels altres, això li semblava degradant. Ell volia posar bombes, però no l’hi deixaven fer. L’Onofre ja no l’escoltava: estava tip dels seus gemecs i d’altres temes acaparaven en aquells moments la seva atenció.


  A partir de la nit en què havia seguit al carrer un perfum i el soroll d’uns passos fins a deixar-se enganyar per la foscor, havia comptat i tornat a comptar els esglaons de l’escala de la pensió i calculat l’angle que en formaven els trams, n’havia memoritzat els obstacles i havia fet a cegues el recorregut moltes vegades. Si la Delfina torna a passar deixaré que se m’avanci i llavors la seguiré sense por de perdre-la per segona vegada, es deia. Això sempre que no vagi acompanyada del gat del dimoni, pensava més endavant amb una esgarrifança. Una vegada li havia preguntat a Efrem Castells com s’ho podia fer per matar un gat. És molt fàcil, havia respost el gegant, li torces el coll fins que es mor; no té cap complicació. L’Onofre no li va tornar a demanar consell sobre res mai més.


  Finalment un dia, poc abans de Nadal, va tornar a sentir el fru-fru de teles al replà del segon pis de la pensió i el soroll amortit d’uns passos que venien de dalt. Va aguantar l’alè i es va dir: Ara o mai. Va deixar que passés el perfum pel seu costat, va esperar el temps que va considerar prudencial i llavors es va posar en moviment. Va arribar al naixement de l’escala quan la desconeguda obria la porta del carrer. Aquella nit hi havia lluna; la figura d’una dona es va retallar a l’obertura de la porta. Aquesta visió va durar només un instant, però l’Onofre en va tenir prou per adonar-se que no seguia la Delfina. Tot sabent això, va posar un zel especial a no perdre la pista d’aquella dona, la silueta difusa de la qual percebia a la claror de la lluna o amb més precisió quan passava davant una fornícula; en aquestes fornícules hi cremava sempre una llumenera d’oli col·locada allí per algun devot per honrar la Verge o un sant; fora de les artèries principals, aquella era tota la il·luminació que hi havia a la ciutat. Era una nit molt freda d’aquell hivern terrible del 1887. La desconeguda caminava amb un trepig airós. Ni tan sols les petjades vacil·lants d’un noctàmbul o la llança d’un sereno contra l’empedrat no donava testimoni de cap altra presència humana als carrers solitaris.


  Una dona ha d’estar boja per anar sola a aquestes hores, va pensar. S’endinsava cap a un lloc estrany: una fondalada que en aquella època separava la falda de la muntanya de la via del ferrocarril al sector anomenat del Morrot. Aquest sector només tenia mig quilòmetre de radi i estava situat al sud de l’antiga muralla. Només s’hi podia arribar a través d’un congost d’uns dos-cents metres de longitud, dos o tres d’amplària i vuit d’alçada que no era cap congost, sinó un enorme dipòsit de carbó importat d’Anglaterra o de Bèlgica, portat per grans vaixells de cabotatge i amuntegat a la fondalada a l’espera que el traslladessin a les fàbriques de Barcelona o la rodalia.


  El guardaven allí, molt lluny de la ciutat, perquè tenia un risc de combustió molt alt. Així, vora el mar, era més fàcil sufocar els conats d’incendi o almenys intentar-ho si l’incendi era superficial. Si ben al contrari començava a l’interior de la pila de carbó, no es veia fins que havia agafat proporcions catastròfiques. Primer apareixien en alguns punts columnes fines de fum, de color lletós, olor aspra, molt tòxiques; llavors aquestes emanacions formaven un núvol que ho embolcallava tot i pobre del que aspirava aquell núvol; finalment apareixien les flames pròpiament dites. Llavors ja era tard per lluitar contra l’incendi. Era el que se’n deia un incendi devorador. Les flames arribaven a una alçada de fins a vint o trenta metres, projectaven al firmament una claror vermellenca visible en les nits clares des de Tarragona i des de Mallorca.


  Els vaixells amarrats als molls salpaven i anaven a llançar l’àncora mar endins, ja que preferien les maregasses a l’escalfor i els gasos deleteris procedents de l’incendi. Aquests incendis, per fortuna infreqüents, podien durar un cop iniciats unes quantes setmanes i el seu cost era incalculable: a la pèrdua de tot el carbó importat calia afegir-hi la paralització de tota l’activitat industrial. Per això els encontorns de la carbonera no eren un lloc segur per viure-hi. Per això també havia sorgit a l’altra banda del congost un barri d’ínfima estofa, el barri de pitjor fama de Barcelona. Allí hi havia teatres que oferien espectacles procaços i sense gràcia, tavernes llardoses i sarauistes, algun fumador d’opi de poca categoria, de quatre rals (els bons eren a la part alta, a prop de Vallcarca) i cases de barrets sinistres. Allí només hi acudia la púrria de Barcelona i alguns mariners acabats de desembarcar, molts dels quals mai no tornaven a salpar. Allí només hi vivien prostitutes, proxenetes, pinxos, contrabandistes i delinqüents. Per pocs diners s’hi podia contractar un goril·la i per una mica més un assassí. La policia només entrava a la zona a ple dia i només per parlamentar o proposar un intercanvi. Era com un estat independent; s’hi havia arribat a emetre uns pagarés que circulaven com si fossin autèntic paper moneda; també hi existia un codi peculiar, molt estricte; s’hi aplicava una justícia sumària i eficacíssima: no era estrany trobar-hi de tant en tant un penjat brandant a la llinda d’un local de diversió.


  Veient el lloc on, sense saber-ho, el portava la desconeguda, s’anava dient: Si aquesta mossa no és la Delfina, ¿què se me’n dóna, de qui sigui, i per què m’he de ficar en aquest túnel de carbó on se’m pot plantar al davant un malfactor, matar-me i enterrar-me sense que ningú ho arribi a saber ni em trobi a faltar? Perquè se sabia que els qui morien violentament, si no havien servit d’escarment públic, eren sepultats a la pila de carbó. S’estaven allí fins que una grua traspalava el carbó a una barcassa o un vagó o un carro. De vegades un fogoner, tot alimentant una caldera, havia vist aparèixer enmig del carbó una bota o uns dits en forma de garfi o una calavera amb quatre llaçots adherits encara a l’occípit. Va estar temptat de renunciar al seguiment.


  Però no girava cua. Així es va trobar a l’entrada d’aquell poblot infame; els carrers formaven una quadrícula regular, com sol passar a les agrupacions urbanes molt pobres. Al fang sec i esquerdat del terra hi dormien borratxos embolcallats en les seves pròpies dejeccions, voltats d’una aura de pestilència. De les tavernes arribaven acords de guitarres i cançons. Aquestes cançons eren verdes, però transmetien una sensació aclaparadora de desemparança i angoixa. ¿Com he vingut a parar en aquesta vida?, semblava que volguessin dir els cantants amb veu estripada d’aiguardent; no era això el que jo havia somiat de petit, etcètera. També se sentien castanyoles i repic de talons i crits i soroll de gots trencats, mobles tirats per terra, curses i baralles. Per aquells carrers la desconeguda caminava amb pas decidit. Amagat en un llindar, l’Onofre la va veure entrar en un local fins que la porta de fusta es va tancar darrere seu. L’Onofre va decidir esperar fora i veure com acabava tot plegat. Bufava un vent fred, humit i salat, per la proximitat del mar; es va tapar la boca i el nas amb la bufanda que havia tingut la precaució d’agafar. No va haver d’esperar gaire: al cap de pocs minuts la dona va sortir del local seguida de molt de xivarri. La va poder veure del davant per primera vegada, a contraclaror, fugaçment; això no li va impedir reconèixer la cara de la femella calenta. No pot ser, es va dir, veig visions. La dona aspirava pel nas les pólvores blanques d’un sobret, tancava les parpelles, obria la boca de bat a bat, treia la llengua, remenava les espatlles i les natges, tot el cos fimbrava.


  Va llançar un udol de gos satisfet i es va dirigir a la taverna pròxima, que tenia finestra al carrer. L’aire escalfat per una salamandra es condensava als vidres, ja de per si molt bruts, formant un baf que dificultava la visió de l’interior, però que permetia espiar sense que et veiessin; això va fer Onofre Bouvila: els parroquians eren de la mena més truculenta. Uns jugaven a cartes amb les mànigues farcides de naips i els ganivets a punt d’enfonsar-se a la gola d’un trampós; d’altres ballaven amb heteres esquàlides, d’ulls vidriosos, als compassos d’una concertina tocada per un cec. Als peus del cec hi havia un gos que feia veure que dormia, però que de sobte clavava queixalades al tou de la cama dels que ballaven. En un racó la dona a qui havia seguit discutia amb un guapo de cabells arrissats i cutis d’aram. Ella feia escarafalls i ell arrufava les celles. L’Onofre va veure com el guapo ventava una plantofada a la dona. Ella va agafar el guapo dels cabells i va estirar amb força, com si li volgués separar el cap del tronc. Els ungüents amb què el guapo s’havia empastifat la cabellera no li van deixar fer presa. El guapo va aconseguir donar a la dona un cop de puny a la boca; va recular trontollant, i en caure asseguda damunt una taula de joc va tirar a terra ampolles i vasos i les cartes ja repartides. Els jugadors li van ventar puntades de peu als ronyons. El guapo avançava amb una lluïssor mortal a la mirada i un ganivet corbat d’esquilador a la mà. La dona plorava a llàgrima viva; els parroquians es burlaven tant de la víctima com de l’agressor. L’encarregat del local va posar fi a l’escena: va comminar la dona a abandonar la taverna de seguida; ningú no dubtava que fos ella la culpable del que havia passat, la que havia provocat el guapo. Amagat altra vegada al llindar, la va veure sortir ensopegant. De la comissura dels llavis li rajava un fil de sang que es tornava violaci en contacte amb el maquillatge. Va comprovar amb els dits si alguna dent amenaçava de caure de la geniva; es va treure la perruca, es va eixugar la suor del front amb un mocador de pics, va tornar a col·locar-se la perruca i va emprendre el camí de tornada. El vent s’havia aturat, l’aire era ara quiet, sec i cristal·lí, tan fred que feia mal al pit en respirar. Onofre Bouvila la va atrapar quan entrava al congost.


  —Ei, senyor Brauli —li va cridar—, esperi’m! Sóc jo, l’Onofre Bouvila, el seu inquilí; no m’ha de tenir por, a mi.


  —Ai, fill —va exclamar el fondista, a qui les llàgrimes encara li corrien galtes avall—, m’han donat cops a la boca i m’haurien esventrat com una truja si no arribo a tocar el dos! Quina púrria!


  —Però, ¿per què caram ve a aquest lloc fastigós perquè li peguin, senyor Brauli? I vestit de dona! No pot ser normal, això —va dir l’Onofre.


  El senyor Brauli va arronsar les espatlles i va tirar endavant. Uns nuvolots havien tapat la lluna i no es veia res. Era impossible no ensopegar amb el carbó, caure de morros i fer-se mal als genolls, a les mans o a la cara. L’Onofre i el senyor Brauli van acabar agafant-se de bracet per aguantar-se l’un amb l’altre.


  —Ah —va tornar a exclamar el senyor Brauli al cap d’una estona—, ¿no ho notes, Onofre? Comença a nevar. Quants anys feia que no nevava a Barcelona!


  Al seu darrere creixia el xivarri: els habitants i la clientela del poblot depravat havien sortit al carrer i es feien llum amb atxes i quinqués per contemplar aquell espectacle insòlit.
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  Aquell va ser realment l’hivern més fred dels que es recorden a Barcelona. Va nevar durant dies i nits sense parar, la ciutat va quedar enterrada sota una capa de neu de més d’un metre de gruix, el trànsit es va aturar i es van interrompre totes les activitats i els serveis públics, fins i tot els més urgents; les temperatures van baixar a uns quants graus sota zero: això no és gaire a d’altres latituds, però sí en una ciutat indefensa, on mai no s’havia pres cap previsió contra aquesta possibilitat ni les persones tenien l’organisme preparat per afrontar el fred. Es van haver de plorar moltes víctimes. Un matí, quan l’Onofre, que la vida al camp havia foguejat, per a qui per tant aquells rigors no representaven una trava, va obrir el balcó de la seva habitació per contemplar el paisatge de les cases emblanquides, va trobar a la barana el cos sense vida d’una de les tórtores. Quan va intentar agafar el cadàver, la tórtora va caure al carrer i es va fer miques, com si fos feta de pisa. L’aigua, en congelar-se, va rebentar les canonades i conductes: les aixetes i les fonts públiques van deixar de rajar. Va caldre organitzar la distribució d’aigua potable en uns carros cisterna que es col·locaven a certs punts de la ciutat a determinades hores. Els conductors anunciaven la presència dels carros cisterna fent sonar un corn de llautó daurat. Es formaven cues molt penoses de fer a la intempèrie, amb aquell fred que mossegava a través de la roba. La policia hi havia d’intervenir per evitar baralles i veritables amotinaments a causa de la lentitud del servei. De vegades, a algú que feia cua se li glaçaven les extremitats i calia arrabassar-lo de terra tirant-li ansats d’aigua calenta a les sabates o per la força, a estrebades. D’altres feien el mateix amb els caramells que penjaven dels ràfecs. Tot això, encara que era incòmode, creava una sensació d’aventura compartida, agermanava els barcelonins; mai no faltava una anècdota per explicar.


  Per als qui treballaven a l’aire lliure la situació resultava dolorosíssima. Els obrers de l’Exposició Universal sofrien indiciblement al recinte, obert al mar i desprotegit del vent. Mentre que a d’altres llocs semblants, com el port, s’havien paralitzat temporalment les feines, a l’Exposició es continuava treballant a ritme creixent. A més, les reclamacions dels paletes no rebien cap resposta satisfactòria i per això van decidir fer vaga. En Pablo, que l’Onofre mantenia al corrent dels esdeveniments, es va enrabiar. Aquesta vaga, deia, és una insensatesa. L’Onofre va demanar a en Pablo que li expliqués per què deia allò.


  —Mira, noi, hi ha dues menes de vagues: la que té com a finalitat obtenir un benefici concret i la que té com a finalitat fer que trontolli l’ordre establert, contribuir a la seva possible destrucció. La primera és molt perjudicial per l’obrer, perquè en el fons tendeix a consolidar la situació injusta que preval a la societat. Això és fàcil d’entendre i no té volta de full. La vaga és l’única arma amb què compta el proletariat i és una ximpleria malgastar-la en petiteses. A més, aquesta vaga no té organització, ni base, ni líders, ni propòsits definits. Fracassarà de la manera més rotunda i la causa haurà fet un pas enrere gegantí —va dir en Pablo.


  L’Onofre en discrepava: per ell la ràbia de l’apòstol es devia al fet que els vaguistes no havien tingut gens en compte els àcrates: no els havien demanat consell ni que se sumessin a l’acció col·lectiva ni molt menys que la dirigissin. No obstant això, va aprendre que la vaga era efectivament una arma de doble tall, que els obrers l’havien d’utilitzar amb molta cautela i que hàbilment manipulada pels patrons aquests se’n podien beneficiar molt. Ara es limitava a seguir de prop els fets tot procurant no perdre detall del que passava ni sortir-ne malparat si les coses anaven de mal borràs. Aquesta vaga, com havia anunciat en Pablo, va acabar en no res: un matí va arribar al parc de la Ciutadella i va trobar gairebé tots els obrers reunits a l’esplanada central de la futura Exposició, l’antiga Plaça d’Armes de la Ciutadella, davant del Palau de la Indústria. Aquest palau encara era només una carcassa de taulons vastíssima; ocupava una àrea de 70.000 metres quadrats i l’alçada màxima era de 26 metres. Ara, cobert de neu, buit i abandonat semblava l’esquelet d’un animal antediluvià. Els obrers aplegats a la Plaça d’Armes no parlaven entre ells. Encarcarats de fred, picaven de peus a terra, es fuetejaven els costats amb els braços. Semblava un mar de gorres inquiet. La Guàrdia Civil s’havia apostat a llocs estratègics. La silueta inconfusible dels capots i els tricornis es retallava als terrats contra el cel nítid del matí. Un destacament a cavall patrullava pels voltants del parc.


  —Si carreguen, recordeu que només poden fer servir el sabre per la banda dreta del cavall —deien alguns obrers, veterans d’altres escaramusses—; per l’esquerra són inofensius —hi afegien per calmar els nervis dels primerencs—. I si us agafen, tireu-vos a terra i tapeu-vos el cap amb les mans. Els cavalls no peguen mai a un cos estès. És millor això que no sortir corrents.


  No faltava qui deia que era molt fàcil espantar els cavalls, uns animals molt ximples i timorats, bellugant-los un mocador davant dels ulls. Així, deien, s’encabriten i amb sort fan saltar el genet de la sella. Però tots pensaven: que ho provi un altre.


  Finalment va circular l’ordre de posar-se en marxa. Ningú no sabia d’on provenia; el grup es va posar a caminar molt a poc a poc, arrossegant els peus. A ell, que caminava al costat del grup, encara que a certa distància, li va cridar l’atenció una cosa: que el grup, inicialment format d’unes mil persones o més, s’havia reduït a dues-centes o tres-centes a penes començada la marxa. Els altres s’havien fos. Els que quedaven van sortir del parc a través d’una porta situada entre l’Hivernacle i el Cafè-Restaurant i van agafar el carrer de la Princesa, amb ànim d’arribar fins a la plaça de Sant Jaume. El seu aspecte no era gaire amenaçador. Més aviat semblava que tots tenien ganes de posar fi al que ja preveien inútil, que només els mantenien units i actius el punt d’honor i la solidaritat. Les botigues del carrer de la Princesa no havien tancat les reixes i a les finestres de les cases s’hi abocava la gent a veure passar la manifestació. El destacament de guàrdies seguia els obrers al pas, amb els sabres embeinats, més atents al fred que no a una possible alteració de la vida ciutadana. L’Onofre va seguir una estona la manifestació i llavors va enfilar per un carreró lateral a fi de passar-la i retrobar-la més endavant. En una placeta veïna es va topar de cop i volta amb una companyia de cavall de la Guàrdia Civil i tres canons de poc calibre muntats damunt curenyes. Quan es va reunir amb els obrers ja sabia que si les coses sortien de mare la manifestació acabaria en un bany de sang. Per sort no va passar res greu. Arribats a la cruïlla del carrer Montcada, els manifestants es van aturar de comú acord. Tant li fa que ens aturem aquí, semblava que pensessin, com que continuem caminant fins al dia del judici. Un obrer es va enfilar a la reixa que celava una finestra i va pronunciar una arenga. Va dir que la manifestació havia estat un èxit. Llavors un altre obrer va ocupar el mateix lloc i va dir que tot havia sortit malament per falta d’organització i de consciència de classe i va instar els manifestants perquè es reintegressin a la feina sense tardança. Potser així aconseguirem evitar les represàlies, va dir en cloure la seva intervenció. Van escoltar els dos oradors amb grans mostres d’atenció i respecte. El primer que va parlar, segons va poder saber l’Onofre més endavant per mediació d’Efrem Castells, era un confident de la policia; el segon, un paleta honrat que fins i tot tenia unes vel·leïtats sindicalistes. Aquest últim va perdre la feina arran de la vaga i no el van tornar a veure més al parc de la Ciutadella. El resum de la jornada va ser aquest: al migdia tots els obrers havien tornat als seus llocs de treball; no es va atendre cap de les seves reclamacions i la premsa local ni tan sols va recollir el fet.


  —No podia acabar de cap altra manera —va remugar en Pablo amb un deix de satisfacció als ullets febrosos—. Ara hauran de passar anys abans que es pugui plantejar una altra acció col·lectiva. Ni tan sols sé si val la pena que continuïs repartint pamflets.


  L’Onofre, una mica espantat en veure que perillava aquella font d’ingressos, va mirar de desviar el tema explicant el que havia vist quan s’havia separat del gruix de la manifestació.


  —És clar, home —va dir en Pablo—, ¿què et pensaves? No s’arriscaran pas a deixar que un grapat d’obrers se surti amb la seva i creï un precedent funest. Mentre és possible, se’ls deixa actuar. Un destacament s’encarrega de mantenir l’ordre públic i regular el trànsit. La gent diu: no sé de què es queixen, tenim un govern molt benèvol. Si les coses van per mal camí, la cavalleria carrega. I si amb això no n’hi ha prou, metralla pel poble!


  —Llavors, ¿per què cal continuar provant-ho? —va preguntar l’Onofre—. Ells tenen les armes. Mai no canviarà res. Dediquem-nos a una altra cosa més lucrativa.


  —No diguis això, noi, no diguis això —va respondre en Pablo amb els ulls perduts en un horitzó imaginari, més dilatat i més lluminós que el que oferien els murs humits i esquerdats del soterrani on vivia—. No ho diguis mai, això. És cert que a les armes només hi podem oposar el nostre nombre. El nombre i l’empenta que engendra la desesperació. Però algun dia vencerem. Ens costarà molt de dolor i molta sang, però el preu que hàgim pagat serà petit perquè hi comprarem el futur pels nostres fills, un futur en què tothom tindrà les mateixes oportunitats i no hi tornarà a haver més gana ni més tirania ni més guerra. És possible que no ho vegi, jo, això; ni tu tampoc, Onofre, noi, encara que siguis més jove. Han de passar molts anys i hi ha una infinitat de coses que cal fer: destruir tot el que existeix, déu n’hi do. Posar fi a l’opressió i l’Estat, que la fa possible i la fomenta; a la policia i l’exèrcit; a la propietat privada i els diners; a l’Església i l’ensenyament que ara es fa, ¿què sé jo? Almenys hi ha cinquanta anys de feina, ves què et dic.


  El fred, que tantes víctimes es va cobrar aquell hivern a Barcelona, no va deixar incòlume la pensió. Micaela Castro, la vident, va caure greument malalta. Mossèn Bizanci va portar un metge perquè li fes un reconeixement. Era un metge jove i va aparèixer cobert amb una bata blanca esquitxada de taques vermelles. D’un maletí en va treure uns ferros bruts i un pèl rovellats amb què va donar copets i va punxar la pacient. Tots van comprendre que el metge no en sabia res, de medicina, es van adonar que les taques de la bata eren de tomàquet, però van fer veure que no ho notaven. El metge, a pesar de la seva incompetència aparent, es va mostrar molt segur en el diagnòstic: a Micaela Castro li quedava poc de vida. No va precisar la malaltia: la vellesa i d’altres complicacions se l’emportaven, va dir. Va deixar receptats uns calmants i se’n va anar. Quan es van quedar sols, els inquilins fixos de la pensió i el senyor Brauli es van reunir per deliberar al vestíbul, on hi havia la senyora Àgata amb els peus a la palangana. En Marià era partidari de treure la malalta de la pensió de seguida. El metge havia dit que el mal de la pitonissa no s’encomanava, però el barber era molt aprensiu.


  —Portem-la a la Casa de Caritat —va proposar—, allí l’atendran bé fins que es mori.


  El senyor Brauli va estar d’acord amb el barber; la senyora Àgata no va dir res, com de costum, ni va donar mostres de saber quin era l’objecte del conclave; l’Onofre es va declarar disposat a donar suport a l’opinió de la majoria. Només mossèn Bizanci s’hi va oposar: en la seva qualitat de sacerdot havia visitat alguns hospitals i les condicions en què estaven els malalts allí li semblaven inacceptables. Fins i tot en el cas que hi hagués un llit lliure, va dir, abandonar aquesta pobra dona a la seva sort en un lloc estrany, a càrrec de desconeguts i voltada de moribunds com ella, seria una crueltat impròpia de cristians. El seu mal no exigia cures especials i no causaria cap molèstia, hi va afegir.


  —Aquesta pobra llampada fa molts anys que és a la pensió —va dir mossèn Bizanci—. Aquí és casa seva. És de justícia deixar-la morir aquí, voltada per nosaltres, que som, com si diguéssim, la seva família, l’únic que té en aquest món. Tinguin en compte —hi va afegir, mirant un a un els reunits— que aquesta dona té fet un pacte amb el diable. L’espera la condemnació i una eternitat de sofriments. Davant d’aquesta terrible perspectiva, el mínim que podem fer és procurar que el que li queda de vida terrenal sigui el menys ingrat possible.


  El barber va encetar una protesta, però el va interrompre la senyora Àgata. El mossèn té raó, va dir amb una veu rogallosa com la d’un miner. Ningú, fora del seu marit, l’havia sentit parlar mai; la seva intervenció lacònica va tancar el cas. L’Onofre ho va entendre així immediatament i es va afanyar a manifestar el seu acord de seguida que la senyora Àgata va haver parlat. El barber va acabar cedint: no tenia cap més sortida. Mossèn Bizanci va prometre atendre la malalta perquè la seva cura no representés cap càrrega per a ningú. El conclave es va desfer amigablement. A l’hora del sopar l’absència de Micaela Castro va fer planar un núvol de melangia damunt dels reunits, que ja mai no tornaria a distreure amb els seus trànsits.


  Finalment va acabar l’any 1887. Per una o altra raó, a tothom li havia semblat més llarg que els precedents; potser perquè, com passa de vegades, aquell any no havia portat bona sort. Vejam si el que ve és una miqueta millor, es desitjaven mútuament els barcelonins. També és probable que el fred rigorós de les últimes setmanes contribuís a deixar un mal record de l’any. La neu, allí on no l’havien netejada, es va convertir en glaç; per consegüent, en causa de caigudes i fractures. Això sembla el Pol Nord, deien els graciosos. I és veritat que la plaça de Catalunya, com que estava en obres i plena de cràters, monticles i rases, tenia un aspecte desolador, de tundra. Un diari va publicar sobre això una notícia xocant; en un clot d’aquesta plaça s’hi havien trobat uns quants ous de grans dimensions. Analitzats en un laboratori, havia resultat que eren ous de pingüí. És gairebé segur que aquesta notícia era falsa, que el diari en qüestió es proposava publicar-la el dia dels Innocents, i que es va traspaperar i va sortir a deshora. Però aquest fet mateix indica fins a quin punt el fred protagonitzava la vida de la ciutat i especialment dels qui no tenien mitjans per defensar-se de les seves envestides.


  A la platja, on habitaven els obrers sense llar i les seves famílies, la situació va arribar a extrems crítics. Una nit, abans de perdre la vida, les dones van agafar en braços els nens i van començar a caminar. Els homes es van estimar més no seguir-les, perquè van pensar amb raó que la seva presència donaria un caràcter diferent a la marxa. Les dones i els nens van travessar el pont de ferro que unia la platja amb el parc de la Ciutadella i van caminar entre els pavellons a mig aixecar fins a arribar al Palau de Belles Arts. Aquest Palau, avui desaparegut, era a la dreta del Saló de Sant Joan, conforme s’hi entrava per l’Arc del Triomf, al vèrtex format pel Saló i el carrer del Comerç, o sigui, fora del parc encara que dins del recinte de l’Exposició Universal. El Palau de Belles Arts feia 88 metres de llarg per 41 d’ample; l’alçada era de 35 metres, sense comptar les quatre torres rematades per cúpules daurades i amb quatre estàtues de la Fama que les adornaven. Dins del Palau, a més de les sales i galeries destinades a exhibir obres d’art, hi havia un saló magnífic, de 50 metres per 30, on s’havien de fer els actes més solemnes del certamen. En aquest saló pretenien passar la nit les dones i els nens. L’oficial de la Guàrdia Civil destacat al parc va notificar el fet a les autoritats competents. Faci veure que no ho ha vist, li van contestar.


  —Però és que fan fogueres al mig del saló —va dir l’oficial— i el fum surt pels finestrals.


  —¿I què? Ara no ens posarem a atacar-les a trets perquè surti la notícia a la premsa estrangera quan només falten quatre mesos per la inauguració. Vostè faci com si res, i ja ho veurem —va ser la resposta oficiosa.


  —Molt bé —va replicar l’oficial—, però vull una ordre per escrit. Si d’aquí mitja hora no tinc aquesta ordre a les mans, faig desallotjar el Palau com sigui: organitzo una mata-degolla i declino tota responsabilitat. I que consti que tinc situada una metralladora al teulat del Cafè-Restaurant per anar-los pelant a mesura que surtin.


  Va caldre enviar un regidor que, plantant cara al fred i donant-se costellades al gel, va arribar amb l’ordre al lloc dels fets abans que l’oficial complís l’amenaça. L’endemà es va negociar i es va acordar que les famílies dels obrers, però no pas els obrers, ocupessin durant dues setmanes els nous quarters del carrer Sicília. Allí hi podien fer foc i el que els vingués de gust. Negociar amb les dones no va ser pas fàcil. Efrem Castells els havia venut unes quantes ampolletes de loció per fer créixer els cabells i a algunes els havia sortit barba. El regidor que en nom de l’alcalde va acudir al Palau de Belles Arts es va haver d’enfrontar amb un comitè de dones barbudes. No hi estava preparat, va accedir a tot el que li van demanar i només la seva vinculació a cercles poderosos el va deslliurar de perdre el càrrec. Tot perquè a Efrem Castells les dones li feien perdre l’oremus. Era un veritable sàtir: amb l’excusa de vendre loció entrava a les xaboles quan els homes n’eren absents, treballant a l’obra, i hi feia estralls. Tenia un aspecte viril que agradava a gairebé totes, el seu caràcter era divertit, sabia afalagar i gastava els diners amb alegria, de manera que tenia prou sort en el terreny sentimental. A l’Onofre no li feien gaire goig les inclinacions del seu soci. Qualsevol dia tindrem un disgust greu per culpa teva, li deia.


  —No tinguis gens de por —responia Efrem Castells—; conec bé les femelles: enganyen els marits per un no res, però es deixarien arrabassar la pell abans de trair el galant que les enreda. ¿Que per què, dius? Noi, a mi que no em busquin! Els deu agradar sofrir, ves. Si vols que una dona et protegeixi, maltracta-la i traeix-la; no hi ha cap sistema millor. Jo perquè sóc una ànima de càntir, que si no, coneixent-les com les conec, en podria viure sense gens d’esforç. Però no sóc d’aquests, què hi farem! Sóc dels que perden el nord i es deixen esprémer com una llimona.


  Les pessetes que guanyava gràcies a l’Onofre l’Efrem les feia servir per comprar regals a les seves conquestes. Sembla que cal ser esplèndid i bergant, pensava l’Onofre. De la gent només se’n pot esperar el que un en sàpiga treure. Així són els éssers humans: matèria tova. Aquestes coses i d’altres semblants es deia Onofre Bouvila a les inacabables vigílies al replà de la pensió, mentre sotjava la Delfina. El fred se li ficava als ossos i només la seva joventut i naturalesa sana van impedir que agafés una malaltia greu. El senyor Brauli no havia tornat al seu vici: esperava la primavera per vestir-se amb farbalans. L’Onofre no li havia explicat que cada nit s’apostava al replà a veure si enganxava in fraganti la Delfina amb el seu xicot. Creia que el senyor Brauli no sabia res de l’enamoriscament de la seva filla ni ella dels costums del seu pare.


  Una d’aquelles nits, a les dues en punt, una veu el va treure del seu capficament. Era Micaela Castro; la vident demanava aigua des de la seva habitació. Mossèn Bizanci, que l’havia d’atendre, dormia com un tronc o bé amb l’edat s’havia tornat una mica dur d’orella. Passaven els minuts i ningú no acudia a la crida. La pitonissa continuava demanant aigua amb tan poca força que no es podia precisar ni tan sols la procedència de la veu. L’Onofre va anar a la cuina, va agafar un got de l’armariet, el va omplir d’aigua i el va dur a Micaela Castro. L’habitació de la malalta feia una pudor fastigosa, com d’algues exposades al sol. A cegues l’Onofre va trobar la mà glaçada de la vident i li va posar entre els dits el got d’aigua. Va sentir els xarrups àvids i, en acabat, va recuperar el got buit. La moribunda va xiuxiuejar alguna cosa inintel·ligible. L’Onofre va acostar l’orella al capçal del llit. Que Déu t’ho pagui, fill, li va semblar sentir, i va pensar: Bah, només era això! Però una idea va començar a rondar-li pel cap.


  A mitjan gener va tornar el bon temps. La ciutat va sortir de la seva letargia. Al recinte de l’Exposició les piles de gel, en fondre’s, deixaven al descobert balustrades i pedestals que els mestres d’obres havien buscat en va durant setmanes. Amb el desglaç es van formar tolls extensos, molestos i sobretot perillosos, perquè podien provocar i de fet van provocar esllavissaments de terra que van fer que alguns edificis, tot assentant-se, s’esquerdessin més del que calia. També hi va haver una petita ensulsiada i un ajudant de paleta va quedar sepultat sota una muntanya de runa i va perdre la vida. Per falta de temps no en van poder trobar el cos i van haver de piconar la runa i reedificar-hi al damunt. El fet no va sortir a la llum pública i els visitants de l’Exposició mai no van saber que sota els seus peus hi havia un cadàver, cosa, ben mirat, que sempre passa a les ciutats antigues. No tot, però, era tràgic al parc. També hi passaven coses de riure, com aquesta: Amb el desglaç va arribar caminant per la platja una tribu de gitanos. Les dones dels obrers van sortir a la porta de les xaboles i en van bloquejar l’entrada, perquè existia la creença que les gitanes robaven nens de pit i se’ls enduien. En realitat aquesta tribu només volia guanyar-se el pa adobant cassoles, esquilant gossos, llegint la bona ventura i fent ballar un ós. Als obrers, que no tenien gossos d’aigua ni estris de cuina ni ganes de saber el que els tenia reservat el futur, l’únic que els feia gràcia era veure ballar l’ós. De tal manera que la Guàrdia Civil va haver d’intervenir per expulsar els gitanos, que s’havien instal·lat a la Plaça d’Armes i feien repicar les panderetes. L’oficial de la Guàrdia Civil, ascendit arran de l’incident del Palau de Belles Arts, es va encarar amb el gitano que semblava manar i el va comminar a anar-se’n tots d’allí de seguida. El gitano va replicar que no feia mal a ningú. Jo amb tu no hi discuteixo, va dir l’oficial; només et dic això: ara me’n vaig a pixar. Si quan torno encara sou aquí, afusello l’ós, envio els homes a treballs forçats i a les dones els tallo els cabells al zero. Tu sabràs què us convé. Ós i gitanos van desaparèixer com per art de màgia. La part còmica de l’assumpte ve ara: Al cap de dos o tres dies d’haver passat aquests fets, va aparèixer al recinte un altre grup, tan pintoresc com l’anterior. L’encapçalava un cavaller vestit amb levita verda i copalta de vellut del mateix color. El cavaller duia un bigoti engominat, negre com el carbó. El seguien quatre homes. Entre tots quatre carregaven una plataforma on s’aixecava una figura de grans dimensions les formes de la qual, si és que en tenia, les amagava una lona enquitranada. Els guàrdies civils, només de veure entrar el seguici, li van caure al damunt i van començar a donar cops de culata als cinc personatges. Llavors va resultar que era el primer participant en l’Exposició Universal, un tal senyor Gunther van Elkeserio, i quatre operaris que l’acompanyaven des de Magúncia. El pobre participant portava un fus elèctric que havia inventat i, despistat com anava, preguntava a uns i altres en alemany i anglès on s’havia d’inscriure i on podia col·locar el fus fins que el certamen no obrís les portes.


  A fi d’evitar la congestió dels últims dies, les autoritats havien instat els exhibidors perquè portessin a Barcelona els objectes que volguessin exhibir amb una certa antelació. Això va obligar a habilitar uns quants magatzems per guardar els objectes fins que estiguessin enllestits els pavellons que els havien d’acollir. L’operació era molt més complicada que no semblava a primera vista. No tan sols calia protegir els objectes de la intempèrie, de la humitat (en alguns casos es tractava de maquinària de precisió, d’objectes d’art o simplement d’articles delicats per la seva matèria o factura) i de l’acció destructora de rates, escarabats, tèrmits, etcètera; també calia endreçar-los de manera que, arribada l’hora, es poguessin reconèixer i localitzar sense gaire esforç. Les autoritats havien tingut en compte aquesta eventualitat i a fi de resoldre-la havien publicat amb prou temps una classificació exhaustiva de tots els articles existents al món i les seves varietats. A cada espècimen li van assignar un nombre, una lletra o una combinació dels dos símbols. Onofre Bouvila, que no va trigar gaire a aconseguir una d’aquestes llistes, la va estudiar amb molt de deteniment. Mai no havia pensat que damunt la terra existissin tantes coses que es poguessin comprar i vendre, es va dir. Aquest descobriment el va tenir alterat uns quants dies. Finalment, en companyia d’Efrem Castells i esquivant mil perills, es va introduir en un dels magatzems. Portava un llum d’oli per fer-se llum. A terra hi havia caixes i paquets de diferents dimensions. Uns prou grossos per contenir un cotxe i els seus cavalls; d’altres tan petits que haurien cabut en una butxaca normal. Dins de cada paquet hi havia alguna cosa. L’Onofre va consultar la llista a la claror tremolosa del llum d’oli que sostenia enlaire Efrem Castells. La secció de la llista deia això: Aparells mecànics utilitzats en la medicina, cirurgia o ortopèdia; cadires, llits, etc.; benes per a la reducció d’hèrnies, varices, etc.; aparells per a ús del malalt: crosses, calçats especials, ulleres, trompetetes acústiques, cames de fusta, etc.; aparells de pròtesi plàstica i mecànica: dents, ulls, nassos artificials, etc.: membres artificials articulats; d’altres aparells mecànics de l’Ortopèdia no especificats anteriorment; aparells diversos per a l’alimentació forçada i extranormal; camisoles de força, etc. Toca ferro, toca ferro, va exclamar Efrem Castells. A instàncies de l’Onofre, el gegant de Calella, amb la seva força colossal, va aconseguir desclavar un dels embalatges més grossos. A dins hi havia una calandra de les que es fan servir per premsar paper.


  Com que era un gegant bondadós, Efrem Castells s’havia guanyat la confiança dels murris de la platja, els fills de les dones que seduïa. Els feia servir per enviar i rebre missatges galants i concertar cites. Entre l’Onofre i l’Efrem van organitzar aquests murris i els van ensinistrar. A les nits els murris entraven als magatzems, desfeien hàbilment els embalatges, en treien articles i els portaven a l’Onofre i l’Efrem, que, segons la naturalesa de l’article, el venien o el rifaven. Als murris els donaven un tant per lliurament de l’article. A Efrem Castells els guanys obtinguts no li duraven gens; en canvi, Onofre Bouvila, que no gastava ni un cèntim, tenia acumulada al matalàs de mossèn Bizanci una fortuna modesta. No entenc per què vols tants diners, li deia el gegant al seu soci; que estalviés jo, passaria, perquè sóc ximple i haig de pensar en el futur; però que estalviïs tu, que ets tan espavilat, no ho entenc. La veritat era que l’Onofre no gastava perquè no sabia en què ni tenia ningú que l’ensenyés a gastar ni cap mòbil per fer-ho.


  La Delfina, segons va esbrinar l’Onofre després d’espiar molt, només deixava la pensió una hora escassa cada matí per anar a comprar. Pensant que aquest seria un bon moment per escometre-la, l’Onofre va deixar d’anar un matí als seus negocis i va seguir la minyona fins al mercat. La Delfina en sortia proveïda de dos grans cabassos de vímet i acompanyada del gat. Caminava amb pas decidit, però distreta, com si fantasiegés. Per culpa d’aquesta distracció ficava els peus descalços als tolls fastigosos i als munts d’escombraries. Els nens que corrien pels carrerons la veien passar amb aire reservat. S’hi haurien ficat i li haurien tirat pedres i porqueries si el gat no els hagués fet por. Al mercat, les venedores no l’apreciaven gaire. Mai no participava en el safareig i era molt exigent amb el pes i la qualitat dels productes. A més, regatejava amb acritud. Si una venedora li deia que una col no estava podrida, que encara conservava vestigis d’ufanor, la Delfina rebatia que això no era veritat, que la col feia una pudor de cal déu, que era plena de cucs i que no estava disposada a pagar un preu exorbitant per aquella porqueria. Si la venedora li plantava cara i la discussió pujava de to, la Delfina agafava en Beelzebut per la panxa i el posava damunt del taulell. Immediatament el gat corbava el llom, estarrufava els pèls i treia les urpes. L’estratagema tenia èxit: la venedora, acoquinada, acabava cedint. Tingui, tingui, li deia, emporti’s la col i pagui-me’n el que vulgui, però no torni per la meva parada, perquè no la penso despatxar mai més; ja m’ha sentit. La Delfina arronsava les espatlles i tornava l’endemà amb les mateixes pretensions. Les venedores empal·lidien de ràbia quan la veien i havien acudit a una bruixa que rondava pel mercat perquè li fes mal d’ull, a ella i molt especialment al gat. Tot això ho va esbrinar l’Onofre sense gens de dificultat, perquè les venedores, quan es desempallegaven de la minyona i del gat, no s’estaven de res en els seus comentaris.


  De tornada cap a la pensió l’Onofre va fer-se trobadís amb la Delfina.


  —Donava un tomb —li va dir el noi a la minyona— i per casualitat t’he vist venir. ¿Que et puc ajudar?


  —No necessito ningú —va respondre la minyona accelerant la marxa, com si volgués demostrar que el pes dels cabassos que sobreeixien no la llastava.


  —No he dit pas que no poguessis portar els cabassos, dona. Només volia ser amable —va dir l’Onofre.


  —¿Per què? —va preguntar la Delfina.


  —No cal cap perquè —va dir l’Onofre—. Ets amable sense motiu. Si hi ha motiu, ja no és amabilitat, sinó interès.


  —Parles massa bé —va tallar la minyona—. Vés-te’n o t’avio el gat.


  Era necessari liquidar en Beelzebut. Tots els sistemes que va pensar eren bons, però oferien dificultats insuperables. Finalment en va concebre un que li va semblar viable. Consistia a empastifar d’oli el teulat de la pensió. Quan en Beelzebut pugés a rondar pel teulat, com fan tots els gats, relliscaria i cauria. D’un quart pis al carrer era segur que s’havia de matar, raonava l’Onofre. Però per poc no es mata ell portant a terme el pla. Quan va haver untat d’oli totes les teules sense deixar cap escletxa seca se’n va anar a la seva habitació i es va estirar al llit, de panxa enlaire. Aquella nit no va passar res. La nit següent, quan s’havia adormit tip d’esperar (el rellotge de Sant Ezequiel havia tocat les dues) el va despertar un soroll. Del balcó arribaven gemecs i malediccions. Va tenir por que en Beelzebut hagués caigut damunt d’un noctàmbul. Això sí que seria mala sort, es va dir. Va obrir el balcó i va treure el cap. A la claror de la lluna va tenir un bon ensurt: de la barana en penjava un individu que demanava auxili mentre tractava inútilment de falcar els peus en algun interstici de la façana. Sisplau, va suplicar quan va veure l’Onofre, dóna’m una mà, que em mato. L’Onofre va aferrar l’individu dels dos canells, el va hissar enlaire i el va ficar a l’habitació. Quan l’individu va posar els peus a terra, va relliscar i va caure assegut. M’he trencat el cul per vint llocs, va tornar a queixar-se. L’Onofre el va comminar a no aixecar la veu. Va encendre la palmatòria. Ara em diràs què hi feies penjat del meu balcó, li va etzibar.


  —I jo què sé —va dir l’home—. Un fill de puta deu haver untat de greix el teulat, o vés a saber què. Sort que m’he pogut agafar als ferros o ja criaria malves.


  —¿I què hi feies, tu, al teulat a aquestes hores? —va preguntar l’Onofre.


  —¿I a tu què t’importa? —va ser la resposta.


  —A mi res —va dir l’Onofre—, però potser els amos de la pensió i la policia ho voldran saber.


  —Ei, ei, tranquil —va dir l’home—, que no sóc cap lladre ni feia res de dolent. Em dic Sisini. Sóc xicot d’una noia que viu aquí.


  —La Delfina!


  —Així es diu —va dir en Sisini—. Els seus pares són molt estrictes i no li deixen tenir relacions amb cap home. Ens veiem al teulat, a les nits.


  —Em deixes parat! —va dir Onofre Bouvila—. ¿I com hi puges, tu, al teulat?


  —Amb una escala de mà. La poso pel darrere de l’edifici, on el terreny puja i la distància és curta. Sóc pintor de parets.


  En Sisini aparentava trenta-cinc anys. Era estret de pit, tenia els cabells esclarissats, els ulls sortints i la barbeta enfonsada. Li faltaven dues dents i era xafallós. De manera que aquest és el meu rival, va pensar l’Onofre amb desànim.


  —I al teulat, ¿què hi feu? —li va preguntar l’Onofre.


  —Això ja és preguntar massa.


  —No tinguis por. Sóc dels vostres. Em dic Gastó. En Pablo et pot parlar de mi.


  —Ah, és clar —va dir en Sisini somrient per primera vegada. Li va explicar a l’Onofre que la veritat era que al teulat no hi feien gaire res. Parlaven una mica de tot, es feien algun petó i poca cosa més. Al teulat era difícil que la cosa anés més enllà. En Sisini havia proposat mil vegades que anessin a un lloc més còmode, però la Delfina s’hi negava. Llavors ja no em voldràs més, li deia. Feia dos anys que estaven així. No sé com aguanto, va dir en Sisini. L’Onofre li va preguntar per què no es casaven.


  —Això ja és una altra història —va dir en Sisini—. Jo ja sóc casat. Tinc dues filles. Encara no l’hi he dit a la Delfina: em falta valor per donar-li aquest disgust. La pobra està molt il·lusionada. Si la meva dona la dinyés, tot s’arreglaria, però és més forta que un roure.


  —¿I ella què hi diu? —va preguntar l’Onofre—. La teva dona, vull dir.


  —Res. Es pensa que faig feines de nit. Abans d’entrar a casa em ben empastifo de pintura, per dissimular.


  —No et moguis d’aquí —va dir l’Onofre—. Aniré a buscar la Delfina. Si va al teulat a trobar-se amb tu, és probable que rellisqui i es mati.


  Va sortir al corredor al moment que mossèn Bizanci es ficava al bany. La pitonissa llançava gemecs de dolor. Només faltaria, pensava l’Onofre, que ara em topés amb el senyor Brauli disfressat de putot. A quin lloc m’he ficat!


  De seguida que l’Onofre va trucar suaument a la porta de l’alcova de la Delfina, la minyona va respondre amb veu sibil·lant. L’Onofre es va identificar. Vés-te’n o et deixo anar el gat, va ser la rèplica que va obtenir. Només et venia a dir que en Sisini ha tingut un accident, va dir l’Onofre. La porta de l’alcova es va obrir a l’instant. Al marc de la porta hi van brillar quatre ninetes. El gat va esbufegar, ell va recular i la minyona va dir: No tinguis por, que no et faré res; ¿què ha passat?


  —El teu xicot ha caigut del teulat. El tinc al meu quarto. Vine, però no portis en Beelzebut —va dir l’Onofre.


  La Delfina i l’Onofre van començar a baixar l’escala. L’Onofre va aferrar el braç de la Delfina, que no el va apartar ni va dir res. L’Onofre va notar que tremolava.


  En Sisini s’havia estirat al llit. A la claror de la palmatòria semblava un difunt, encara que movia els ulls i s’esforçava per somriure. Us deixo sols, va dir l’Onofre a la Delfina. Procura que no es mori al meu quarto; no vull embolics. Jo tornaré a punta d’alba. Va baixar al carrer i va dubtar uns segons davant del portal, sense saber cap on tirar. Va sentir un marrameu; un cos va passar fregant-li l’espatlla i es va estavellar contra el terra. Amb una barra de ferro va empènyer el cos d’en Beelzebut i va aconseguir fer-lo desaparèixer pel forat de la claveguera. Així en una sola nit la Delfina va perdre els dos pilars de la seva seguretat.
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  L’Excm. i Il·lm. Sr. Bisbe de Barcelona havia anat a Roma quan era novici. A Milà, on es va aturar uns dies, va veure com Sa Altesa Imperial l’arxiduc Francesc Ferran d’Àustria (el mateix que havia de morir tràgicament anys més tard a Sarajevo) passava revista a la guàrdia. Aquesta imatge va acompanyar l’il·lustre prelat fins al final dels seus dies. Ara els obrers deixaven les feines, redreçaven les esquenes i es treien les gorres al seu pas. Les campanes de l’església de la Ciutadella repicaven i bramaven les trompetes del regiment de cavalleria que acompanyava el seguici. L’Excm. Sr. Bisbe i l’Il·lm. Sr. Alcalde van travessar l’Arc del Triomf frec a frec. Llavors, com un ramat, les autoritats. Darrere, amb un pèl de desinterès fora d’excepcions, el cos consular. Enganxat al faldó de l’ordinari un diaca portava el salpasser, o sigui, un calderó d’argent llavorat ple d’aigua beneïda. El bisbe portava a la mà esquerra la crossa pastoral i amb la dreta remenava l’hisop que submergia de tant en tant al salpasser. Si arribava a esquitxar algun obrer, aquest se senyava de seguida. Feia pena veure la capa magna del bisbe escombrant la pols. Al Palau de la Indústria, on s’havia de celebrar la cerimònia oficial, li faltava garebé tot l’arrebossat, però uns domassos en dissimulaven la deficiència; feien que semblés un envelat. En lloc preeminent s’hi havia aixecat una capella. Hi figurava una estàtua de santa Llúcia que s’havia restaurat feia poc; era d’argent daurat i almenys datava del segle XVIII. Al costat esquerre de la nau central hi havia la banda municipal i quan van entrar les autoritats va tocar una marxa. El bisbe va beneir les obres. Ell i l’alcalde van pronunciar discursos i, en acabat, es van donar visques a S.M. el Rei i a S.M. la Reina Regent. Els dos emissaris, que havien anat i vingut de Madrid tantes vegades que podien recitar de memòria els noms de tots els pobles del recorregut, van plorar. Es consideraven, si no pares, sí llevadores del certamen. En realitat, la seva gestió havia estat funesta: el Govern central no havia donat prou diners per evitar la ruïna del municipi de Barcelona, ni tan pocs que els catalans poguessin adjudicar-se tot el mèrit de l’empresa. Això ells no ho sabien, o ho sabien, però ploraven igualment. Amb un altre repic de campanes es va acabar l’acte i de seguida es va reprendre la feina. Era l’1 de març del 1888; faltava un mes i set dies per a la inauguració.


  La diversificació dels negocis d’Onofre Bouvila i l’envergadura que començaven a agafar, sobretot des de la incoporació dels nens-lladres i més endavant el descobriment d’una partida classificada com bètel, fulla peruana, haixix i d’altres plantes per fumar i mastegar i destinada al Pavelló de l’Agricultura (situat, com el Palau de les Belles Arts, fora del parc, o sigui, contra el mur nord, a la carretera cap a Sant Martí i França, entre els carrers Roger de Flor i Sicília), que van vendre a molt bon preu a l’exterior per mitjà d’un mestre estucador tan alegre com propens a caure de bastides i escales, preocupaven en Pablo, que començava a adonar-se que el seu alumne, per més que extremés les mostres de consideració cap a ell, li aixecava la camisa. En Pablo, enfrontat a aquest fet, no sabia com girar-s’hi. Coneixia el prestigi que tenia l’Onofre entre els obrers de l’Exposició. Tampoc no gosava mostrar als seus coreligionaris la cruïlla on l’havia portat la seva pròpia feblesa. No tenia cap altre contacte amb el món que el que l’Onofre li volia explicar. Era un titella a les seves mans.


  Com que en Pablo li havia explicat unes quantes vegades que el primer que calia destruir a Catalunya era el teatre del Liceu, es va proposar veure en què consistia allò tan important. El Liceu és com un símbol, com a Madrid el Rei o a Roma el Papa, li havia dit en Pablo. Gràcies a Déu a Catalunya no tenim Rei ni Papa, però tenim el Liceu. Va pagar un preu que li va semblar abusiu i el van fer entrar per la porta dels indigents. Va entrar per un carreró lateral ple de tronxos de col. Els rics entraven pel pòrtic de la Rambla, on baixaven dels seus cotxes de cavalls. Les dones les havien de baixar gairebé en sopols. Els vestits eren tan llargs que quan elles ja havien desaparegut per la porta de vidre les cues encara sortien dels fiacres, com si un rèptil anés a l’òpera. Va haver de pujar incomptables trams d’escala. Va arribar bufant a un lloc on l’únic seient era un banc de ferro seguit, ocupat ja per melòmans que feia dies sencers que hi eren, que dormien estirats a l’ampit, com estores esteses a orejar, menjaven rosegons de pa amb all i bevien vi amb bóta. Allò era un niu de polls. Portaven caps d’espelma per llegir en la penombra del teatre la partitura i el llibret. Alguns havien perdut la vista i la salut al Liceu. La resta del teatre era molt diferent. El fast va enlluernar l’Onofre: les sedes, musselines i velluts, les capes cobertes de lluentons, les joies, l’espetec incessant de les ampolles de xampany, l’anar i venir dels criats i el murmuri continu que emeten els rics quan són molts li van encantar. Això és el que jo vull ser, es va dir, encara que per aconseguir-ho hagi de suportar aquesta música fada que no s’acaba mai. Va tenir la desgràcia de sentir Trifó i Cascant, una òpera mitològica i grandiloqüent que s’ha representat només una vegada al Liceu i al món ben poques més.


  A l’hora d’esmorzar se li va acostar la Delfina. Ni tan sols el fet de ser tan lletja dissimulava els efectes de l’insomni i l’angoixa. Li va preguntar si per casualitat havia vist en Beelzebut. No, com vols que l’hagi vist, va respondre l’Onofre. Fa dies que ha desaparegut, va dir la Delfina amb neguit. No s’ha perdut gran cosa, va dir ell.


  Efrem Castells l’esperava a la porta del recinte. Les coses van mal dades, li va dir només de veure’l, fa un parell de dies que veig un parell de paios que sembla que et vigilin; al principi vaig pensar que devien ser curiosos, però hi insisteixen massa. Em consta que no treballen aquí. Han estat fent preguntes, va dir el gegant.


  —Deuen ser policies —va dir l’Onofre.


  —No ho crec pas; no és el seu estil —va dir Efrem Castells.


  —Llavors, ¿què? —va dir l’Onofre.


  —Noi, no ho sé pas, però no m’agrada gens ni mica —va dir Efrem Castells—. No sé si ens hauríem d’agafar unes vacances: això ja gairebé està tot liquidat.


  Era veritat. L’Onofre va recórrer amb la vista aquella obra grandiosa que gairebé havia vist néixer. Quan va arribar al parc per primera vegada, feia un any, el recinte semblava un camp de batalla. Ara en canvi semblava el decorat d’un conte de fades. Tot hi era vistós, heterogeni i desproporcionat. Quan la Junta Tècnica de l’Exposició va presentar el primer projecte a l’alcalde, Rius i Taulet el va estripar amb les seves pròpies mans. Això que em porten vostès és una fira d’andròmines, va exclamar, i jo vull un ciclorama. Ara havien passat dos anys i mig i s’havien hagut de fer concessions al seny, però els desitjos de l’alcalde s’havien complert. L’Onofre i el gegant de Calella van seure en uns blocs de pedra calcària, davant d’una cabana de lianes aixecada per la Companyia de Tabacs de Filipines. Un natiu mig despullat tremolava i embolicava puros ajupit a la porta d’aquella cabana. L’havien portat expressament de Batanga i li havien dit que no es mogués d’allí fins que es clausurés el certamen. Li havien ensenyat a dir au revoir als visitants. Quan el cel es cobria, mirava cap amunt amb aprensió, temorós que la mànega d’un cicló arribés per xuclar la cabana i a ell i se’ls tornés a endur cap a Batanga com baldufes. Tot això, va pensar l’Onofre, és inútil i a més no té solta ni volta; i nosaltres, si fa no fa el mateix: els nostres anhels, els nostres treballs, res. Bah, va respondre Efrem Castells, no t’ho preguis tan a la valenta, noi. Tu ets molt llest, ja li trobaràs algun sentit a les coses, hi va afegir.


  Va entrar sense trucar a l’alcova de la vident. La moribunda jeia al llit amb els ulls tancats, coberta de mantes fins a la barbeta. L’Onofre es va adonar de com era de vella Micaela Castro a la claror de la candela que ballava en un trist portabugia collat al capçal del llit. S’acostava al pom de la porta per retirar-se. Onofre, ¿ets tu?, va dir la pitonissa. Continuï dormint, Micaela, va dir Onofre Bouvila, només he vingut a veure si necessitava res. Jo no necessito res, fill, però tu sí, va xiuxiuejar la vident, és ben clar que ets en un mar de confusió.


  —¿Com ho sap? —va preguntar l’Onofre esporuguit, perquè la vella ni tan sols havia obert els ulls.


  —Ningú no em ve a veure si no està confós, fill. No fa falta ser vident per saber això. Digue’m què et passa —va dir.


  —Micaela, llegeixi’m el futur —va dir l’Onofre.


  —Ai, fill, amb prou feines em queden forces. Ja no sóc d’aquest món. ¿Quina hora és? —va preguntar la vident.


  —Dos quarts de dues, si fa no fa —va respondre ell.


  —Em queda poc temps —va dir—. A un quart i cinc de cinc em moriré. Ja m’ho han dit. M’esperen, ¿saps? Aviat m’hi reuniré. M’he passat la vida escoltant-ne les veus; ara uniré la meva al seu cor i algú des d’aquest món m’escoltarà. També els esperits tenim els nostres cicles. Rellevaré un esperit cansat. N’ocuparé el lloc i ell podrà reposar finalment en la pau del Senyor. Ja sé que mossèn Bizanci diu que m’espera el dimoni, però no és veritat. Mossèn Bizanci és un home bo, però molt ignorant. Dóna’m les cartes i no perdem més temps. Les trobaràs allí, a l’armariet, a la tercera lleixa començant per dalt.


  L’Onofre va fer el que li deia la vella. A l’armari hi havia roba negra rebregada, estris varis i unes capses de paper d’arròs lligades amb cintes de seda. A la lleixa indicada hi va veure un devocionari vell, un rosari de granisses blanques i una polsera de nards naturals en estat de putrefacció. També hi havia un joc de cartes; el va agafar i el va donar a la vident, que havia obert les parpelles. Acosta una cadira, fill, i seu al meu costat, li va dir, però abans ajuda’m a redreçar-me… així, així va bé, gràcies. Les coses s’han de fer bé per no fer el ridícul, que no es riguin de nosaltres quan em vegin arribar, va dir la vident. Va allisar la vànova i va estendre nou cartes cap avall, formant cercle. El cercle de la saviesa, va dir, també anomenat mirall de Salomó. Això és el centre del cel i aquí les quatre constel·lacions, amb els seus elements. Feia girar la mà a l’aire, estirant l’índex. El va posar damunt una carta. La casa de les disposicions, va dir girant-la, o angle oriental. Ja veig que viuràs molts anys, seràs ric, et casaràs amb una dona molt bonica, tindràs tres fills, viatjaràs, potser, tindràs bona salut.


  —Ja n’hi ha prou, Micaela —va dir l’Onofre aixecant-se de la cadira—, no es cansi més. Això és tot el que volia saber.


  —Espera, Onofre, no te’n vagis. El que acabo de dir-te són falòrnies. No te’n vagis, Onofre —va dir la vident—. Ara veig un mausoleu abandonat, a la claror de la lluna. Això significa fortuna i mort. Un rei; els reis també signifiquen mort, però també signifiquen poder, així és la seva naturalesa. Ara veig sang; la sang simbolitza els diners i també la sang. ¿I ara?, ¿què veig? Veig tres dones. Onofre, acosta una cadira i seu aquí, al capçal del llit.


  —Sóc aquí, Micaela —va dir Onofre Bouvila.


  —Doncs escolta bé el que et dic, fill. Veig tres dones. Una és a la casa dels revessos, les contrarietats i les penes. Aquesta et farà ric. L’altra és a la casa dels llegats, que és també l’estatge dels nens. Aquesta t’encimbellarà. La tercera i l’última és a la casa de l’amor i dels coneixements exactes. Aquesta et farà feliç. A la quarta casa hi ha un home; vés-hi amb compte: és a la casa dels enverinaments i del final tràgic.


  —No entenc res del que m’explica, Micaela —va dir l’Onofre una mica contorbat amb aquell llenguatge.


  —Ai, fill, els oracles sempre són així: encertats, però imprecisos. ¿Et penses que si fossin d’una altra manera m’estaria morint en aquesta pensió llorda? Tu escolta i recorda. No és pas que t’hagi de servir de gaire. Tranquil·litza, com a màxim. Però tornem a les cartes; que parlin elles. Veig tres dones —va dir la vident.


  —Això ja ho ha dit, Micaela —va dir ell.


  —No he acabat. Una et farà ric, l’altra t’encimbellarà, l’altra et farà feliç. La que et faci feliç et farà desgraciat; la que t’encimbelli et farà esclau; la que et faci ric et maleirà. De les tres, aquesta última és per tu la més perillosa, perquè és una santa, una santa famosa. Déu escoltarà la seva maledicció i per castigar-te crearà un home. És l’home de qui parlaven les cartes, un home desgraciat. No sap que Déu l’ha posat al món per portar a terme la Seva venjança —va dir la vident.


  —¿Com el reconeixeré? —va preguntar l’Onofre.


  —No ho sé: sempre es reconeixen, aquestes coses. De tota manera, que el reconeguis o no no canvia gens el resultat. Ja està decidit que serà ell qui et destruirà. És inútil que t’hi enfrontis. Les seves armes i les teves són diferents. Hi haurà violència i mort. Tots dos sereu devorats pel drac. Però no tinguis por. Els dracs són aparatosos, però tot s’ho gasten bramulant i llançant flames per la boca. Tingues por de la cabra, que és el símbol de la perfídia i l’engany. I no em facis treballar més, que estic molt cansada —va dir per acabar. Les cartes van relliscar de la vànova i es van escampar per terra. Ella va deixar caure el cap damunt el coixí i va tancar els ulls. L’Onofre va pensar que havia mort; va despenjar el candeler del ganxo i va acostar el ble a la cara de la vella. La flama va tremolar: encara respirava. Va recollir les cartes de terra i va guardar el joc a l’armari. Abans de guardar-lo el va remenar amb compte pequé ningú més pogués conèixer el seu futur. Llavors va sortir de puntetes de l’habitació de la vident moribunda i va tornar a la seva. Al llit va estar pensant en el que acabava de sentir, mirant de trobar-hi sentit.


  La Delfina va continuar anant al mercat cada dia. Veient-la venir sense el gat, les venedores li feien sentir el pes de la rancúnia acumulada durant anys de terror: es negaven a despatxar-la o ho feien després de fer-la esperar una bona estona; s’hi dirigien amb motius ofensius, li deien «marfanta» o no li parlaven; l’estafaven en els canvis i si protestava se li’n reien a la cara. Un cop li van llançar un ou podrit a l’esquena. Ella no va fer res per esborrar l’impacte de l’ou al vestit. L’Onofre no havia tornat a veure en Sisini ni en sabia res, però tenia la impressió que el pintor i la minyona no s’havien tornat a trobar des de la nit en què Beelzebut havia mort. Micaela Castro va morir també la nit mateixa en què li va tirar les cartes. A la matinada, mossèn Bizanci va entrar a la seva alcova i la va trobar morta. Li va tancar les parpelles, va esmocar el candeler i va avisar els amos de la pensió i els altres inquilins. L’endemà van enterrar-la i li van resar les absoltes a la parròquia de Sant Ezequiel. A l’armari de la seva alcova hi van trobar alguns papers; d’aquests papers en resultava que en realitat no es deia Micaela Castro, sinó Pastora López Marrero. Al moment de morir tenia seixanta-quatre anys d’edat. No hi va haver manera de localitzar cap parent ni va deixar res en herència que justifiqués una indagació més a consciència. La Delfina va canviar els llençols del llit de la difunta per uns altres igual de bruts i l’habitació la va ocupar aquell mateix dia un jove que estudiava filosofia. Ningú no li va dir que en aquell mateix llit hi havia mort una persona poques hores abans. Més endavant aquell estudiant es va tornar boig, però per altres causes.


  A prop d’una de les portes que donaven accés al parc des del passeig de la Duana hi havia un pavelló no gaire gros, recobert de rajoles de València per dins i per fora, anomenat Pavelló d’Aigües Nitrogenades. S’havia enllestit a finals de gener, però encara era buit a mitjan març. Onofre Bouvila i Efrem Castells n’havien aconseguit una clau. Allí hi guardaven els productes dels robatoris. Els nens-lladres havien arrambat el dia abans una partida de rellotges. Ara no sabien què fer-ne, de tants rellotges. Hi havia rellotges comuns de butxaca, rellotges de torre i establiments públics, rellotges de repetició, de segons independents, cronòmetres de butxaca, cronòmetres per a la marina, pèndols de segons, rellotges siderals i cronòmetres per a observacions astronòmiques i científiques, clepsidres, rellotges de sorra, reguladors, rellotges complexos indicant els principals elements dels cicles solar i lunar, rellotges elèctrics, rellotges especials per a la gnòmica, rellotges equinoccials, polars, horitzontals, verticals-cardinals, verticals-declinants, en plans inclinats, rellotges meridionals i septentrionals, en plans inclinats i amb declinació, podòmetres i comptadors diversos aplicats a la construcció, a la indústria, locomoció i ciències, aparells per regular els moviments dels focus lluminosos en general, aparells per assenyalar, fixar i precisar l’acció de certs fenòmens naturals i aparells de rellotgeria per a diverses aplicacions, econòmics i de preu, peces soltes de rellotgeria de tota mena i sistemes, etcètera. Així ho deia a la llista. No sé què en farem, de tants rellotges, va dir el gegant, fora de perdre el seny amb tant de tic-tac i tanta campanada.
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  En vigílies de la inauguració de l’Exposició Universal les autoritats s’havien compromès a netejar Barcelona d’indesitjables. Desde hace un tiempo nuestras autoridades muestran singular empeño en librarnos de esa plaga de vagos, rufianes y gentes de mal vivir que no pudiendo ejercer en las localidades pequeñas sus criminales industrias, buscan transitoria salvaguardia en la confusión de las ciudades populosas; y si no han conseguido extirpar de raíz todos los cánceres sociales, que en desdoro de esta culta capital, todavía la minan y corroen, mucho llevan adelantado en tan dificultosa tarea, diu un diari d’aquella època. Ara cada nit hi havia batudes.


  —No tornis a venir fins d’aquí a una temporada; el grup es dissol provisionalment —va dir en Pablo. L’Onofre li va preguntar què pensava fer, on s’amagaria ara. L’apòstol va arronsar les espatlles: semblava que la perspectiva no li fes gaire goig—. No dubtis que tornarem a la càrrega amb forces renovades —hi va afegir amb poca convicció. ¿I els pamflets?, va preguntar l’Onofre. L’apòstol va fer una ganyota en senyal de menyspreu—: Prou de pamflets —va dir. L’Onofre va voler saber què passaria en aquest cas amb la seva setmanada—. Et quedaràs sense —va respondre en Pablo amb un deix de complaença maliciosa a la veu—; de vegades les circumstàncies imposen algunes estretors. A més, això és una causa política: aquí no garantim el sou a ningú —l’Onofre va voler preguntar una altra cosa, però l’apòstol li va fer un gest imperiós: Vés-te’n ara mateix, volia dir amb aquest gest. L’Onofre es va dirigir a la porta. En Pablo se li va posar al costat abans que pogués obrir—. Espera —va dir—, és possible que no ens tornem a veure mai més. La lluita serà llarga —va dir precipitadament; es veia que no era això el que volia dir: una altra cosa més important ocupava la seva atenció en aquell moment, però per vergonya o per matusseria no en volia parlar. Per aquest motiu es refugiava en la retòrica habitual—; en realitat aquesta lluita no es pot aturar. Els socialistes, que són ximples, es pensen que tot s’arregla amb la revolució; diuen això perquè pensen que l’explotació de l’home per l’home només es produeix una vegada, que quan la societat s’alliberi dels que ara manen s’haurà arreglat tot. Però nosaltres sabem que allí on hi ha una relació de qualsevol mena hi ha explotació del feble pel fort. Aquesta lluita, aquesta agonia terrible és el destí inexorable de l’ésser humà. —En acabar aquest discurs va abraçar l’Onofre—. És possible que no ens tornem a veure mai més —va dir amb la veu trencada per l’emoció—. Adéu i que la sort et sigui favorable.


  En una d’aquelles batudes va caure el senyor Brauli. Havia sortit vestit de faraona perquè l’estovessin els pinxos. Aquella nit, per variar, la pallissa l’hi va donar la policia. Llavors li van exigir una fiança per posar-lo en llibertat. El que sigui, va dir ell, per tal que ni la meva pobra dona, que està malalta, ni la meva filla, que encara és molt criatura, ho arribin a saber. Com que no tenia diners va enviar un vailet a la pensió amb l’encàrrec de demanar la suma establerta pel senyor jutge a en Marià, el barber. Li dius que l’hi tornaré de seguida que pugui, va dir. A la pensió en Marià va al·legar que no tenia aquells diners. No disposo de líquid, va dir, cosa que era una falsedat evident. El missatger va tornar corrents a la comissaria i va transmetre textualment al senyor Brauli la negativa del barber. Veient-se abocat a l’escàndol sense remissió, el senyor Brauli va aprofitar un descuit dels policies que el custodiaven per clavar-se la pinta al cor. Les barnilles de la cotilla van desviar les pues i només es va fer unes esgarrinxades d’on rajava sang en abundància. Va fer malbé la faldilla i les faldilletes i va deixar entollat el terra de la comissaria. Els guàrdies li van treure la pinta i li van donar puntades de peu a l’engonal i als ronyons. Vejam si tens més seny, porca, li van cridar. El senyor Brauli va tornar a enviar el missatger a la pensió. Hi ha un noi que es diu Bouvila, Onofre Bouvila, li va dir el senyor Brauli al missatger des del banc estret on s’estava estirat, plorós i ensangonat; pregunta per ell amb discreció. No crec que tingui ni un xavo, però sabrà com ajudar-me. O ell o estic deixat de la mà de Déu, es va dir quan el missatger va haver sortit a complir l’encàrrec. Pensava què podia utilitzar per tornar-se a suïcidar si l’Onofre tampoc no el treia d’aquell tràngol. Tot pel meu mal cap, es deia. A la pensió, Onofre Bouvila va escoltar el que li explicava el missatger i va considerar que tenia la sort de cara. Digue-li al senyor Brauli que abans que es faci de dia jo mateix aniré a la comissaria amb els diners, li va dir al missatger, que no s’impacienti i que no faci més bogeries per avui. Quan el missatger se’n va haver anat va pujar l’escala i va trucar a la porta de l’alcova de la Delfina. No veig cap raó per obrir-te, va respondre des de dins la minyona quan es va haver identificat. Davant d’aquesta resposta esquerpa, l’Onofre no es va poder estar de somriure.


  —Val més que m’obris, Delfina —va dir amb suavitat—. El teu pare s’ha ficat en un embolic; la policia el té pres i s’ha intentat matar: ja veus si és greu, la cosa.


  La porta es va obrir i la Delfina va aparèixer a l’obertura, barrant el pas a l’alcova. Portava la mateixa camisa de dormir esparracada que li havia vist dues vegades anteriorment: quan ella havia anat a la seva habitació a oferir-li feina i quan ell l’havia anada a buscar per portar-la on l’esperava en Sisini. De l’habitació del costat n’arribava la veu queixosa de la senyora Àgata.


  —Delfina, la palangana —deia aquesta veu. En sentir-la, la Delfina va fer un gest d’impaciència. No m’atabalis, li va dir a l’Onofre, haig de portar-li l’aigua a la mama.


  L’Onofre no es va moure d’on era. Als ulls de la minyona hi veia pintada la por i això va acabar d’encoratjar-lo. Que s’esperi, va dir entre dents; tu i jo ens hem d’ocupar d’assumptes més urgents. La Delfina es va mossegar el llavi inferior abans de parlar: No entenc què vols, va dir finalment. El teu pare està en perill, ¿no t’ho he dit?, ¿què et passa?, ¿no ho entens?, ¿ets ximpleta? La Delfina va aclucar els ulls unes quantes vegades, com si aquella acumulació imprevista de fets decisius li impedís fer-se una idea global de la situació. Ah, sí, el meu pare, va mormolar finalment, ¿què puc fer, per ell? Res, va dir l’Onofre amb fatuïtat: jo sóc l’únic que el puc ajudar en aquests moments; la seva vida depèn de mi. La Delfina es va tornar blanca i va abaixar els ulls. El rellotge de la parròquia de Sant Ezequiel va tocar unes quantes campanades. ¿Quina hora és?, va preguntar l’Onofre. Dos quarts de quatre, va respondre la Delfina. Llavors, sense transició, hi va afegir: Si de debò el pots ajudar, ¿per què no ho fas?, ¿què esperes?, ¿què en vols, de mi? De l’habitació del costat en continuaven arribant els precs de la malalta: Delfina, ¿què passa?, ¿per què no véns?, ¿de qui és, aquesta veu, filla, amb qui parles? La Delfina va fer per sortir al corredor; ell va aprofitar aquell moviment per agafar-la per les espatlles i atraure-la violentament. Obrava amb més brutalitat que no pas passió; mentre ella no s’havia mogut, s’havia estat també immòbil, però ara semblava com si l’intent de fugida de la minyona hagués assenyalat l’inici d’un combat. Ara sentia a través de la tela gruixuda de la camisa de dormir el cos angulós de la Delfina. Ella no es va debatre; el to de la seva veu s’havia tornat suplicant. Deixa’m anar, sisplau, va dir; seria cruel fer esperar la mare. Podria sofrir un atac, si no hi vaig. L’Onofre no feia cas de les seves paraules. Ja saps què has de fer si vols tornar a veure el teu pare amb vida, va dir empenyent la minyona. Tots dos van entrar a l’alcova de la Delfina i ell en va tancar la porta amb el peu; mentrestant, amb les mans intentava matusserament trobar els botons de la camisa de dormir. Onofre, per l’amor de Déu, no facis això, va dir la minyona. Ell va riure per sota el nas: És inútil que et resisteixis, va dir amb acarnissament; ara ja no tens el gat perquè et defensi: Beelzebut és mort; va caure del teulat i es va fer xixines contra el paviment. Oh, què carall!, va exclamar: no podia descordar la camisa de dormir; mai fins llavors no havia tingut ocasió de bregar amb peces femenines i ara a més l’excitació se sumava a la seva imperícia. Veient la situació compromesa en què ell es trobava, la Delfina es va deixar caure d’esquena damunt el llit i es va arromangar la camisa de dormir fins als malucs. Au, vine, va dir.


  Quan ell es va incorporar el rellotge de la parròquia de Sant Ezequiel tocava les quatre. Falta molt poc perquè surti el sol, va dir; vaig prometre al senyor Brauli que seria a la comissaria amb els diners abans que es fes de dia i compliré la meva paraula. Els negocis són els negocis, va dir mirant la Delfina. La minyona el mirava amb ulls enigmàtics. No sé per què has ordit tot això, va xiuxiuejar com si parlés per ella mateixa, jo no valc tant d’esforç. La claror difusa de l’alba robava el color al cos de la minyona; damunt els llençols rebregats, la seva pell era esmorteïda, gairebé grisosa. Que n’està, de flaca, va pensar l’Onofre. Mentalment comparava el cos de la Delfina amb el de les dones dels obrers de l’Exposició, que havia vist a la platja combatent els rigors de l’estiu joguinejant amb les ones, gairebé despullades. Que estrany, va pensar, que diferent la veig ara. I aixecant la veu, li va dir: Tapa’t. Ella es va cobrir amb la vora del llençol. Els cabells bruts i embullats ara formaven un nimbe al voltant de la cara de la Delfina. ¿Ja te n’has d’anar?, li va preguntar. Ell no va dir res, però va acabar de vestir-se de pressa i corrents. La senyora Àgata havia deixat de cridar i regnava un silenci profund a l’alcova. L’Onofre es va dirigir a la porta, on el va retenir la veu de la Delfina.


  —Espera —va sentir que li deia—, no te’n vagis encara. No em deixis així. ¿Que passarà, ara? —va esperar uns instants la resposta de l’Onofre, però ell no havia entès ni tan sols la pregunta. Ella es va tapar la cara amb la mà esquerra—. ¿Què li diré, a en Sisini? —va preguntar al cap d’una estona. Quan va sentir aquest nom, l’Onofre va llançar una riallada: Per aquest no cal que t’amoïnis, va dir; té dona i fills; t’ha estat enganyant tot aquest temps; si esperes res d’aquest pocavergonya, vas arreglada. La Delfina es va quedar mirant l’Onofre. Un dia et diré una cosa, va mormolar en to tranquil; un dia et faré una revelació. I ara, vés-te’n.


  L’Onofre va baixar al primer pis, va esperar amagat que mossèn Bizanci fos al bany i va treure la suma necessària del matalàs del capellà. Amb aquests diners va treure el senyor Brauli de la comissaria i el va dur a la pensió en un cotxe de punt, perquè estava molt feble després d’haver perdut molta sang. La Delfina els va rebre amb forts cargolaments de ventre i còlics. Havia estat vomitant i li rajaven fluxos intensos: tenia por d’haver quedat prenyada de l’Onofre i s’havia aplicat una rentada casolana d’efectes revulsius, localment i per via oral. Semblava que estigués a les últimes.


  —Filla! —va exclamar el senyor Brauli—, ¿què t’ha passat?


  —I vostè, pare, vestit així… I cobert de sang!


  —De sang i de vergonya, Delfina, estimada filla meva, ja ho veus. Però tu, ¿què has fet? —va dir el fondista.


  —El mateix, pare. Igual que vostè —va respondre la Delfina.


  —Sobretot, que no ho sàpiga la teva pobra mare —va dir ell.


  Quan la van entrar a veure, la senyora Àgata havia empitjorat. Mossèn Bizanci, alarmat pels gemecs i plors provinents del tercer pis, hi va pujar en camisa de dormir, a veure si necessitaven els seus serveis. El senyor Brauli es va amagar en un armari perquè el sacerdot no el veiés vestit de donota i l’Onofre el va enviar a buscar aquell amic metge que ja havia atès Micaela Castro. Quan es va veure lliure del sacerdot, la Delfina se’l va endur a part.


  —Vés-te’n de la pensió i no tornis —li va dir—. No te m’entretinguis ni a recollir les teves coses. Ja t’he avisat, no et dic res més; tu sabràs què et convé més.


  Sense aturar-se a pensar què significava aquella amenaça, l’Onofre va comprendre que la Delfina no la proferia en va i va fugir de la pensió. El cel estava vermellós i piulaven els ocells. Els obrers s’encaminaven a les seves feines. Portaven en braços els fills petits perquè poguessin dormir una mica més, fins a arribar a la porta de les fàbriques. Allí els despertaven i se separaven: els adults anaven als llocs més perillosos i a les feines més dures. Els nens, a les feines més senzilles.


  Quan va arribar al parc de la Ciutadella va veure com s’aixecava damunt les copes dels arbres i els pals el globus captiu. Els enginyers s’asseguraven del seu bon funcionament i de la fermesa de les amarres. No volien que en plena Exposició el globus trenqués amarres i se n’anés a mercè del vent amb la cistella plena de turistes terroritzats. L’atenció al «tourista», com es deia llavors, era el centre de totes les activitats d’aquells dies. Els diaris només parlaven d’això. Cada uno de los visitantes, al volver a su país, deien, queda convertido en un apóstol y propagador de cuanto ha visto, oído y aprendido. El globus captiu funcionava de primera; només quan bufava aquest vent dolent que en diuen vent de garbí feia un mal gest i es posava cap per avall. Dues vegades, aquell matí, l’enginyer que el tripulava havia quedat penjat d’un peu, aguantat per un llibant, visiblement inquiet. Això només eren petiteses, contratemps d’última hora, amb què sempre cal comptar. Al recinte s’hi entrava per l’Arc de Triomf. Aquest arc, que encara avui es pot admirar, era d’obra vista i d’estil mudèjar. A l’arcada hi figuraven els escuts de les províncies espanyoles; el de Barcelona era a la clau de l’arc. També hi havia dos frisos, un a cada banda; als frisos uns relleus representen aquestes dues escenes: l’adhesió d’Espanya a l’Exposició Universal de Barcelona (com a record de les dissidències que hi havia hagut) i Barcelona en actitud d’agrair a les nacions estrangeres la seva assistència. A tots dos frisos la simbologia era poc rigorosa. L’Arc del Triomf donava pas al Saló de Sant Joan, una avinguda amplíssima, arbrada, pavimentada amb mosaics i adornada per grans fanals i també per vuit estàtues de bronze que rebien el visitant. Passi, semblaven dir. Al Saló de Sant Joan s’hi aixecava el Palau de Justícia, que encara existeix, el Palau de Belles Arts, el d’Agricultura i el de Ciències, que ja no hi és. Dos pilars donaven entrada al parc pròpiament dit. Damunt de cada pilar hi havia un grup escultòric de pedra. Un representava el Comerç; l’altre, la Indústria, com si volgués transmetre aquest missatge: no esperin de nosaltres més que resultats. Aquesta ideologia havia molestat el Govern central, més inclinat cap a actituds de caire espiritual, i potser l’havia dissuadit, juntament amb l’escassesa de fons, d’aportar més ajuda material a l’esforç. Encara es poden veure els dos pilars.


  Recordant retalls del que havia passat hores abans, pensava: ¿Com és possible que l’Efrem, que és tan ruc, aconsegueixi les dones sense cap esforç i jo, que sóc molt més llest, m’hagi de prendre tantes i tantes molèsties? Mai no va trobar una resposta satisfactòria a aquesta pregunta. Ni aquell matí, encara que va anar als punts convinguts, va trobar Efrem Castells. Caminant, va arribar fins a la platja. Una brigada d’obrers rasclava la sorra per esborrar les últimes marques del campament que havia existit allí durant més de dos anys. Havien urbanitzat un sector de la platja i s’hi aixecaven uns quants pavellons: el de la Construcció Naval i el de la Companyia Transatlàntica, tots dos relacionats amb el mar, i el destinat a l’exhibició de cavalls sementals, que deixaven sentir els seus renills quan afluixava el terrabastall de les onades. Un embarcador amb restaurant de luxe acabava al mar. El sol espurnejava a l’aigua, enlluernava Onofre Bouvila. No sabia on devien haver anat les dones i els nens que fins feia poc vivien a la platja. Bufava una brisa primaveral, espessa i càlida.


  Aquella nit va tornar a la pensió. El vestíbul era desert. El menjador també. Va veure sortir el cap d’en Marià, el barber. ¿Què hi fas, aquí?, li va preguntar el barber; déu n’hi do quin ensurt que m’has donat. ¿Què ha passat, Marià?, va preguntar al seu torn l’Onofre, ¿on és, tothom? El barber amb prou feines podia embastar les frases. Estava tan espantat que tenia la cara blanca, com si s’hagués enfarinat.


  —La Guàrdia Civil ha vingut i s’ha endut el senyor Brauli, la senyora Àgata i la Delfina —va dir—. A tots tres els han hagut de treure en camilla. A la senyora Àgata perquè estava molt malament, jo diria que fent els darrers badalls. Al senyor Brauli i la filla perquè perdien sang sense parar. Com que és fosc no t’hi deus haver fixat, però el vestíbul és ple de sang. Ja es deu estar coagulant. És sang de tots dos, del pare i de la filla, barrejada. No sé si se’ls han endut a la presó, a l’hospital o a enterrar directament. Només de recordar l’escena em vénen arcades, noi. I això que en l’exercici de la meva professió he vist prou coses. ¿I què? ¿Que per què se’ls han endut? I jo què sé. A mi, com comprendràs, no m’han vingut pas a donar explicacions. He sentit rumors, això sí. Segons diuen, la noia, aquell espantall, era d’una banda de malfactors, d’aquests que en diuen anarquistes. Jo no dic pas que sigui veritat; és el que he sentit dir. És clar que les dones, ja se sap. Sembla que tenia relacions o tractes, no sé de quina mena, amb un que també era de la banda. Pintor de parets i de la banda. Per una denúncia ha caigut el pintor i al darrere la noia i tots els altres.


  —I per mi, Marià, ¿no han preguntat? —va dir l’Onofre.


  —Sí, ara que ho dius, em sembla que també han preguntat per tu —va dir el barber amb un cert to de satisfacció—. Han escorcollat totes les habitacions i la teva més a fons que no pas les altres. Ens han preguntat a quina hora solies venir. Jo els he dit que cap al vespre. No els he dit que entre la criada i tu hi havia marro, perquè això, la veritat, no ho sé. He vist coses, he notat coses, però oficialment, per dir-ho així, res de res. Mossèn Bizanci els ha dit que ja no venies per aquí; que feia dies que te n’havies anat de la pensió. Com que porta sotana s’han cregut les seves mentides i no les meves veritats. Per això no han deixat cap guàrdia vigilant.


  Va tocar el dos cames ajudeu-me. Mentre fugia, va estar pensant: sens dubte, la Delfina havia estat la denunciant, per despit, per venjar-se d’en Sisini i d’ell, havia denunciat tota l’organització. Ella li havia dit que se n’anés de la pensió sense perdre temps. Vés-te’n sense recollir les teves coses i no tornis, li havia dit. Havia volgut salvar-lo de caure en mans de la Guàrdia Civil. En canvi en Sisini ara era a la presó, el mateix Pablo també i fins i tot ella. A mi, en canvi, la Delfina m’ha volgut salvar, encara que jo sóc en realitat el causant d’aquest desgavell. Quin mullader, va pensar. De tota manera, haig de desaparèixer de Barcelona, va pensar llavors. Amb el temps les aigües tornaran al seu curs, es va dir; els anarquistes sortirien de la presó si no els havien executat abans; també ell es reintegraria als seus negocis; potser podria reconstruir la banda de nens-lladres, fins i tot convèncer els anarquistes que era millor dedicar-se a activitats lucratives, que la revolució que ells somiaven era inviable. Però, de moment, calia fugir. Abans, però, havia de recuperar els diners que encara eren a la pensió, ficats al matalàs de mossèn Bizanci. Tornar-se a aventurar per la zona era arriscat. Ben segur que en Marià, el barber vil, havia informat la policia de la seva presència a la pensió de seguida que li havia girat l’esquena. Però renunciar als diners, no, va pensar, això tampoc. Per sort sabia com actuar: a l’Exposició va aconseguir una escala de mà, que va portar a coll fins a prop de la pensió. Va haver de travessar mig Barcelona amb l’escala de mà a coll, però no cridava l’atenció de ningú. Llavors, molt entrada la nit, va estintolar l’escala de mà contra la façana cega de l’edifici, com li havia dit en Sisini. Així es va enfilar al teulat: allí s’havien donat cita durant dos anys la Delfina i en Sisini. Ell sabia on era la trapa que donava accés a la pensió: l’havia fet servir per sortir al teulat a untar-lo d’oli. El tercer pis era buit i els seus antics ocupants, a la presó. Si hi havia guardians a l’aguait, devien ser al vestíbul esperant veure’l entrar per la porta, de cap manera al teulat. La foscor que hi havia afavoria els seus plans: només ell coneixia tots els racons de la casa fil per randa, la podia recórrer sense ensopegar. Va baixar al segon pis i va empènyer la porta de l’habitació de mossèn Bizanci, va sentir la respiració del vell capellà que dormia, es va amagar sota el llit i va esperar. Quan el rellotge de la Presentació va tocar les tres, el capellà es va aixecar i va sortir de l’habitació. No trigaria més de dos minuts a tornar, però tampoc menys: havia d’actuar amb aquest marge de temps. Va ficar la mà al matalàs i va descobrir que els diners havien volat. Va perdre temps palpant una vegada i una altra, furgant a la palla del matalàs, que s’esmicolava entre els seus dits. Però sabia que no hi havia error: els diners ja no eren allí. Va sentir mossèn Bizanci, que tornava del bany. Va pensar a saltar-li al coll, estamordir-lo fins a esbrinar què s’havia fet dels diners, però en va desistir. Si la policia era allí i sentia algun soroll sospitós hi acudiria sense trigar gens amb la pistola a la mà. Calia esperar, buscar una ocasió millor que aquella, es va dir. Es va haver de passar una hora sota el llit ofegant-se fins que el capellà va tornar a anar al bany. Llavors va sortir de sota el llit encarcarat, va anar fins al corredor i llavors silenciosament cap a l’escala, el teulat i el carrer. De matinada va veure passar mossèn Bizanci camí de les seves devocions. Quan es va haver assegurat que ningú no el seguia, el va anar a trobar.


  —Onofre, quina alegria de veure’t, noi! —va exclamar el capellà—. Pensava que ja no et tornaria a veure —se li van humitejar els ulls d’emoció genuïna mentre ho deia—. Ja veus quines coses més terribles que han passat. Precisament ara em dirigia a l’església a oferir una missa per la pobra senyora Àgata, que és la que més la necessita. Llavors n’oferiré d’altres pel senyor Brauli i per la Delfina; cada cosa al seu temps.


  —Em sembla molt bé, pare, però digui’m on són els meus diners —li va dir l’Onofre.


  —¿Quins diners, fill? —va preguntar mossèn Bizanci. Res no semblava indicar que la ignorància del vell no fos sincera. Potser la mateixa Delfina havia amagat els diners abans d’acudir a la policia amb la seva delació, va pensar l’Onofre; o la policia els havia trobat mentre escorcollaven. Fins era possible que mossèn Bizanci hagués trobat els diners casualment i els hagués destinat a obres de caritat sense saber gaire bé què es feia. Ben mirat, ¿com podia sospitar ningú que aquells diners eren meus?, es va dir. Ah, en mala hora no me’ls vaig anar gastant a mesura que els guanyava, com feia l’Efrem Castells.


  Camí de l’Exposició, on es dirigia per mirar de salvar almenys part del que havien robat els nens, es va haver d’apartar per deixar pas a un seguici vistós: conduïen els toros de lídia de l’estació a la plaça perquè els matessin allí, durant les festes, toreros famosos del moment: Frascuelo, Guerrita, Lagartijo, Mazantini, Espartero i Cara-ancha. Els animalots donaven cops de cap, cops de banya als xafarders i s’aturaven a examinar amb ulls miops la base d’alguns fanals. Al pas dels braus algun graciós desfeia el mocador i estrafeia unes passades de capa. Els mossos donaven cops als caps dels braus amb les piques i si podien també al graciós. Quan va haver arribat al parc de la Ciutadella, va anar al pavelló on guardaven els rellotges i el va trobar buit. És el final, va pensar. Quan va sortir del pavelló dos homes es van posar al seu costat, un a cada banda. Cada un d’ells el va agafar per un braç. L’Onofre es va adonar que un dels homes era extraordinàriament guapo. També va comprendre que era inútil resistir-s’hi i es va deixar portar amb mansuetud. Abans d’abandonar el recinte va mirar cap enrere: havien revestit els pavellons d’un dia per l’altre i ara espurnejaven al sol: a través de les branques dels arbres, mogudes per la brisa, es veien quioscos i estàtues, veles i para-sols i les diminutes cúpules aràbigues de les parades i les casetes. A la plaça d’Armes, davant de l’antic Arsenal, uns enginyers vinguts expressament d’Anglaterra provaven la Font Màgica. Fins els seus segrestadors es van quedar un moment bocabadats. Les columnes i arcs d’aigua canviaven de forma i de color sense cap manipulació aparent ni addició de tints: tot era obra de l’electricitat. Així hauria de ser sempre la vida, va pensar l’Onofre deixant-se menar possiblement cap a la mort. ¿I l’Efrem?, es preguntava, tantes pessetes com m’ha arribat a costar i ara que el necessito, ¿on s’ha ficat? No podia sospitar que l’Efrem el seguia fidelment a distància, d’amagatotis.


  —Puja en aquest cotxe —li van dir quan van arribar davant d’una berlina. Les finestres tenien la cortineta passada i no es veia qui, si és que hi havia algú, ocupava el carruatge. Al pescant hi havia un cotxer sense uniformar, un pèl vell, que fumava en pipa.


  —Jo no hi pujo, aquí —va dir l’Onofre.


  Un dels segrestadors havia obert la portella del cotxe, l’altre el va sacsejar. Amunt sense dir ni piu, li va dir. L’Onofre va obeir. Assegut hi havia un home sol. Aparentava uns cinquanta anys, però podia ser més jove; de panxa i barballera grosses, però sec d’espatlles i pòmuls, tenia el front aixafat i alt, acabat en angle recte. Allí una mata de cabells que encara no era blanca, fora dels polsos, hi creixia retallada com una gespa. No portava patilles; de punta a punta d’orella anava ben afaitat, encara que ostentava un bigoti espès i arromangat, una mica a la manera dels mariscals de França, i era el senyor Humbert Figa i Morera, per qui havia de treballar tants anys.


  El seguici d’un monarca era llavors nombrós per unes raons d’ordre pràctic i d’altres de simbòliques, de més pes, com aquesta: que com que el Rei era la còpia de Déu a la terra, estava mal vist que fes ell mateix qualsevol funció, fins i tot la d’acostar-se la cullera a la boca; i aquesta altra: que els reis d’Espanya des de temps immemorial no despatxaven mai els qui els havien servit, encara que fos momentàniament, que tot servei prestat a la casa reial portava aparellat un càrrec vitalici i que s’havia donat el cas de monarques que ja a l’edat madura havien anat a la guerra emportant-se la seva vella dida, dida seca i mainadera (ja que el Rei no es podia rebaixar a dir: això no ho necessito, cosa que podria implicar per una part necessitat d’estalvi i per l’altra el reconeixement d’haver necessitat alguna cosa en alguna ocasió) com si es tractés de senescal, majordom o sommelier, cosa que en conjunt creava al seu voltant un laberint, una gentada que sovint impedia que s’hi comuniquessin els generals en temps de guerra i els ministres en temps de pau. Per això, els reis gairebé mai no abandonaven la cort. S.M. Alfons XIII (q.D.G.) tenia dos anys i mig el 1888, quan va arribar a Barcelona en companyia de la seva mare, Maria Cristina, la Reina Regent, i de les seves germanes i seguici. La ciutat va quedar paralitzada. Als reis els havien habilitat l’antiga residència del governador de la Ciutadella (de manera, a més a més, que ja eren a dins del recinte de l’Exposició i s’evitava l’enutjós tràmit de l’entrada, que valia una pesseta, o de l’abonament, que en valia vint-i-cinc) i l’edifici anomenat Arsenal, però als camarlencs i venedors, caçadors i palafreners, esquivadors i sobrestants, ballesters de massa, despesers, cerers, tapissers, almoiners, ajudants de cambra, cambreres, dames i dames de companyia els van haver d’hostatjar on bonament es va poder. L’arribada de sobirans, nobles i dignitats d’altres països va complicar les coses. Hi va haver anècdotes de tota mena, com aquesta: la que un burggravi saxó va haver de compartir per una nit el llit amb un artista acabat d’arribar de París, segons diu el cartell del Circ Eqüestre, que acte seguit anuncia el seu espectacle de gats ensinistrats; o la de l’estafador que fent-se passar per Gran Mogol va aconseguir sopar de franc, amb tota la barra, a unes quantes fondes i cafès. La gent, els barcelonins s’esmerçaven a evitar qualsevol dificultat al visitant, a costa fins i tot de sofrir les fatigues i els perjudicis més grans, per la qual cosa rebien molt mal pagament, com sol passar en aquests casos. Els visitants, en general, mostraven altivesa, arrufaven el nas per qualsevol minúcia i no paraven de dir: quin fàstic, quin lloc, quina gent més ignorant, etcètera. Creien que el desdeny era de bon to.


  L’Exposició Universal es va inaugurar, tal com estava previst, el dia 8 d’abril. La cerimònia inaugural va anar així: a dos quarts de cinc de la tarda van entrar al saló de festes del Palau de Belles Arts S.M. el Rei i el seu seguici. El Rei va ocupar el tron: recolzava els peus, que no arribaven a terra, en un munt de coixins. Al seu costat hi havia la princesa d’Astúries, Maria de les Mercès, i la infanta Maria Teresa. Al costat de la Reina Regent, que anava vestida de negre, hi havia la duquessa d’Edimburg. Llavors hi havia, per aquest ordre, el duc de Gènova, el duc d’Edimburg, el príncep Rupprecht de Baviera i el príncep Jordi de Gal·les. Darrere hi havia el president del Consell de Ministres, don Práxedes Mateo Sagasta, i els senyors ministres de Guerra, Foment i Marina, els gentilhomes de S.M., els Grans d’Espanya que havien acudit a l’acte (flanquejats d’alabarders, segons el seu privilegi, o descalços si optaven per exercir alternativament aquesta regalia), autoritats locals (de jaqué), cos diplomàtic i consular, enviats extraordinaris, generals, almiralls, caps de les esquadres, la Junta Directiva de l’Exposició i una infinitat de personalitats. Distribuïts pel local, allí on la massa humana els havia arrossegat, hi havia lacais de calça curta, a la Frederica, encarregats de portar els emblemes dels visitants d’alt llinatge: la clau o la cadena de llautó, la cinta, la fusta, la banya de cérvol, l’urpa, la ballesta o la campana. A aquest acte hi van assistir cinc mil persones. Pronunciats els discursos, els preceptors es van endur els nens reials. Els adults van visitar alguns pavellons, començant pel d’Àustria, país d’origen de S.M. la Reina. Al pavelló de França hi van tocar una peça de Chopin i al palau del Governador s’hi va servir un refrigeri llavors anomenat lunch. Quan la Reina ja s’havia acabat el lunch l’últim dels assistents encara entrava al pavelló d’Àustria. Una multitud va ser testimoni de tot allò. Al vespre hi va haver funció de gala al Liceu i hi va assistir la Reina, que duia, a més de la roba, corona comtal. Es va representar Lohengrin; en començar el segon acte encara n’hi havien que eren a mig lunch. En termes generals, la inauguració va ser un acte solemne i ben portat. Les obres de l’Exposició no van desmerèixer la categoria dels qui les van visitar aquell dia. Alguns edificis no estaven enllestits; d’altres, enllestits molt abans, mostraven un avançat estat de deteriorament. La premsa va parlar d’«enormes esquerdes» i de «gran confusió». Però l’important era que a la gent li agradés. Vistes avui, les instal·lacions dels expositors amb el seu disseny sever, les corones de flors tallades en fusta, els crespons i baldaquins tenen un cert aire de túmuls funeraris, però s’ajusten al que devia ser el gust de l’època, el seu concepte de l’elegància. Cal jutjar les coses en la seva perspectiva exacta. Al port hi havien arribat seixanta-vuit naus de guerra de diversos països amb una dotació de dinou mil homes i cinc-cents trenta-vuit canons. Això, que ara podria semblar amenaçador, va ser interpretat pels barcelonins com una mostra inequívoca de cortesia i amistat. Encara no s’havia produït la Gran Guerra i les armes conservaven un cert decorativisme. En un poema compost per aquella ocasió, Frederic Rahola sintetitza aquesta emoció de la següent manera:


  
    Cañoneo pertinaz


    Hace retemblar la tierra:


    Son los monstruos de la guerra


    Que rinden culto a la paz.

  


  Un pensament idèntic expressa Melcior de Palau en el seu Himno a la Apertura de la Exposición, amb un vers que diu així:


  Y truena, mas no hiere, el hórrido cañón.


  L’Exposició Universal va estar oberta fins al dia 9 de desembre del 1888. La clausura va ser més senzilla que la inauguració: Te Deum a la catedral i un acte breu al Palau de la Indústria. Havia durat dos-cents quaranta-cinc dies i l’havien visitat més de dos milions de persones. El cost de la construcció havia pujat a cinc milions sis-centes vint-i-quatre mil sis-centes cinquanta-set pessetes amb cinquanta-sis cèntims. Algunes instal·lacions es van poder aprofitar per a d’altres usos. El romanent del deute va ser enorme i va gravar l’Ajuntament de Barcelona durant molts anys. També va quedar el record de les jornades d’esplendor i la noció que Barcelona, si volia, podia tornar a ser una ciutat cosmopolita.


  CAPÍTOL III


  1


  Del senyor Humbert Figa i Morera se’n saben poques coses: havia nascut a Barcelona, on els seus pares tenien un negoci modest de fruita seca, al Raval; va estudiar sota la protecció d’uns monjos missioners; a aquests missioners els vaivens de la política a terres llunyanes els havien avarat temporalment a Barcelona, on es dedicaven a l’ensenyament per no ser una càrrega excessiva; més endavant va estudiar lleis. Va fer un casament tardà, als trenta-dos anys d’edat. Professionalment va prosperar molt: als quaranta anys tenia un dels bufets de més anomenada de Barcelona; aquesta anomenada no era bona, ara veurem per què: encara que a mitjan segle XIX ningú amb una mica de senderi no discutia la igualtat de tots els homes davant la llei, la realitat era molt diferent. Les persones d’ordre, la gent de bé, tenien una protecció que era negada al trinxeraire. El trinxeraire desconeixia els seus drets, i si els hagués conegut no hauria sabut com fer-los valdre i encara que n’hagués sabut és dubtós que la judicatura els hi hagués reconegut; sempre li tocaven les de perdre. En aquesta qüestió, la judicatura tenia poques idees, però molt clares. L’època estava dominada per la fe en les ciències: no hi havia cosa ni fenomen que no respongués a una causa precisa, es pensava. Si es podia singularitzar aquesta causa es podia formular per a tots els casos semblants una llei immutable; amb un grapat de lleis immutables es podia predir el futur sense por d’equivocar-se. El mateix es pensava de la conducta humana: se’n buscaven raons que més endavant es poguessin reduir a lleis. En aquest terreny hi havia teories de tota mena: uns sostenien que l’herència genètica era el factor determinant de tot el que feia un individu; d’altres, que l’educació rebuda, etcètera. No faltava qui treia a rotllo el lliure albir, però els seus arguments queien en sac foradat: amb aquesta teoria, els deien, no anirem enlloc. El determinisme estava en voga, facilitava molt les coses, sobretot als qui havien de jutjar la conducta humana. Els jutges no menystenien la justícia, però l’aplicaven a la seva manera, expeditivament. No estaven per matisos: donaven un cop d’ull al reu i ja sabien què n’havien de pensar. Si una persona fina, de bona família i amb mitjans cometia un crim, deien: deu haver tingut alguna raó poderosa per actuar tal com ho ha fet; llavors es mostraven molt comprensius. Si l’autor del crim era un trinxeraire, no buscaven mòbils per a la seva conducta ni hi donaven gaires voltes. No tan sols la naturalesa transmesa de pares a fills els inclinava al desordre, pensaven, sinó que aquestes inclinacions no estaven refrenades pels dictats de la religió, la consciència cívica ni la cultura. En això estaven d’acord amb els sociòlegs. Si l’acusat al·legava circumstàncies atenuants, li responien amb sorna. Ja pot al·legar el que li plagui, el reu, que està fet un bona peça; res, res, a la presó, au. A la presó miraven de rehabilitar els presos, però els resultats no eren pas sempre satisfactoris. A tot plegat, a aquest estat de coses, el senyor Humbert Figa i Morera, que era d’origen humil, hi oposava una visió diferent, més pràctica: El que els passa als pobres que delinqueixen, deia, és que no tenen un bon advocat que els tregui les castanyes del foc. Era veritat: cap lletrat no hauria posat el seu talent a disposició d’un trinxeraire. Tots volien servir la gent de pro, els cognoms de bona nissaga. Com que aquests eren pocs, els advocats que es guanyaven bé la vida també eren pocs. Entre els pobres, es deia el senyor Humbert Figa i Morera, hi ha un camp extens per explotar; el problema consisteix a saber com fer-ho. És clar que com que sóc un no ningú, sense relacions entre la gent de casa bona, tanta feina em costarà obrir-me camí a les altes esferes com als baixos fons, es deia el senyor Humbert. Va començar a freqüentar els necessitats; els oferia la seva ajuda i la seva ciència, s’havia fet imprimir unes targetes especials més fàcils de llegir que les targetes habituals, impreses en lletra gòtica. Si es fica en embolics, recordi’s de mi, li deia al necessitat, i li donava la seva targeta. Els necessitats se’l miraven amb desconfiança; no li feien cas, se’n reien o l’enviaven a pastar fang. Més endavant, quan realment es veien en embolics alguns se’n recordaven i recuperaven la targeta; què caram, pensaven, per provar no es perd res; si al final acabo a la presó, com segurament passarà, no li pago i en paus, es deien. Li encomanaven els casos més desesperats i ell els acceptava de bon grat; tractava els seus clients amb deferència, sense burla ni condescendència, treballava en els casos amb molta serietat. Els jutges i fiscals primer es pensaven que obrava així per altruisme; procuraven desenganyar-lo: No perdi el temps, dilecte company, li deien, aquesta gent és de mala pasta, estan fets per delinquir, són carn de presidi. Ell escoltava aquestes raons respectuosament, però no les tenia en compte; en el fons, estava d’acord amb el que li deien, només li interessava la minuta. L’havien educat els missioners, li havien ensenyat a tenir paciència, a dir sempre que sí, li havien ensenyat l’art de la persuasió; la majoria dels casos els guanyava contra tot pronòstic: coneixia com ningú l’entrellat del procediment i sempre trobava algun parany per aplicar als seus propòsits; davant la indignació general dels jutges i magistrats li havien de donar la raó, els fiscals tiraven a terra els codis i les mussetes, les llàgrimes els acudien als ulls: Això no pot continuar així, deien, ens obliguen a tirar pel dret amb la llei. Era veritat: la llei era generosa en garanties i fins i tot en subterfugis, perquè no l’havien feta perquè la púrria se’n prevalgués. Els va enganxar desprevinguts que un advocat com ells posés els recursos de la llei al servei de criminals de la pitjor jeia. A les sentències que dictaven s’hi notava el seu desconcert: Ens han agafat amb els pixats al ventre, deien, però hem d’absoldre i absolem, etcètera. Els criminals absolts tampoc no s’ho acabaven de creure; li preguntaven amb veritable curiositat supersticiosa: ¿Per què ens ajuda, vostè, senyor lletrat? Creien que estaven en presència d’un sant. Per diners, responia ell; perquè em paguin els meus honoraris. Els criminals, amb l’ètica fèrria que els era pròpia, satisfeien els honoraris bitllo-bitllo; mai no els discutien, i així s’anava fent ric. Al cap dels anys, una nit d’hivern, va rebre una estranya visita.


  Tenia un despatx al carrer Baix de Sant Pere; hi treballaven, a més d’ell, dos passants, una secretària i un ordenança. Pensava a contractar més passants. Aquell vespre tots havien sortit menys l’ordenança. Ell enllestia els detalls d’un cas la vista del qual estava assenyalada per l’endemà al matí. Van trucar al portal. Que estrany, va pensar, a aquestes hores, ¿qui pot ser? Li va dir a l’ordenança que baixés a obrir, però que s’assegurés abans de si els que trucaven, fos qui fos, tenien bones intencions: això era molt difícil d’escatir, perquè al despatx només hi acudien tipus patibularis. Aquesta vegada, però, no hi va haver problema: al carrer hi havia tres cavallers d’aspecte distingit i un individu d’aspecte estrafolari, però no inquietant. Els tres cavallers duien la cara coberta amb antifaços; això, a la Barcelona d’aquell temps, no era pas insòlit.


  —¿Tenen bones intencions? —va preguntar l’ordenança als visitants emmascarats. Li van respondre que sí i es van obrir pas apartant l’ordenança amb els punys dels seus bastons, que amagaven estilets. Les tres màscares es van asseure al voltant de la taula allargada que presidia un dels salons del despatx. El quart individu es va quedar dret; el senyor Humbert el va reconèixer sense dificultats a pesar del temps que havia passat: era un d’aquells missioners que s’havien ocupat de la seva educació i que amb la seva generositat l’havien ajudat a obrir-se camí en la vida; ara potser tornava a demanar-li un favor, que no li podia negar. La seva vocació, segons va saber més endavant, l’havia dut a Etiòpia i al Sudan; allí havia fet moltes conversions, però amb els anys s’havia acabat convertint ell mateix a la religió pagana que combatia; havia tornat a Barcelona enviat pels dervixos a predicar la bruixeria. Anava vestit de seglar, però portava a la mà dreta una canya acabada en una calavera humana. En moure la calavera sonaven uns còdols.


  —¿A què dec l’honor de la seva visita? —va preguntar a l’enigmàtica comitiva. Les màscares es van consultar entre elles amb la mirada.


  —Hem seguit els seus treballs amb enorme interès —va dir una de les màscares—. Ara venim a fer-li una proposició. Som gent de negocis, la nostra conducta és irreprotxable: per això mateix necessitem la seva ajuda.


  —Si està a les meves mans… —va dir ell.


  —Aviat veurà que sí —va dir la màscara—. Nosaltres, com li acabo de dir, som persones conegudes, valorem molt el nostre bon nom. Vostè, en canvi, s’ha bastit un prestigi merescut entre les escorrialles de la societat. En resum, volem que algú faci per compte nostre una feina bruta, i que vostè sigui el nostre intermediari. No cal dir que no reparem en les despeses.


  Ah, va exclamar ell, és que això és una immoralitat. En aquest punt hi va intervenir el missioner apòstata. La moral, va dir, es dividia en dues classes: moral individual i moral social; pel que fa a la primera, no hi havia motiu de preocupació, perquè el senyor Humbert no consentia a cometre un acte reprovable; es limitava a complir amb el seu ofici, a exercir la seva professió; pel que fa a la moral social, no hi havia res a objectar: l’important era que es mantingués l’ordre social, el bon funcionament de la maquinària. Tu, fill meu, has salvat molts criminals d’un empresonament merescut; és just, doncs, que ara n’empenyis d’altres al crim i al cadafal; així, li va dir el renegat, la balança s’equilibra. Les màscares havien posat damunt la taula un munt de diners. Va acceptar l’encàrrec i tot va sortir de primera. Llavors li van ploure encàrrecs semblants. Pel despatx desfilaven cada vespre cavallers emmascarats i no poques dames. Els carruatges creaven embussos davant del portal. Els veritables criminals, com que no tenien res a amagar, acudien al despatx a les hores de consulta, a plena llum i sense manies.


  —Sembla mentida —li deia a la seva dona— que bé que em va tot. —Cada vegada necessitava més gent al seu servei; no solament passants i secretàries, sinó agents capaços de moure’s amb desimboltura als baixos fons. A aquests agents els reclutava on podia, sense amoïnar-se pels seus antecedents.


  —M’han dit que tu vals —li va dir a Onofre Bouvila quan es va veure tancat amb ell al tílburi—, que et mous bé. Treballaràs per mi.


  —¿En què consisteix, la feina? —va preguntar l’Onofre.


  —A fer el que jo et digui —va dir el senyor Humbert Figa i Morera— i a no fer preguntes innecessàries. La policia coneix les teves activitats. Sense la meva protecció ja series a la presó. L’única alternativa és aquesta: o treballes per mi o et cauen vint anys.


  Va treballar pel senyor Humbert del 1888 al 1898, l’any en què es van perdre les colònies.


  Com a primera providència el van posar a les ordres d’aquell individu tan guapo que l’havia segrestat al parc de la Ciutadella, un tal Odón Mostaza, natural de Zamora, de vint-i-dos anys. Li van donar un ganivet, una porra i un parell de guants de punt; li va dir que no fes servir la porra si no era necessari; el ganivet, només en situacions desesperades; en tots dos casos s’havia de posar els guants abans d’agafar la porra o el ganivet, per no deixar empremtes digitals. El més important és que ningú no et pugui identificar, li va dir Odón Mostaza, perquè si t’identifiquen a tu, em poden identificar a mi, i si m’identifiquen a mi, poden identificar el qui em dóna les ordres, i així, de l’un a l’altre, com les baules d’una cadena, fins a arribar al cap, que és el senyor Humbert Figa i Morera. En realitat, tot Barcelona sabia que el senyor Humbert Figa i Morera tenia tractes amb els baixos fons; la naturalesa de la seva activitat era un secret en veu alta, però com que les autoritats i moltes personalitats de la vida política i mercantil estaven implicades, en un grau més gran o més petit, en l’assumpte, no passava res. Al senyor Humbert Figa i Morera la gent de casa bona el mantenia a distància, però públicament el considerava un prohom. Ell no entenia la dualitat d’aquests sentiments, es pensava que pertanyia a l’aristocràcia ciutadana i era feliç. De la seva vanaglòria en participava directament Odón Mostaza i la resta de la banda. Si casualment es trobaven al migdia a prop del passeig de Gràcia, es deien els uns als altres: Anem al passeig de Gràcia a veure desfilar el senyor Humbert. Ell s’hi deixava veure cada dia sense estalviar-se’n ni un, a cavall d’una euga de Jerez d’estampa molt fina. Amb la mà enguantada saludava els altres genets o amb el copalta de vellut verd maragda les senyores que passejaven en carruatges descoberts, estirats per troncs esplèndids. Odón Mostaza i els seus sequaços el miraven a distància, dissimuladament, per no entelar-ne el prestigi amb la prova palpable que el coneixien. Has d’estar molt orgullós, vailet, li deia a Onofre Bouvila, molt orgullós de tenir per cap l’home més elegant de Barcelona; i el més poderós també. Això últim era una exageració: el senyor Humbert Figa i Morera era un qualsevol; fins i tot al seu terreny hi havia algú més poderós que ell: el senyor Alexandre Canals i Formiga. A aquest mai no se’l veia lluint la cara bonica al passeig de Gràcia, encara que no en vivia gaire lluny; s’havia fet construir una torre de tres plantes, d’estil mudèjar, al carrer Diputació, a pocs metres d’aquell passeig famós. El despatx on va morir el tenia al carrer Plateria. Entre casa seva i el despatx s’hi passava la vida. Només anava de tant en tant a uns cavallets instal·lats a prop de casa seva, en un camp ras; allí hi portava el seu fill petit, una mica esguerrat. Havia tingut tres fills més, però tots havien mort a la tràgica epidèmia de pesta del 1879.


  A Onofre Bouvila al començament li encarregaven feines de molt poca importància; mai no el deixaven actuar tot sol. Anava amb Odón Mostaza al port, a vigilar la descàrrega d’una mercaderia; d’altres vegades esperaven a la porta d’una casa, sense saber per què, fins que algú deia: Bé, ja n’hi ha prou, ja us en podeu anar, etcètera. Llavors calia explicar-ho tot a un individu a qui Odón Mostaza havia posat el motiu de Margarito; en realitat es deia Arnau Puncella. Havia entrat al servei del senyor Humbert Figa i Morera feia molts anys; era un dels passants que havia tingut de bon començament al despatx; havia anat prosperant a la seva ombra, s’havia convertit gradualment en un dels seus col·laboradors més íntims: ara supervisava tots els contactes amb els malfactors, totes les operacions brutes. Era baixet i d’aspecte malaltís, portava ulleres de cul de got i un perruquí de color atzabeja, les ungles molt llargues i no pas impol·lutes; anava vestit amb poca pulcritud, amb tendència al greix; era casat i es deia que tenia molts fills; això no se sabia del cert, perquè era molt retret i no es feia amb ningú. També era molt meticulós, desconfiat i perspicaç: no va trigar a adonar-se de la capacitat extraordinària de l’Onofre per recordar dates, noms i xifres, de la seva memòria prodigiosa. En aquesta mena d’activitat el rigor és essencial, els deia als seus fills, a qui procurava donar una educació acurada, en això un error pot acabar fàcilment en la catàstrofe. Pensant així, s’havia fixat de seguida en els dots d’Onofre Bouvila. Més endavant li va anar veient altres qualitats que el van espantar. Ell no era conscient de l’interès que despertava: mirava de passar inadvertit, no sabia encara que la intel·ligència era tan difícil d’amagar com la seva falta, creia de bona fe que ningú no s’hi havia fixat. Per primera vegada vivia la seva vida.


  Odón Mostaza era un perdonavides de molt bona planta, dissipat i gregari; no hi havia a Barcelona ni als seus voltants lloc de diversió on no el coneguessin; com que a més de guapo era sarauista i mà foradada, a tot arreu l’apreciaven. En companyia d’Odón Mostaza, Onofre Bouvila va fer sense proposar-s’ho un cercle d’amistats; abans mai no havia tingut res semblant. Havia anat a viure a una dispesa un pèl millor que la regentada pel senyor Brauli i la senyora Àgata; com que veien que disposava d’ingressos regulars, el tractaven a cos de rei. Gairebé cada nit sortia amb Odón Mostaza i la seva colla; plegats freqüentaven els caus de Barcelona. Hi va trobar moltes dones disposades a treure-li els diners a canvi dels seus encants, d’uns moments de plaer; aquesta reciprocitat li va semblar justa i còmoda: s’adeia amb la seva manera de ser. De vegades es recordava de la Delfina: Que en vaig ser, de ximple, es deia en aquestes ocasions, quants tràfecs i quants sofriments innecessaris; tan fàcil com és tot. Quan va arribar l’estiu anava als famosos envelats; això li agradava particularment: els llums d’aranya, les catifes, les garlandes de flors de paper, la gentada, les orquestres suades, l’olor de perfum, els balls típics d’aquests llocs: el vals de les espelmes, el ball de rams,[4] etcètera. Als envelats hi acudien moltes noies a la flor de l’edat: anaven en colla, agafades de bracet i es reien de tot el que veien; si algú deia res a alguna d’elles, es posaven a riure totes; llavors no hi havia manera de fer-les parar, els agafava la riolera. D’aquestes noies, les peixateres eren les més alegres i frescotes; les minyones, les més ingènues, i les modistetes, les més vives i perilloses. També anaven a la Barceloneta, a la plaça de toros. Després de la corrida anaven a beure cervesa o vi negre amb graciosa als bars que voltaven la plaça; s’hi organitzaven tertúlies aïrades que s’allargaven fins a la matinada. Una vegada va tenir el rampell de visitar l’Exposició Universal, de tant com tothom n’arribava a parlar. Barcelona sencera estava de festa: s’havia instat els propietaris d’edificis perquè restauressin les façanes; els amos de carruatges, perquè els pintessin i netegessin; tothom, perquè vestís bé el servei. Per atendre els visitants estrangers, l’Ajuntament havia seleccionat cent guàrdies municipals, els que semblaven més vius de cap, i els havia obligat a aprendre francès en pocs mesos; ara anaven i venien com ànimes en pena per la ciutat, remugant frases inintel·ligibles; els nens els seguien i atabalaven, imitant els seus sorolls guturals i anomenant-los «gargalluts».[5] Hi va anar tot sol i va pagar l’entrada: li va fer gràcia entrar al recinte per la porta com els senyors. Es va deixar endur per la gentada, va berenar al Cafè-Restaurant, anomenat el Castell dels tres dragons (per aixecar-lo hi havien treballat més de 170 homes i els coneixia gairebé tots pel seu nom de pila), llavors va visitar el Museu Martorell, el diorama de Montserrat, l’Orxateria Valenciana, el Cafè Turc, l’American Soda Water, el Pavelló de Sevilla, d’estil morú, etcètera. Es va fer fotografiar (la fotografia s’ha perdut) i va entrar al Palau de la Indústria. Hi va veure l’stand on exhibien la maquinària Baldrich, Vilagran i Tapera, aquells tres cavallers de Bassora; això li va dur mals records, li va revoltar la sang; va sentir que s’ofegava, la gent que el voltava se li va fer insuportable, va haver de sortir del Palau de pressa i corrents, obrint-se pas a cops de colze. Llavors, a fora, l’espectacle enlluernador li va semblar una broma sinistra: no el podia dissociar de les amargors i la misèria que havia patit allí pocs mesos abans; no va tornar més a l’Exposició ni en va voler saber res.


  En canvi, la vida nocturna de la Barcelona vella, la que no s’havia deixat alterar pels fastos de l’Exposició, la que vivia al marge de tot, l’entusiasmava; hi sentia un entusiasme de pagerol. Sempre que podia anava sol o amb els seus companys a un local anomenat L’Empori de la Patacada. Era un local tronat i pudent, situat en un semisoterrani del carrer de l’Hort de la Bomba; de dia era llòbrec, sense encant i petit; només a partir de mitjanit una clientela tosca però abnegada el feia reviure: el local semblava treure forces de flaquesa, augmentava de dimensions a ulls veients: sempre hi cabia una parella més, ningú no es quedava sense taula. A la porta hi havia sempre dos mossos proveïts d’un llum d’oli per il·luminar el camí i una escopeta per fer fugir els bandolers. Era necessari perquè al local no solament hi acudien els facinerosos, que sabien defensar-se sols, sinó també joves dissoluts de bona família i algunes damisel·les acompanyades d’un amic, un festejador o el seu propi marit, amb la cara coberta d’un vel espès; hi experimentaven emocions fortes, trencaven la rutina de les seves vides amb ensurts; més endavant explicaven el que havien vist exagerant molt els clarobscurs. Hi havia ball i a determinades hores tableaux vivants. Aquests tableaux vivants havien estat molt populars al segle XVIII, però al segle XIX havien desaparegut gairebé per complet. Consistien en escenes immòbils representades per persones reals. Aquestes escenes podien ser «d’actualitat» (S.M. els reis de Romania rebent l’Ambaixador d’Espanya; el Gran Duc Nicolau en uniforme de llancer amb la seva il·lustre esposa, etc.) o de caràcter «històric», també anomenats «didàctics» (el suïcidi dels numantins, la mort de Churruca, etcètera); més habitualment eren «bíblics» o «mitològics», que eren els més celebrats, perquè tots o gairebé tots els personatges hi anaven despullats. Per la gent del segle passat anar despullat volia dir anar en malles; els actors duien unes malles cenyides, de color carn. Això no era pas així perquè la gent fos més púdica del que és avui dia, sinó perquè sostenia, amb raó, que el que era agradable era la forma del cos humà i que la visió directa de l’epidermis i les seves vellositats era més morbosa que no pas eròtica. En aquest camp els costums havien variat molt: al segle XVIII, com se sap, no es donava gens d’importància a la nuesa: la gent es mostrava despullada en públic sense cap mania i sense que per això anés en detriment de la seva dignitat; homes i dones es banyaven davant de les visites, es canviaven de roba en presència dels criats, orinaven i defecaven a la via pública, etcètera. N’hi ha constància abundant als diaris i a la correspondència de l’època. Dinner chez les M***, es pot llegir al diari de la duquessa de C***, madame de G***, comme d’habitude, préside la table à poil. I en una entrada posterior: Bal chez le prince de V*** —presque tout le monde nu sauf l’abbé R*** deguisé en papillon; on a beaucoup rigolé. A L’Empori de la Patacada una orquestra de quatre músics amenitzava el ball; el vals ja havia estat acceptat per totes les capes socials; el pasdoble i el xotis eren reservats al populatxo; el tango encara no havia aparegut; entre la gent de casa bona, als saraus es continuava ballant el rigodó, la masurca, els llancers i el minuet; la polca i la java feien furor a Europa, però no a Catalunya; els balls populars com la sardana, la jota, etcètera, estaven proscrits a locals com L’Empori de la Patacada. Massa calorós els mesos d’estiu, el local tenia la seva època d’esplendor les nits de tardor, quan les tempestes fuetejaven els carrers, quan el fred convidava al recolliment. Quan tornava la primavera, les terrasses dels cafès i els balls a l’aire lliure li arrabassaven bona part de la clientela. Enmig d’aquell xivarri constant, Onofre Bouvila feia el possible per passar-s’ho bé. A estones ho aconseguia, però generalment i a pesar dels seus esforços continuava inquiet i neguitós: mai no aconseguia disfrutar plenament de les diversions que li oferia aquell ambient, mai no perdia del tot el cap en aquell xuclador. A Odón Mostaza, que li havia agafat molt d’afecte i se sentia fins a cert punt responsable del seu benestar, l’amoïnava veure’l sempre tan seriós. Vinga, vailet, ¿per què no deixes de banda les preocupacions encara que sigui una estoneta?, li deia, ¿per què no et distreus? Ei, mira quines femelles, ¿no són per perdre el cap? L’Onofre li responia amb suavitat, somrient: No m’intentis forçar, Odón, distreure’m em cansa massa. Aquesta paradoxa feia riure Odón Mostaza; no entenia que l’Onofre li deia la veritat: apartar-se dels seus pensaments encara que només fos uns minuts li hauria reclamat una dosi enorme d’energia, només amb un esforç sobrehumà s’hauria pogut alliberar momentàniament del record d’aquell matí horrible en què s’havia presentat a casa dels seus pares un personatge insòlit. L’oncle Tonet l’havia portat amb la tartana de Bassora: duia una levita gastada, plastró, ulleres i copalta. També duia una cartera de cuiro que feia embalum. Mirava de no ficar les sabates als bassiots, voltava amb compte els munts de neu dura i bruta que persistien a tot arreu i tot li feia por: l’aleteig d’un ocell en una branca l’espantava moltíssim. Es va presentar amb grans circumloquis i va córrer a escalfar-se a les brases que encara cremaven a la llar. Per la porta oberta entrava el sol de mitjan febrer fins a mitja peça; lluminosa, encara freda, aquesta claror donava a les coses un perfil precís, com de llapis molt afilat. Aquest home havia començat dient que parlava en nom dels seus manadors, els senyors Baldrich, Vilagran i Tapera. Ell només era el passant d’un gabinet jurídic de Bassora, els va dir, i els va pregar que no veiessin res de personal en el que els havia de dir. M’han encomanat aquest missió tan desagradable i em sap greu haver-la de dur a terme, però complir ordres és la meva professió, havia dit. Vostès se’n faran càrrec, va afegir amb un gest de commiseració que no se sabia a qui anava dirigit. L’americano havia fet un gest d’impaciència amb la mà: Sisplau, anem directament al gra, semblava que li volgués dir amb aquell gest. El passant s’havia escurat el coll i la mare de l’Onofre havia dit llavors que havia de donar menjar a les gallines. El noi m’hi acompanyarà i així estaran tranquils vostès dos, hi va afegir mirant el seu marit als ulls. Ell va dir que no feia falta que se n’anessin. Val més que us quedeu i sentiu el que aquest senyor em ve a anunciar, va dir. El passant es fregava les mans, no parava de tossir com si el fum de les brases se li hagués aferrat a la gola. En veu molt baixa, gairebé inaudible, va informar l’americano que els seus manadors havien presentat contra ell una denúncia per estafa. És una acusació molt greu, va dir l’americano; li demano que s’expliqui. El passant havia donat unes explicacions confuses i atabalades. Sembla que Joan Bouvila havia donat a entendre a tothom de Bassora que era un indià riquíssim, havia visitat tots els industrials i financers de la ciutat amb el seu abillament estrafolari i els havia fet creure que buscava un negoci segur on invertir la seva fortuna. Amb aquest pretext havia anat obtenint avançaments a compte, préstecs i fins i tot donatius. Com que el temps passava i aquelles inversions no es materialitzaven, els senyors Baldrich, Vilagran i Tapera, que a través de la seva empresa eren els que havien fet més desemborsaments a favor de l’americano, havien decidit procedir a realitzar les indagacions oportunes, va explicar el passant. Havien indagat amb la prudència i discreció que fa al cas, hi va afegir de seguida. D’aquelles indagacions n’havia sortit a la llum el que tothom ja sospitava: que Joan Bouvila no tenia ni un ral. Això era una estafa, sense cap mena de dubte, va dir el passant; immediatament es va tornar blanc i es va afanyar a afegir que la rotunditat de l’afirmació no encobria un judici moral per part seva. Ell era un simple instrument de la voluntat dels altres, s’havia afanyat a afegir-hi: Que aquesta circumstància m’eximeixi de tota responsabilitat pel mal que els pugui estar fent a vostès. La mare havia trencat el silenci que havia seguit a aquestes paraules. Joan, havia dit, ¿què diu, aquest home? Ara li havia tocat a l’americano el torn d’escurar-se el coll. Finalment havia confessat que tot allò que deia el passant era la pura veritat. Havia mentit a tothom: a Cuba, on fins i tot els talossos es feien rics en aquella època, ell no havia aconseguit guanyar ni tan sols l’imprescindible per viure amb comoditat. El poc que havia estalviat al principi, quan encara tenia el tremp sencer, l’hi va pispar una aventurera colombiana, va explicar amb vergonya. Llavors havia obtingut a préstec unes sumes que de seguida havia invertit en negocis; aquests negocis havien resultat invariablement estafes i enganyifes. Per fi havia hagut de fer els oficis més servils, feines que fins i tot els esclaus negres rebutjaven amb repugnància. No hi ha escopidera a l’Havana que jo no hagi polit ni bota que no hagi enllustrat ni comuna que no hagi desembussat, amb eines o sense, havia dit a tall d’exemple. Durant aquells anys havia vist arribar emigrants morts de fam que al cap de pocs mesos li tiraven monedes als tolls del carrer per veure com les recollia ficant-hi el braç fins al colze: així es divertien a costa seva. Havia menjat pells de banana, raspes de peix, verdures podrides i altres coses que ara no volia esmentar per delicadesa; al final s’havia dit: Prou, Joan, s’ha acabat.


  —Tenia unes miques de diners —havia continuat l’americano— que vaig obtenir d’una manera vergonyosa: uns mariners anglesos me’ls havien donat a canvi de procurar-los per mitjà meu els plaers més degradants; amb aquesta quantitat, fruit de l’abjecció, vaig comprar el vestit que porto, un mico agonitzant i un bitllet de tornada a la sentina d’un vaixell de càrrega.


  Poc abans de partir havia fet les últimes gorres sabent que no hauria de tornar els diners i havia embarcat una nit de ruixat. S’havia despullat i s’havia untat el cos i la cara amb brea perquè no el reconeguessin els seus creditors si se’ls trobava. D’aquesta manera tan poc en harmonia amb la dignitat d’un blanc, havia dit l’americano, vaig recórrer per última vegada els carrers d’aquella terra de promissió que per mi havia estat jou, cadena i vilipendi. Un cop va haver salpat la nau, no s’havia rentat ni vestit ni sortit del seu amagatall fins que van haver passat els límits de les aigües territorials espanyoles. Llavors havia viscut amb aquells diners i amb les estafes. Sempre va saber que tard o d’hora sortiria a la llum la veritat, hi va afegir, i la confessió dolorosa que acabava de fer en realitat li treia un pes del damunt. En el fons, va afegir, s’alegrava d’haver posat fi a aquell enfilall d’impostures. Tot allò, havia acabat confessant, no ho havia fet per roïnesa ni cobdícia, sinó per vanitat. En realitat, va dir, ho vaig fer tot pel meu fill. Havia volgut que el seu fill tingués un indici del que hauria pogut ser la vida si no li hagués tocat un pare tan inútil com el que Déu li havia donat. Al final l’assumpte no havia tingut conseqüències ulteriors: convençuts de la impossibilitat de recuperar els diners judicialment, Baldrich, Vilagran i Tapera havien retirat la denúncia. En canvi havien obligat l’americano a treballar per ells; dels seus ingressos n’hi deduïen una part percentual que destinaven a amortitzar el deute. Ara l’Onofre mirava d’oblidar aquestes coses però no podia. Bevia sense moderació, era client habitual d’uns quants bordells. També gastava molts diners a comprar roba vistent. Mai no va contraure deutes, però, i fugia del joc com de la pesta. Havia deixat de créixer: no seria un home alt; s’havia desenvolupat molt d’espatlles i de tòrax; era quadrat de complexió, robust i de faccions prou agradables. Encara que reservat, era amable i aparentava franquesa de tracte: els murris, les putes, els macarrons, els traficants de droga, els policies i els confidents l’apreciaven; gairebé tots s’escarrassaven per obtenir la seva amistat; sense ell voler-ho tots reconeixien instintivament les seves qualitats innates de líder. El mateix Odón Mostaza, a qui li havien manat que obeís, havia caigut sota el seu influx: deixava que fos l’Onofre el que sempre portés la veu cantant, el que decidís el que calia fer o evitar, el que arribat el cas s’entengués amb Arnau Puncella, àlies Margarito. Això va acabar de confirmar les sospites d’aquest últim. Aquest noi farà parlar, es deia; amb prou feines fa un any que és amb nosaltres i ja s’ha convertit en el gall del seu corral. Si no vaig amb compte, així que em descuidi em passarà la mà per la cara. L’hauria de destruir, però no sé com, pensava. Ara és massa insignificant, se m’escorrerà entre els dits, com una puça, però és possible que d’aquí poc ja sigui massa tard per mi. Procurava guanyar-se’n la confiança; sempre que hi parlava treia a rotllo el tema del vestir; lloava els vestits que l’Onofre s’acabava de fer: com tota persona malgirbada, era molt sensible a l’elegància dels altres. L’Onofre no s’adonava que el seu interlocutor anava fet un fàstic, creia de bona fe que tots dos compartien el gust per la roba ben tallada, fins i tot li demanava consell sobre on comprar corbates, botins, etcètera. S’havia tornat un veritable dandi: per la dispesa on s’allotjava sempre hi anava tapat amb un quimono estampat que li arribava als turmells. Comprava al carrer Ferran i al carrer Princesa. De vegades l’atabalava una angoixa imprecisa. A les nits càlides i enganxoses d’estiu, quan no aconseguia agafar el son, el dominava el nerviosisme. Llavors es posava el quimono damunt les espatlles i sortia a fumar un cigarret al balcó. ¿Què em passa?, pensava. Però per més que cregués tenir les idees molt clares no podia donar una resposta adequada a aquesta pregunta. En realitat, com li passa a tothom, era incapaç de veure’s a si mateix; només veia el reflex de la seva personalitat i dels seus actes en els altres i d’aquí n’extreia un concepte totalment erroni sobre ell mateix. Llavors aquest concepte no resistia una anàlisi més minuciosa, li produïa una insatisfacció imprecisa i se li revifava el neguit. Després girava la memòria cap al record del seu pare. Li semblava que l’odiava per haver traït les fantasies que havia alimentat mentre ell era absent, per haver incomplert unes expectatives que només havien existit en la seva imaginació, però a què s’havia considerat sempre amb dret. Ara acusava el seu pare d’haver-li usurpat un dret natural. Per això creia haver fugit del seu costat. En realitat va ser ell qui em va obligar a venir aquí, ell és el responsable veritable de tot el que jo pugui fer, pensava. Però aquest odi només era superficial: en el fons persistia en ell l’admiració que sempre havia tingut pel seu pare. Sense cap raó que sostingués aquesta posició, sense saber-ho ell mateix, ni tan sols pensava que en realitat el seu pare no era un fracassat, sinó la víctima d’una conjura vastíssima. Aquesta conjura vaga, a causa de la qual el seu pare havia estat injustament privat de la fortuna i l’èxit que li corresponien, era el que ara li conferia a ell el dret de rescabalar-se, d’agafar sense entrebancs el que en justícia era seu. Però aquestes idees inconnexes i esbojarrades xocaven llavors amb la seva naturalesa i amb la naturalesa de les coses que l’envoltaven: ara es veia lliure d’estretors econòmiques, havia sortit del món sòrdid de la pensió i el record de la Delfina s’anava diluint amb el pas dels mesos; ara tenia amics, acumulava èxits i quan aconseguia oblidar la seva rancúnia generalitzada se sentia pletòric de vida, gairebé feliç. A les nits d’estiu, quan sortia al balcó atiat pel neguit, sentia els sorolls familiars que arribaven del carrer: entrexocar-se de plats i soperes, dringar de vasos, riures, veus i bregues, piuleig de caderneres i canaris engabiats, un piano lluny d’allí, els refilets d’una aprenenta de cant, algun gos persistent, la xerradissa dels borratxos agafats als fanals, els gemecs dels captaires cecs que demanaven una almoina per l’amor de Déu. Podria passar tota la nit en aquest balcó, pensava llavors melangiós, incapaç de desenganxar-se del seu observatori; m’hi podria passar l’estiu sencer, bressat pels sons d’aquesta ciutat anònima. Però l’ansietat tornava a emparar-se’n. L’afalac de la gentussa que l’envoltava no era prou per netejar l’afront que li havien fet, el record de la humiliació que el perseguia, l’estigma que es pensava que duia a sobre. He d’arribar més lluny, es deia, no em puc quedar aquí. Si no faig aviat alguna cosa, la meva vida està segellada, pensava, i el meu destí serà convertir-me en un pinxo més. Per més que el fascinés la vida dels brivalls i les donotes, la raó li deia que aquests éssers marginats en realitat vivien de miracle: la societat els tolerava perquè li resultaven d’utilitat o perquè li semblava massa costós eliminar-los definitivament; els mantenia discretament a ratlla, els utilitzava per als seus fins i es reservava sempre el dret i la possibilitat de fer-los desaparèixer quan li vingués de gust. Ells, al seu torn, es pensaven que s’havien fet els amos del món perquè portaven un ganivet a la cintura i perquè algunes nenes cursis fingien desmaiar-se sota les seves mirades. Més tard, però, li faltava la voluntat necessària per abandonar aquella confraria d’alegres fanfarrons i bagasses, per deixar enrere aquella vida on se sentia com peix a l’aigua. Així anava ajornant dia a dia la decisió de canviar radicalment els patrons de la seva existència. Encara no sabia que aquests canvis radicals només es fan per raons sentimentals; com que havia decidit no enamorar-se mai ni perdre el nord per cap dona, no veia tampoc cap raó per desitjar de veritat una modificació incòmoda de la seva conducta. Així hauria seguit anys i panys, perdent el món de vista, com els passava a tants altres; hauria acabat com aquests: mort a ganivetades per un rival, a la presó o al patíbul, convertit en pinxo professional, alcoholitzat, etcètera, si Arnau Puncella, àlies Margarito, no s’hagués ficat al mig del seu camí. Al final va haver de canviar per simples raons de supervivència.


  2


  En aquells anys els fils ocults que movien la vida política de Barcelona eren en mans del senyor Alexandre Canals i Formiga. Era un home d’aspecte sever, de front ample, barba negra i punxeguda; exhalava les aromes més exquisides, vestia amb summa pulcritud i cada matí acudien al seu despatx, d’on gairebé no sortia, un barber, una manicura i una massatgista: eren els únics plaers que es permetia; la resta de la jornada, que s’allargava fins molt entrada la nit, la dedicava a prendre decisions molt greus i a establir mesures que tenien conseqüències importantíssimes per a la comunitat: manipulava els resultats electorals, comprava i venia vots, feia i desfeia carreres polítiques. No tenia escrúpols, dedicava a aquests assumptes tot el seu temps i energies, de manera que havia acumulat un poder sense límit, encara que no en feia ús: l’atresorava com un avar les seves monedes. Els polítics i les persones influents li tenien por i el respectaven, no vacil·laven a recórrer-hi; es deia a més que era l’únic que arribat el moment podria encarrilar i posar terme a la tempesta sindical que els més previsors veien congriar-se a l’horitzó. Sobre aquest punt, ell es mostrava reservat.


  Si per aconseguir els seus fins li calia recórrer a la violència, no vacil·lava a fer-ho. Per això comptava amb un grup de pinxos i pistolers capitanejat per un tal Joan Sicart. Era un home de trajectòria agitada: oriünd de Barcelona, havia nascut i crescut a Cuba, on els seus pares havien anat, com el pare d’Onofre Bouvila, a buscar fortuna; tots dos havien mort de febres quan Joan Sicart era molt petit, i l’havien deixat en la desemparança més completa. Aviat el van atraure la violència i la disciplina; es va voler fer militar i no va poder: per culpa d’una lleu afecció pulmonar no el van admetre a l’acadèmia. Va tornar a Espanya, va viure una temporada a Cadis, va anar a petar algunes vegades a la presó i va acabar a Barcelona, al capdavant de les tropes del senyor Alexandre Canals i Formiga, que portava amb mà de ferro. Era ossut, de faccions marcades i ulls petits, enfonsats a les conques, cosa que li donava un cert aire oriental; estranyament, tenia els cabells de color de palla.


  Era inevitable que les activitats d’aquesta organització temible i les de la banda del senyor Humbert Figa i Morera topessin alguna vegada. Tant el senyor Humbert Figa i Morera com Arnau Puncella, àlies Margarito, el seu assessor i lloctinent, eren homes moderats; sempre es pronunciaven a favor de la transacció. Havien mirat, en algun moment, d’establir negociacions amb el senyor Alexandre Canals i Formiga, d’arribar a un acord definitiu, però ell, que se sabia més poderós, no havia volgut sospesar cap proposta. Van haver de claudicar: la desigualtat de forces era evident: no tan sols les d’aquell eren més nombroses, sinó que també estaven molt més ben organitzades: podien formar esquadrons, com la milícia, al comandament d’un d’ells; tenien pràctica a trencar vagues i dissoldre mítings. Els homes del senyor Humbert, en canvi, eren una trepa de malfactors, amb prou feines servien per participar en bregues tavernàries. Però la ciutat era massa petita i massa pobra, no podia absorbir les dues bandes i aquestes no paraven de créixer: tard o d’hora hi havia d’haver un enfrontament. Això no ho volia reconèixer ningú, però tothom ho sabia.


  L’entrevista va tenir lloc un divendres de març a última hora de la tarda; el sol moria contra les cortinetes, el cel estava serè i als arbres de la plaça ja hi apuntava la primavera. El senyor Humbert va separar les cortinetes amb el caire de la mà, es va abocar al balcó, va mirar la plaça, va recolzar el front als vidres. No sé si faig el que cal, va pensar. El temps vola i res no canvia, es va dir, em sento trist i no sé per què. Va recordar l’Exposició Universal: pensava en Onofre Bouvila i va associar sense voler les dues imatges: el certamen i el noi de poble que mirava d’obrir-se camí per tots els mitjans de què disposava. Ara l’Exposició ja havia tancat les portes: d’aquell esforç colossal no en quedava gairebé res: algun edifici massa gros perquè el fessin servir a la pràctica, algunes estàtues i un munt de deutes que el municipi no sabia com eixugar. Tota la societat s’assenta damunt aquests quatre pilars, va pensar, la ignorància, la desídia, la injustícia i la insensatesa. La tarda abans havia rebut la visita d’Arnau Puncella i el que li havia dit li havia causat un gran neguit: les coses no podien continuar com fins llavors.


  —Cal passar a les vies de fet —li havia dit Arnau Puncella— o resignar-se a ser aniquilats inexorablement.


  —Tots sabíem que això havia de passar, tard o d’hora, però no pensava pas que fos tan imminent —havia dit ell. El pla li semblava una bestiesa. No veia cap possibilitat de guanyar—. ¿Com se’t pot haver acudit un disbarat així?


  L’altre li va dir que no es tractava de guanyar, sinó de reafirmar-se. Calia donar el primer cop, li havia explicat, i immediatament reprendre les negociacions. Que vegi que no ens quedem aturats, que no ens arronsem; aquest llenguatge sí que l’entendrà, ja que no fa cas del de la raó. Hi perdrem alguns homes, havia dit, això és inevitable.


  —Però a nosaltres, ¿no ens passarà res? —havia preguntat.


  —No —havia respost el seu lloctinent—, en aquest sentit no cal tenir por; ho tinc tot pensat, he planejat el cop amb molt de compte, fins a l’últim detall. A més, fa temps que observo el noi: val molt; ho farà de primera. És una llàstima —hi havia afegit— que l’hàgim de sacrificar.


  Normalment era home de bon cor, però en aquells moments el dominaven l’enveja i la por. Va cridar Onofre Bouvila al seu despatx i li va dir que li encomanaria una feina importantíssima. Vejam com et portes, li va dir en Margarito. Per una porta de dues fulles, alta i estreta, va entrar llavors el senyor Humbert Figa i Morera. M’ha dit el senyor Arnau Puncella que vals molt, li va dir. Vejam com et portes, hi va afegir sense saber que repetia el que acabava de dir l’altre. Llavors li van exposar el pla amb tots els detalls. Onofre Bouvila se’ls escoltava bocabadat. Aquest no entén res de res, pensava Arnau Puncella quan el veia; tot el que li diem li sona tan estrany com la vida a la Lluna. Sobretot, li va dir, molta discreció.


  Tot sol Onofre Bouvila va dedicar algunes hores a reflexionar i després va anar a buscar Odón Mostaza. Quan va estar en companyia del pinxo, li va dir: Para bé les orelles, això és el que farem. Havia decidit prescindir del pla que li havien esbossat al despatx d’Arnau Puncella i n’havia concebut un altre; estava decidit a obrar per compte propi. Ja n’hi ha prou d’obeir, es va dir. Feia molt de temps que sabia que existia el senyor Alexandre Canals i Formiga, Joan Sicart i el seu exèrcit formidable de malfactors. Odón Mostza l’havia posat al corrent de tot allò. Fins i tot havia sospesat de vegades la possibilitat d’oferir els seus serveis a Joan Sicart. No era deslleial per naturalesa, però sabia quina de les dues faccions tenia el poder veritable i no estava en condicions de donar suport a causes perdudes. Per aquesta raó sabia que tota la força del senyor Alexandre Canals i Formiga es basava en Joan Sicart, que al seu voltant hi girava tota l’organització. Sobre aquestes dades havia concebut el seu pla; n’havia meditat fins a l’últim detall quan va anar a veure Odón Mostaza. La nostra inferioritat, li va dir, és tan clara que ningú no ens prendrà seriosament; comptem amb aquest avantatge; cal afegir-hi la rapidesa i la gosadia. No hi va afegir «i la brutalitat», però ho pensava. Havia arribat a la conclusió que procedint així tenia força probabilitats d’èxit. Tal com ho va pensar ho va fer. A Barcelona mai no s’havia vist una cosa semblant. Mentre va durar la contesa tota la ciutat semblava aguantar l’alè. Potser si les forces haguessin estat més igualades no hauria hagut d’obrar de manera tan cruel.


  Aquella mateixa nit va començar la guerra. Alguns homes de Sicart es reunien en una taverna del carrer de l’Arc de Sant Silvestre, a prop de la plaça de Santa Caterina. Hi van entrar uns quants pinxos encapçalats per Odón Mostaza, semblaven buscar brega; això no era infreqüent, ningú no li va donar importància. Odón Mostaza era molt conegut en el medi: no hi havia, deien les dones, cap home més guapo ni amb millor figura a tot Barcelona. Els homes de Sicart se’ls van prendre en broma: som més i estem més ben entrenats, semblaven voler dir amb la seva actitud sardònica. Els pinxos van respondre a aquest exabrupte amb un altre: van treure els ganivets i van cosir a punyalades els que tenien més a prop; llavors van abandonar el local de pressa i corrents sense donar temps als altres a reaccionar. A la plaça de Santa Caterina els esperava un cotxe de cavalls que van fer servir per fugir. La notícia va córrer pels baixos fons. En menys de dues hores hi va haver la represàlia: dotze homes armats amb escopetes van entrar a L’Empori de la Patacada i van començar a disparar; van interrompre un quadre titulat L’esclava del sultà. Hi van deixar dos morts i sis ferits, però ni entre els uns ni entre els altres hi havia Onofre Bouvila o Odón Mostaza. Llavors els que havien disparat van sortir del local; quan es van veure al carrer fosc i solitari van comprendre massa tard el seu error. Immediatament van aparèixer dos cotxes coberts que s’acostaven a galop tirat. Van voler fugir, però no van poder: els cotxes els van agafar entre dos focs; des de les finestres disparaven contra ells amb revòlvers americans de sis trets. Haurien pogut pelar els dotze pistolers, però es van conformar a passar dues vegades: en van tocar set: un va morir a l’acte i dos al cap de pocs dies. Joan Sicart estava desconcertat. No entenc què pretenen, es deia, ni fins on estan disposats a arribar. ¿Quin motiu tenen i quina finalitat persegueixen?, es preguntava. Mentre es dedicava a aquestes reflexions li van anar a dir que una dona el volia veure; no s’havia volgut identificar, però deia que duia la solució que ell mirava de trobar en va. Per curiositat va fer que l’acompanyessin al seu despatx. No l’havia vist mai, però com que no era refractari als encants femenins la va rebre amb cortesia. Ella parlava a través d’un vel, amb veu aspra: M’envia l’Onofre Bouvila, va ser el primer que li va dir. Joan Sicart va respondre que no sabia qui era Onofre Bouvila. La dona va fer veure que no sentia la resposta. Et vol veure, es va limitar a dir. Ell també està preocupat, tampoc no entén a què treu cap aquesta matança. Parlava com un ambaixador parla a un cap de govern d’un altre cap de govern; Joan Sicart no va saber què respondre. La dona hi va afegir: Si t’interessa posar fi a aquesta situació absurda vés-lo a veure o rep-lo aquí mateix, al teu propi terreny: ell no refusarà de venir si li dónes garanties. Joan Sicart va arronsar les espatlles. Digue-li que vingui, si vol, va concedir, però sol i desarmat. ¿Tinc la teva paraula que sortirà d’aquí sa i estalvi?, va preguntar la dona. A través del vel que li cobria la cara dos ulls intensos de dona reflectien intranquil·litat. Pot ser la seva amant o la seva mare, va pensar Joan Sicart. La inquietud que el seu poder provocava en aquella dona bonica li va donar coratge; va somriure amb arrogància. No has de tenir por de res, va dir. Van concertar una hora per a l’entrevista i Onofre Bouvila hi va comparèixer puntualment. Quan el va veure Joan Sicart va fer mala cara. Ara sé qui ets, li va dir: el cadell de l’Odón Mostaza; he sentit parlar de tu; ¿què em véns a vendre? Deia aquestes coses amb to displicent, però Onofre Bouvila no es va irritar. No necessito reclutes ni espies ni traïdors, hi va afegir Sicart amb la mateixa sorna. Finalment la calma d’Onofre Bouvila li va fer perdre els estreps i va acabar cridant. Què vols, a què véns, deia. Des de l’avantsala els seus sequaços sentien els crits i no sabien si hi havien d’intervenir o continuar amb els braços plegats. Si ens necessita ja ens avisarà, es van dir.


  —Si no vols escoltar el que et vinc a dir, ¿per què m’has fet venir? —va dir finalment Onofre Bouvila, quan Sicart va haver desfogat la seva ràbia—: Aquí hi corro perill i comprometo la meva posició.


  Joan Sicart va haver-li de donar la raó en el que deia. El molestava haver de dialogar amb un mocós d’igual a igual, però tampoc no podia evitar que la calma i l’autoritat amb què aquell mocós inerme s’hi dirigia l’impressionessin. En un moment va passar del menyspreu al respecte instintiu. Molt bé, parla, li va dir a l’Onofre, que va comprendre que tenia la partida guanyada. Ja afluixa, va pensar. En veu alta va dir que la guerra que acabava d’esclatar era una bestiesa. Sens dubte es devia a un malentès; ningú no sabia com havia començat, però ara era una realitat, amenaçava de convertir-se en una bola de neu que podia sepultar-los a tots. És evident que a tu t’amoïna, va dir: a mi, encara més, perquè puc ser el pròxim a caure. ¿No trobes que hauríem de posar fi a aquesta situació indesitjable?


  —Ei —va exclamar Joan Sicart amb vivesa quan va sentir això—, que no vam ser pas nosaltres els primers a atacar, sinó vosaltres.


  —Quina importància té, això, a hores d’ara —va dir Onofre Bouvila. La qüestió era posar fi a les represàlies, va afegir. Llavors va abaixar la veu i va dir en to confidencial—: A nosaltres aquesta guerra no ens interessa; ¿què en podem treure? Som menys i estem més mal preparats que no vosaltres; no en teniu ni per començar. Tot l’avantatge és vostre. Et dic això perquè no dubtis de la meva bona fe: no em mou cap propòsit secret; només t’he vingut a oferir l’oportunitat de fer les paus.


  Joan Sicart desconfiava instintivament de l’Onofre, però per dins desitjava creure en la seva sinceritat: a ell també li repugnava aquella guerra sense sentit. Els seus homes queien abatuts per les bales, totes les activitats lucratives havien quedat paralitzades i a la ciutat hi regnava una atmosfera tensa, poc propícia als negocis. L’entrevista va acabar sense resultat, però tots dos van quedar a tornar-se a reunir un cop sospesades degudament les circumstàncies. Convençut per l’Onofre que tenia tots els trumfos a la mà, Sicart no es va adonar que caminava cap a la seva pròpia destrucció: ell mateix s’estava cavant el fossat. Aquella nit haurien continuat els enfrontaments armats si no hagués plogut des de la posta de sol fins a la matinada; només dos grups reduïts van coincidir en un carreró fosc: van estar descarregant les pistoles i els mosquetons que ara portaven sempre a través d’una veritable cortina d’aigua. Els esclats il·luminaven els raigs d’aigua que abocaven les teulades al carrer. Van disparar amb els peus enfonsats al fang fins que se’ls van acabar les municions. Degut al ruixat no es van haver de lamentar baixes. Hi va haver dos incidents més: un noi de setze anys de la banda del senyor Humbert Figa i Morera va morir quan va caure d’una tàpia que havia escalat per fugir d’una presumpta persecució: va tenir la mala sort de relliscar i desnucar-se. També aquella nit terrible algú va llançar un mastí mort per la finestra d’un bordell on solien anar Odón Mostaza, l’Onofre i els seus companys. Ningú no va entendre el significat d’aquell present macabre. Aquella nit, per prudència, ningú no havia acudit al bordell: les pobres noies havien passat la nit en vetlla, molt neguitoses per la por d’un atac sagnant. Quan van tocar les tres van resar el rosari. A tota la ciutat corria la brama que hi havia una guerra no declarada, però la premsa local no es va atrevir a deixar-ne constància.


  L’endemà, la dona misteriosa va tornar a visitar Joan Sicart; li va dir que Onofre Bouvila el volia tornar a veure. Però per prudència, per raons de seguretat personal, tal com estan les coses, no vol venir aquí, hi va afegir. No desconfia de tu, sinó de la teva gent: té por que no tinguis sobre els teus homes un control absolut. Es nega a ficar-se a la gola del llop. Diu que triïs tu un lloc neutral. Ell hi anirà sol; tu hi pots portar l’escorta que et plagui. Picat en l’amor propi, Sicart va concertar una cita al claustre de la catedral. Els seus homes van voltar la catedral i es van situar a totes les capelles; caut, el senyor bisbe va fer com si no se n’adonés, de la presència d’homes armats en un lloc sant. A més, Sicart tenia controlada tota la banda del senyor Humbert Figa i Morera; gràcies a això sabia que l’Onofre anava tot sol a trobar-lo. Va haver d’admirar el seu coratge.


  —Encara som a temps de firmar la pau —va dir l’Onofre. Parlava amb veu pausada, baixa, com si l’afectés la mena de lloc on celebraven la trobada. Després de la pluja de la nit abans havien florit els rosers del claustre i la pedra de la barana, acabada de rentar, brillava com si fos alabastre—. Potser demà ja serà massa tard. Les autoritats no es poden estar amb els braços plegats gaire temps, davant d’aquesta situació. Tard o d’hora aquesta alteració de l’ordre públic els obligarà a intervenir; hi intervindran de grat o per força: és probable que declarin l’estat d’excepció, que l’exèrcit ocupi la ciutat. Això seria el nostre final: el teu cap i el meu se’n sortirien, però tu i jo som carn de forca, acabaríem als fossats de Montjuïc. No s’hi pensaran gaire a fer-nos servir com a escarment del populatxo. Estan espantats pel problema sindical que s’acosta i no desaprofitaran l’ocasió de demostrar la seva decisió i el seu poder. Ja saps que tinc raó. I és possible que el teu propi cap hi tingui alguna cosa a veure.


  La desconfiança de Joan Sicart anava augmentant, però no es podia sostreure a l’influx d’Onofre Bouvila: els raonaments que feia l’afectaven a pesar seu.


  —No tinc cap motiu per sospitar del meu cap, el senyor Alexandre Canals i Formiga —va replicar amb altivesa.


  —Tu sabràs —va dir l’Onofre—. Jo, en canvi, no em refio de ningú; no posaria les mans al foc ni per l’un ni per l’altre.


  Mentre ell sembrava la llavor del dubte en l’ànim de Sicart, la dona misteriosa aconseguia arribar davant del mateix Canals i Formiga. Va ordir una confusa història de caire sentimental. El senyor Alexandre es va empassar l’ham i la va fer passar. Abans que entrés, es va perfumar amb un polvoritzador que guardava al calaix de l’escriptori, al costat del revòlver. Ella no va voler descobrir-se la cara. A boca de canó, sense cap preàmbul, li va dir què sabia de bona tinta que Joan Sicart es disposava a trair-lo. Es passarà a l’enemic quan la guerra s’hagi agreujat; en el moment més compromès et quedaràs indefens, va dir amb veu mig nuada. Ell va deixar anar una riallada. Això que dius és impossible, dona, ¿d’on treus aquestes figuracions?, li va preguntar. Ella es va posar a plorar. Sofreixo per tu, li va dir més o menys. Si et passés res… Ell es va sentir afalagat i va mirar de calmar-la. No t’has d’amoïnar gens, li va dir. Li va oferir una copeta de licor digestiu que ella va xarrupar amb nerviosisme. Llavors hi va afegir, tornant al tema que l’amoïnava, que Joan Sicart ja s’havia entrevistat dues vegades amb els seus enemics; un cop al propi quarter general de Sicart i un altre al claustre de la catedral. Fes indagacions i comprovaràs que no et dic cap mentida, li va dir. Si els homes d’Humbert Figa i Morera no comptessin amb la complicitat de Sicart, ¿com es ficarien en una guerra que tenien perduda d’entrada?, va raonar. Pensa en el que et dic, Alexandre. En Sicart està conxorxat amb l’Humbert Figa i Morera, va acabar dient. Ell no va voler discutir amb una desconeguda aquelles afirmacions gravíssimes.


  —Vés, dona, vés; ara tinc coses més importants en què pensar que aquestes històries que m’has vingut a portar —li va dir, però quan ella se’n va haver anat va fer arribar un missatge al bisbat; en aquest missatge demanava que li confirmessin la presència de Joan Sicart a la catedral. No crec ni una paraula del que m’ha dit aquella boja, es va dir, però mai no fa nosa extremar les precaucions, sobretot en moments com aquest. En realitat la visita de la dona misteriosa l’havia impressionat més del que ell mateix estava disposat a reconèixer. Qui m’havia de dir a mi, que porto una vida tan monàstica, que una dona tan atractiva es preocuparia en secret per la meva seguretat, es deia. Ai, ai, ai, que tot això fa pudor de llibertinatge d’una hora lluny, pensava. Sigui com sigui, no puc ignorar completament la informació que m’ha vingut a donar: és evident que exagera; probablement deu estar equivocada, però, ¿i si no ho estigués?, es deia. Del bisbat van respondre a la seva nota amb una altra que confirmava la presència de Sicart al claustre de la catedral. El senyor Alexandre Canals i Formiga va fer comparèixer Joan Sicart i va mirar d’estirar-li la llengua amb subterfugis. Aquests subterfugis no van passar per alt a Sicart, que va veure així com agafaven forma els recels que l’Onofre li havia inculcat. Tot i això, feia veure que no trobava res estrany en l’actitud del seu cap per no descobrir-se. Potser en vol ficar un altre al meu lloc i no sap com treure-se’m del mig, pensava. Sicart tenia un lloctinent anomenat Boix, un home curt de gambals i d’instints bestials, que des de feia temps li envejava el càrrec. Potser ara el senyor Alexandre tenia posats els ulls en en Boix, potser en Boix havia arribat secretament a un acord amb el senyor Alexandre, es deia. En aquella conversa l’un i l’altre van veure la reticència sota l’aparent companyonia. Això no va impedir que es posessin d’acord en la conveniència de llançar un atac frontal contra els homes del senyor Humbert Figa i Morera. Sicart es va acomiadar del seu cap amb la promesa que els eliminaria. Llavors es deia: Potser tot forma part del mateix pla. Mentre tingui al seu davant un enemic, encara que aquest enemic sigui tan insignificant com el senyor Humbert, em continuarà necessitant. Però si jo elimino la banda del seu rival, ¿què li impedirà a ell eliminar-me llavors a mi? No, es deia, he d’arribar a un acord amb l’Onofre Bouvila. Em convé la pau tant com a ell i sembla un home raonable. M’hi reuniré i entre els dos farem que tot torni al seu lloc. Quan es va quedar sol, el senyor Alexandre Canals i Formiga es va ensorrar a la butaca de cuiro, va deixar caure els braços a banda i banda de la butaca i va estar a punt d’arrencar a plorar. El meu servidor més fidel m’abandona, es deia, ¿què serà de mi? Veia en perill la seva pròpia vida, però encara el preocupava més el que li pogués passar al seu fill. Aquest fill tenia dotze anys; havia nascut amb una malformació a la columna vertebral i es movia amb molta dificultat; de petit no havia pogut participar en jocs ni entremaliadures; en canvi, semblava molt interessat per l’estudi i havia demostrat una facilitat extraordinària per les matemàtiques i el càlcul. Era un nen trist, sense amics. Com que els altres fills del matrimoni havien mort gairebé simultàniament, a l’epidèmia del 79, el senyor Alexandre sentia per aquest nen tarat un afecte sense límits i una compassió infinita, a diferència de la seva esposa, que a partir de la tragèdia esmentada havia concebut cap als supervivents una rancúnia comprensible, encara que injustificada; ara pensava: si aquests malvats es proposen fer alguna cosa una mica greu potser se’ls acudirà atemptar contra el meu fill; saben que amb això em donarien un cop mortal. Sí, es deia, no hi ha dubte, faran això si no m’avanço als seus plans. L’endemà el fill d’Alexandre Canals i Formiga, anomenat Nicolau Canals i Rataplam, en companyia de la seva mare, una institutriu i una cambrera va sortir cap a França, on tenien amics i un capital substanciós.


  Quan va saber que la família del seu cap havia marxat, Joan Sicart es va creure definitivament traït. Va fer arribar a Onofre Bouvila aquest missatge: Joan Sicart et vol veure amb urgència. Aquesta vegada, va respondre Onofre, tu i jo a soles. Com vulguis, va dir Sicart; digues tu on. Onofre Bouvila va fer veure que rumiava una estona, encara que ja ho tenia tot pensat. A l’església de Sant Sever, mitja hora abans de la missa de set. A aquesta hora, va dir Sicart, l’església estarà tancada. Jo l’hauré fet obrir, va dir l’Onofre. El dia es va escolar en aquest anar i venir de missatges. No hi va haver combats, però els carrers de Barcelona estaven deserts; els ciutadans no s’aventuraven a sortir de casa si no era imprescindible.


  Abans que sortís el sol els homes de Sicart havien pres posicions als carrers adjacents, a les voltes, en un magatzem d’oli enganxat a l’església, a les ruïnes d’un palau abandonat. Des d’allí esperaven veure arribar l’Onofre, però aquest se’ls havia avançat: havia passat la nit a l’església. Va ser ell mateix qui els va obrir les portes a l’hora convinguda. Tres sequaços de Sicart es van precipitar a l’interior del temple amb les armes a la mà, per si l’Onofre havia preparat un parany al seu cap. Només van veure l’Onofre al costat de la porta, desarmat i tranquil i un pobre capellà que tremolava de por i resava arrupit davant de l’altar. Tenia por per la seva pròpia vida i encara més per una profanació. Els tres pistolers es van quedar una mica sorpresos. Ja veieu que no feien falta tantes precaucions, els va dir l’Onofre suaument. No van veure que tenia gotes de suor al front; van agafar el capellà i el van arrossegar cap al carrer. El van dur davant de Joan Sicart. No hi ha moros a la costa, li van dir, però t’hem dut aquest capellà perquè t’ho confirmi. Sicart es va encarar amb el capellà.


  —¿Saps qui sóc? —li va dir.


  —Sí, senyor —va respondre el capellà amb un fil de veu.


  —Llavors, ¿saps què et passarà si em dius una mentida?


  —Sí, senyor.


  —Doncs digue’m la veritat: ¿qui hi ha, a l’església?


  —Només aquell noi.


  —¿Ho jures per Déu?


  —Ho juro per Déu i per tots els sants.


  —¿I l’Odón Mostaza?


  —S’espera amb la resta de la banda a la plaça del Rei.


  —¿Per què a la plaça del Rei?


  —L’Onofre Bouvila els ha dit que s’esperessin allí.


  —Està bé —va dir Joan Sicart apartant la mirada del capellà.


  Aquest diàleg li havia provocat més inquietud que no pas certesa. Havia passat tota la nit en vetlla, rumiant, i això no li havia anat gens bé. Ara s’enfrontava a una disjuntiva crucial: per una part volia arribar a un acord amb Onofre Bouvila i mantenir l’statu quo, però per altra banda la seva personalitat era contrària a la negociació: ell era un guerrer i la possibilitat d’aconseguir una victòria sobre l’enemic li encegava la raó. ¿Què em costaria enviar els meus homes a la plaça del Rei i fer que pelessin l’Odón Mostaza i els seus, sense deixar-ne ni un? Jo mateix em podria encarregar d’aquest Bouvila que m’espera allí dins com un pollet. En pocs minuts hauríem escombrat els nostres enemics de la ciutat i Barcelona seria nostra. A aquestes idees se n’hi oposaven d’altres i la contradicció el paralitzava. El seu lloctinent el va instar perquè fes alguna cosa.


  —Vinga, mou-te, ¿què esperes? —li va dir. Era aquell Boix de qui dubtava que fos lleial. Però ara tot allò, que durant la nit li havia semblat evident, s’esvaïa com s’esvaeixen les escenes d’un malson.


  —Quan em vegis entrar a l’església, deixa tres homes a la porta, agafa els altres i vés amb ells a la plaça del Rei —li va dir a Boix—; allí hi ha els homes de l’Odón Mostaza: desempallega-te’n sense deixar-ne ni un. Sobretot recorda això: que no quedi ni un sol supervivent. Jo em reuniré amb vosaltres de seguida.
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  Ja havia sortit el sol quan Joan Sicart va entrar a l’església de Sant Sever, que és barroca i de dimensions regulars. No em costarà gens carregar-me’l, anava pensant; així enllestirem d’una vegada aquesta situació perillosa i estúpida. Quan se’m posi a tret el pelaré. És clar que li he donat garanties de seguretat i que ell fins ara ha complert sempre la seva paraula, es deia, però, ¿des de quan m’importen a mi aquestes qüestions? Tota la vida he estat un bergant i a aquestes alçades m’assalten els escrúpols, bah! La penombra que regnava a l’interior li va impedir de distingir res durant uns instants. Va sentir la veu d’Onofre Bouvila que el cridava des de l’altar. Vine, Sicart, sóc aquí. No has de tenir por de res, li deia Bouvila. Una esgarrifança li va recórrer l’esquena. És com si anés a matar el meu propi fill, va pensar. Un cop es va haver habituat a la foscor va avançar entre dues fileres de bancs. Tota l’estona duia la mà esquerra enfonsada a la butxaca dels pantalons i hi empunyava una arma. Aquesta arma era una pistola petita, de les que només es poden utilitzar a boca de canó i fan un sol tret. Aquestes pistoles, fabricades a Txecoslovàquia, eren llavors gairebé desconegudes a Espanya. Sicart va pensar que Onofre Bouvila devia ignorar l’existència d’aquesta mena de pistoles; això li impediria adonar-se que en portava una a la butxaca dels pantalons per matar-lo quan hi fos a prop. Una altra pistola idèntica a la que ara portava al damunt Sicart, però de plata, coberta de brillants i safirs, l’havia regalat l’emperador Francesc Josep a la seva esposa, l’emperadriu Isabel. Per no ferir la seva susceptibilitat, perquè no es regalen armes de foc a una dama i menys si és d’alta estirp, els armers, per encàrrec del sobirà, havien donat a la pistola la forma d’una clau. No l’ha de veure ningú, va dir l’emperador, tu porta-la a la bossa de mà per si de cas. Avui dia hi ha molts atemptats i tinc una mica de por, per tu i pels nois, va xiuxiuejar. Ella no es va dignar a respondre a aquella mostra de sol·licitud: no estimava el seu home, sempre el tractava amb menyspreu evident, fins i tot en les cerimònies oficials i en les recepcions, amb la màxima fredor de què era capaç, o sigui molta. Malgrat tot, portava a la bossa de mà la pistola, tal com ell li havia suggerit, el matí infortunat del 10 de setembre del 1898, quan en anar a pujar a un vapor al quai Mont Blanc de Ginebra Luigi Lucheni la va assassinar. Feia dos dies que l’esperava a la porta de l’hotel on s’hostatjava, però fins aquell moment no havien coincidit. Com que no tenia res per pagar-se una daga (que valia dotze francs suïssos) s’havia fet ell mateix un punyal casolà amb fulla i mànec de llautó. El dia abans l’emperadriu havia anat a visitar la baronessa de Rothschild a la seva propietat, on hi pul·lulaven ocells exòtics i porcs espins portats expressament de Java. L’emperadriu Isabel tenia seixanta-un anys d’edat quan va morir; conservava una figura esvelta i una cara de gran bellesa; representava tot el que encara quedava a Europa d’elegància i suprema dignitat. Li agradava escriure poesia elegíaca. El seu fill s’havia suïcidat; el seu cunyat, l’emperador Maximilià de Mèxic, l’havien afusellat; la seva germana havia mort en un incendi, a París; el seu cosí, el rei Lluís II de Baviera, havia vegetat els últims anys de la seva vida en un manicomi. També Luigi Lucheni, l’home que la va matar, s’havia de suïcidar dotze anys més tard, a Ginebra, on complia cadena perpètua: havia nascut a París, però s’havia criat a Parma. Si l’emperadriu Sissí, com als seus súbdits els agradava anomenar-la, hagués fet servir la pistola que li havia regalat l’emperador segurament hauria pogut evitar la mort, avançar-se al seu botxí. Abans de descarregar el cop fatal Lucheni va perdre uns quants segons: com que l’emperadriu i la seva acompanyant, la comtessa Sztaray, portaven para-sols per protegir-se la cara, va haver de treure el cap per sota de cada para-sol: enlluernat com estava hauria pogut cometre un error que el deixés en ridícul als ulls de la Història. Escrutava la penombra i anava mormolant scusate, signora. Però segurament l’emperadriu havia oblidat que duia una pistola a la bossa de mà o ho va recordar, però va decidir oblidar-ho: estava, com ella mateixa solia dir, cansada de la vida. Tant m’aclapara el pes de la vida, havia escrit poc abans a la seva filla, que sento sovint un dolor físic i penso que m’estimaria més ser morta. L’altra mà, en canvi, la mà on no portava la pistola, la tenia Sicart ben a la vista, estirada, com si volgués estrènyer la d’Onofre Bouvila. Però aquest, quan va tenir Sicart a pocs passos, sense necessitat de mirar el que feia l’altre amb la mà amagada va aixecar els braços al cel, va doblegar els genolls i va cridar:


  —Sicart, per la teva mare, no em matis, que sóc molt jove i vaig desarmat!


  Sicart va vacil·lar un parell de segons, els últims de la seva vida. Un home va sortir de la foscor, li va caure al damunt i li va tòrcer el coll. La sang li va sortir a raig per la boca i pel nas; tan ràpid va ser tot que ni tan sols va tenir temps de treure la pistola de la butxaca, i molt menys de fer-ne ús, com anys més endavant li havia de passar a la mateixa emperadriu. El que el va matar era Efrem Castells, el gegant de Calella, que l’Onofre havia mantingut amagat tots aquells mesos, sense que ningú sabés res de la seva existència, per fer-lo servir en el moment de màxima necessitat. Ara el cos sense vida de Joan Sicart jeia davant l’altar: era un gran sacrilegi, però ja estava fet. L’Onofre i l’Efrem van recórrer la nau central a grans gambades, van tancar les portes i van passar la balda. Els homes que en Sicart havia deixat de guàrdia al carrer van sospitar que li podia passar alguna cosa dolenta al seu cap i van mirar d’entrar a l’església, però no van poder.


  Mentrestant, els altres homes d’en Sicart havien anat cap a la plaça del Rei. Els tres homes van atrapar en Boix i van informar-lo del que passava: La porta de l’església està tancada i barrada i en Sicart no surt, li van dir. En Boix no va fer gaire cas d’aquesta notícia: feia temps que cobejava de debò el comandament i la possibilitat que en Sicart hagués estat víctima d’un engany mortal no li desagradava gens ni mica. Encegat per aquesta ambició va conduir tota la tropa fins a la plaça, on van desembocar tots junts, sense haver enviat al capdavant una avançada ni haver pres cap altra precaució, cosa que no hauria passat si hagués estat en Sicart i no en Boix qui hagués dirigit l’atac. El mateix Boix es va adonar massa tard de la temeritat d’actuar d’aquella manera: la plaça era buida, els homes d’Odón Mostaza havien volat. Els seus es van girar cap a ell: ¿què hi fem, aquí?, semblava que li preguntessin. Ell mateix, sense enemic visible, estava desconcertat. Els homes d’Odón Mostaza, que s’havien escampat i anaven pels teulats, els van cosir a trets. Hi va haver una batalla que va durar gairebé dues hores: la facció d’en Boix, tot i ser la més nombrosa, va tenir-ho malament en tot moment; la seva pròpia disciplina va ser la causa de la derrota: desaparegut en Sicart i desacreditat en Boix (que, a més, va ser un dels primers a caure) als ulls dels seus homes, ningú no va saber com actuar. Els rufians d’en Mostaza en canvi es movien en aquella confusió com peixos a l’aigua: era el seu medi habitual. Finalment, els homes d’en Boix es van desbandar; van llançar les armes i van fugir cames ajudeu-me. Odón Mostaza els va deixar fer; li hauria resultat impossible reagrupar forces per perseguir-lo.


  D’aquella derrota vergonyosa que donava un cop terrible al seu imperi el senyor Alexandre Canals i Formiga encara no en sabia res. Ara estava de molt bon humor: acabava d’anar-se’n la massatgista i el seu valet l’ajudava a fer el nus de la corbata; sabia que el seu fill estava sa i estalvi a París i s’havia desempallegat de la seva dona, amb qui no s’entenia gaire bé; el sol entrava a doll per la finestra del despatx quan li van anunciar una nova visita de la dona misteriosa. La va rebre després de fer-la esperar només el moment just per perfumar-se la barba. Aquest cop va gosar agafar-li la cintura amb el braç quan la va convidar a seure. La va conduir a un tresillo entapissat de vellut color cirera. La dona va oposar una resistència distreta a aquests atreviments. Tota l’estona tenia els ulls clavats a la finestra. A la conversa es mostrava evasiva, una mica incoherent. Al cap d’una estona, quan ja la tenia ben abraçada, ella va veure brillar una llum en un terrat pròxim. Amb un mirallet de mà que reflectia els rajos de sol, Onofre Bouvila i Efrem Castells li feien la rateta: tot ha acabat, li deien, ja pots actuar. Per obrar amb més facilitat es va treure el vel, es va arrabassar d’una manotada el barret i la perruca. El senyor Alexandre Canals i Formiga va quedar bocabadat. Ella es va treure dels pits postissos un punyal i va tancar els ulls un moment.


  —Que Déu em perdoni pel que faré —la va sentir xiuxiuejar abans de caure mort damunt el sofà. Abans de morir encara va tenir temps de pensar en el seu fill: sort que l’he enviat a un lloc segur, es va dir. Per ell mateix només va tenir un pensament sarcàstic: i jo que em pensava haver fet una conquesta! La falsa dona era el senyor Brauli, l’exfondista d’Onofre Bouvila, que l’havia anat a buscar expressament per aquesta feina al barri de la Carbonera. S’hi passava la vida, mirant d’ofegar les penes i la soledat en el consum constant de les drogues, deixant-se pegar per maricons que no ho volien ser, que es volien sentir molt mascles i maltractaven dones falses. Després d’haver-lo detingut a la pensió per segona vegada, ara com a presumpte membre d’una cèl·lula anarquista, arran de la denúncia presentada per la Delfina, l’havien posat en llibertat: no li va costar provar la seva innocència en aquell cas, demostrar a la policia i al jutge d’instrucció que les seves vel·leïtats eren unes altres. Un cop lliure havia intentat tornar-se a fer càrrec de la pensió, però hi havia trobat un panorama desolador: la seva dona havia mort a l’hospital, la Delfina estava a punt de ser jutjada en companyia dels seus còmplices: les acusacions que pesaven damunt de tots ells eren d’una gravetat extrema i, si no la pena màxima, calia esperar cadena perpètua. Mai no tornaré a veure la meva filla, es deia el fondista. En la seva absència ningú no s’havia ocupat de netejar la pensió: la pols s’amuntegava pertot arreu i a la cuina hi havia restes de menjar en estat de putrefacció avançadíssim. Hi va voler posar ordre, però li va flaquejar l’ànim. Amb ajuda de mossèn Bizanci i del barber va publicar anuncis als diaris i no va trigar a trobar algú que se’n volgués fer càrrec. Amb els diners obtinguts d’aquesta manera es va capbussar al barri de la Carbonera i es va anar degradant fins que va sentir a les galtes macilentes el soroll d’ales de la mort, que l’anava rondant: això era el que hi havia anat a buscar, però ara que s’hi enfrontava va tornar a tenir por. Una nit, sortint d’un cau de mala mort, es va topar amb Onofre Bouvila. Sense saber el que feia se li va llançar als braços: Ajuda’m, li va suplicar; no em deixis morir aquí. L’Onofre li va dir: Vingui amb mi, senyor Brauli; això s’ha acabat. Des de llavors feia tot el que ell li deia, sense preguntar-li si estava bé o malament. Ara es va acabar de treure la disfressa, que va amagar darrere del sofà on jeia l’home que acabava d’assassinar. En roba interior va acudir a la finestra i amb el mirallet de la polvorera va fer la rateta en direcció al terrat on Onofre Bouvila i Efrem Castells esperaven el resultat de la seva intervenció. Mentre li explicava el que havia de fer, l’Onofre li havia insistit que tanqués la porta del despatx amb clau i que no l’obrís a ningú fins que no l’hagués anat a buscar ell en persona. Ara es va adonar que amb el nerviosisme propi de les circumstàncies s’havia descuidat de fer el que li havien dit. Va sentir corredisses i veus al passadís: eren els homes del senyor Alexandre, que venien a ajudar el seu cap. Algú va intentar entrar i el senyor Brauli va estar a punt de desmaiar-se, però no va passar res: el senyor Alexandre en persona s’havia ocupat de tancar la porta perquè la dona que pensava seduir no pogués fugir de les seves galanteries; abans de morir havia salvat així la vida del seu assassí. Tots són iguals, va pensar el senyor Brauli en veure la porta tancada, uns porcs. Estar-se tanta estona en companyia de la seva víctima li va crispar els nervis. Onofre Bouvila i Efrem Castells el van trobar a punt de suïcidar-se: es volia tirar per la finestra. S’havia lligat al coll un gerro de bronze molt feixuc per si la distància de la finestra al carrer no era suficient per provocar-li la mort, va dir. L’Onofre i Efrem Castells van confiscar tots els papers que van trobar al despatx del senyor Alexandre Canals i Formiga.


  —Amb això podem fer ballar mitja ciutat al so que vulguem —va dir Efrem Castells—. Aquí no quedarà canya dreta.


  Aquella mateixa tarda es van presentar tots dos al despatx d’Arnau Puncella i li van dir: Missió complerta. Li van mostrar la documentació requisada al senyor Alexandre Canals i Formiga i Arnau Puncella li va donar un cop d’ull i no va poder reprimir un xiulet d’admiració: Aquí no queda canya dreta, va comentar. Sentint aquesta expressió, que era la mateixa que havia fet servir ell, Efrem Castells va deixar anar una riallada. Arnau Puncella va fer veure llavors que s’adonava de la presència del gegant, que havia fingit no veure. Dirigint-se a l’Onofre li va preguntar qui era aquell individu: amb aquest gest tractava de refermar la seva autoritat davant de tots els presents. Onofre Bouvila va respondre amb suavitat que el gegant es deia Efrem Castells. És amic meu i el meu braç dret, va dir. Ha estat ell qui ha mort en Joan Sicart. Quan va sentir aquesta revelació, Arnau Puncella, àlies Margarito, va començar a tremolar, perquè va comprendre que estava a punt de passar-li alguna cosa. Si tant els fa que jo sàpiga això és perquè em mataran, va pensar. Mentre ho pensava Efrem Castells el va aixecar de la butaca agafant-lo per les aixelles; el portava a pes de braços pel despatx, com si es tractés d’un nen petit i no d’un adult. Ell bellugava les cames en va.


  —¿Es pot saber què vol dir, aquesta broma? —cridava. Però veia clarament que allò no era una broma; llavors va preguntar amb veu d’espinguet, amb prou feines audible—: ¿On em porteu?


  —On et mereixes —li va dir Onofre Bouvila—. Tu ho vas maquinar tot per causar la meva ruïna: volies que em matessin els homes d’en Sicart, i jo sempre torno favor per favor.


  Va obrir el balcó i el gegant de Calella va tirar Arnau Puncella pel damunt de la barana. En aquell mateix balcó el senyor Humbert Figa i Morera havia estat meditant sobre el sentit de la vida uns dies abans. Ara la porta del seu despatx es va obrir de bat a bat i hi van entrar Onofre Bouvila i Efrem Castells. Venien a informar-lo de l’èxit de l’operació, li van dir. Havien desarticulat la banda d’en Canals i Formiga, li van dir; els seus lloctinents, en Sicart i en Boix, havien mort, el mateix Canals també havia mort; havien trobat tots els seus papers i en aquell mateix moment eren en poder d’Onofre Bouvila; les baixes sofertes a la contesa havien estat mínimes: quatre morts i mitja dotzena de ferits en total. A això calia afegir-hi la lamentable pèrdua de l’Arnau Puncella, que acabava de sofrir un accident inexplicable. El senyor Humbert Figa i Morera no va saber què fer ni què dir; ell no havia pensat que el pla ordit per Arnau Puncella pogués donar resultats tan sagnants. Ara la sang de molts homes li tacava la consciència. Acabava de sentir el crit escruixidor d’Arnau Puncella i va entendre que a partir de llavors les coses serien molt diferents de com havien estat abans. En fi, va sospirar interiorment; la cosa ja no té remei i m’hi hauré d’acostumar. Per ara es tracta de sortir amb vida d’aquesta entrevista, va pensar. En veu alta va demanar algunes dades addicionals sense importància, més per guanyar temps que no per cap altra raó; l’Onofre les hi va anar donant concisament, encara que sabia que el senyor Humbert no escoltava el que li deia. Amb aquesta mostra de deferència mirava de demostrar que les seves intencions no eren dolentes, que encara estava disposat a continuar a les seves ordres. Odón Mostaza i els seus homes admiraven i estimaven el senyor Humbert i mai no s’haurien deixat arrossegar a la traïció, ni tan sols per Onofre Bouvila. Ell, que ho sabia, no pensava intentar una maniobra així. Per fi el senyor Humbert ho va entendre i tots dos van parlar molta estona. El senyor Humbert nedava en un mar de dubtes. La ciutat sencera em pertany, però no estic preparat per assumir de cop tant de poder, es deia, sobretot quan acabo de perdre el meu col·laborador més fidel, el cos del qual encara jeu eixarrancat aquí baix, sota els meus propis ulls, ¿què faré? Onofre Bouvila va posar fre a aquests dubtes: precisament ell ho tenia tot pensat. Sense altivesa, però amb un aplom impropi de la seva edat i la seva jerarquia que el senyor Humbert va haver de suportar per força, li va dir que calia fer-se càrrec de l’organització del difunt, però no integrant-la a la nostra, va puntualitzar. Deia «la nostra» amb una barra volguda. El senyor Humbert l’hauria fuetejat amb ganes amb una verga que sempre tenia a mà, però el dissuadia de la idea de fer-ho la por que li inspirava l’Onofre i la presència amenaçadora d’Efrem Castells al despatx. D’altra banda, el que li deia aquell noi presumptuós era molt assenyat, va pensar. És veritat que no em convé confondre les coses, va pensar: jo sóc jo i en Canals, que Déu el tingui en la glòria, era en Canals. El problema consistia ara, mort Arnau Puncella, a saber qui podia posar al capdavant dels assumptes d’en Canals. Onofre Bouvila li va dir que tenia la persona idònia per fer-ho. No deu ser pas l’Odón Mostaza o aquest goril·la que tens aquí, li va dir. Onofre Bouvila no es va ofendre. No, no, i ara, va respondre, cadascú val pel que val. La persona que jo dic té talent per aquestes coses i és d’una fidelitat a tota prova, va dir. Precisament ara espera a l’avantsala; amb el seu permís, m’agradaria fer-la passar i que vostè la conegui, va dir. Obtingut aquest permís, va introduir al despatx el senyor Brauli. La noció d’haver mort un ésser humà amb les seves pròpies mans el tenia tan obsedit que no podia pensar com cal; ja no aconseguia com abans mantenir separades les dues facetes de la seva personalitat: tan aviat parlava amb la mesura viril del fondista que havia estat com es treia unes castanyoles de la butxaca i es posava a ballar peteneres.


  —Sóc persona d’extrems —li va dir al senyor Humbert quan els van haver presentat—. Quan em passa la calentor només penso en el suïcidi. Aquesta vegada, per sort, la cosa no ha estat greu, però l’anterior, no es pot arribar a imaginar com vaig quedar: fet un fàstic de sang.


  El senyor Humbert Figa i Morera es gratava el clatell discretament, sense saber què hi pintava aquell espantall en un assumpte de tanta importància.


  4


  Quan va tornar a arribar l’estiu les aigües havien tornat a mare: ningú no es recordava ja dels tirotejos i les batalles campals que uns mesos abans havien tingut la ciutat amb l’ai al cor. Encara que al principi van fer mala cara, tots van anar acceptant a poc a poc el senyor Brauli en lloc de Canals i Formiga; obrava sempre amb un tacte exquisit, era molt conservador, mai no s’extralimitava en les seves actuacions i portava els comptes amb molta exactitud. Onofre Bouvila li havia prohibit que tornés a fer-ne de les seves: res d’anar a fer el mamarratxo al barri de la Carbonera, li va dir; ara som gent respectable; si necessita desfogar-se o vol una mica de gresca, la paga i la porta a casa, que per això guanyem una pasta gansa. Però de portes enfora, serietat, li va dir. El senyor Brauli es va instal·lar en un pis principal de la ronda de Sant Pau; a l’entresòl hi tenia les oficines. Algunes nits els veïns sentien cançons provinents del pis, tocar de guitarres, soroll de brega i mobles trencats. Llavors acudia a les reunions amb els prohoms de Barcelona amb el front embenat, un ull de vellut, etcètera. L’únic que li rosegava les entranyes era pensar que la seva filla Delfina continuava a la presó. Ara ell tenia poder per fer que la posessin en llibertat; precisament la seva especialitat era aconseguir aquesta mena de favors, aquesta era també la base dels seus negocis, però Onofre Bouvila també l’hi havia prohibit de totes totes. Encara no ens podem permetre una cosa així, li deia; una maniobra d’aquesta mena faria parlar, remouria el passat; ja tindrem temps d’ocupar-nos de la Delfina més endavant, quan estiguem més afermats. El pobre exfondista adorava la seva filla, però obeïa l’Onofre per feblesa. En secret li feia arribar a la cel·la lots de menjar i confitures i també roba de llit i llenceria de la millor qualitat. La Delfina, sense ni una paraula d’agraïment, li tornava la roba estripada amb les dents i sense estrenar. Amb el senyor Brauli hi treballava ara Odón Mostaza en substitució del difunt Joan Sicart. No tenia els seus dots de comandament ni el seu talent, però es feia estimar pels seus homes. Com que era d’un enorme atractiu físic, el senyor Brauli s’hi tornava boig. Al lloc d’Odón Mostaza, Onofre Bouvila s’hi havia posat a ell mateix. També feia les funcions que abans complia Arnau Puncella. El senyor Humbert Figa i Morera donava la seva benedicció a tots aquests canvis. Vivia feliç, en el millor dels mons: s’havia trobat sense proposar-s’ho al pinacle de la vida secreta de Barcelona, convertit en el factòtum dels tripijocs. Mai no havia somiat arribar tan lluny. Era un home contradictori: una barreja sàviament dosificada de saviesa i ruqueria, histrionisme calculat i innocència genuïna; escometia les empreses més difícils amb tanta ignorància i imprevisió com gallardia; en conseqüència gairebé tot li sortia de primera; llavors se’n donava tots els mèrits. Era molt confiat i encara més presumit: només vivia per ser vist. Per més urgents que fossin els assumptes que tenia entre mans, mai no deixava d’acudir al migdia al passeig de Gràcia fet un figurí i muntat en la seva famosa euga de pèl blanc i negre. Aquesta euga de Jerez, que li havia costat una fortuna, estava ensinistrada: podia i solia recórrer tot el trajecte del passeig que va des del carrer Casp al carrer València giravoltant entre els tílburis. Aquesta exhibició no sempre acabava bé: l’euga era molt feble de rems; cada dia en algun moment del passeig queia de morros i el genet rodava per terra. S’aixecaven tots dos ben de pressa: l’euga renillant i ell espolsant-se de la levita les restes de femta que se li havien enganxat; un pillet es precipitava des de la vorera entre les rodes dels carruatges i les potes dels cavalls a recollir el copalta i el fuet de terra, ho donava al senyor Humbert quan ja havia recuperat el seu lloc a la sella. Ell, impertèrrit, gratificava la devolució del pillet amb la moneda que feia brillar al sol del migdia: així convertia l’accident en una cerimònia de vassallatge. L’alta burgesia ho interpretava precisament d’aquesta manera; com que no tenia gens ni mica de sentit de l’humor li tributava l’homenatge dels seus millors somriures: això, deien tots, és ser un gran senyor. Ell, com que era ximple, es pensava que aquestes mostres de deferència equivalien a l’acceptació. De cap manera: com que l’alta burgesia no tenia l’heràldica complexa i rigorosa de l’aristocràcia, havia de ser més rígida en la pràctica; admirava els diners del senyor Humbert Figa i Morera i sobretot la seva manera de gastar-se’ls, però el considerava personalment un grimpador i un intrús; a l’hora de la veritat ningú no el tenia mai en consideració. Ell no ho notava, això: la seva vanitat, com tota vanitat autèntica, no tenia propòsit, era un fi en si mateixa: amb el lluïment no pretenia enrobustir el seu prestigi ni menys encara seduir el públic femení, entre el qual tenia, sense ell saber-ho, gran predicament: totes les senyores casades i no poques donzelles en edat de merèixer sospiraven quan el veien passar. Tampoc no s’hi fixava, en això. A la seva vida privada les coses no li anaven pas millor: la seva dona, que es considerava el súmmum de la bellesa, la intel·ligència i la distinció, creia que tot era poc per a ella i considerava que havia fet un mal casament; el tractava a cops i el servei, davant de l’exemple, si fa no fa. Ell se sotmetia a aquestes vexacions sense aixecar la veu; ningú no l’havia vist mai empipat, semblava viure en un món a part. Acostumat que no l’escoltés ningú solia passejar per casa seva emetent sons inarticulats, sense esperança d’obtenir resposta, pel simple plaer de sentir la seva pròpia veu. D’altres vegades li passava el contrari: creia haver dit el que només havia pensat. Aquesta fallida total de la comunicació no l’afectava gens ni mica. La feina li xuclava les energies; els èxits socials limitats satisfeien el seu amor propi, i la seva filla, que idolatrava, ja omplia la seva necessitat d’estimar.


  En aquella època l’estiueig era molt diferent de com el concebem avui. Només les famílies privilegiades, a imitació de la família reial, traslladaven la seva residència a un paratge elevat, de clima més sec, quan començava la calor; miraven de no allunyar-se gaire de Barcelona: estiuejaven a Sarrià, a Pedralbes, a la Bonanova, avui barris de la ciutat. La resta dels ciutadans bregava amb la calor amb ventalls i càntirs d’aigua fresca. Els banys de mar començaven a popularitzar-se entre la gent jove, afrancesada, amb l’escàndol consegüent. Com que gairebé ningú no sabia nedar el nombre de negats era proporcionalment alt cada any. Llavors els capellans als seus sermons adduïen aquesta estadística penosa com a prova de la ira de Déu. El senyor Humbert Figa i Morera, que havia arribat tard a l’hora d’adquirir una residència d’estiu en un barri de prestigi, es va haver de construir la seva en una colònia situada al nord del nucli urbà, la Budallera. Hi havia comprat un terreny desigual cobert de pins, castanyers i magnoliers i hi havia fet edificar una caseta sense pretensions. Com sol passar-los a molts advocats, no havia pres cap precaució a l’hora de comprar el terreny. Ara havia de dedicar temps, esforç i diners a resoldre problemes predials que es remuntaven a uns quants segles enrere. En realitat, havia estat objecte d’una estafa: el terreny era ombradís, molt humit i infestat de mosquits; el lloc estava desprestigiat fins al punt que només tenia de veïns uns ermitans que vivien en coves malsanes, s’alimentaven d’arrels i escorces d’arbre, anaven per la muntanya ensenyant les vergonyes i havien perdut amb els anys l’ús de la paraula i de la raó. Només a un imbècil com tu se li podia acudir comprar-se una parcel·la en un abocador com aquest, li deia cada dia la seva dona. Alguns dies l’hi deia unes quantes vegades: a ella li hauria agradat anar a prendre els banys a Ocata o a Montgat, fer-se amb el més snob de la burgesia jove. Però el seu marit, per una vegada, havia imposat el seu criteri.


  —Ni tu ni la nena no sabeu nedar —havia dit— i se us pot endur algun corrent; també he sentit dir que al fons del mar hi ha pops i llamprees que piquen i fan a miques els banyistes davant dels ulls esparverats dels seus familiars i amics.


  —Això els deu passar —deia ella— per banyar-se despullats. Exposant la carn desperten la voracitat de la fauna, que només distingeix l’animal de l’humà per la roba —quan deia això feia una ganyota sarcàstica, com si s’alegrés de la desgràcia dels qui no sabien anar vestits com calia. Estava segura que a ella, que encara portava mirinyac a repèl de la moda i arrossegava una cua vorellada de dos metres i que anava profusament enjoiada a tota hora, cap animal no gosaria clavar-li les dents. El seu marit sempre acabava donant-li la raó. A aquesta residència d’estiu el va anar a visitar Onofre Bouvila l’estiu del 1891.


  Havia pujat la muntanya a tota brida i es va trobar perdut al mig del bosc. El cavall que muntava estava cobert d’escuma, esbufegava mig nuat. Ara se’m morirà entre les cames i em quedaré aquí, nàufrag, es va dir l’Onofre amb aprensió. És ben curiós que sigui precisament jo qui no se sàpiga orientar per la muntanya; m’he tornat un home de ciutat. Per fi va veure una casa envoltada d’un jardí espès i un mur baix de pedra fosca. De la xemeneia en sortia una columna de fum. Va descavalcar i portant el cavall per les regnes s’hi va acostar a peu, va mirar per damunt del mur per si hi havia algú que el pogués informar. El jardí semblava desert: hi piulaven els ocells, hi zumzejaven els borinots i vespes i hi voletejaven les papallones. A través dels arbres, confusament a causa de la reverberació de la llum zenital, va veure passar una nena. Portava un vestit d’organdí blanc, de màniga curta, fistonejat de randes i ornat amb cintetes de vellut escarlata; una còfia acanalada també blanca, rivetejada de diminutes flors de tela, deixava escapar per les vores dos tirabuixons d’aram. La còfia i els tirabuixons només deixaven veure fragments de la cara: l’arc del nas, un pòmul envermellit, la corba suau del front, l’oval del mentó, etcètera. Onofre Bouvila es va quedar paralitzat; quan va reaccionar la visió s’havia esvaït. Ah, ¿qui devia ser?, es va preguntar, ¿i em deu haver vist? No tenia aires de pagesa, però així, sola al camp, sense companyia… quin misteri!, es deia. Mentre pensava això va aparèixer un mosso. Li va fer senyals i quan hi va acudir el mosso li va preguntar si era aquell el lloc que buscava. Veient que efectivament ho era, va donar al mosso les regnes del cavall i es va fer anunciar. El senyor Humbert Figa i Morera havia prohibit terminantment als seus homes que anessin a aquella residència d’estiu: no hi volia ser molestat sota cap pretext. Tampoc no volia que la seva família es veiés embolicada en els seus assumptes. L’Onofre es va atrevir a desobeir aquesta ordre: volia comprovar fins a quin punt el senyor Humbert estava disposat a transigir amb la seva desobediència. Una donzella el va acompanyar a una peça hexagonal del primer pis, on donaven unes quantes portes. Tota la claror provenia d’una claraboia opaca: així quedava l’estança en penombra i s’obtenia una agradable sensació de frescor. Banyat per aquesta claror tènue brillava l’arrebossat de nacre de la xemeneia, al relleix de la qual hi havia un mirall alt de marc daurat, un canelobre de bronze i un rellotge d’estil imperi cobert per una campana de vidre. Tot el mobiliari de l’estança era una tauleta raconera de fusta pintada i, al damunt, una venus d’alabastre, dreta a la seva curculla; també hi havia un vetllador moresc i una pila de coixins de ras. Onofre Bouvila es va quedar meravellat. Quina senzillesa, va pensar, quina elegància més autèntica. Un soroll sec al seu darrere el va fer girar en rodó. Per costum es va dur la mà a la butxaca dels pantalons, on sempre duia ara la pistola que mesos abans havia arrabassat a Joan Sicart. Havien obert una de les portes sense trucar: hi havia la mateixa nena que ell havia mig vist feia uns minuts al jardí; ara s’havia tret la còfia i llegia un llibre de tapes negres, com un devocionari: la presència inesperada d’un desconegut a l’estança l’havia deixat immobilitzada al llindar. Ell va obrir la boca per dir alguna cosa, però no va articular cap so; ella, potser menys cohibida, va tancar el llibre. Llavors va fer una graciosa reverència fins a tocar amb el genoll a terra i va murmurar alguna cosa que Onofre Bouvila no va entendre.


  —Perdoni —va poder dir—, ¿com deia?


  Ella va abaixar els ulls davant d’aquella mirada tan intensa; va clavar la seva als arabescos que dibuixava la rajoleta.


  —Ave Maria Puríssima —va dir finalment amb un fil de veu.


  —Ah —va exclamar l’Onofre—, sense pecat fou concebuda.


  Ella va repetir la genuflexió sense mirar-lo a la cara. No sabia que hi havia algú a l’habitació, va dir tornant-se vermella, la cambrera no l’havia avisat de la seva presència…


  —No, no, de cap manera —la va interrompre ell, ben de pressa—; sóc jo, al contrari, qui s’ha de disculpar, si l’he espantat…


  Abans que pogués acabar la frase ella se n’havia anat tancant la porta darrere seu. Ara ell recorria tot sol la peça a grans gambades: Animal, idiota, bèstia, es deia a si mateix sense preocupar-se de si parlava per dins o ho feia amb veu alta i algú el podia sentir, ¿per què has deixat que se’n vagi? Ara vés a saber si se’t presentarà l’ocasió de tornar-la a veure. Mai fins ara, en situacions molt més compromeses, no havia vacil·lat davant de l’oportunitat: sempre havia sabut avançar-se als esdeveniments. O això, o no estaria viu per explicar-ho, es va dir. Ai, va gemegar posant els dos genolls als coixins tous de terra, i jo que em creia fora de perill d’aquestes ànsies! Però, bah!, ¿què em dic?, va continuar rumiant en aquella posició penitent; només és una nena; si li parlés d’amor, ¿què entendria?, s’espantaria o encara pitjor, es riuria de mi. Ben mirat, només sóc un ruc, un pagerol convertit en pistoler a sou de rufians. Lluitava per arrabassar-se del cor aquella fletxa amb què la sort semblava haver-lo ferit; es defensava contra aquella marea que l’envaïa, en va, com qui aixeca dics a la sorra per aturar el mar. Enfurit, va acabar agafant la venus d’alabastre i la va llançar amb tota la força contra el mirall de la xemeneia. El primer a caure a terra va ser l’estatueta, que es va fer miques; el mirall es va esquerdar, es va quedar quiet una fracció de segon, va arribar encara a reflectir la cara espantada de la nena, distorsionat per les esquerdes i l’enconcat de la lluna que s’esfondrava amb estrèpit; van caure sis o vuit llenques grosses, que es van esmicolar, van anar a petar a tots els racons de l’estança, fetes pols de vidre. Va quedar dins del marc un emplastre d’argent viu i morter. Darrere seu va tornar a sentir un soroll; aquest cop un crit ofegat. Havia tornat a entrar i es mirava horroritzada en aquell mirall que ja no reflectia res, com si l’estança i els seus ocupants haguessin deixat d’existir: en aquesta imatge va comprendre el que ell li volia dir; en aquell acte vandàlic hi va veure sentit. Va deixar que ell l’estrenyés contra el seu pit, va sentir bategar furiosament el cor d’aquell home captivat.


  —Mai ningú no m’ha fet un petó —va dir amb el poc alè que va aconseguir reunir.


  —Ni ningú te’n farà mentre jo visqui —va dir Onofre Bouvila—, si no vol que li voli el cervell —li va fer un petó a la boca després de dir això i hi va afegir—: i a tu també —ella va vinclar el cos cap enrere: el cap, el coll, les espatlles i l’esquena; la cabellera d’aram que ara portava deixada anar li passava la línia de la cintura. Va deixar caure els braços inerts als costats del cos, amb els dits fregava el terra fresc de l’estança; els genolls van fer flexió, va quedar penjada del braç de l’Onofre, que li voltava el tors; dels llavis mig oberts en va sortir un llarg sospir—: Sí —va dir: així comprometia en un sol instant el seu futur.


  L’Onofre va aixecar els ulls, va parpellejar: hi havia algú més a l’estança. Era el senyor Humbert Figa i Morera, que acabava d’entrar acompanyat de dos senyors més. Un d’aquests senyors era un tal Cosme Valbuena, arquitecte. El senyor Humbert, que s’avorria mortalment, havia decidit fer obres d’ampliació a la casa aprofitant l’estructura d’un antic galliner i colomar annexos. Per portar a terme aquesta obra, però, calia envair el terreny adjacent. Aquesta apropiació d’un parell de pams havia originat un plet amb el propietari del predi veí, que resulta que a més era amic i ocasionalment soci del senyor Humbert. Ell, massa ocupat en assumptes d’alta volada per perdre el temps en litigis de tan poca importància, havia fet venir de Barcelona un advocat jove, però de molt bona reputació. S’especialitzava en aquesta mena d’assumptes i sobretot en servituds. Els tres homes dedicaven el dia sencer a recórrer la casa, el jardí i els camps que l’envoltaven. L’advocat prenia mesures amb un cordill i feia propostes arquitectòniques que l’arquitecte no es dignava ni a escoltar. Ell, al seu torn, suggeria al senyor Humbert possibles mitjans legals de guanyar el plet que tenia entre mans. Discutien, s’acaloraven i s’ho passaven bé. Llavors s’asseien a taula i menjaven amb una gana envejable. L’esposa del senyor Humbert no protestava per la presència d’aquells paràsits, perquè veia que la seva filla s’acostava a l’edat de merèixer i tant l’advocat com l’arquitecte eren solters; tots semblaven tenir al seu davant un futur prometedor. Almenys tots dos tenien accés als seus respectius cercles professionals. Cosa que no pot dir el dropo del meu marit, pensava ella. Ell responia a aquestes elucubracions amb bonhomia: Dona, quines coses se t’acudeixen: la nena acaba de fer deu anys, repetia. Ara ja no sabia què pensar. No era tan ximple, però, per no saber interpretar la deixadesa lànguida de la seva filla i la mirada indòmita i assedegada del seu subordinat, per no comprendre que el millor que podia fer era fer veure que no havia vist el que havia passat: Caram, caram, es va limitar a comentar, veig que ja us heu presentat l’un a l’altre i que us heu entès prou bé. Així m’agrada, així m’agrada. Ells van trigar una estona a desfer l’abraçada, recobrar l’equilibri i compondre la figura, visiblement torbats. Fins el mateix Onofre Bouvila, que uns minuts abans menyspreava el senyor Humbert, ara, veient-hi el pare de la dona que estimava, se sentia disposat a professar-li el màxim respecte: immediatament va deixar estar la seva actitud enrabiada i en va adoptar una altra de submisa. L’advocat i l’arquitecte passejaven per l’estança sospesant-ne els danys.


  —L’important —deia el primer— és que ningú no es faci mal amb els vidres trencats.


  Onofre Bouvila va tornar a Barcelona amb el sol a l’esquena. De les bardisses en sortia el guirigall dels grills i el cel era ple a vessar d’estrelles. ¿Què en serà, de mi, ara?, anava pensant amb els ulls posats en aquell mapa celestial. Sabia que mentre ella correspongués el seu amor no podia trair el senyor Humbert Figa i Morera.


  Abans que s’acabés l’estiu, l’arquitecte i l’advocat van demanar la mà de la filla del senyor Humbert Figa i Morera. Aquesta rivalitat i la necessitat consegüent de fer una elecció li va permetre donar allargs a l’assumpte primer i manifestar més tard una negativa rotunda a ser casada amb qualsevol dels dos candidats. Aquesta negativa era unes vegades enèrgica i d’altres pesarosa, sovint anava acompanyada de llàgrimes i enrabiades; degut a la seva fragilitat, solia ferir-se quan donava cops a les parets amb el front o als mobles amb les mans: ara anava coberta de benes a tota hora. Aquesta actitud i l’amenaça velada que podien passar-li mals més grossos si no seguien la seva voluntat van tòrcer immediatament la del seu pare. La mare, però, va intuir que aquella resistència invencible no arrencava del rebuig dels candidats, en qui no semblava ni tan sols que s’hagués fixat, sinó d’una altra causa més poderosa. Va recordar la trencadissa del mirall i l’estatueta, el fet que aquest accident doble hagués coincidit amb la visita insòlita d’un subordinat del seu marit a la finca de la Budallera, d’aquestes dades en va extreure les seves pròpies conclusions, llavors va interrogar el senyor Humbert, que va acabar admetent que, efectivament, havia sorprès una escena entre la seva filla i aquell noi; aquella escena, que va rebaixar quan la va descriure a la seva dona, podia fer pensar que la nena sentia una certa inclinació cap aquell noi, va dir el senyor Humbert. I aquest noi, ¿qui era?, va voler saber la seva esposa. El senyor Humbert li va donar unes explicacions confuses que ella no va escoltar: ja no li interessava el que el seu marit pogués dir-li, sinó el que mirava d’amagar; de les vacil·lacions del senyor Humbert en va deduir encertadament que Onofre Bouvila era el candidat menys idoni de tots. Està bé, es va dir, prescindirem de l’advocat i de l’arquitecte, però posarem la nena fora de l’abast d’aquest taujà; quan l’hagi oblidat ja ens ocuparem de buscar-li el marit que li convingui: encara és molt nena i encara pot malgastar mitja dotzena d’oportunitats. A instàncies seves, el senyor Humbert va ficar la nena en un internat. La nena no hi va oposar, en canvi, cap resistència: s’hi sentia lliure de pretendents. Ben mirat, és el millor que ens podia passar, es va dir. Passada la indignació primera, l’Onofre també ho va entendre així. Algun dia serà meva, va pensar, de moment, però, cal tenir paciència. Pels mitjans més impensables li va fer arribar centenars de cartes a l’internat. Això tenia un gran mèrit, perquè fins llavors amb prou feines sabia estampar la seva firma; es pot dir que va aprendre a escriure amb desimboltura en aquestes cartes d’amor. Ella li contestava espaiadament, mirant d’evitar la censura de les monges. Primer de tot deia en una d’aquelles cartes, dono gràcies a Déu per mitjà de Jesucrist, ja que Déu, que venero en el meu esperit, m’és testimoni de com incessantment em recordo de tu; sempre li demano a les meves oracions, si és la seva voluntat, que trobi finalment algun dia favorable per arribar-me fins a tu, ja que em deleixo per veure’t. Aquest llenguatge, calcat de sant Pau, era estrany en una adolescent enamorada; podia justificar-se per la por que les cartes caiguessin en mans de les monges o dels seus pares o per una devoció autèntica per part seva. Més endavant, de casada, sempre es va mostrar molt devota. Els que la van conèixer i tractar en els seus anys de maduresa en donaven versions contradictòries; serena i al·lucinada eren els dos qualificatius que li aplicaven més sovint. D’altres opinaven que va acabar buscant consol en la religió perquè va ser molt desgraciada tota la vida per culpa d’Onofre Bouvila.


  Mentrestant, Barcelona es disposava a passar la ratlla que separava el segle passat del present amb més problemes que no esperances com a bagatge. Em sembla que el que hem aconseguit amb tant d’esforç serà flor d’un dia, deien els homes de pro en la quietud ombrívola dels cercles, clubs i salons. Persistia la recessió. Les botigues de luxe del carrer Ferran tancaven les portes, una darrere l’altra; en lloc seu les obrien a la Rambla i al passeig de Gràcia els grans magatzems, una novetat que els barcelonins acollien amb una reserva evident. Els grans magatzems, ¿llàntia d’Aladí o cova d’Alí-Babà?, titulava gràficament un diari el seu comentari. La política econòmica del govern no contribuïa a millorar les coses. Sord a les raons i els precs dels catalans destacats a Madrid amb la finalitat de formular-los i d’alguns castellans clarividents o pagats per ser-ho, va derogar totes o gairebé totes les mesures proteccionistes que emparaven la indústria nacional; desapareguts els aranzels que els gravaven, els productes estrangers, millors, més barats i més fàcils d’utilitzar que els nacionals, van acabar d’enfonsar un mercat que ja per naturalesa era minso. El tancament de les fàbriques i els acomiadaments massius i imprevisibles es van unir a les plagues que ja afectaven la classe treballadora. Ara a més hi havia guerra a Cuba i a Melilla. Cada setmana sortien cap a Amèrica i Àfrica centenars de mossos, molts d’ells barbamecs. A les drassanes del port i a les andanes de l’estació, s’hi podien veure escenes escruixidores. La Guàrdia Civil havia d’efectuar tot sovint càrregues contra les mares que intentaven impedir el transport de tropes retenint els vaixells per les amarres o barrant el pas de les locomotores. D’aquests centenars i milers de joves que anaven cap al front molt pocs n’havien de tornar i encara, la majoria, mutilats o greument malalts. Aquests fets atiaven, si és que feia falta, la malvolença popular. Aquelles associacions obreres que tant havien preocupat el difunt Canals i Formiga cada vegada eren més fortes, especialment les anarquistes. Hi havia anarquistes partidaris de Foscarini i seguidors de De Weerd i d’altres líders apareguts posteriorment. Totes aquestes associacions s’unien de tant en tant per convocar i portar a terme unes vagues generals que mai no acabaven de sortir bé. Exacerbats els ànims per tant de fracàs i tant d’afany inútil, veient que les coses no canviaven si no era per empitjorar, alguns van decidir passar a l’acció directa. Instigats per l’exemple dels seus correligionaris italians, francesos i sobretot russos, van optar per tallar els caps de l’hidra, tants com en tingui, i quants més millor, segons la frase d’un d’ells. Així van començar les dècades negres del terror: no hi havia acte públic, desfilada, processó ni espectacle en què no es pogués produir de sobte la temuda explosió d’un artefacte. Ensordits per aquesta explosió i encegats pel fum, els supervivents buscaven llavors entre les víctimes els seus familiars o amics; d’altres fugien en totes direccions, amb els ulls al·lucinats i la roba xopa de sang, sense aturar-se a comprovar si estaven ferits de mort o si havien sortit il·lesos de l’atemptat. Allí on s’aplegava la gent de bé, allí feien sentir ells amb més acarnissament el pes de la seva ira i la seva desesperació. Cada vegada que hi havia un fet d’aquesta mena Onofre Bouvila no podia evitar recordar en Pablo i les teories àcrates que defensava i que ell mateix havia contribuït de mal grat a escampar. De vegades es preguntava si no devia ser el mateix Pablo el que havia llançat la bomba contra Martínez Campos o la del Liceu, els tràgics ressons de la qual encara es poden notar avui les nits de gala a les llotges i els corredors del famós teatre. Però aquestes reflexions no les explicava a ningú: per la seva posició actual i per motius sentimentals volia amagar que en d’altres temps havia estat associat amb els anarquistes. Al contrari, donava a entendre a la seva xicota i a les persones amb qui tenia tractes professionals que era un jove de bona família que alguns revessos de la fortuna havien forçat a realitzar feines d’índole poc clara, com les que portava a terme per encàrrec del senyor Humbert Figa i Morera. Ningú no recordava ja la seva participació en les jornades violentes que havien acabat amb l’imperi criminal i amb la vida de Canals i Formiga. Ell, sempre que les circumstàncies ho permetien, rebutjava la violència, es mostrava partidari de reprimir amb mà duríssima els anarquistes, que no vacil·lava a titllar de «gossos rabiosos», i lloava la política sanguinària amb què el Govern mirava de restablir l’ordre. Aquesta actitud per força havia de trobar un ressò favorable entre els membres de l’alta burgesia amb qui marginalment es relacionava. Amenaçat el seu patrimoni i a més la seva pròpia vida, havien firmat una treva en el plet secular amb Madrid. Per nociva que fos l’actitud del Govern cap als interessos comercials de Catalunya, pitjor hauria estat la pèrdua de la seva protecció armada en aquesta lluita, es deien. Llavors, en privat, es lamentaven d’haver hagut de caure en aquesta renúncia: és trist, es deien, que ens hàgim de llançar als braços d’un remaleït general quan Catalunya ha donat a l’Exèrcit espanyol els seus lleons més ferotges. Amb aquesta imatge al·ludien al general Prim, heroi de Mèxic i el Marroc, i al general Weyler, que en aquells anys mantenia a ratlla els rebels cubans. El que més amoïnava els timorats era que els catalanistes, que cada vegada eren més forts, poguessin guanyar algunes eleccions, amb la consegüent enrabiada de Madrid, a la benevolença de la qual creien deure la vida. Així prosperaven els negocis que gestionava el senyor Brauli. Onofre Bouvila es fregava les mans. Anys més tard diria: sempre he pensat que el mal profund d’Espanya era que els diners estaven en mans d’una trepa de covards incultes i malvats. El Govern, al seu torn, es limitava a recollir els fruits que aquesta situació li posava a les mans i abordava amb desgana el problema intern de Catalunya com si es tractés d’un altre problema colonial: enviava al principat militars troglodites que només coneixien el llenguatge de les baionetes i que pretenien imposar la pau passant per les armes mitja humanitat. Ai, pensava l’Onofre contínuament, veient el que passava al seu voltant, quins temps esplèndids per qui tingui una mica d’imaginació, força diners i molta gosadia. A mi em sobren imaginació i gosadia, però els diners, ¿d’on els trauré? I, malgrat tot, d’alguna manera els he d’obtenir, perquè ocasions com aquesta d’ara el destí només les ofereix un cop a la vida i, de vegades, ni això. Tenir xicota només li havia avivat l’ambició; no poder-la veure mai li deixava intactes totes les energies. Ja no sortia de tabola amb Odón Mostaza i els seus sequaços: s’estimava més no deixar-se veure en públic en companyia de pinxos. Els petits plaers que es permetia els hi proporcionaven d’amagat el senyor Brauli i Efrem Castells. Per aquelles dates els diaris van anunciar que s’acostava a la Terra el cometa Sargó, d’un diàmetre calculat de més de 50.000 quilòmetres; no van faltar profetes que vaticinessin la fi del món: els aldarulls i el desfici general només n’eren el preludi i l’avís. Hi va haver el malestar lògic, però al final no va passar res.


  CAPÍTOL IV


  1


  El viatger que acudeix per primera vegada a Barcelona s’adona ben aviat d’on acaba la ciutat antiga i comença la nova. Els carrers, de ser sinuosos, passen a ser rectes i més amples; les voreres, més folgades; uns plàtans tijats hi fan una ombra plaent; les edificacions són més aparents; no falta qui s’atabala, pensant que l’han transportat màgicament a una altra ciutat. Sabent-ho o no, els mateixos barcelonins cultiven aquest equívoc: quan passen d’un sector a l’altre sembla que canviïn de físic, d’actitud i d’indumentària. Això no sempre va ser així; aquesta transició té la seva explicació, la seva història i la seva llegenda.


  En els seus molts segles d’història no hi va haver cap ocasió en què les muralles impedissin la conquesta o el saqueig de Barcelona. Sí, en canvi, el seu creixement. Mentre a dins la densitat de població anava augmentant i feia la vida insuportable, a fora s’hi estenien horts i erms. Al cap al tard o els dies festius els habitants dels pobles veïns pujaven als turons (avui el Putxet, Gràcia, Sant Josep de la Muntanya, etcètera) i miraven, de vegades amb binocles de llautó, els barcelonins: febrils, ordenats i primmirats, anaven i venien, se saludaven, es perdien al laberint de carrerons, es tornaven a trobar i es tornaven a saludar, s’interessaven mútuament per la salut i els negocis, s’acomiadaven fins a la pròxima vegada. Els pobletans es divertien amb l’espectacle; no faltava qui, en la seva simplicitat, intentava tocar algun barceloní d’un cop de pedra: això era impossible, primer de tot per la distància, i també per la muralla. L’amuntegament atemptava contra la higiene: qualsevol malaltia es convertia en epidèmia, no hi havia manera d’aïllar els malalts. Es tancaven les portes de la ciutat per evitar que la plaga s’estengués i els habitants dels pobles formaven escamots, obligaven a tornar els fugitius a força de garrotades, lapidaven els reticents, triplicaven el preu dels aliments. També atemptaven contra la decència. Albergado en un hostal que me había sido recomendado con hiperbólico encomio, explica un viatger en la seva crònica, descubrí que tenía que compartir una pieza de seis metros cuadrados como máximo con otras tantas personas, esto es cinco y yo mismo. De aquéllos, dos resultaron ser unos recién casados en viaje de novios, quienes no bien se hubieron acostado y habiéndose apagado la luz amenizaron la noche con profusión de jadeos, alaridos y risas. Todo esto a un precio exorbitante, ¡¡¡y aun gracias!!! Més concís, escriu el pare Campuzano: Raro es el barcelonés que antes de tener uso de razón no se ha informado gráficamente del modo en que fue engendrado. Conseqüències d’això anterior eren la relaxació dels costums, freqüents epidèmies d’índole venèria, estupre i altres abusos i en alguns casos, com el de Jacint o Jacinta Peus, trastorns psicològics: A força de veure els meus pares i els meus germans i les meves germanes i els meus oncles i les meves ties i els meus avis i les meves àvies i els meus cosins i les meves cosines i els criats de la casa de pèl a pèl vaig arribar a no saber quins eren homes i quins dones ni a quin dels dos gèneres m’havia d’adscriure jo. El problema de l’habitatge era terrorífic; el preu astronòmic de l’allotjament consumia la porció principal dels ingressos familiars. Unes xifres fàcils de copsar poden ser útils. A mitjan segle XIX la superfície de Barcelona era de 427 hectàrees. En aquestes mateixes dates, París disposava de 7.802 hectàrees; Berlín, de 6.310, i Londres, de 31.685. Fins i tot una ciutat aparentment petita com Florència tenia una àrea de 4.226 hectàrees, o sigui, deu vegades més grossa que la de Barcelona. La densitat d’habitants per hectàrea és igualment reveladora: 291 a París, 189 a Berlín, 128 a Londres, 700 a Barcelona. ¿Per què no s’enderrocaven les muralles? Perquè el Govern no donava permís: amb pretextos estratègics insostenibles mantenia asfixiada la ciutat, impedia que Barcelona creixés en extensió i en poder. Els reis, reines i regents que se succeïen al tron d’Espanya feien veure que tenien problemes més urgents i els governs es mostraven cançoners i de vegades fins i tot sarcàstics: Si els falta terreny, deien, que cremin més convents. Al·ludien als convents incendiats per la turbamulta als sagnants aldarulls d’aquelles dècades turbulentes i al fet que els solars s’haguessin utilitzat després com a espais comunitaris: com a places, mercats, etcètera. Per fi es van tirar a terra les muralles. Ara sembla que ja podem respirar, es van dir els barcelonins. Però la realitat no havia canviat: amb muralles o sense muralles l’estretor de la ciutat era la mateixa. La gent vivia oprimida en quartots diminitus, en una promiscuïtat pudent i indecent; vivien amuntegats els uns amb els altres i tots plegats amb els animals domèstics. La desaparició de la muralla deixava veure a tota hora la vall que s’estenia fins a la falda de la serra de Collserola; això feia que l’amuntegament fos encara més clar. Llamps i trons, deien els ciutadans, tant de camp buit i nosaltres aquí, com rates en un cau. ¿És just, es preguntaven, que visquin més folgats els enciams que nosaltres? En aquest estat d’ànim els ulls de la població es giraven cap a l’alcalde.


  L’alcalde de Barcelona no era el mateix que anys més tard havia de portar a terme el pla de l’Exposició Universal, sinó un altre. Era un home d’estatura curta, panxut. Era molt religiós: cada dia assistia a la santa missa i rebia l’eucaristia. En aquests minuts de recolliment mirava de no pensar en els problemes municipals; volia dedicar tota l’atenció al miracle de la transsubstanciació. Però la qüestió urbanística, que l’aclaparava, l’en distreia. S’ha de fer alguna cosa, es deia, però ¿què? Havia estudiat l’expansió d’altres ciutats europees: la de París, la de Londres, la de Viena, la de Roma, la de Sant Petersburg. Els plans eren bons, però costosos. A més, cap no tenia en compte les peculiaritats de Barcelona. Quan algú li ponderava el pla de París, l’alcalde sempre responia que era un bon pla, «però no té en compte les peculiaritats de Barcelona». El mateix deia del pla de Viena, etcètera. Estava convençut que Barcelona havia de concebre i portar a terme el seu propi pla, sense caure en la imitació.


  Un dia, quan acabava de combregar, va tenir aquesta visió: estava assegut a la butaca d’alcalde, al seu despatx, i entrava un macer a anunciar-li una visita. L’alcalde es preguntava si seria un vocal, un delegat. Diu que és, va fer el macer interrompent les seves conjectures, un cavaller d’Olot. Sense més preàmbuls, va entrar el cavaller i va sortir el macer. L’alcalde va quedar esmaperdut. El visitant deixava anar rajos i una aura de claror el circumdava. L’alcalde va advertir amb estranyesa que la pell del visitant era argentada, com si la portés empastifada de tintura de plata. Els cabells, que li arribaven a les espatlles, eren fils de plata. També la túnica tenia un reflex mat, com si tot en el visitant estigués fet d’un aliatge sobrenatural. L’alcalde es va guardar prou de demanar una explicació; va preguntar només a què es devia aquell honor. Hem observat, va dir el visitant, que des de fa un temps estàs distret quan reps la Sagrada Forma. És la meva atenció, no pas la meva devoció, la que afluixa, es va disculpar l’alcalde; es tracta del pla d’ordenació urbana, que em porta pel carrer de l’amargura; no sé què fer. Demà, va dir el visitant, al primer cant del gall, seràs a l’antiga porta de ponent. Allí veuràs venir l’elegit, però no li diguis que jo m’he manifestat. L’alcalde es va despertar sobresaltat: era a l’església, al reclinatori, encara tenia a la llengua l’hòstia consagrada. Tot ho havia somiat en un aclucar d’ulls.


  L’endemà, a l’hora convinguda, l’alcalde era al punt on casualment s’havia d’aixecar anys més tard l’Arc de Triomf que donava entrada a l’Exposició. Ja hi circulaven persones, bèsties i carros. Perquè no el reconeguessin, l’alcalde portava un simple capot i un barret xamberg; en un recipient de fang hi havia col·locat formatge blanc de cabra; li anava tirant oli al damunt i l’empolvorava amb farigola, com havia vist fer de petit al mas on vivien llavors els seus avis. Així va deixar que s’escolés la jornada. Els que passaven pel seu costat comentaven l’agitació que regnava a la ciutat a causa de la desaparició de l’alcalde, que buscaven en va d’ençà que al matí no havia anat a l’església on invariablement oïa missa. De l’erari públic, deien, no en faltava ni un cèntim; això era, segons el parer de tothom, el més sorprenent. Al vespre el sol es va convertir en un cercle vermell de gran perímetre. L’alcalde va veure com se li acostava un ésser estrany. Una escaldadura soferta de petit li havia deixat la meitat esquerra de la cara fina i sense pèl; l’altra meitat, en canvi, estava solcada d’arrugues i mostrava mig bigoti i mitja barba d’una llargada notable, perquè venia de fer a peu el camí de Santiago o es disposava a emprendre’l. S’anomenava, o això deia, Abraham Schlagober, que en alemany significa «nata»; va dir que no era jueu, a pesar del seu nom, sinó cristià vell, pelegrí en compliment d’una promesa que es va negar a revelar i constructor d’obres. L’alcalde el va dur de seguida a l’Ajuntament, li va mostrar els plànols de Barcelona i els seus voltants, va posar a la seva disposició tots els mitjans perquè tracés un projecte. Aquesta serà, li va dir Abraham Schlagober, la Ciutat de Déu de què ens parla sant Joan, la nova Jerusalem. Ja que Jerusalem havia estat enderrocada i mai no es podria tornar a aixecar de nou, perquè el Senyor havia dit que no en quedaria pedra sobre pedra, una altra ciutat està cridada a substituir-la com a centre de la cristiandat. Barcelona tenia la mateixa latitud que Jerusalem, era una ciutat mediterrània, tot coincidia per fer-ne la ciutat elegida. Plegats van llegir les paraules revelades: I vaig veure la Ciutat Santa, la nova Jerusalem, que baixava del cel, del costat de Déu, guarnida com una núvia abillada per al seu espòs. I vaig sentir una forta veu que deia des del tron: Aquest és l’estatge de Déu amb els homes. Posarà el seu estatge entre ells i ells seran el seu poble i ell serà el seu Déu. I eixugarà tota llàgrima dels seus ulls, i no hi haurà ja mort ni hi haurà plor, ni crits ni fatigues. El projecte va quedar enllestit en menys de sis mesos i després Abraham Schlagober va desaparèixer sense deixar rastre. N’hi ha que afirmen que aquest personatge no va existir mai i que va ser el mateix alcalde que va dibuixar els plànols. D’altres, que sí que va existir, però que no es deia així ni era pelegrí ni constructor, sinó un aventurer que, després d’adonar-se de la condició irregular de l’alcalde, va decidir aprofitar-se’n, va saber traslladar al paper amb astúcia les visions del seu protector i mentre li va durar la feina va viure a expenses del municipi, cosa que tampoc no era insòlita. Quan el projecte va estar totalment enllestit l’alcalde el va trobar del seu grat i el va sotmetre a la consideració del ple.


  Avui el projecte original ja no existeix: o va ser destruït a propòsit o es troba sepultat sense remissió en arxius municipals insondables. Només ens n’han arribat esbossos parcials, poc fidedignes, fragments de la memòria justificativa. Com a mesures havien fet servir la braça i la parasanga, el colze i l’estadi, cosa que sens dubte hauria confós molt els operaris si s’hagués procedit a la construcció; del que avui en diem el Tibidabo fins al mar hi discorria un canal navegable del qual, a dreta i a esquerra, en sortien dotze canals (un per cada tribu d’Israel) més estrets i de menys calat, que anaven a desembocar en uns altres dotze llacs artificials al voltant dels quals s’ordenaven barris o agrupacions semireligioses, semiadministratives, governades per un tinent d’alcalde i un levita. Enlloc no s’hi diu d’on sortiria l’aigua que havia d’alimentar el canal i els seus defluents, encara que hi ha al·lusions velades a uns safarejos situats al que avui és Vallvidrera, la Floresta, Sant Cugat i les Planes. Al centre de la ciutat vella (que segons el pla havia de ser arrasada, amb l’excepció de la catedral, Santa Maria del Mar, el Pi i Sant Pere de les Puel·les) cinc ponts travessaven el canal i cada pont representava una de les cinc virtuts teologals. L’Ajuntament, la Diputació provincial i el Govern civil havien de ser reemplaçats per tres basíliques que corresponien a les tres potències de l’ànima. Hi havia un Mercat de la Temprança i un Mercat del Temor de Déu, etcètera. D’altres aspectes del projecte ens són desconeguts. Mai no sabrem com eren. El ple de l’ajuntament es va quedar garratibat. Per fi van optar per aclamar el projecte. Li van donar el suport unànime i sense reserves de la municipalitat. El consistori, però, assenyalava la necessitat de complir els tràmits prescrits per la llei vigent: el projecte aprovat pel ple s’havia de sotmetre a la ratificació del Ministeri de l’Interior, del qual depenien tots els ajuntaments d’Espanya. L’alcalde es va posar furiós. ¿És possible que fins i tot la voluntat de Déu hagi de passar per Madrid?, va exclamar. És la llei, van respondre els regidors, alleujats. Feien veure que se solidaritzaven amb la ira de l’alcalde, però en el fons confiaven a passar-li la pilota a Madrid, que Madrid els tragués les castanyes del foc. Sempre que han pogut ens han fumut, pensaven, però aquesta vegada, per variar, amb la seva negativa ens faran un favor grandíssim.


  La resposta de Madrid feia així: que S.E. el ministre de l’Interior acusava recepció de l’anomenat Pla de l’Eixample de la Ciutat de Barcelona, però que refusava considerar-lo perquè no s’ajustava als requisits contemplats per la legislació en la matèria. Efectivament, la llei exigia que es presentessin tres projectes alternatius, entre els quals el ministre es reservava el dret de triar el que preferia. L’alcalde es va pensar que es tornava boig. Entre tots van aconseguir tranquil·litzar-lo: Convoquem un concurs, enviem a Madrid el nostre projecte i dos més; el senyor ministre no pot deixar de seleccionar el nostre, per força veurà que és el millor, li van dir. L’alcalde no va saber què respondre-hi; creia que el seu projecte l’havia inspirat Déu i que no n’hi havia ni n’hi podia haver un de superior, de manera que va deixar que es convoqués el concurs i va esperar impacient que els projectes fossin presentats, garbellats i preseleccionats segons els terminis establerts a les bases del concurs i fins i tot es va avenir a presentar el seu propi projecte juntament amb els altres, amb el convenciment que sortiria seleccionat, tal com va passar. Al llarg d’aquest procés el projecte de l’alcalde, que fins llavors només havien vist uns quants, va circular de mà en mà i les seves característiques van córrer de boca en boca. Als cenacles il·lustrats de la ciutat no es parlava de res més. Per fi, es van enviar els tres projectes seleccionats a Madrid. Allí el ministre els va entretenir tot el que va poder sense donar cap explicació. L’alcalde no vivia. ¿Han arribat notícies de Madrid?, preguntava a mitjanit, despertant-se sobresaltat. El seu ajudant de cambra havia d’entrar al dormitori i calmar-lo, ja que era cèlibe.


  Finalment el ministre va contestar. La resposta va caure com una bomba: S.E. el ministre de l’Interior havia decidit no seleccionar cap dels tres projectes presentats, atès que al seu parer cap no reunia prou mèrits. En canvi, donava per bo i sancionava amb la seva signatura un quart projecte que o bé no havia concursat o bé ho havia fet, però el jurat l’havia desqualificat. Ara reapareixia emparat per un decret llei. Era el que més endavant s’anomenaria «el pla Cerdà». L’alcalde es va estimar més agafar-s’ho pel costat bo: Estoy persuadido, va escriure al ministre, de que V.E. ha querido chancearse a nuestra costa haciendo ver que aprobaba un proyecto que no sólo no integra la terna presentada en su día a V.E., sino que cuenta de antemano con la desaprobación de todos los barceloneses. Aquesta vegada la resposta del ministre va ser fulminant: Los barceloneses, amigo mío, se darán con un canto en los dientes si el plan Cerdá se realiza algún día tal y como yo lo he sancionado, va escriure a l’alcalde. Y en lo que a usted concierne, mi estimado alcalde, permítame recordarle que no entra en sus atribuciones determinar cuándo un ministro está o no está de guasa. Limítese Vd. a cumplir mis instrucciones al pie de la letra y no me obligue a recordarle de quién depende su cargo en última instancia, etcétera, etcétera.


  L’alcalde va tornar a convocar el ple. Hem rebut una bufetada, va dir. Ens està bé per haver-nos sotmès als dictats de Madrid en lloc d’obrar per compte propi tal com la nostra vàlua ens permet i el nostre honor ens exigeix. Ara, per culpa del nostre apocament, Barcelona ha estat ofesa: que això ens escarmenti d’una vegada. Hi va haver un esclat d’aplaudiments. L’alcalde va imposar silenci i va tornar a parlar. La seva veu ressonava al Saló de Cent.


  —Ara hem de respondre, és el nostre torn —va dir—. El que us proposaré us podrà semblar una mesura un pèl dràstica, però us suplico que no us afanyeu a judicar-ho. Penseu-hi i veureu que no ens queda cap altra sortida. I el que proposo és això: que com que Madrid es nega a escoltar les nostres raons i amb petulància i desdeny pretén imposar-nos el seu criteri, cadascun de nosaltres, com a representants que som del poble de Barcelona, desafiï el funcionari del ministeri que correspongui al seu escalafó jeràrquic i que el mati en duel o mori per defensar el seu dret i dignitat de la mateixa manera que jo aquí, ara i públicament llanço el meu guant al terra d’aquest històric recinte i repto a duel S.E. el senyor ministre de l’Interior perquè d’una vegada ell i els seus maleïts buròcrates sàpiguen que a partir d’ara quan a un català li neguin la justícia en un despatx ell se la prendrà per la seva mà al camp d’honor.


  Va llançar a terra un guant de cabritilla gris que havia comprat el dia abans a can Comella i vetllat tota la nit abans davant de l’altar de Santa Llúcia. Els presents van esclatar en visques, li van tributar una ovació inacabable; els que tenien guants van imitar-ne el gest; els que no, llançaven a terra els barrets, els plastrons i fins les sabates. El pobre alcalde plorava d’emoció. No sabia que els mateixos que acollien amb tant d’entusiasme les seves proposicions no tenien la més mínima intenció de seguir-les, que fins i tot alguns ja havien enviat cartes a Madrid en què expressaven la seva adhesió al ministre i deploraven el to improcedent de l’alcalde, tot afirmant que tenien dubtes seriosos sobre la seva salut mental. Ignorant de tot això, l’alcalde va enviar a Madrid una carta de repte que el ministre li va tornar estripada en un sobre lacrat; al dors hi havia escrit de pròpia mà: Bufonadas, a mí, no. Els regidors van suggerir a l’alcalde que no insistís, que no hi havia res a fer, que s’agafés unes vacances. Finalment es va adonar que l’havien deixat sol. Va renunciar a l’alcaldia, es va instal·lar a Madrid i va intentar desvetllar l’interès de les Corts per l’assumpte. Alguns diputats van fer veure que li feien cas per raons d’estratègia política: uns es pensaven que així captaven la simpatia dels catalans, d’altres esperaven una compensació econòmica per les seves intervencions. Quan veien que l’exalcalde només era un llampat que actuava pel seu compte, el deixaven de banda indignats. L’exalcalde va recórrer al suborn dels més venals, va dilapidar en això la seva fortuna personal, que era abundosa. Al cap de tres anys, arruïnat i amb el cor desfet, va tornar a Barcelona, va pujar a Montjuïc i va mirar cap al pla: des d’allí va poder veure el traçat dels nous carrers, les rases per on circularia el tren, els claveguerons i aqüeductes. ¿Com és possible?, es va dir, ¿com és possible que un simple escull burocràtic hagi fet fer aigües a la voluntat expressa de Déu? La seva desesperació era tan grossa que es va tirar daltabaix de la muntanya i es va matar. La seva ànima va anar directament a l’infern, on li van explicar que la visita que havia rebut en somnis havia estat realment la de Satanàs en persona. Ah, prevaricador malastruc, va exclamar l’exalcalde compungit per haver estat tan ximple, bé que em vas enganyar dient-me que eres un àngel. Ei, ei, atura el carro, va replicar Satanàs, jo mai no vaig dir que ho fos, ja que has de saber que els dimonis podem adoptar la forma que més ens convingui per temptar els mortals, però no pas la d’un sant ni la d’un àngel ni encara menys la de Déu Nostre Senyor ni la Seva Santíssima Mare; per això vaig dir que era «un cavaller d’Olot», que és el més pròxim que conec a un cos celestial; la resta la va fer la teva vanitat i obcecació, les conseqüències terribles de les quals sofrireu Barcelona i tu per tota l’eternitat. I va esclatar en unes riallades sonores que feien esgarrifar.


  Els anys es van encarregar de provar que de tots els protagonistes d’aquesta llegenda, amb l’excepció del dimoni, que sempre va a la seva, l’alcalde era l’únic que tenia raó. El pla imposat pel ministeri, amb tots els seus encerts, era excessivament funcional, tenia un racionalisme exagerat: no preveia espais on poguessin tenir lloc esdeveniments col·lectius, ni monuments que simbolitzessin les grandeses que a tots els pobles els agrada atribuir-se amb raó o sense, ni jardins ni arbredes que incitessin a l’amor i al crim, ni avingudes d’estàtues, ni ponts ni viaductes. Era una quadrícula indiferenciada que desconcertava tant els forasters com els natius, pensada per a la relativa fluïdesa del trànsit rodat i el correcte acompliment de les activitats més prosaiques. Si s’hagués realitzat tal com es va concebre de bon començament, almenys hauria tingut com a resultat una ciutat agradable a la vista, confortable i higiènica; tal com va acabar sent, ni tan sols va tenir aquestes virtuts. Tampoc no podia ser d’altra manera: els barcelonins no van desaprovar el pla de la manera taxativa que havia vaticinat l’exalcalde visionari, però tampoc no el van considerar cosa seva; no va captar la seva imaginació ni va despertar cap sentiment ancestral. Es van mostrar refractaris a comprar, freds i deslluïts a l’hora d’edificar i reticents a ocupar aquell espai que durant segles havien anhelat i reclamat; el van anar poblant gradualment, impel·lits per la pressió demogràfica, no per la fantasia. Davant la indiferència general i amb la connivència dels qui potser ho podrien haver impedit (els mateixos que a l’esquena de l’exalcalde boig enviaven cartes al ministre per conservar les seves prebendes) els especuladors van acabar fent-se els amos del terreny, tergiversant-ne el pla original i fent d’aquell barri gentil i saludable una urbs sorollosa i pudenta, tan atapeïda com aquella Barcelona antiga que el pla precisament intentava superar. Per falta d’ideologia (aquella ideologia que l’amor de Déu i els paranys del dimoni havien inspirat a l’exalcalde maleït) Barcelona es va quedar sense centre neuràlgic (amb la possible excepció del passeig de Gràcia, burgès i pretensiós, però eficaç encara avui dia per a fins estrictament comercials) on es poguessin produir festes i aldarulls, mítings, coronacions i linxaments. Les expansions successives de la ciutat es van fer sense ordre ni criteri, de qualsevol manera, amb l’únic propòsit de ficar en algun lloc els que ja no cabien als sectors construïts fins llavors i treure el màxim benefici de l’operació. Els barris van acabar de segregar per sempre les classes socials i les generacions entre si i el deteriorament de l’antic es va convertir en l’únic indici qualitatiu del progrés.
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  L’oncle Tonet havia envellit, hi veia malament, perquè s’havia anat tornant prèsbita, però continuava conduint a diari o gairebé a diari la seva tartana de Sant Climent a Bassora i de Bassora a Sant Climent. Un dia, complerts ja els divuit anys, l’euga que feia servir va aparèixer morta a l’estable; mai no havia doblegat les potes per recolzar-se i reposar: ara la van trobar potes enlaire, amb els rems molt estirats, com si passegés pels antípodes. L’oncle Tonet es va comprar una altra euga, en lloc de jubilar-se, que era el que havia d’haver fet. La nova euga no coneixia el camí: una euga, per més llesta que sigui, triga uns anys a aprendre un camí tan llarg i tan complicat com aquell. Entre les distraccions de l’euga i la mala vista del tartaner, es van perdre unes quantes vegades, una d’elles greu: en aquella ocasió se’ls va fer de nit i ell ni tan sols no es podia imaginar on havien anat a parar. Abans coneixia les estrelles, però ara anava sempre solcant una boira cada dia més espessa. Udolaven els llops i l’euga, esporuguida, només s’avenia a avançar a força de fuetades. Per fi van veure unes fogueres i s’hi van acostar. L’oncle Tonet confiava que fossin pastors, encara que l’indret, molt agrest, no era propi per cap mena de bestiar. En realitat era un campament de bandolers, el d’en Cornet i la seva quadrilla. Aquests bandolers eren supervivents de l’última guerra carlina; en lloc de deposar les armes havien decidit fer-se trabucaires. Si ens entreguem ens passaran a fil d’espasa, va dir en Cornet als seus homes, de qui havia aconseguit la confiança i fins la devoció durant aquella campanya sagnant; jo us proposo que ens fem bandolers; com que ens toca morir, tot el que visquem ho haurem viscut de més a més; ens podem permetre el luxe d’arriscar la vida per un no res. Convençuts per aquest raonament, van fer gala d’una temeritat inversemblant. Burlaven tots els contingents armats que enviaven a buscar-los i van agafar fama a tota la regió: eren bandolers romàntics. Els pagesos i els pastors els toleraven. No els protegien, perquè ja estaven cansats d’uns quants segles d’escaramusses constants a la porta de les seves cases, però tampoc no els denunciaven ni els caçaven a trets quan tenien ocasió de fer-ho. Els bandolers, que comptaven viure poc temps i morir dignament amb les armes a la mà, van acabar envellint a la muntanya, oblidats ja de les autoritats. Quan l’oncle Tonet va anar a parar al campament, només hi va trobar un grup de vells xacrosos que amb prou feines es podien posar el trabuc a la cara. Jo em pensava que havíeu desaparegut feia anys, els va dir, que només éreu una llegenda. Li van donar sopar i van deixar que passés la nit amb ells. Gairebé no li van dir res: no estaven acostumats a parlar amb estranys i entre ells ja s’ho tenien tot dit. A l’oncle Tonet el coneixien de vista: havien espiat milers de vegades l’anar i venir de la tartana, però mai no l’havien assaltat, perquè sabien que portava coses indispensables per als pagesos. L’endemà al matí el van posar al bon camí i li van donar un tros de pa i un fuet. Abans de partir el van portar a veure el petit cementiri on reposaven les despulles dels bandolers que havien mort de malaltia a la muntanya: eren gairebé tants els morts com els vius. Damunt les tombes hi havia sempre flors silvestres i moltes creus, perquè tots eren molt creients. Això havia passat feia algun temps. Ara l’euga ja coneixia gairebé tot el camí i l’oncle Tonet era gairebé cec.


  —Ben mirat —va dir en acabar d’explicar aquesta història al viatger que havia contractat els seus serveis a Bassora aquella tarda—, ben mirat, dic, la teva veu no m’és desconeguda. No pas la veu, realment, sinó el timbre de la veu —va aclarir. El viatger va guardar silenci. Finalment l’oncle Tonet va fer una riallada—. És clar que sí! Ets l’Onofre Bouvila! No em diguis que no —l’Onofre no va dir ni que sí ni que no i l’oncle Tonet va tornar a riure amb ganes—. No pot ser de cap altra manera. El teu timbre de veu em resultava familiar, però aquest silenci rabiós m’ho acaba de confirmar: ets igual que el boig del teu pare, que vaig conèixer bé. Quan se’n va anar a Cuba el vaig dur en aquesta mateixa tartana a Bassora. No sé quina edat devia tenir, llavors, però no devia ser gaire més gran del que ets tu ara, sí, i ja tenia aquests mateixos aires d’altivesa, com si als altres ens sortís pel nas puré de llenties, com si ens sortís el puré de llenties a raig pels forats del nas. Quan va venir de Cuba jo el vaig dur de tornada a casa. Tothom estava aplegat davant de l’església, és com si encara ho veiés amb els meus pobres ulls inútils: el teu pare anava assegut aquí mateix, on vas tu ara, amb l’esquena molt dreta; portava un vestit blanc de dril i un barret de palla trenada, d’això que en diuen panamà, com el país. En tot el viatge no va obrir boca. Es feia passar per ric, encara que no tenia ni un ral, però d’això, ¿què te n’haig de dir? En lloc de diners, ¿saps què portava?


  —Un mico —va respondre l’Onofre.


  —Un mico malalt, sí senyor: veig que tens bona memòria —va dir l’oncle Tonet fuetejant l’euga, que s’havia aturat a menjar herbes al marge del camí—. Arri, Persa, no mengis ara, que et farà mal —va fer petar el fuet a l’aire—. Persa —va explicar— és el seu nom; ja ho era quan la vaig comprar. ¿De què parlàvem? Ah, sí, de la fatuïtat del teu pare: un cretí, si vols saber la meva opinió. Ei, noi!, ¿gosaràs pegar un vell gairebé cec? Vaja, es veu de sobres que sí; bé, bé, aniré amb compte, encara que això no canviï gens ni mica la meva manera de pensar. Ja sé que les persones sou així: no voleu que us diguin el que us desagrada sentir; només voleu sentir el que us agrada, encara que sapigueu que el que sentiu no és el que pensa la gent. Bah, quina falta d’intel·ligència. Però no et pensis pas que m’escandalitzo ni que m’estranyo gens: fa molts anys que he après a sospesar la vanitat humana; he tractat molta gent i en acabat he tingut temps per reflexionar. Sempre que he fet aquest mateix viatge de buit he aprofitat el temps per reflexionar. Ara ja sé com són les coses. També sé que jo no les canviaré, per més que faci; ni puc ni tinc temps de canviar les coses; ni estic segur que ho volgués fer encara que disposés d’aquest poder i d’aquest temps. Hi ha persones que tenen els ulls plens de sopes d’all; obren els ulls i només veuen sopes d’all. Jo no. Podria haver estat així, però no ho sóc.


  D’aquesta manera divagava el tartaner, amb la incoherència que en les persones velles i beneites passa de vegades per saviesa. Onofre Bouvila no l’escoltava: s’havia resignat a sentir la veu del tartaner i no li feia gaire cas. Anava contemplant aquell camí que havia recorregut en direcció oposada feia vuit anys. Havia sortit d’allí un matí de primavera, just després de l’alba. El dia abans havia anunciat als seus pares el projecte d’anar a Bassora; pensava entrevistar-s’hi amb els senyors Baldrich, Vilagran i Tapera, els va dir; segur que li donarien una feina en alguna de les seves empreses; d’aquesta manera contribuiria a tornar els deutes contrets per l’americano. El seu pare va voler expressar la seva disconformitat: ell era el responsable de la situació compromesa en què es trobaven i no toleraria que el seu fill se sacrifiqués… L’Onofre el va fer callar. L’americano havia perdut tota la seva autoritat i va guardar silenci; a la seva mare li va dir que es quedaria a Bassora el temps necessari per reunir els diners que necessitaven. Seran uns mesos, li va dir, tirant llarg un any. Els escriuré de seguida, va prometre. Per l’oncle Tonet els tindré al corrent del que passi. En realitat ja tenia pensat anar-se’n a Barcelona i no tornar mai més. Llavors pensava que no tornaria a veure els seus pares ni a trepitjar la casa on havia nascut i viscut fins aquell dia. Quan va pujar a la tartana, el seu pare li havia donat el farcell amb les seves coses personals; havia desat amb molt de compte aquest farcell al fons de la tartana. La seva mare li havia nuat la bufanda al coll. Com que ningú deia res, l’oncle Tonet havia pujat al pescant i havia dit: Si estàs a punt ens en anem. Ell havia fet que sí amb el cap, perquè no li sortís una veu estranya i els altres notessin la seva emoció. L’oncle Tonet havia fet petar el fuet i l’euga s’havia posat en marxa enfonsant les peülles al fang del desglaç. El viatge serà dolent, havia dit l’oncle Tonet. L’americano havia bellugat el panamà, la mare havia dit alguna cosa que ell no havia pogut sentir. Llavors es va posar a mirar el camí i no va veure allunyar-se els seus pares. La tartana va travessar el camí del riu, el camí de la cova encantada, el d’anar a caçar ocells, el d’anar a pescar, que no era el mateix que el camí del riu, el d’anar a buscar bolets a la tardor: ell mai no s’hauria pensat que hi podia haver tants camins. Quan va desaparèixer la vall sota la boira matinera va continuar veient la torre de l’església. Encara es van trobar amb un parell de ramats d’ovelles. Els pastors els havien dit adéu: havien aixecat el gaiato i havien rigut. Portaven la barbeta embolicada amb la bufanda, samarra de llana i barretina. Aquests pastors el coneixien des del dia que havia nascut. Ara ja no tornaré a trobar ningú que em conegui així, havia pensat. A la resta del trajecte van anar veient masos abandonats. Pel fred i la pluja les portes i els porticons de les finestres havien saltat de les xarneres; s’hi veia l’interior d’aquelles cases sense mobles, ple de fullaraca; d’algunes en sortien ocells volant: eren les cases dels que se n’havien anat a Bassora buscant feina a les fàbriques; havien deixat que s’apagués el foc a les seves llars, com es deia llavors. Ara havien passat vuit anys i durant aquests anys Onofre Bouvila havia fet moltes coses; havia conegut moltes persones, la majoria rares, gairebé totes dolentes, a algunes les havia pelat sense saber gaire bé per què; amb d’altres havia format aliances més o menys estables. Els arbres, el color del cel vist a través del fullatge, el murmuri del vent al bosc, l’olor del camp li resultaven ara coses familiars. Li semblava que mai no havia sortit d’aquella vall, que tota la resta l’havia somiada. Fins la filla del senyor Humbert Figa i Morera, per qui sentia un amor tan vehement, li semblava ara una cosa fugissera, la guspira d’un llampec a la seva imaginació. Havia de fer un esforç per recordar-ne els trets tal com eren, no com una cosa indiferenciada. A estones aquests trets es confonien en la seva memòria amb d’altres: els de la malaventurada Delfina, que continuava a la presó després de tant de temps, o els d’una nena amb qui havia tingut un contacte fugisser i trivial una setmana abans; no havien intercanviat més de quatre paraules; aquesta nena formava part d’una troupe de titellaires que havia anat a veure per casualitat; li havia fet gràcia perquè sense ser lletja tenia cara de gos; era tan jove que havia hagut de negociar prèviament amb els pares, pagar-los per avançat: això havia evitat el diàleg entre ells un cop va quedar fet el tracte. L’únic que li va dir va ser una frase amable quan es va acomiadar al matí; també li va donar una propina esplèndida. Ja havia adquirit el costum de donar propines exagerades quan veia bona voluntat per part dels qui el servien; en aquest cas havia quedat satisfet i ho havia demostrat amb llarguesa. La nena havia agafat els diners amb gest distret, massa jove com era per adonar-se de la desproporció, com si en realitat aquesta remuneració i la manera amb què se l’havia merescuda no hi tinguessin res a veure. Només l’havia mirat d’una manera estranya que ara recordava amb incomoditat.


  —¿De què em queixo? —deia en aquell moment l’oncle Tonet—. ¿Em queixo de la boira que ens va embolcallant? No, senyor. ¿Em queixo del clima, doncs? No, senyor. ¿Em queixo del mal estat del terreny? No, senyor, tampoc no em queixo del mal estat del terreny. Llavors, ¿de què em queixo? Em queixo de l’estupidesa humana, i el teu pare, com anàvem dient, n’és un exemple insigne. ¿Per què m’hi fico amb tant d’acarnissament, amb ell? ¿Potser m’hi fico amb tant d’acarnissament per enveja? Sí, senyor: m’hi fico amb tant d’acarnissament per pura enveja.


  Era de nit quan es van aturar a la porta de l’església. El tartaner li va preguntar si els havia avisat de la visita, els seus pares. No, va dir l’Onofre. Ah, els vols donar una sorpresa, va dir l’oncle Tonet. No, va respondre l’Onofre: senzillament, no els he avisat. Dóna’ls molts records de part meva, va dir l’oncle Tonet. Fa anys que no en sé res, i això que fa temps el teu pare i jo vam ser bons amics; jo el vaig portar a Cuba quan li va agafar la dèria d’emigrar, ¿ja t’ho he explicat? Va deixar el tartaner a la plaça, buscant la taverna a les palpentes, i va enfilar el camí de casa.


  La seva mare era a la porta: va ser la primera que el va veure arribar. Havia sortit casualment a veure la nit, cosa que no feia en els últims anys. Quan l’Onofre va desaparèixer va agafar sense proposar-s’ho el costum de sortir cada dia a la porta de la casa a la caiguda del sol, perquè a aquesta hora arribava la tartana, si és que arribava. Més endavant, sense parlar-ne amb el seu marit, es va retirar de la porta: va comprendre que l’Onofre no tornaria i no volia interferir en la vida del seu fill amb aquell costum absurd. Aniré a escalfar el sopar, va dir quan el va veure arribar. ¿I el pare?, va preguntar ell. Ella li va fer que el pare era a dins. A primera vista el va trobar molt envellit. També per la seva mare havien passat els anys, però ell era massa jove encara per entendre que la seva mare era mudable.


  Encara portava el vestit de dril, ja gastat i esfilagarsat, groguenc per les rentades, deformat per sargits i pedaços innumerables. Quan va aixecar els ulls de la taula, on tenia clavada la mirada, se li van inundar de llàgrimes. No va canviar d’expressió, com si per la porta no hagués entrat res d’insòlit. Va esperar que el seu fill trenqués el silenci, ja que era evident que havia vingut per alguna raó poderosa, però com que no deia res, va fer un comentari suat: ¿Com ha anat, el viatge?


  L’Onofre va contestar: Bé. Va tornar a regnar el silenci sota la mirada atenta de la mare.


  —Vas molt ben vestit —va dir l’americano.


  —No li penso donar diners —va tallar l’Onofre. L’americano es va tornar blanc. Ni se m’havia acudit demanar-te’n, noi, va dir entre dents. Parlava per parlar—. Doncs calli —va dir l’Onofre secament. L’americano va entendre que als ulls del seu fill s’havia tornat ja una cosa ridícula sense remei. Es va aixecar amb lleugeresa i va dir: Vaig al corral a buscar ous. Va sortir de la casa enduent-se’n un tamboret. No va dir per què necessitava aquell tamboret al corral. Quan es va quedar sol amb la mare va recórrer la casa amb la mirada: ja sabia que li semblaria més petita que no la recordava, però el va sorprendre veure-la tan pobra i tan escarransida en aparença. Va veure el seu antic llit, al costat del dels seus pares, encara fet, com si l’haguessin fet servir la nit abans. La mare es va avançar a la pregunta: Quan te’n vas anar ens vam sentir molt sols, va dir en to de disculpa. L’Onofre es va deixar caure en una cadira, cansat del sotragueig de la tartana; quan va seure es va fer mal amb la fusta llisa de la cadira. De manera que tinc un germà, va dir. La mare va abaixar els ulls: Si haguéssim sabut on escriure’t…, va dir finalment, evasiva. ¿On és?, va preguntar l’Onofre. Semblava que volgués dir: Acabem d’una vegada amb aquesta farsa. La mare va dir que no trigaria a tornar.


  —És una gran ajuda —va dir al cap d’una estona—; tu ja saps com és la feina del camp. I el teu pare no serveix, per això: mai no ha servit per treballar al camp, ni tan sols de jove. Suposo que per això se’n va anar a Cuba. Ha patit molt —va continuar dient sense fer cap pausa, com si parlés tota sola—: creu que la culpa que te n’anessis és tota d’ell. Quan va veure que passaven els mesos i no tornaves va fer indagacions: li van dir que no eres a Bassora, que els semblava que eres a Barcelona. Llavors va tornar a demanar diners i se n’hi va anar a buscar-t’hi. Fins llavors no havia tornat a demanar diners. Es va estar cap a un mes a Barcelona, buscant-te pertot arreu i preguntant a tothom per tu. Al final va haver de tornar. Em va fer llàstima. Per primera vegada vaig veure què era per ell el fracàs. Llavors vam tenir el fill: de seguida el veuràs. No se t’assembla pas: també és molt callat, però no té el teu caràcter. En això retira al teu pare.


  —¿Què fa, ara? —va preguntar Onofre Bouvila.


  —Les coses podrien haver anat pitjor del que van anar —va dir ella: sabia que es referia al pare; feia estona que s’havia desinteressat de l’altra història—. Aquells senyors de Bassora que van estar a punt de ficar-lo a la presó, ¿te’n recordes?, li van donar una feina perquè s’anés guanyant la vida: jo crec que en això es van portar bé, ben mirat. Li van donar una maleta i el van enviar pels pobles i els masos a fer assegurances: una cosa nova. Com que el seu cas ha corregut de boca en boca per tota la zona, a tot arreu el coneixen. La gent hi acut quan el veuen arribar amb el vestit blanc. Alguns se’l rifen, però de tant en tant fa alguna assegurança. Entre això i el que traiem de la terra i del corral anem fent més bé que no malament —es va acostar a la porta i va clavar els ulls en la foscor—. M’estranya que no torni —va dir sense aclarir a qui es referia. La boira s’havia trencat i a la claror de la lluna es veia el voleteig dels ratpenats—. El que m’amoïna ara és la seva salut. Ja té anys i aquesta vida no li prova. Ha de caminar molts quilòmetres amb fred i calor, es cansa, beu massa i menja poc i malament. Per acabar-ho d’adobar, un dia, deu fer quatre o cinc anys, va perdre el barret: se’l va endur un cop de vent i el va ficar en un camp de blat; el va estar buscant fins que es va fer de nit. He intentat convence’l que es compri una gorra, però no hi ha manera… Ah, ja torna.


  —He anat a fer que em donessin unes cebes i una mica de menta —va dir l’americano entrant. Ja no duia el tamboret.


  —Li explicava a l’Onofre allò del barret —va dir ella. Ell va deixar el que duia a la taula. Va seure, content de tenir un tema de conversa—: Una pèrdua irreparable —va dir—. Aquí no es pot trobar res semblant: ni a Bassora ni a Barcelona. Un panamà autèntic.


  —També li he dit això d’en Joan —va dir la mare. L’americano es va tornar ben vermell.


  —¿Te’n recordes —va dir— de quan vam anar tu i jo a Bassora a dissecar el mico? Tu no havies estat mai en una ciutat i tot et semblava…


  L’Onofre es va quedar mirant el nen que era a la porta. No gosava entrar. Ell mateix li va dir: passa i acosta’t a la llum, que et vull veure. ¿Com te dius?


  —Joan Bouvila i Mont, per servir Déu i a vostè —va dir el nen.


  —No em tractis de vostè —li va dir—. Sóc el teu germà Onofre. Ja ho sabies, ¿oi? —el nen va fer que sí amb el cap—. No em diguis mai mentides —li va dir l’Onofre.


  —Seieu a taula —va dir la mare—, que soparem. Onofre, beneeix tu la taula.


  Van sopar els quatre en silenci. Havent sopat, l’Onofre va dir: No deuen pas pensar que m’he vingut a quedar. Ningú no li va respondre: en realitat ningú no ho havia pensat. N’hi havia prou de veure’l per saber que les coses no podien ser així.


  —He vingut perquè em firmi uns papers —va dir dirigint-se al seu pare. De la butxaca de l’americana en va treure un document, que va deixar doblegat damunt la taula. L’americano va allargar la mà, però no va arribar a agafar el document. Es va aturar i va abaixar els ulls—. És la hipoteca d’aquesta casa i les terres —va dir l’Onofre—. Necessito diners per invertir i no sé d’on treure’ls si no és d’aquí. No tinguin por. Podran continuar vivint a la casa i treballant les terres. Només si les coses m’anessin malament els farien fora, però no m’aniran malament.


  —No t’amoïnis —va dir la mare—, el teu pare firmarà, ¿oi, Joan?


  El pare va firmar sense ni tan sols llegir el contracte que li presentava l’Onofre. Quan va haver firmat es va aixecar de la cadira i va sortir de l’habitació. L’Onofre el va seguir amb la mirada; llavors va mirar la seva mare. Ella li va fer un senyal afirmatiu amb el cap. L’Onofre va sortir al camp, va estar buscant l’americano. Finalment el va trobar assegut sota d’una figuera, en un tamboret de tres potes, dels que es fan servir per munyir. Era el tamboret que s’havia endut abans. Sense dir-li res es va estintolar al tronc de la figuera: des d’allí veia l’esquena de l’americano i la nuca, les espatlles abatudes del seu pare, que va començar a parlar sense que l’esperonés.


  —Tota la vida havia pensat —va dir, i assenyalava un punt imprecís al lluny; en realitat volia abraçar amb un gest fins a l’horitzó, tot il·luminat per la lluna— que això que veiem sempre havia estat així, com ara ho veiem precisament, que tot això era el resultat d’uns cicles naturals inalterables i uns canvis d’estació que vénen cada any regularment. He trigat molts anys a adonar-me de com anava d’errat: ara ja sé que fins a l’últim pam d’aquests camps i d’aquests boscos ha estat treballat a pic i pala hora rere hora i mes rere mes; que els meus pares i abans els meus avis i els meus besavis, que no vaig arribar a conèixer, i d’altres i d’altres fins i tot abans que ells nasquessin, es van estar barallant amb la Naturalesa perquè nosaltres ara i ells abans poguéssim viure aquí. La Naturalesa no és sàvia com diuen, sinó estúpida i matussera i sobretot cruel. Però les generacions han anat canviant aquestes coses de la Naturalesa: el curs dels rius, la composició de les aigües, el règim de pluges i la col·locació de les muntanyes; han domesticat els animals i han canviat el sistema dels arbres i dels cereals i de les plantes en general: tot el que abans era destructiu ho han fet productiu. El resultat d’aquest gran esforç de moltes generacions és això que ara tenim davant. Jo abans això mai no ho vaig saber veure: creia que les ciutats eren l’important i que el camp en canvi no era res, però avui penso que més aviat és tot el contrari. El que passa és que la feina del camp necessita molt i molt de temps, s’ha de fer a poc a poc, a passos comptats, exactament quan toca, ni abans ni després, i així sembla com si en realitat no hi hagués hagut un gran canvi, cosa que en qualsevol ciutat del món no passa; allí és normal tot el contrari: només de veure-les ja ens adonem de l’extensió i l’alçada i el nombre infinit de maons que han calgut per aixecar-les de terra, però també en això ens equivoquem: qualsevol ciutat es pot edificar sencera en uns anys. Per això la gent del camp és tan diferent: més callada i més conforme. Si jo hagués entès aquestes coses abans, potser la vida m’hauria anat d’una altra manera, però estava escrit que no fos així: aquestes coses es porten a la sang d’ençà que es neix o cal aprendre-les a força de molts anys i equivocacions.


  —Ara no s’amoïni, pare —va dir l’Onofre—. Tot sortirà com els he dit i els tornaré els diners en molt poc temps.


  —No et pensis que estic amoïnat per això de la hipoteca, fill —va respondre l’americano—. En realitat fins avui no sabia que aquestes terres es poguessin hipotecar. Si ho hagués sabut és probable que les hagués hipotecat fa uns anys per embarcar-me en negocis. En aquest cas ja no les tindríem; però amb tu tot serà diferent, d’això n’estic segur.


  —No pot fallar —va dir l’Onofre.


  —No hi donis més voltes i vés-te’n al llit —va dir l’americano—, que demà t’espera un llarg viatge. ¿No seria millor que et quedessis un parell de dies?


  —Ja està decidit —va dir l’Onofre. L’endemà va tornar a sortir cap a Barcelona. De pas per Bassora va fer notaritzar el contracte. Havia passat la nit al seu antic llit; el petit Joan havia dormit amb els pares. Quan se n’anava, més tranquil, es dedicava a contemplar el paisatge. L’altra vegada, es deia, vaig pensar que veia aquests camps per últim cop; ara en canvi sé que mai no em lliuraré de continuar-los veient. De tota manera, tant li fa. Però si he de veure’ls sovint, que sigui per treure’n profit. Aquesta era tota la seva filosofia per ara: comprar i vendre, comprar i vendre.
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  El creixement de l’Eixample de Barcelona, aquell disputat Eixample que un bon dia el Ministeri de l’Interior semblava haver-se tret de la màniga, va seguir al començament els camins més o menys lògics: primer es van anar poblant aquelles zones de la vall, prèviament parcel·lada, que per la seva situació disposaven naturalment de millor abastiment d’aigua, per exemple, les situades al costat de la llera d’un rierol, séquia o ribera (com l’actual carrer del Bruc, navegable no fa gaire fins a la seva confluència amb el carrer Aragó) o al costat de pous o mines d’aigua potable; les situades a prop de pedreres, cosa que abaratia considerablement el cost de la construcció; una zona també era bona si hi arribava alguna línia de tramvia o si hi passava el tren, etcètera. Als llocs on per aquests motius es començaven a aixecar alguns edificis el preu dels terrenys pujava molt de seguida, perquè no hi ha a Occident poble més gregari que el català a l’hora de triar la residència: allí on va a viure un, hi volen anar els altres. On sigui, era el lema, però tots plegats. D’aquesta manera l’especulació seguia sempre el mateix patró: algú comprava com més parcel·les millor en una zona que considerava propícia i construïa en una d’aquestes parcel·les un edifici d’habitatges, com a màxim dos; llavors esperava que tots aquests habitatges estiguessin venuts i ocupats pels seus nous amos; llavors posava a la venda la resta de les parcel·les a un preu molt superior al que n’havia hagut de pagar. Els nous propietaris d’aquestes parcel·les, com que n’havien pagat un preu molt superior al valor original, es refeien de les pèrdues per mitjà d’un sistema que consistia en això: dividien cada parcel·la en dues meitats, edificaven en una de les meitats i venien l’altra meitat al preu que havien pagat per les dues meitats juntes. Com és natural, el que comprava aquesta segona meitat procedia de la mateixa manera, o sigui, dividint-la per la meitat; i així successivament. Per aquesta raó el primer dels edificis construïts en una zona tenia una superfície força considerable; el següent, menys, i així fins a arribar a uns edificis tan estrets que només admetien un habitatge per planta, i encara un de molt raquític i fosc, fet de materials de qualitat ínfima i sense ventilació, comoditats ni serveis. Aquestes rateres (que avui dia encara es poden veure) valien, naturalment, vint-i-cinc, trenta i fins trenta-cinc vegades més del que, en el seu moment, havien costat els habitatges amplis, assolellats i higiènics construïts al començament del procés. Es podia dir, com va dir algú, que com més petita i fastigosa és la casa, més cara surt. Aquesta afirmació, evidentment, era falsa. El que passava en realitat era això: que els propietaris d’aquests habitatges privilegiats, d’aquests habitatges de primera fornada, com en deien de vegades, s’afanyaven a vendre’ls de seguida que s’havia tancat el cercle, de manera que, establert el preu mínim d’un habitatge a partir del més alt, això és, el de l’habitatge més petit i dolent, el preu del més gran i bo passava a ser de quaranta, quaranta-cinc i fins a cinquanta vegades el del petit. Un cop venuts tots els habitatges de la primera fornada sortien a la venda els de la segona, els edificats sobre mitges parcel·les; llavors els següents, fins a vendre’ls tots. De vegades aquest procés no s’aturava quan ja s’havien venut tots els habitatges de la zona, sinó que llavors començava una segona ronda de revendes i fins a una tercera i una quarta. Sempre que hi hagués algú disposat a comprar hi havia algú disposat a vendre. I viceversa. Per entendre aquest fenomen, aquesta febre, cal recordar que els barcelonins eren una raça eminentment mercantil i que estaven acostumats des de feia segles a viure amuntegats com polls: a ells l’habitatge en si els importava un rave, per tot el confort d’un harem no haurien fet ni un pas; en canvi la perspectiva de guanyar diners en poc temps els excitava, era el seu cant de sirenes. A aquesta especulació desenfrenada no s’hi dedicaven únicament els qui tenien la vida assegurada i fins un cert superàvit per «posar a treballar», com es deia llavors, sinó també moltes persones menys afortunades que arriscaven l’essencial i necessari mirant d’enriquir-se. Els primers compraven i venien solars, edificis i habitatges (també compraven i venien opcions de compra, de tempteig i de retracte, establien censos i emfiteusis i es transmetien, permutaven i pignoraven drets i accions, cànons i lluïsmes), però vivien indefectiblement en cases i pisos de lloguer, ja que llavors es considerava un tanoca el que vivia «assegut damunt el seu propi capital». Que els immobilitzi un altre, els seus diners, es deia, jo pago cada mes i els meus diners «els poso a treballar». En canvi els segons, els de pega, es trobaven de vegades amb situacions terribles: s’havien de vendre la seva pròpia llar en el pitjor moment, sortir al carrer amb família, servei i béns i començar a buscar, trucant de porta a porta, un lloc on passar la nit, on deixar provisionalment el parent malalt o el nen de pit i la seva dida. Feia escruixir veure’ls recórrer els carrers de Barcelona les nits d’hivern o sota la pluja, amb el mobiliari i l’aixovar apilonat en carretons, amb els nens morts de fred a coll i encara comptant en veu baixa: tant he invertit, tant hi surto guanyant, tant puc reinvertir, etcètera. Els més assenyats procuraven no vendre si l’ocasió no els era propícia per motius personals; s’estimaven més perdre l’oportunitat i conservar en canvi la salut o el decòrum familiar, però no els era permès obrar així, perquè d’aquesta manera haurien interromput la roda de l’especulació, a la qual estava junyida tota la ciutat. Per consegüent hi havia família que en el termini d’un any canviava de casa set o vuit vegades.


  De tot això no se n’ha d’inferir que els qui invertien diners en aquest joc s’enriquissin de manera igual o segura. Com tota inversió lucrativa, també comportava riscos. Perquè les coses sortissin de la manera desitjada era necessari que el primer edifici construït a la zona es vengués bé o els inquilins que l’habitessin imprimissin a la zona un cert to de distinció que la fes atractiva amb la seva presència. Hi va haver famílies celebèrrimes que només d’aparèixer feien valoritzar o al contrari depreciar un barri sencer, com una família anomenada o de motiu Gatúnez, sembla que manxega d’origen. Mai no va quedar clar què feia o deixava de fer aquesta família, força nombrosa, però era segur que al cap de poc d’arribar a un habitatge en minvava i desapareixia la demanda dels adjacents. Com que els amos, els interessats a vendre’ls, no havien pogut impedir que el venguessin als Gatúnez, ni anul·lar més tard l’operació, havien de recórrer al mètode onerós d’indemnitzar els Gatúnez perquè se n’anessin o recomprar-los la casa que acabaven d’adquirir per la suma que als Gatúnez els vingués de gust posar-hi. El contrari passava amb algunes parelles ancianes de nom estranger, especialment amb els excònsols d’alguna gran potència a Barcelona. També podia passar que un dels motius que havia impulsat el creixement d’un indret en lloc d’un altre desaparegués de sobte: que un jaciment d’aigua deixés de rajar o que la companyia de ferrocarrils que havia anunciat la pròxima construcció d’un ramal de via fins a tal o tal punt canviés més tard d’opinió i deixés aquest punt, ja poblat, en l’aïllament més penós. Així es perdien fortunes. Com que alguns d’aquests factors eren fortuïts i d’altres no, la importància que tenia disposar d’informació ràpida i fidedigna sobre els que no ho eren era enorme. Amb els altres, els fortuïts, no s’hi podia fer res, encara que no faltés qui, encegat per la cobdícia, mirés de penetrar en els arcans de la naturalesa; aquestes persones solien acabar entre les urpes de falsos saurins i d’altres desaprensius que els enredaven i portaven al desastre financer. Tampoc no faltaven estafadors que asseguraven tenir un amic o familiar a tal o tal altra empresa de serveis públics o a l’Ajuntament o a la Diputació; a aquests estafadors els pagaven quantitats extraordinàries de diners a canvi d’invencions i falòrnies. En aquest mercat confús i sembrat de paranys va penetrar Onofre Bouvila amb cautela cap al mes de setembre del 1897.


  Amb els diners obtinguts de la hipoteca de les terres només va poder comprar un solar de dimensions regulars en un lloc que no oferia en aparença cap atractiu ni perspectiva de desenvolupament. Quan el va tenir a les mans el va posar a la venda.


  —No sé qui et comprarà aquest rave —li va dir el senyor Humbert Figa i Morera, a qui havia tingut la cortesia de demanar consell. Ell n’hi havia donat uns quants i l’Onofre no n’havia seguit cap. Ja ho veurem, va respondre. Van passar sis setmanes i només hi va acudir un possible comprador; li va oferir pel terreny el mateix que n’havia hagut de pagar per adquirir-lo. Onofre Bouvila va fer cara de pomes agres.


  —Senyor —li va dir al possible comprador—, és ben clar que vostè es vol riure de mi. Aquest terreny ara val quatre vegades el seu valor inicial i el preu puja cada dia. Si no té una oferta més interessant, faci’m el favor de no fer-me perdre el temps.


  Perplex davant de tant d’aplom, el possible comprador va apujar una mica la seva primera oferta. L’Onofre es va enrabiar: va fer que Efrem Castells expulsés el possible comprador de mala manera. Aquest va sortir pensant que potser era veritat el que li havia dit Onofre Bouvila. Potser sí que val tant, pensava, aquest terreny insignificant per alguna causa que no sé. Per sortir de dubtes va fer indagacions discretes; no va trigar a sentir un rumor que li va treure el son. Era aquest: que la casa Hereus de Ramon Morfem, S.L. havia adquirit el terreny adjacent al que venia Onofre Bouvila; més encara: que la casa Hereus de Ramon Morfem, S.L. es proposava traslladar allí precisament la seva seu en un termini no superior a un any. Reconxo, es va dir, aquest pillastre ho sap i per això no vol vendre al preu que li ofereixo; però si la notícia és certa aquest terreny aviat valdrà no quatre sinó vint vegades el que val avui. ¿Que no li faré una nova oferta? És clar que si el rumor no es confirma, si la casa Hereus de Ramon Morfem, S.L. no es trasllada, ¿què valdrà, el terreny? Res, una misèria. Ai, quin joc d’atzar més terrible que és, l’especulació immobiliària, es deia el pobre comprador. I no exagerava pas: si el rumor que havia sentit sobre la casa Hereus de Ramon Morfem, S.L. era cert, llavors calia pensar que per fi tota la ciutat canviaria, perquè no hi havia a la Barcelona de fi de segle cap institució de més relleu, res més substancial ni respectable que una pastisseria de luxe. Ser-hi despatxat no era fàcil; ingressar a la llista de clients podia requerir una vida sencera de porfídia, una inversió alta i no pas poques influències. Fins i tot així, encara que es pertangués a aquest cercle selecte, un bon tortell s’havia d’encarregar amb una setmana d’antelació; una safata de dolços variats, amb un mes; una coca de Sant Joan, amb un trimestre o més, i el torró de Nadal, no pas més tard del 12 de gener. Encara que cap pastisseria de luxe tenia taules ni cadires ni servia xocolata ni te ni refrigeris a la clientela, totes tenien un vestíbul molt espaiós i elegant, generalment d’estil pompeià. Els diumenges al matí, a la sortida de missa, s’hi reunia la flor i nata de la societat de cada barri. Hi feien petar la xerrada, es preparaven per a l’àpat familiar, que solia durar quatre o sis hores. La calor hi era asfixiant, per la proximitat dels forns de cocció, i l’aire era carregat i embafós. De manera que si la casa Hereus de Ramon Morfem, S.L. se’n va del carrer del Carme, es deia, el carrer del Carme i el barri sencer se’n van a pastar fang i el pla de la Boqueria ja no serà el que és: el centre neuràlgic de Barcelona. Però si no és veritat, si la casa Hereus de Ramon Morfem, S.L. no canvia de domicili, llavors és que tot continua igual… I el pitjor de tot, es queixava per dins, és que no puc fer res per confirmar o desmentir aquests rumors decisius, perquè si això comença a córrer de boca en boca, adéu compra, quina agonia! Al final va poder més la cobdícia que l’enteniment i va comprar pel preu que demanava l’Onofre. Un cop feta la transacció, va córrer a la pastisseria del carrer del Carme i va demanar per parlar amb els amos. El van rebre amb molta amabilitat: eren els hereus del llegendari Ramon Morfem, els senyors Cèsar i Pompeu Morfem. Tots dos van arrufar el front emblanquinat de farina quan van sentir el que l’infortunat comprador els preguntava. ¿Com diu?!, ¿canviar de lloc nosaltres? No, no, de cap de les maneres. Aquests rumors que vostè ha sentit, senyor, no tenen cap fonament, li van dir. Mai no hem tingut la intenció de moure’ns d’aquí i menys a aquest barri que vostè diu; no hi ha cap zona de l’Eixample més lletja i incòmoda i menys apta per a una pastisseria. Els ossos del papà cruixirien a la tomba, li van dir per acabar. Llavors va acudir a Onofre Bouvila amb la pretensió de revocar la compra venda. Tenia els cabells embullats i un filet de bava li penjava del llavi inferior. Vostè, li va dir, va posar en circulació aquells rumors falsos; ara vostè em deu una reparació. Onofre Bouvila va deixar que es desfogués i després el va fer fora. La cosa no va passar d’allí, perquè de cap manera no es va poder provar que hagués fet córrer aquells rumors, encara que tothom ho assegurava. El cas dels Hereus de Ramon Morfem es va fer famós; es va popularitzar durant un temps l’expressió «fer el negoci del dels Hereus de Ramon Morfem» per designar el cas de qui pensant-se ser més viu que ningú adquireix a un preu alt alguna cosa que no val tant o que val molt poc.


  —Vés amb compte —li va dir el senyor Humbert Figa i Morera—. Si agafes mala fama, ningú no voldrà tenir tractes amb tu.


  —Ja ho veurem —va respondre l’Onofre.


  Amb el que havia guanyat en aquella operació dubtosa va comprar més parcel·les en un altre lloc. Veurem què fa ara, es van dir els experts en aquesta mena de negocis. Al cap d’unes setmanes, veient que no feia res, van oblidar l’assumpte. Aquesta vegada potser va de bona fe, van comentar entre si. Les parcel·les eren en un lloc poc atractiu, molt lluny del centre: on avui hi ha la cantonada dels carrers Rosselló i Girona. ¿Qui se’n vol anar a viure allí?, es preguntava la gent. Un dia van arribar-hi uns quants carros carregats de trams de metall; el sol, quan topava amb el metall, llançava un espurneig que podien veure els paletes que aixecaven les torres de la Sagrada Família no gaire lluny d’allí. Eren vies de tramvia. Un equip de peons va començar a obrir rases al terra pedregós del carrer Rosselló. Un altre equip, menys nombrós, aixecava a la mateixa cantonada un pavelló rectangular amb volta de canó: era la menjadora on havien de refer-se les mules de tir, perquè llavors els tramvies encara funcionaven amb tracció de sang. Aquesta vegada sí, es va dir la gent; no hi ha dubte que aquest sector va cap amunt. En tres o quatre dies, a Onofre Bouvila li havien tret de les mans les parcel·les pel preu que ell hi va voler posar. Aquesta vegada, li va dir el senyor Humbert Figa i Morera, has tingut més sort que no et mereixes, bergant. Ell no deia res, però reia per sota el nas: passats un parell de dies els mateixos peons que havien començat a estendre la via la van arrencar, la van tornar a carregar als carros i se la van endur d’allí. Aquesta vegada els cercles mercantils i financers de la ciutat van haver de reconèixer que la maniobra era prou enginyosa. Als plors dels que havien comprat hi van oposar un rictus de sorna. Per què no preguntàveu a la Companyia de Tramvies si la cosa anava de debò, els van dir. Home, ¿com se’ns podia acudir que no ho fossin?, deien ells. Vam veure la via i la menjadora i vam pensar… Doncs no haguéssiu pensat, els van replicar; ara a canvi d’un dineral us han donat un terreny que no serveix ni per abocador i una menjadora a mig construir que haureu d’enderrocar pagant vosaltres. A aquesta operació, que tots anomenaven «la de les vies del tram» per distingir-la de l’altra, anomenada «la dels Hereus de Ramon Morfem», en van seguir moltes més. Encara que tothom estava avisat, ell sempre aconseguia vendre els terrenys que comprava en terminis curtíssims i amb beneficis enormes; sempre trobava algun sistema d’enredar la gent; creava grans expectatives als ànims dels compradors; llavors aquestes expectatives es fonien: eren miratges que ell mateix havia conjurat. En poc més de dos anys es va fer molt ric. Mentrestant, a causa de tot això, va provocar a la ciutat un mal irreparable, perquè les víctimes de les seves argúcies es trobaven amb uns terrenys erms sense cap valor pels quals n’havien pagat sumes molt altes. Ara n’havien de fer alguna cosa. Normalment aquests terrenys s’haurien destinat a habitatges barats, a ser ocupats pels pobres immigrants i la seva fillada. Però com que el seu valor inicial havia estat tan alt, es van destinar a habitatges de luxe. Eren uns habitatges de luxe molt sui generis: molts no tenien aigua corrent o en tenien tan poca que només rajava una aixeta quan les altres del sector estaven tancades; d’altres ocupaven solars de planta irregular, eren habitatges fets de corredors i recambrons, acabaven semblant caus. Per recuperar part del capital perdut els amos escatimaven diners en la construcció: els materials eren toscos i el ciment estava barrejat amb tanta sorra i fins i tot amb sal que força edificis van caure al cap de pocs mesos de ser inaugurats. També es va haver d’edificar en parcel·les originalment destinades a jardins o parcs d’esbarjo, a cotxeres, escoles i hospitals. Per compensar tants de desastres es va posar molt d’esment en les façanes. Amb estuc i guix i trencadís de ceràmica es van dedicar a representar libèl·lules i coliflors que arribaven del sisè pis al nivell del carrer. Van enganxar als balcons cariàtides grotesques i hi van posar esfinxs i dracs abocats a les tribunes i terrats; van poblar la ciutat d’una fauna mitològica que a les nits, a la claror verdosa dels fanals, feia mitja basarda. També van posar davant les portes àngels esvelts i efeminats que es cobrien el rostre amb les ales, més propis d’un mausoleu que no d’una casa familiar, i gallimarsots amb casc i cuirassa que estrafeien les valquíries, llavors molt de moda, i van pintar les façanes de colors vius o de colors pastel. Tot per poder recuperar els diners que Onofre Bouvila els havia robat. Així creixia la ciutat, a gran velocitat, per pur afany. Cada dia es removien milers de tones de terra que unes fileres contínues de carros s’enduien per amuntegar-les darrere de Montjuïc o per llançar-les al mar. Barrejades amb aquesta terra també s’enduien restes de ciutats més antigues, ruïnes fenícies i romanes, esquelets de barcelonins d’altres èpoques i residus de temps menys turbulents.


  4


  L’estiu del 1899 ja era un home fet i dret. Tenia vint-i-sis anys i una fortuna considerable, però al seu imperi naixent hi havia esquerdes. Els tripijocs electorals que feia per mediació del senyor Brauli no donaven fruit o només en donaven a costa de grans esforços. El tarannà del país havia canviat arran del desastre del 98; d’altres polítics més joves brandaven la bandera del regeneracionisme, apel·laven a l’entusiasme popular, volien renovar la vella carcassa social. Va comprendre que de moment hauria estat inútil i contraproduent lluitar-hi en contra: es va estimar més dissociar-se del passat i aparentar que feia seves les idees dels nous corrents, que combregava amb els nous ideals. Per això va retirar el senyor Brauli, que s’havia convertit en un símbol de la corrupció. Això representava separar-lo també d’Odón Mostaza, de qui s’havia enamorat cegament. Va arrencar a plorar i buscava a corre-cuita la manera de suïcidar-se. Va renunciar-hi perquè tenia por per la seguretat de l’home que estimava. Odón Mostaza no era gaire viu; no s’havia sabut adaptar al nou sistema de vida. Continuava sent un pinxo: per no res treia el revòlver. Les dones continuaven tornant-s’hi boges i unes quantes vegades va ser necessari recórrer a autoritats venals per enterrar alguns escàndols; va caldre fer desaparèixer algun cos i untar la justícia. Onofre Bouvila li va cridar l’atenció unes quantes vegades: això no pot continuar així, Odón, li va dir: ara som homes de negocis. El pinxo jurava que s’esmenaria, però hi tornava. S’engominava els cabells, vestia d’una manera llampant i encara que menjava i bevia sense fre ni aturador no s’engreixava. De vegades guanyava fortunes al joc: llavors convidava tothom que es trobava, les seves barriles en aquestes ocasions eren llegendàries; d’altres vegades ho perdia tot, contreia deutes alts i havia d’acudir al senyor Brauli buscant ajuda. Aquest li feia mil retrets, però no podia negar-li res: tapava tots els seus excessos. Ara tenia por que sense la seva protecció la ira d’Onofre Bouvila caigués damunt seu.


  Aquesta vegada va pujar a la finca de la Budallera en un cotxe tancat a pesar de la calor. S’havia fet fer un vestit encreuat de llana negra per un sastre de renom que tenia el taller en un pis de la Gran Via, entre Muntaner i Casanova. Aquell estiu hi havia anat a emprovar. Ara estrenava el vestit i al trau de la solapa hi portava una gardènia. Se sentia ridícul, però anava a demanar la mà de la filla del senyor Humbert Figa i Morera. Havia comprat un anell en una joieria situada a la Rambla. A ella l’havia vista ben poques vegades, només quan sortia de l’internat per anar a estiuejar amb els seus pares a la Budallera. Com que ell no podia entrar a la casa, s’hi havia hagut d’entrevistar a camp obert, amb motiu d’alguna excursió, sempre envoltat de gent i per períodes brevíssims. Ella li havia explicat petiteses de la vida a l’internat. Acostumat a la xerradissa lasciva de les meuques que sovintejava, aquelles simplicitats li havien semblat el llenguatge de l’amor veritable. Ell tampoc no havia sabut què dir-li. Havia intentat interessar-la en les seves inversions immobiliàries, però aviat havia vist que ella no l’entenia. Tots dos s’havien separat amb alleujament, prometent-se fidelitat. En tots aquells anys no havien parat d’escriure’s cartes. Ara ell era ric i ella ja havia abandonat l’internat per ser presentada en societat aquella mateixa tardor. Les probabilitats que la societat de Barcelona l’acceptés, sent filla del senyor Humbert, eren minses, però no se’n podia descartar una: que un jove en edat de casar-se quedés enamorat dels seus encants, vencés l’oposició familiar i s’hi casés; així quedaria legitimada la seva posició i indirectament també la dels seus pares. Aquest era el perill que volia evitar Onofre Bouvila demanant-ne la mà anticipadament. Ell no tenia cap dubte que la seva bellesa la faria triomfar als salons.


  —Si trepitja el Liceu, em quedo sense xicota —li va confiar a Efrem Castells. En aquells anys el gegant de Calella havia canviat: ja no anava com una nau a la deriva darrere de totes les faldilles. S’havia casat amb una costurera joveneta, molt gentil de tracte però molt ferma de caràcter, havia tingut dos fills i s’havia tornat domèstic i responsable. Encara que hauria fet sense vacil·lar qualsevol cosa que l’Onofre li hagués manat, preferia les activitats més serioses i lícites. Havia fet alguns negocis seguint les petjades de l’Onofre, havia sabut estalviar i reinvertir amb encert i ara tenia una posició benestant.


  —Parla amb el senyor Humbert —li va dir a l’Onofre—. Et deu molt, ell. T’escoltarà i si és home d’honor, com penso, reconeixerà que la mà de la seva filla et correspon a tu abans que a cap altre.


  El van fer passar a un salonet i li van demanar que tingués la bondat d’esperar. El senyor està reunit, li va dir el majordom, que no el coneixia. Al salonet s’hi ofegava. Aquí hi fa almenys tanta calor com a Barcelona, va pensar, i jo tinc la gola molt seca; si almenys m’hagués ofert un refresc! ¿Per què em tracten amb tan poca consideració precisament avui? Passat el que li va semblar una estona llarga va sortir del salonet i va anar per un corredor de parets emblanquinades. Quan va passar davant d’una porta tancada va sentir veus, en va reconèixer la del senyor Humbert Figa i Morera i es va aturar a escoltar. Per fi, interessat pel que sentia i gairebé sense recordar el motiu que l’havia portat a la casa, va obrir la porta bruscament i va entrar en el que va resultar ser el gabinet del senyor Humbert. Estava reunit amb dos senyors: un d’ells era un nord-americà anomenat Garnett, home obès, propens a suar i traïdor al seu país, que havia servit els interessos espanyols a les Filipines durant la contesa recent, fins que els resultats li havien aconsellat allunyar-se’n una temporada. L’altre era un castellà neulit, de cara colrada i bigoti grisenc a qui els altres anomenaven simplement Osorio. Tant Osorio com Garnett duien vestit de milratlles, camisa blanca amb coll de cel·luloide sense corbata, a l’estil colonial, i espardenyes. Damunt els genolls hi tenien els barrets: dos panamàs que a l’Onofre li van recordar de seguida el seu pare: encara no havia aixecat la hipoteca que pesava damunt les terres familiars. La seva irrupció a la peça va fer que es tallés de sobte la conversa que tenien els tres homes. Totes les mirades hi van convergir. El vestit negre, la gardènia a la solapa i el vistós paquetet de la joieria resultaven una nota extemporània al gabinet. El senyor Humbert li va presentar els seus interlocutors i Garnett va continuar explicant com en vigílies de la batalla naval del maig de l’any anterior a les Filipines ell s’havia entrevistat amb l’almirall Dewey, que manava la flota enemiga, per transmetre-li una oferta del Govern espanyol: cent cinquanta mil pessetes si permetia que les naus espanyoles enfonsessin les nord-americanes. Aquesta entrevista havia tingut per escenari un bar de la llavors colònia britànica de Singapore o Singapur. Al començament, l’almirall Dewey l’havia pres per boig. Vostè sap, li va dir, que les naus de guerra espanyoles són tan insignificants que les meves les poden enviar al fons del mar sense posar-s’hi ni tan sols a tret. Garnett va fer que sí amb el cap: vostè ho sap i jo també, però els tècnics de la marina espanyola han assegurat al Govern de Sa Majestat precisament el contrari, va dir. Si ara l’armada espanyola se’n va a pic, imagini’s quina decepció. Això jo no ho puc evitar, havia respost Dewey.


  —D’aquesta manera vam perdre les últimes colònies —va dir el senyor Humbert quan el nord-americà va haver acabat el seu relat— i ara ens trobem amb els ports plens a vessar de repatriats —a diari arribaven, efectivament, naus que portaven a Espanya els supervivents de les guerres de Cuba i les Filipines. Havien combatut durant anys a les selves podrides i encara que eren molt joves ja semblaven vells. Gairebé tots arribaven malalts de tercianes. Els seus familiars no els volien acollir per por d’encomanar-se i tampoc no trobaven feina ni cap mitjà de subsistència. Eren tants que fins i tot per demanar almoina havien de fer cua. La gent no els donava ni un cèntim: heu permès que trepitgessin l’honor de la pàtria i encara teniu la barra de venir a inspirar compassió, els deien. Molts es deixaven morir d’inanició a les cantonades, sense esma per fer res. Ara les inversions a les excolònies s’havien de canalitzar a través de testaferros com Garnett, que era súbdit nord-americà. L’anomenat Osorio va resultar que era, ni més ni menys, el general Osorio y Clemente, exgovernador de Luzón i un dels principals terratinents de l’arxipèlag. El senyor Humbert Figa i Morera mirava de conciliar els interessos de l’un i de l’altre i establir les garanties necessàries.


  Quan se’n van haver anat i l’advocat i l’Onofre es van quedar sols, Bouvila li va exposar el motiu de la seva visita amb el nerviosisme propi de l’ocasió. El senyor Humbert també va donar mostres d’atorrollament. Temps enrere havia parlat amb l’Onofre de l’afer i sense comprometre’s a res, amb paraules velades, li havia deixat entendre que el considerava ja com el seu gendre. Ara semblava buscar la manera menys crua de retirar aquelles paraules d’assentiment.


  —És la meva dona —va acabar confessant—. No hi ha hagut forma humana que cedís. Jo li he insistit fins a quedar-me rogallós, però aquestes coses per ella són així, i en aquests afers, com tu mateix veuràs quan tinguis fills, les dones són les que manen. No sé què et puc dir: t’hauràs de resignar i buscar en un altre lloc. Creu-me que em sap greu.


  —¿I ella? —va preguntar l’Onofre—. ¿Què hi diu, ella?


  —¿Qui?, ¿la Margarida? —va dir el senyor Humbert Figa i Morera—. Bah, ella farà el que la seva mare li digui, mal que li pesi. Les dones pateixen molt, per amor, però mai no comprometen el seu futur. Espero que ho entenguis.


  Sense respondre va agafar el paquetet de la joieria i va sortir de la casa fent petar totes les portes que va trobar. Van servits si pensen que algú s’enamoriscarà d’una ximpleta com aquesta, murmurava entre dents, mogut pel despit. Ja em vindràs a buscar, ja; de genolls em vindràs a demanar perdó, però jo no et perdonaré, perquè la puta més arrossegada del barri de la Carbonera val mil vegades més que no tu, remugava. Però amb el sotragueig del cotxe per les pedres de la carretera li va anar passant la irritació i va arribar a Barcelona sumit en una profunda tristesa. Es va tancar a casa i es va negar a veure ningú durant quinze dies. Una minyona que havia agafat tres anys abans i a qui pagava un sou absurd per assegurar-se’n la devoció el cuidava. Per fi es va avenir a rebre Efrem Castells, que, preocupat per l’estat del seu soci, que mai no havia vist en un estat semblant, havia fet indagacions que ara venia a posar en coneixement d’Onofre Bouvila.


  La dona del senyor Humbert Figa i Morera no era gens ximple: sabia sobradament que cap jove de bona família no faria la bestiesa de casar-se amb la seva filla Margarida. Però tampoc no estava disposada a lliurar-se sense lluitar a un pària com l’Onofre. Rumiant dia i nit sense parar, al final va trobar un candidat idoni per a la mà de la seva filla. A primera vista la seva elecció era esbojarrada. Aquest candidat era precisament Nicolau Canals i Rataplam, fill d’aquell senyor Alexandre Canals i Formiga que el senyor Brauli havia apunyalat al seu despatx vuit anys enrere per ordre d’Onofre Bouvila. Des d’aquella data, Nicolau Casals i la seva mare vivien a París; allí el seu pare, el senyor Alexandre Canals, igual com molts altres capitalistes catalans del seu temps, havia «posat els seus diners a treballar» en empreses franceses. Aquestes accions, que representaven una petita fortuna, havien de passar íntegrament a mans de Nicolau Canals tan aviat com arribés a la majoria d’edat. Fins llavors la seva mare havia administrat aquests béns amb prudència i encara els havia incrementat mitjançant algunes operacions assenyades i ben travades. Mare i fill ocupaven un hotelet ampli i còmode però discret de la rue de Rivoli, on vivien una mica retirats del món. Ell, que tenia llavors divuit o dinou anys, era un noi trist: en tot el temps que havia passat no havia aconseguit consolar-se de la mort del seu pare, la memòria del qual venerava. Amb la seva mare, en canvi, mai no s’hi havia entès, sense que d’això en tingués la culpa cap dels dos. Per ella la mort sobtada dels seus dos fills grans havia estat un cop tan gran que no se n’havia pogut refer; sense raó donava la culpa del que havia passat al seu marit, per qui de sobte va deixar de sentir afecte; aquest desamor el va fer extensiu al seu únic fill supervivent; era una posició injusta que, tot i sabent-ho, no podia superar. Per acabar-ho d’adobar el defecte físic de Nicolau Casals i Rataplam, aquell defecte medul·lar que l’havia fet créixer un pèl deforme i que amb els anys no havia augmentat ni disminuït, li semblava un retret a la seva falta d’afecte. Des de petit havia procurat veure’l com menys millor; n’havia confiat l’atenció a un llarg enfilall de dides, mainaderes i institutrius. Ara les circumstàncies l’obligaven a viure aïllada de tothom, sense altra companyia que la d’aquell noi que mai no havia estimat i de qui ara a més depenia jurídicament i econòmicament, perquè fins el pa que menjaven era d’ell a dreta llei. Ell, que s’adonava d’una manera tangible de l’aflicció que la seva presència li provocava, que no es feia cap il·lusió sobre l’afecte que li professava, mirava d’eludir tant com podia tota comunicació amb ella. Impedit pel seu defecte físic de lligar amistat amb els que havien estat els seus companys d’estudis, vivia en una soledat gairebé absoluta. L’únic que tenia en aquest món era París. Quan hi van arribar, després de fugir de Barcelona, la seva mare i ell, París li havia semblat una ciutat hostil i els seus habitants poc menys que feres salvatges. Més endavant, sense proposar-s’ho, s’havia habituat gradualment a tot i havia acabat estimant amb follia, amb veritable passió aquella ciutat. Ara tota la seva joia era París, passejar pels carrers, asseure’s a les places, seguir d’esma els barris i els jardins, mirar la gent, la llum, les cases i el riu. De vegades durant un d’aquests passejos s’aturava de sobte sense saber per quin motiu en una cantonada i mirava al seu voltant com si veiés tot allò, que coneixia pam a pam, per primera vegada; llavors li omplia el cor una emoció tan intensa que no podia impedir que les llàgrimes li acudissin als ulls. Si plovia tancava el paraigua per deixar-se amarar per la pluja de París. Llavors la seva imatge anònima i estrafeta, sacsejada pel plor i xopa de pluja en una cantonada trencava l’ànima dels transeünts, que ignoraven que en realitat plorava de felicitat. D’altres vegades en aquestes mateixes circumstàncies el terror seguia de prop la felicitat: ai, pensava, ¿què seria de mi si algun dia em faltés París; si per qualsevol causa ens en haguéssim d’anar de París? Sabia que París no era en realitat la seva ciutat natal i això li produïa una sensació de desarrelament gairebé físic: entre una mare que no podia evitar repudiar-lo i una ciutat adoptiva a la qual no podia reclamar cap dret, la seva vida transcorria en un desfici perpetu. No sabia fins a quin punt aquests temors tenien base.


  La dona del senyor Humbert Figa i Morera va escriure a la viuda del senyor Alexandre Canals i Formiga una carta llarga i desmanegada; sota circumloquis aparents hi anava directament al gra. Disculpi, estimada amiga, la gosadia que m’impulsa a dirigir-m’hi de manera tan poc protocol·lària, però estic convençuda que el seu cor de mare sabrà posar-se immediatament al meu lloc, que comprendrà el perquè del meu atreviment quan llegeixi aquestes frases matusseres inspirades únicament pel bon desig. A continuació exposava sense embuts el seu projecte, o sigui, casar la seva filla, Margarida Figa i Clarenca, amb Nicolau Canals i Rataplam. Tots dos, s’afanyava a indicar, eren fills únics i hereus universals per consegüent de les respectives fortunes familiars. Tots dos, venia a insinuar, eren poc menys que proscrits entre la gent de casa bona de Barcelona. ¿I quines expectatives podia alimentar en aquest sentit Nicolau Canals a París, on sempre seria un estranger i un marginat social? Amb aquest enllaç que en el meu cor de mare celebro per avançat, continuava, culminaria la prolongada identitat de metes i interessos que sempre ha unit les nostres dues nissagues. Per acabar deia que encara que la Margarida i en Nicolau no han tingut ocasió de conèixer-se i tractar-se, no dubto pas que, sent tots dos joves, intel·ligents, físicament agraciats i de molt bon caràcter, no trigaran a professar-se mútuament el respecte i l’afecte en què es basa l’autèntic benestar conjugal. Va esbrinar Déu sap com l’adreça de la viuda del senyor Alexandre Canals i Formiga i li va enviar aquesta carta. Quan la va haver enviat va comunicar al seu marit el que acabava de fer i li va ensenyar una còpia gairebé literal de la carta. El senyor Humbert no se’n podia avenir.


  —Quin horror, dona!, ¿com has gosat? —va poder articular finalment—. Oferir la nostra filla com si fos una mercaderia… no tinc paraules… quin desvergonyiment! I oferir-la a més en matrimoni al fill del meu antic rival, que no falta qui m’atribueixi certa responsabilitat mediata en la seva mort. Quina vergonya! ¿I en quin mal moment se t’ha acudit dir que aquest infeliç és «físicament agraciat»? ¿Que no saps que el pobre noi és un monstre de naixement?, ¿un taradet? Torno a llegir la carta i em sembla que m’he de morir de vergonya.


  —Tu tranquil, Humbert —li deia la seva dona sense perdre la calma. S’adonava a mitges del disbarat que havia fet, però confiava en la sort. Mentrestant la viuda de Canals havia rebut la carta i la llegia pensarosa en la penombra del seu hotelet de la rue de Rivoli. Quina barra!, pensava; aquesta tinyeta té la dignitat en un lloc que no diré. En circumstàncies normals hauria estripat la carta en mil bocins. Estava a punt de fer els quaranta anys i conservava de la seva passada bellesa una serena harmonia que l’amargor podia trastocar en poc temps; la seva vida, en aquesta hora de fer balanç de les coses, se li presentava com un rosari d’esperances frustrades. Une vie manquée, va murmurar: va deixar la carta damunt del vetllador i es va ventar cansadament amb una ploma d’estruç. En fer-ho van dringar els braçalets. Del carrer arribava el soroll continu dels carruatges.


  —Anaïs, sois gentille: ferme les volets et apporte-moi mon châle en soie brodée —li va dir a la minyona; era una negra de la Martinica que portava un mocador groc nuat al cap.


  Feia un any que havia conegut un poeta d’origen fosc anomenat Casimir. Només tenia vint-i-dos anys; l’havia dut sense manies ni reserves als cenacles de Montparnasse, on es reunia la bohèmia a llegir versos i beure absenta, junts havien assistit l’any anterior a l’enterrament de Stéphane Mallarmé; ella, conscient malgrat tot de la diferència d’edat i fortuna, es resistia a cedir a les seves reclamacions. Ell li enviava flors robades dels cementiris i sonets incendiaris d’amor. La situació als ulls del món era anòmala i provocava comentaris maliciosos. ¿I a mi què m’importa?, pensava ella; tota la vida he estat infeliç i ara que el destí deixa aquest regal a la meva porta, ¿l’he de rebutjar pel què diran? A més això no és Barcelona, es deia mirant de vèncer la seva pròpia resistència; això és París, aquí no sóc ningú, cosa que vol dir que sóc lliure. Així pensava, però no feia res, cohibida per la presència del seu fill: vet aquí l’obstacle que la separava de la felicitat. Si li hagués exposat clarament la situació ell l’hauria comprès i acceptat; sens dubte hauria donat suport en tot a la seva mare, content de poder mostrar-li finalment el seu afecte i solidaritat d’adult, però tants anys d’allunyament i de retrets els barraven ara qualsevol via de comunicació sincera. Amb remordiment meditava la manera de desempallegar-se d’aquell testimoni molest. Ara rumiava sobre el contingut de la carta que acabava de rebre. La idea era temptadora, però tot la incitava a rebutjar-la: darrere d’aquella inesperada proposició matrimonial hi sospitava una maquinació perversa. Al cap i a la fi, es deia, ¿qui pot voler per gendre en Nicolau, pobre fill meu? És un no ningú, deforme i babau, ¿què hi poden veure fora dels diners? Sí, no hi ha dubte, ha de ser això. En aquest cas, la vida d’en Nicolau perillaria: si aquell bergant va fer matar el meu marit, que al cel sia, no hi ha raó perquè ara no planegi també la mort del seu hereu. És possible que es tracti d’una venjança bàrbara, d’un d’aquests gelosos actes d’extermini que es practiquen ritualment a Istanbul des de fa segles. Havia conegut en un saló l’ambaixador a França d’Abdul el Maleït, el decrèpit sultà que havia de presidir l’enfonsament definitiu del fabulós imperi otomà, que durant dècades havien anomenat «el Malalt d’Europa». Aquest ambaixador, seguidor d’Enver Bey i simpatitzant, per tant, dels «joves turcs», no deixava passar cap ocasió per desacreditar l’Estat el qual deia servir i del qual percebia uns emoluments esplèndids: creient que era el contrari, era en realitat una mostra vivent de la decadència i l’esfondrament moral que ell i els seus coreligionaris pretenien corregir. Una esgarrifança la va fer tapar amb el mantó de Manila que la serventa li havia posat damunt les espatlles. Va estirar el cordó; quan l’Anaïs va comparèixer a aquesta crida li va preguntar si el seu fill era a casa. Oui, madame, va ser la resposta. Alors, dis-lui que je veux lui parler; vas vite, va dir ella. Volia ser-hi amable, raonar d’igual a igual; en canvi quan el va veure entrar al salonet va fer cara de pomes agres.


  —Com és això! —va dir amb una certa estridència a la veu—, ¿a aquestes hores i ja vas amb robe de chambre?


  En Nicolau es va disculpar a batzegades: no pensava sortir, va dir; havia decidit destinar el vespre a la lectura, però si ella proposava alguna altra cosa… No, no, ja va bé així, va dir ella; au, ja te’n pots anar; tinc un mal de cap terrible. No vull que ningú em molesti fins demà. Es va tancar amb clau al gabinet i va estar confegint i estripant esborranys fins a la matinada. Per fi va trobar un to que li va semblar apropiat. La seva carta, estimada amiga meva, m’ha produït una barreja de gratitud i desconcert que vostè serà la primera a comprendre, va escriure. Sempre he tingut l’opinió que en els assumptes matrimonials són els mateixos interessats els que han de decidir, guiats abans que res pels seus sentiments, i que no som nosaltres les mares les que hem d’imposar el nostre criteri, encara que neixi del desig més desinteressat, etcètera. La dona del senyor Humbert Figa i Morera va llegir aquesta carta i va comprendre que tenia tots els trumfos a la mà; la carta, encara que evasiva, establia un llenguatge comú, obria un camí al diàleg i a la negociació. Amb orgull legítim li va mostrar la carta al seu marit. Ell la va llegir i no hi va entendre res.


  —Aquí hi diu que de boda res de res —va ser tot el que se li va acudir.


  —Humbert, no siguis tòtil —va replicar ella amb sarcasme—. El simple fet que m’hagi contestat ja implica un sí, encara que contesti per dir que no. Són argúcies de dona.


  A Nicolau Casals i Rataplam la seva mare el va enfrontar amb els fets consumats. Ell, que no sospitava res, que no havia vist congriar-se la tempesta, amb prou feines va poder improvisar una oposició feble.


  —Bah, bah —va interrompre ella donant cops de taló nerviosos al parquet—, ¿què en saps, tu, de la vida? Jo en canvi tinc experiència, he patit molt, sóc la teva mare i sé què et convé —va dir. Llavors hi va afegir amb una convicció visiblement fingida—: El que et convé és anar a Barcelona i casar-te amb aquesta noia. Res no impedeix que sigueu feliços.


  —¿Però vostè sap qui són, aquesta gent, mamà? —va quequejar—. Són els mateixos que van fer assassinar el papà.


  —Enraonies —va tallar ella—. I en tot cas no va ser pas aquesta noia, que ho va fer. Devia ser una nena de pit o poc menys en aquella època. A més, el passat és el passat. Fa molts anys, de tot això: no podem viure sempre amb el passat a collibè, ¿què me’n dius?


  Nicolau Casals i Rataplam va estar passejant pels carrers i va tornar a l’hotelet de la rue de Rivoli al vespre. Va entrar directament a veure la seva mare i quan va ser al seu costat li va dir:


  —Jo no em vull casar, mamà. Ni amb aquesta noia, que no dubto que té bones qualitats, ni amb cap altra. I tampoc no me’n vull anar a viure a Barcelona. Jo el que vull és quedar-me aquí amb vostè. Aquí, a París, som feliços, ¿oi, mamà?


  A ella li va faltar valor per dir-li que no, que ella no era feliç per culpa seva, de la seva presència precisament. Això no té res a veure amb el que hem parlat abans, es va limitar a replicar. Ja no tens edat de viure enganxat a les faldilles de la mare, hi va afegir. Ell va tenir llavors un indici de la veritat i va obrir els braços en el que volia ser un gest d’aquiescència.


  —Si és la convivència amb mi el que la molesta —va dir—, me’n puc anar a viure a una mansarda de Montparnasse.


  Després de molt porfidiejar van arribar a un acord: Nicolau Canals i Rataplam faria un viatge a Barcelona, coneixeria Margarida Figa i Clarença i només llavors, amb una visió de tot plegat, es prendria una decisió definitiva. Quedava a les seves mans l’opció de tornar a París si volia. Això per part d’ella equivalia a una claudicació, però no es veia amb cor d’obligar-lo a més. Havia fet falta aquesta crueltat, que ella considerava necessària, perquè s’adonés de com estava unida al seu fill en el fons; anhelava desempallegar-se’n, però ara la imminència de la seva partida l’omplia de tristesa i tornaven a assaltar-la els pressentiments més malastrucs. Totes aquestes coses, mentrestant, havien arribat al coneixement d’Onofre Bouvila, que des de la seva reclusió voluntària ordia una estratègia per alterar una situació que li era tan desfavorable.
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  Com a primera providència va fer indagar el lloc on eren i seguir els passos d’Osorio, el terratinent de Luzón, i de Garnett, l’agent nord-americà que aquest tenia a les Filipines, que havia conegut casualment a la finca de la Budallera la tarda infausta que va anar a demanar la mà de Margarida Figa i Clarença. Així va saber que el nord-americà s’hostatjava en una suite de l’hotel Colom, que llavors estava situat a la plaça de Catalunya, tocant al passeig de Gràcia; que feia a l’hotel tots els àpats i que només s’aventurava a sortir en un cotxe tancat de lloguer que dues vegades a la setmana, els dimarts i els dijous, l’anava a buscar a l’hotel i el dipositava a la porta d’un fumador d’opi situat a Vallcarca, on passava la nit. L’endemà el mateix cotxe de lloguer el recollia al fumador i el tornava a l’hotel. A aquest fumador famós, l’últim dels que van existir notòriament a Barcelona, hi acudien cavallers i no poques dames de la bona societat; també hi acudien modistetes i aprenentes. Encara no se sabia que l’opi i els seus derivats produïen acostumament; el seu consum no estava ni penat ni mal vist. Més endavant moltes d’aquelles joves, per poder-se procurar un plaer que els seus escassos mitjans no els permetien adquirir amb la periodicitat necessària, queien en la pràctica de la prostitució. Generalment les persones que regentaven els fumadors d’opi regentaven també prostíbuls clandestins on era fàcil trobar menors d’edat. Garnett matava la resta del temps tancat a la suite de l’hotel llegint les aventures de Sherlock Holmes, encara desconegudes a Espanya, però ja molt populars a Anglaterra i als Estats Units, d’on se les feia enviar per mitjà d’American Express. Per la seva banda, Osorio y Clemente havia llogat un pis al carrer Escudellers. En aquest carrer, llavors de bon to, hi vivia amb un criat filipí com a única ajuda i un lulú de Pomerània com a única companyia. Cada matí oïa missa a Sant Just i Pastor. A les tardes acudia a una penya taurina integrada principalment per militars retirats, com ell mateix, alts funcionaris destinats a Barcelona i policies de rang superior. En aquesta penya també es jugava al mus. Onofre Bouvila va decidir abordar Garnett.


  El va anar a veure a l’hotel i li va exposar les seves intencions sense embuts. Osorio estava acabat, li va dir; és vell i el clima tropical és implacable amb els vells. Si li passés res greu, vostè podria maniobrar de tal manera que totes les propietats d’Osorio, que actualment figuren al seu nom, en lloc de passar a mans dels seus hereus passessin a les meves, posem per cas, li va dir. El nord-americà va mig acluclar els ulls. Bevia a petits glops una barreja de llimonada, rom de canya i aigua de seltz.


  —Jurídicament —va dir a la fi— l’assumpte és més complicat que no sembla.


  —Ja ho sé —va dir l’Onofre mostrant-li un plec de papers manuscrits—. M’he procurat els contractes que vostès van subscriure davant de l’advocat Figa i Morera.


  —Sí, és clar —va dir Garnett fullejant els contractes—, caldria comptar amb la col·laboració del senyor Humbert.


  —Jo me n’encarrego —va dir l’Onofre.


  —I de l’Osorio, ¿qui se n’encarrega? —va dir Garnett.


  —També jo —va dir l’Onofre.


  El nord-americà va dir que s’estimava més no continuar parlant d’allò. Vingui’m a veure d’aquí tres o quatre dies, va dir; he de meditar. Passat el termini establert per Garnett, es van tornar a veure. Aquesta vegada el nord-americà va manifestar els seus escrúpols: si a l’Osorio li passa res… ¿com va dir vostè?…, res greu, això és; si li passa res greu, ¿no és fàcil que tot plegat em barregi en aquesta desgràcia?, va dir. Onofre Bouvila va somriure.


  —Si no hagués plantejat aquesta objecció —va dir—, jo mateix hauria anul·lat l’acord. Ara veig que vostè és prudent i que sospesa bé els detalls del cas. Li explicaré el meu pla.


  Quan va haver acabat de parlar, el nord-americà es va mostrar convençut. Ara, va dir, parlem de percentatges. També sobre aquest punt es van posar d’acord.


  —Evidentment —va dir Onofre Bouvila en acomiadar-se—, del que hem parlat aquí no en queda ni en quedarà constància escrita.


  —He tractat d’altres vegades amb persones com vostè —va dir Garnett— i sé que amb la mà n’hi ha prou.


  Els dos homes es van estrènyer la mà.


  —Pel que fa al silenci… —va dir l’Onofre.


  —Sé el que val —va dir Garnett—. No en parlaré amb ningú.


  Mentrestant, Efrem Castells, per servir Onofre Bouvila, havia tornat a exercir d’amagat de la seva dona els seus dots de conquistador; així havia aconseguit enredar una minyona que servia a casa del senyor Humbert Figa i Morera: per mitjà seu sabien tot el que passava de portes endins, seguien de prop el camí tortuós que menava cap al casament de la filla amb Nicolau Canals i Rataplam. Tal com el senyor Humbert havia predit, la voluntat de la mare s’havia imposat sobre els sentiments de la filla. La Margarida intentava rebel·lar-s’hi, però podia fer ben poc contra els ardits i les astúcies de la seva mare, que, en lloc de plantejar-li les coses de cop, com havia fet la seva futura consogra al seu fill, li havia anat arrabassant concessions graduals. En aquest terreny jugava amb avantatge: ella sabia els amors de la Margarida i l’Onofre, però la seva filla, que es pensava que els ignorava, no gosava oposar-los com a causa de la seva aversió als plans de la mare; tenia por que, fent-ho, causés a l’Onofre un mal considerable. De manera que a totes les insinuacions de la seva mare, que mantenia l’equívoc, no hi podia adduir cap raó de pes i havia de donar-hi la conformitat. Així primer va accedir a permetre que els seus pares i la viuda de Canals i Formiga establissin una relació epistolar que es va anar convertint a poc a poc en una sèrie de capitulacions matrimonials. Més endavant, compromesa ja per la lletra, va haver d’acceptar que se celebressin les esposalles. Pas a pas anava deixant que li collessin el destí.


  —Bah, bah, ara no siguis tan tocada i posada —li deia la seva mare quan ella feia per negar-se a qualsevol cosa—; això no ens obliga a res i és deure de cortesia fer-ho.


  —Ai, mamà, em va dir el mateix l’última vegada i l’altra i l’altra. I així, sense fer res, com vostè diu, ja gairebé sóc davant de l’altar —va dir ella.


  —Ximpleries, nena —va replicar la mare—. Qualsevol que et sentís pensaria que som a l’Edat Mitjana. L’última paraula la tens tu, burra: ningú no t’obligarà a fer el que no vulguis fer. Però no veig cap motiu per respondre ara amb una insolència a totes les atencions que han tingut amb nosaltres aquesta senyora tan encantadora i el seu fill, un jove intel·ligent, honrat i ric.


  —I geperut.


  —Això no ho diguis fins que no l’hagis vist: ja saps com és d’aficionada la gent a exagerar els defectes dels altres. A més, pensa que la bellesa física al final cansa. En canvi la bellesa de l’ànima… jo què sé…, suposo que cada dia agrada més, i no em facis parlar més, que tot aquest tràfec em té molt cansada! —Se n’anava pel corredor fent sonar una campaneta per cridar el servei, demanava una palangana amb aigua i vinagre i uns draps de lli per alleujar-se el front i els polsos—. Entre tots em matareu! De desagraïts l’infern n’és ple!


  Davant d’això la Margarida ja no sabia quins arguments oposar-hi. Després Efrem Castells posava l’Onofre al corrent d’aquestes trifulgues.


  —Molt bé —va dir per fi Onofre Bouvila—, ha arribat el moment de passar a l’acció.


  La nit del dia convingut van trobar el reixat obert: la minyona s’havia encarregat de subornar el porter, el jardiner i el guardabosc; els gossos portaven el morrió posat. Efrem Castells carretejava una escala de mà de cinc metres d’alçada; cada tres passos s’havia d’aturar a sufocar-se el riure amb el mocador. ¿Es pot saber què caram et passa?, va preguntar Onofre Bouvila. El gegant de Calella va respondre que aquella situació pintoresca li feia recordar vells temps: quan tu i jo ens dedicàvem a robar rellotges i altres coses als magatzems de l’Exposició Universal, ¿te’n recordes?, va dir. Bah, ¿qui hi pensa, ja, en això?, va replicar l’Onofre: havien passat onze anys des d’allò i el que feien ara era una pallassada. Els gossos, alertats per aquesta discussió, van començar a bordar. A la terrassa del primer pis va aparèixer el senyor Humbert amb una bata de seda. ¿Què passa, per aquí?, va preguntar. El porter va sortir de la garita i es va treure la gorra. No és res, senyor, els gossos, que deuen haver vist una òliba. Quan el senyor Humbert es va haver retirat, l’Onofre i Efrem Castells van continuar la marxa. Doncs a mi em sembla que era ahir, va dir el gegant. La minyona els esperava al costat del mur de la casa: contra el fons d’heura hi destacaven el davantal i la còfia. Va assenyalar la finestra i es va posar les mans juntes a la galta: amb gestos va estrafer l’actitud del qui dorm. Efrem Castells va recolzar l’escala contra el mur i en va comprovar l’equilibri i la fermesa. Vosaltres espereu-me aquí, va dir l’Onofre; no us en mogueu fins que baixi. El gegant de Calella va aguantar l’escala mentre ell pujava. Amb els anys havia perdut agilitat, no va voler mirar cap avall per si li venia vertigen. Redéu!, va pensar, a mi també em sembla que era ahir mateix. Un cop al maluc el va distreure d’aquestes reflexions: tot passant havia donat un cop a un travesser amb la culata del revòlver. Se’l va treure de la butxaca i va xiular. Quan va veure que Efrem Castells aixecava el cap, va deixar caure el revòlver, que el gegant va atrapar al vol. Llavors va acabar d’enfilar-se fins a la finestra: estava tancada; ni la calor ni les consideracions higièniques que per aquelles dates els diaris propagaven havien aconseguit que la Margarida dormís amb la finestra oberta. Va haver de trucar repetidament fins que va treure la cara embotornada i perplexa. Onofre!, va exclamar, tu! ¿Què significa aquesta aparició inesperada? L’Onofre va fer un gest d’impaciència: Obre la finestra i deixa’m entrar, va dir; haig de parlar amb tu. Des de terra el gegant i la minyona van parlar: Ei, els de dalt, parleu més baixet!, els van comminar: Amb aquestes veus despertareu tot déu. Ella va entreobrir un pam de finestra i va acostar la cara a aquesta escletxa: li queien damunt de les espatlles els cabells desfets d’un to d’aram que contrastava amb la blancor de la pell del coll; la calor i la son li havien enganxat uns rulls al front: no recordava haver-la vist mai tan bella.


  —Deixa’m entrar —va dir amb un deix d’embriaguesa a la veu. Ella va parpellejar amb prevenció. No ho puc fer, va dir en un murmuri. Feia uns quants anys que no es veien i només es comunicaven per carta; ara, cara a cara, els era difícil comunicar-se de paraula. L’Onofre va sentir que se li encenia la sang com aquella tarda que havia trencat el mirall amb l’estatueta d’alabastre—. ¿És veritat que et casaràs amb un geperudet? —va preguntar en un to agressiu que a ella li va fer por: per primera vegada va comprendre l’enormitat del que la seva mare li pensava fer fer. Senyor meu i Déu meu!, va murmurar, ¿què puc fer? No sé com evitar-ho. L’Onofre va somriure—: Això deixa-m’ho a mi —va dir—; tu només digue’m si m’estimes. Ella va ajuntar les mans, va encreuar els dits i les va aixecar així damunt del cap, com si implorés al cel; va tancar els ulls i va tirar el cap enrere, com havia fet anys abans, quan ell l’havia pres entre els seus braços per primera vegada. Oh, sí, oh, sí!, va dir amb una veu rogallosa que semblava brollar-li del fons del pit, sí, amor meu, vida meva, home meu estimat! Ell va deixar anar l’escala on estava aferrat i per l’estreta escletxa de la finestra mig oberta hi va introduir els braços: amb els dits li va estripar la camisa de dormir, li van quedar al descobert les espatlles blanques. Va estar a punt de perdre l’equilibri a causa d’aquesta violència. Ella es va adonar del perill i el va agafar pels braços, el va estirar cap a ella: amb la força bruta de la desesperació va aconseguir fer-lo passar volant per la finestra; tots dos es van trobar sense saber com a la seva alcova, abraçats; ella va sentir el seu panteix a les espatlles nues i s’hi va lliurar amb desmai però sense pena. Mentre ells dos consumaven aquell amor tant de temps refrenat fins a la matinada, el tren amb què Nicolau Casals i Rataplam es dirigia a Barcelona arribava a Portbou. Hi van fer baixar tots els viatgers per canviar de tren, perquè l’amplada de les vies no és la mateixa a França i a Espanya. Va preguntar quant de temps trigarien a fer la maniobra i a sortir l’altre tren i li van respondre que mitja hora, potser més; va decidir caminar per l’andana, estirar les cames i desentumir així el cos. De París a la frontera havia hagut de compartir el cotxe llit amb un individu que primer li havia dit que era comerciant i després agent consular i que li havia donat la llauna primer de paraula i després amb els seus ronxets. De tota manera, es va dir resignat, tampoc no hauria pogut aclucar l’ull. Va deixar enrere l’edifici de l’estació i va desembocar en una plataforma des d’on es veia el mar Mediterrani banyat per la claror rigorosa i sense engany de la matinada. Trepitjava Catalunya després de molt de temps i es va sentir estrany: de Barcelona només en guardava amb nitidesa la memòria del seu pare, de les tardes en què deixant els seus assumptes el portava a donar voltes en uns cavallets il·luminats per fanalets de paper, moguts per un vell cavall: un artifici petit i llardós que a ell llavors li semblava el més bonic del món i ara també; contemplant aquella matinada neta i precisa va pensar que el final dels seus dies s’acostava, que mai no tornaria al París de la boira i la pluja que havia arribat a estimar tant. Primer es va esgarrifar i després va arronsar les espatlles: com que era propens a la hipocondria i estava acostumat a aquests sentiments lúgubres i aquests sobtats atacs de tristesa, havia après a no donar-los importància. Quan el tren va sortir el sol ja era força alt; Efrem Castells mirava cap a la finestra amb nerviosisme. Aviat començarà l’activitat a la casa, ens descobriran en la situació més comprometedora del món, ¿i què farem?, pensava. Havia passat la nit de guàrdia al jardí, al costat de la minyona, i no havia pogut frenar els seus impulsos. És el perfum dels gessamins, havia dit, i la finor de la seva pell. Ara la minyona plorava despullada darrere d’una bardissa: en la seva torbació no aconseguia ni tornar-se a posar l’uniforme. Aquell plor no era totalment injustificat: a causa d’aquell desvarieig va quedar embarassada i va perdre la feina. Va anar a buscar Efrem Castells i li va demanar ajuda; aquest, amb la por que el contratemps arribés a orelles de la seva dona, va consultar amb Onofre Bouvila. Paga-li el que faci falta i digue-li que calli, li va recomanar, i així ho va fer. Quan va tocar va néixer un nen. Amb els anys aquest nen, que havia heretat l’estatura i fortalesa del seu pare, va arribar a jugar al Club de Futbol Barcelona, fundat precisament el mateix any que va ser concebut, juntament amb Zamora, Samitier i Alcántara. Efrem Castells va intentar tornar-li a l’Onofre la pistola que ell havia llançat des de l’escala, però ell la va rebutjar. D’ara endavant, va dir, no penso tornar a portar mai més armes. Que les portin d’altres per mi.


  Nicolau Canals i Rataplam es va instal·lar en una habitació espaiosa i clara del Gran Hotel d’Aragó. Esmorzava al balcó, veient als seus peus el tràfec virolat de la Rambla; aspirava l’aroma barrejada de les flors i sentia el cant vari dels ocells: això li havia tornat el bon humor. Passaré uns dies agradables aquí i després tornaré a París, pensava. Un canvi breu sempre fa profit; a la tornada agafaré París amb més gust i és probable que la mamà, després de la meva absència, em rebi amb afecte. Els pressentiments malastrucs que havia tingut a l’estació de Portbou li semblaven ara fruit de l’insomni. En l’última de les seves conjectures no anava gaire errat: la seva mare es penedia ara d’haver-lo deixat marxar. Passats uns dies de la seva marxa havia anat a buscar en Casimir i l’havia portat a l’hotelet de la rue de Rivoli. Aquí hi estaràs bé, li va dir, jo et cuidaré i tu et podràs dedicar a escriure. A mitjanit es va despertar sobresaltada i va veure que no era al seu costat. Es va posar un pentinador damunt la camisa de dormir i va sortir de l’alcova per buscar-lo. El va trobar al salonet, dret al costat de la finestra: semblava que mirés embadalit les estrelles.


  —Qu’avez-vous, mon cher ami? —li va preguntar. Com que en Casimir no li responia va anar fins al seu costat i li va agafar amb afecte la mà entre les seves. Va veure que la mà del poeta cremava; va entendre que en poc temps havia perdut el seu fill i el seu amant. L’endemà va escriure una carta a en Nicolau: Torna a París, li deia; el que fem és un error i una bogeria. Has de saber també, Nicolau, fill meu, afegia la carta, que des de fa temps tinc un amant que es diu Casimir, mai no vaig gosar parlar-te’n perquè tenia por de la teva incomprensió, també en això he estat sempre injusta amb tu. Et vaig voler forçar a acceptar aquest compromís matrimonial que et feia tant de fàstic com a mi, però ho vaig fer per egoisme, perquè volia, quan tu te n’anessis, recuperar la meva llibertat. Ara en Casimir se’m mor de consumpció i em quedaré completament sola. Els anys em pesen i et necessito al meu costat, etcètera. Aquesta carta, que en d’altres circumstàncies hauria fet la felicitat d’en Nicolau, va arribar massa tard.


  La família del senyor Humbert Figa i Morera havia tornat de la finca de la Budallera quan ell els va escriure per comunicar-los la seva arribada a Barcelona. Va enviar una nota a l’esposa del senyor Humbert posant-se als seus peus. Aquesta nota anava acompanyada d’un ram de flors.


  —No es pot pas negar que el noi és fi —va dir ella. L’endemà van fer arribar a mans d’en Nicolau una invitació perquè aquell mateix vespre acudís a l’entreacte a la llotja del senyor Humbert, on se serviria un piscolabis fred. Li va costar endevinar que a la invitació es feia referència al Gran Teatre del Liceu i que es donava per suposat que pensava assistir a la representació inaugural. Va haver d’enviar un grum a comprar una entrada de platea i ordenar al servei de l’hotel que li planxessin a corre-cuita el frac. A causa de la seva figura havia costat molt d’esforç confeccionar aquell frac; ara, per més que el planxessin, sempre quedava fet un fàstic.


  Quan va arribar a la porta del Liceu la va trobar barrada per un triple cordó de policia. Va pensar que potser hi havia hagut un atemptat com el que havia perpetrat cinc anys abans en aquest mateix teatre Santiago Salvador; d’aquest atemptat n’havia sentit parlar molt als catalans que de tant de tant passaven per l’hotelet de la rue de Rivoli, de pas per París. En realitat ara es tractava d’una visita règia, la del príncep Nicolau I de Montenegro, que s’havia dignat a realçar amb la seva presència aquella funció inaugural amb què culminaven les festes de la Mercè. Va poder ocupar el seu seient quan els llums de gas ja començaven a amortir la seva lluïssor; la penombra envaïa gradualment el local sumptuós. Aquell vespre al Liceu s’estrenava precisament Otello, de Giuseppe Verdi. A París, els últims anys, havia seguit amb entusiasme Claude Debussy, que considerava el músic més gran de la història amb l’excepció de Beethoven; devotament havia estat present a l’estrena de totes les seves obres, fora de la de Pelléas et Mélisande; una grip inoportuna l’havia obligat a ficar-se al llit aquells dies; en aquella ocasió no havia parat fins que la seva mare, a pesar del fred que feia, havia sortit al carrer i n’hi havia comprat la partitura. Amb la lectura de Pelléas et Mélisande havia esbargit la convalescència. Ara la música de Verdi li semblava estrepitosa i grandiloqüent. No hauria d’haver vingut, pensava. Quan es van encendre els llums es va disposar a complir amb l’obligació social que tàcitament havia contret. Ignorant de tot el que es referia a la vida social de Barcelona va haver de preguntar pels corredors quina era la llotja de la família Figa i Morera. A mesura que s’hi acostava l’anaven dominant la ira i la vergonya. ¿Què caram hi faig jo, aquí, anant a menjar a la mà dels assassins del meu pare?, es preguntava. Confiava que la llotja estigués molt concorreguda i que la seva presència hi passés inadvertida. Però a l’avantllotja només hi havia el senyor Humbert i senyora, la Margarida i un criat vestit a la Frederica que sostenia amb les dues mans una safata de bescuits i petits-fours. En Nicolau no sabia que el senyor Humbert havia enviat moltes invitacions i havia rebut el mateix nombre d’excuses. Ara estaven sols. Matusserament, va mirar de dir les frases protocol·làries que exigia la situació.


  —Venint de París tot això li deu semblar per força molt provincià —li va dir la senyora agafant la safata de mans del cambrer i oferint-li ella mateixa un mos.


  —No, senyora, de cap manera; és tot el contrari, cregui’m —va respondre agraint el gest d’intimitat de la seva amfitriona.


  El cambrer els va servir xampany i van brindar per una feliç estada del jove Nicolau a Barcelona. Una estada que confiem que sigui tan feliç com llarga, va dir la senyora girant els ulls amb picardia. Ell és un pinxo que ha grimpat, va pensar; ella, una peixatera amb ínfules, i la filla, una aprenenta de cocotte que els seus pares miren de col·locar al preu més avantatjós. Va sonar llavors el gong que anunciava la represa immediata de l’espectacle; amb aquest pretext va iniciar el comiat. El senyor Humbert el va agafar del braç.


  —De cap manera —li va dir—, quedi’s a la llotja. Ja veu que ens sobra lloc i aquí hi estarà mil vegades més còmode que no en una butaca de platea. Vinga, vinga, no servirà de res que digui que no: ja està decidit.


  No va tenir més remei que accedir-hi i va ocupar una cadira col·locada darrere de la que ocupava la Margarida. Quan es van apagar les aranyes i els canelobres i es va aixecar el teló va poder veure, perfilada contra la claror que deixava anar la bateria de llums, la corba de les seves espatlles, que el vestit de nit deixava al descobert. Portava els cabells recollits en un rodet alt, cenyit per una diadema de perles petites, però molt regulars i iguals entre elles; això deixava al descobert el clatell i una petita porció de l’esquena. Va clavar la mirada a les espatlles i es va deixar endur per la música; el xampany l’havia enfonsat en una somnolència agradable. Més tard va treure al balcó de l’hotel la taula i la butaqueta de vímet on solia esmorzar, va agafar estris d’escriure, va encendre el quinqué, va aspirar l’aire tebi de la Rambla en aquella nit de tardor incipient. Els últims fiacres alteraven de tant en tant el silenci. Aquesta nit, va escriure, mentre sentíem l’Otello de Verdi a la llotja dels seus distingits pares, he sentit la temptació d’inclinar-me cap endavant i besar les seves espatlles. Hauria estat, ho sé prou, un despropòsit inadmissible i per això no ho he fet. També hauria estat l’única manera que potser vostè algun dia m’arribés a estimar, però per això hauria faltat que jo hagués estat diferent de com sóc, que hagués estat capaç de seguir el meu impuls en lloc de recular llavors i cometre ara la covardia de confessar la meva culpa per carta. Però ara ja no m’importa tampoc confessar-li tota la veritat: a aquest projecte d’enllaç matrimonial que s’ha format, n’estic ben segur, sense el seu consentiment, jo hi vaig donar el meu amb la màxima renuència; en fer-ho no podia sospitar que aquest vespre, mentre sentíem l’Otello de Verdi, jo m’enamoraria de vostè tal com ha passat, sense que hi intervingués per res la meva voluntat. Es va aturar, es va dur el mànec de la ploma als llavis, va meditar uns instants i va continuar escrivint: Això complica molt les coses a partir d’ara. Va deixar la ploma, es va aixecar, va agafar el quinqué, va entrar a l’habitació, la va travessar en diagonal i va aixecar el quinqué cap amunt, fins on li va arribar el braç: la lluna del mirall va reflectir la seva imatge; encara portava el frac. Per primera vegada en la seva vida va tenir enveja dels qui estaven lliures de defectes físics visibles. No va sentir pena per ell mateix, sinó ràbia: Mira’t, quina fila fas, va dir a mitja veu dirigint-se a la figura que veia al mirall; si sembla que t’acabis de pixar a les calces… Va tornar al balcó i va reprendre la ploma. Ara sé, va continuar escrivint, que mai no tornaré a París.


  Quan va acabar de transcriure desordenadament les idees i sensacions que se li acumulaven al cap la carta ocupava molts fulls. Es feia de dia i es va haver de posar el barnús de bany per protegir-se de la serena i la rosada. Ja circulaven vianants per la Rambla quan a tres quarts de vuit va enllestir la carta, la va doblegar sense rellegir-la i la va ficar en un sobre. Va entrar una cambrera a portar-li l’esmorzar.


  —¿El senyor desitja prendre’l al balcó, com de costum? —li va preguntar.


  —No es molesti —va dir—, el pot deixar allí mateix. Ja m’ocuparé jo de tot. Vostè, sisplau, faci arribar aquesta carta a l’adreça del sobre i asseguri’s que és lliurada en pròpia mà.


  —També ha arribat una carta pel senyor —va dir la cambrera assenyalant una safata.


  La va agafar pensant que seria de la seva mare. En va tenir prou amb una ullada per saber que era la Margarida qui l’hi enviava. Retiri’s, va dir a la cambrera. ¿I la carta, senyor?, va preguntar ella. Jo mateix la donaré més tard al comptoir, va dir ell. També era una carta llarga. Tampoc ella no ha pogut dormir aquesta nit, va pensar. Es disculpava d’entrada per haver tingut la gosadia d’escriure-li; confessava que havia sentit per ell, per la rectitud de les seves intencions, alguna sospita, però aquest vespre, a la llotja del Liceu, li havia semblat una persona educada, sensible i bondadosa; per aquesta raó ara gosava demanar-li ajuda, li deia. Fa anys que estimo un home i ell també a mi, deia la carta. És d’origen humil, hi afegia, però li he lliurat en secret el meu cor i una altra cosa que no puc dir-li. La situació fins on la seva mare moguda sens dubte per les millors intencions havia portat uns i altres era equívoca i per força li havia de resultar molt violenta. Si vostè no m’ajuda en aquest tràngol la meva vida sencera haurà acabat, perquè jo sola no puc lluitar contra el destí. És superior a les meves forces, acabava dient, estimat amic, ¿ho farà per mi? Va estripar la carta que havia escrit durant tota la nit i en va escriure una altra de més breu. Li agraïa la sinceritat demostrada i li pregava que el considerés sempre a partir de llavors com un amic lleial i desinteressat. Li prohibeixo que faci servir amb mi un to de súplica que jo, de cap manera, no puc acceptar, hi afegia. Sóc jo que li prega que abandoni la seva actitud resignada i fatalista. Tots tenim el deure sagrat de ser feliços, encara que per aconseguir-ho de vegades hàgim d’exercir violència sobre les circumstàncies, acabava dient. Va rellegir aquesta carta i la va trobar presumptuosa i insincera. D’altres intents no van tenir millors resultats. Es va refrescar, es va posar un vestit de cada dia i va baixar al vestíbul de l’hotel. Encarregui’s, va dir a l’empleat de la recepció, de fer arribar en aquesta adreça una capsa de bombons i la meva targeta. Hi va gargotejar unes fórmules de cortesia: donava les gràcies a la família Figa i Morera per les atencions que aquesta família havia tingut amb ell la nit anterior a la llotja del Liceu. Llavors va demanar un cotxe i es va fer portar al cementiri de Sant Gervasi. Era lluny de la ciutat i l’aire era humit i xafogós quan hi va arribar, a mig matí. Allí va haver de preguntar quina era la tomba del seu pare; quan havia mort no havien assistit a l’enterrament per raons de seguretat; en realitat no havien abandonat París, on es trobaven des de feia uns dies. Ara recapacitava: ni tan sols sé qui es va encarregar de l’enterrament. Va imaginar els mateixos assassins tramitant les exèquies. A l’enterramorts que el va acompanyar li va donar una propina. Sense dissimular gaire, l’enterramorts anava donant queixalades a un entrepà greixós. No havia esmorzat i va sentir la fiblada de la gana; se li va acudir oferir diners a l’enterramorts a canvi del dinar tosc que devorava amb fruïció; llavors va sentir vergonya per haver tingut aquesta idea pintoresca en un lloc com aquell, davant la tomba del seu pare, que ara visitava per primera vegada. Perdoni’m, papà, però no hi puc fer res per evitar-ho, va mormolar davant del mausoleu amb una porta on es llegia en lletres de bronze: Família Canals. Estic enamorat desesperadament, hi va afegir amb un nus a la gola. L’enterramorts continuava al seu costat.


  —¿Quanta gent hi cap, aquí? —li va preguntar assenyalant el mausoleu.


  —Tota la que faci falta —va respondre. Aquesta resposta el va tranquil·litzar sense cap motiu. Va pensar que els senyals percebuts dies enrere a l’estació de Portbou s’havien de realitzar aviat, aquells mateixos senyals que aleshores el seu raciocini havia descartat.


  —Ocupi’s que no hi faltin flors —li va dir—. Jo hi vindré de tant en tant.


  Va pujar al cotxe de punt que l’esperava en un terrabuit. Feia dues setmanes que no plovia i les sabates se li enfonsaven en una pols emblanquinada pel sol. De tornada a l’hotel li van lliurar una altra carta. Aquesta sí que era de la seva mare: era la carta en què l’informava de l’existència d’en Casimir i de la seva malaltia, la carta en què li implorava que tornés a París. Les circumstàncies fan que per ara hagi d’ajornar la meva tornada indefinidament, va respondre aquell mateix dia. En aquesta carta formulava els seus millors desitjos pel restabliment ràpid i total d’en Casimir, que no havia tingut el plaer de conèixer. Espero poder resoldre aviat aquesta deficiència i penso, com vostè, que se li han d’oferir totes les cures que reclami el seu mal sense estalviar res, hi afegia. Disposi vostè, mamà, de tots els meus havers, que també són seus, acabava dient, però no em demani per ara que torni a París: aviat faré vint anys i ja és hora que comenci a dur una vida independent. Aquella mateixa tarda va rebre a l’hotel la visita del senyor Humbert Figa i Morera.


  —El vinc a veure, estimat amic meu, com a advocat i com a pare; les dues coses alhora —li va dir sense embuts—. Si les seves intencions respecte a la meva filla són serioses, i no dubto pas que ho siguin, hi ha molts extrems que hem de tocar, vull dir pel que fa a la seva situació i fortuna.


  Nicolau Canals i Rataplam va mirar el seu interlocutor amb aire absent. Per dins pensava: aquests bergants sens dubte s’han adonat de l’efecte que m’ha produït la seva filla i pretenen apujar el preu de la mercaderia. Amb molt de gust hauria fet evident el seu menyspreu, però sabia que això implicava perdre-la per sempre. Només mitjançant la complicitat d’aquests pares vils i cobdiciosos puc entrellucar un espurneig d’esperança, va pensar. Però tampoc no era això, el que volia. La mateixa feblesa de caràcter que li impedia renunciar a aquell amor impossible i anar-se’n a París de seguida li impedia fer-la seva per aquell mètode que considerava reprovable. Si l’estimés com ella es mereix no vacil·laria a vendre la meva ànima al dimoni, va pensar. La disjuntiva l’atabalava, va optar per respondre a tot amb evasives, guanyar temps. No li va costar fingir una ingenuïtat que fins al dia abans havia estat autèntica.


  —Jo em pensava que la meva mare i la seva senyora esposa havien arribat a una entesa, en aquest terreny —va dir. En qualsevol cas, no podia tocar el tema fins haver celebrat una sèrie d’entrevistes amb els seus banquers a Barcelona, hi va afegir. El senyor Humbert es va afanyar a plegar veles: En realitat havia vingut a l’hotel a saludar-lo, aprofitant que hi passava a prop, va dir. Li volia donar personalment les gràcies pels bombons que havia tingut la gentilesa d’enviar i assegurar-se que no li faltava res. Mentre parlaven, Onofre Bouvila, que coneixia tots els passos del seu rival, es disposava a posar en pràctica el seu pla. Dos dies abans havia rebut un missatge xifrat de Garnett, l’agent americà de l’exgovernador de Luzón. En clau li deia si fa no fa: Tot a punt, espero instruccions. Onofre Bouvila va fer dringar una campaneta, hi va acudir un secretari.


  —¿Em cridava el senyor? —va pregunta el secretari.


  —Sí —va dir—. Vull que busquin i facin venir l’Odón Mostaza.


  L’endemà al matí un soroll va despertar Nicolau Canals; sense que ningú l’hi digués va saber que el que sentia era un tiroteig. Llavors van sonar uns passos precipitats i veus: la commoció només havia durat uns segons. Va saltar del llit, es va posar el barnús damunt les espatlles i va sortir imprudentment al balcó de l’hotel. Un home abocat al balcó del costat li va explicar el que havia passat.


  —Els anarquistes han mort un policia —li va dir—. Ara mateix se n’enduen el cos amb un carretó.


  Va baixar l’escala a tota velocitat i va sortir al carrer, però només va aconseguir veure la rotllana de curiosos formada al voltant d’un toll de sang. Tothom parlava alhora, però dels relats confusos i fragmentaris no en va aconseguir treure l’entrellat. Aquell incident el va impressionar molt; a partir d’aquell moment es va sentir integrat en la vida de la ciutat per primera vegada. Aquella mateixa tarda va anar a un sastre del carrer Ample anomenat Tenebrós i va encomanar uns quants vestits; a la camiseria Robert Mas del carrer Llibreteria va comprar unes quantes dotzenes de camises i d’altres peces: tot feia pensar que es proveïa per passar l’hivern a la ciutat. De tornada a l’hotel hi va trobar una invitació: els senyors de Figa i Morera li pregaven que fes acte de presència al sopar que dissabte vinent tindria lloc a casa seva, que ara era al carrer Casp. No hi he d’assistir, va tornar a pensar: és l’última oportunitat que tinc per deixar clarament establerta la meva actitud respecte a aquest assumpte tan tèrbol de manera inequívoca. Però recordava les espatlles d’ella i es pensava que moriria de tristesa. Va respondre immediatament dient que no hi faltaria. Com a regal va enviar una gàbia de metall daurat amb una cadernera; li van assegurar que era d’una espècie molt rara i molt cotitzada; venia del Japó i cantava unes cançons exòtiques, carregades d’enyorança.
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  Per aquelles mateixes dates el malvat Osorio, exgovernador de Luzón, aquell oprobi de la classe militar, va rebre un paquet per correu. Aquest paquet contenia una tortuga morta; havien pintat la closca de la tortuga de carmí. El criat filipí de l’exgovernador es va tornar blanc quan va veure la tortuga. Osorio va fingir menyspreu davant del criat, però la mateixa tarda va parlar amb l’inspector Marqués, un dels policies que anava a la seva penya taurina. Això entre les tribus malaies significa venjança, li va dir.


  —És possible que algú guardi un mal record del seu mandat —va dir el policia.


  —Camàndules, amic meu, camàndules —va replicar l’exgovernador—. La meva executòria és irreprotxable. És veritat que en l’acompliment de les meves obligacions em vaig haver de guanyar alguna enemistat, però li asseguro que cap de les persones que vaig molestar en l’acompliment del meu deure no disposa de peculi per pagar-se un viatge a Barcelona.


  —Com vostè digui —va dir l’inspector Marqués—, però la veritat és que no podem actuar només pel fet que hagi rebut una porqueria per correu.


  Al cap de pocs dies, l’exgovernador va rebre un segon paquet. Hi havia una gallina morta, desplomada i amb una cinta negra nuada al coll.


  —El senyal del pinyong —va exclamar el criat de l’exgovernador—. És com si fóssim morts, general; és inútil que ens hi resistim.


  —He parlat amb els meus superiors de l’assumpte famós de la tortuga —va dir l’inspector Marqués— i, tal com li vaig dir, s’han mostrat reticents a intervenir-hi. Li suggereixen que s’agafi les coses pel costat positiu. És clar que potser ara, si a allò de la tortuga hi afegim això del pollastre… jo què sé.


  —Amic meu —va tallar l’exgovernador—, l’altra vegada no li vaig voler donar gaire importància al que vaig considerar una broma de mal gust, però amb això de la gallina, cregui’m, la cosa ja passa de rosca. Li demano fervorosament que reclami l’interès dels seus superiors i l’atenció que, si no el cas, la meva persona mereix.


  Quan l’inspector li va anar a portar la resposta dels seus superiors va trobar l’exgovernador desencaixat i tremolós. Qualsevol diria que l’han vingut a veure les ànimes del Purgatori, li va dir.


  —Deixi’s de facècies, que la cosa comença a ser extremadament greu —li va dir l’exgovernador. Aquell matí havia rebut el tercer i últim paquet: hi havia un porc mort vestit amb una mena de túnica de ras de color d’albergínia. El paquet pesava tant que el van haver de dur amb carretó fins a la porta de la casa del carrer Escudellers, on l’exgovernador vivia amb el seu criat. Per aquest servei extraordinari havia hagut de pagar un recàrrec i havia protestat: el franqueig cobreix el transport fins al domicili del destinatari, havia argumentat. Sí, però no pas la utilització del carretó, li van replicar. Quan va veure el porc ja no va tenir ganes de continuar pledejant: va pagar el que li van dir i va barrar portes i finestres. D’un bagul en va treure una pistola de reglament, la va carregar i se la va col·locar entravessada al cinturó, a la manera colonial. Llavors va bufetejar el criat, que s’havia fet el riu a l’uniforme. Tingues valor, li havia dit. Consideri’s vossa mercè menjat, va contestar el servent. Encara que s’esforçava per dissimular-ho, ell també estava espantat. Sabia per experiència que els malais eren gent bondadosa, alegre i d’una estranya generositat, però sabia que també podien ser violents i cruels. En els seus temps de governador li havia tocat presidir algunes cerimònies que el Govern de la metròpoli, per no perdre la bona voluntat dels reietons tribals, havia decidit acceptar; hi havia vist actes de canibalisme atroç; ara recordava els guerrers empastifats llançant rots salvatges al final d’aquell àpat abjecte. Ara se’ls imaginava amagats darrere els plàtans de la Rambla, als portals de les cases elegants del carrer Escudellers, amb el temible kris entre les dents. Així ho va fer saber a l’inspector Marqués, que li va prometre que transmetria als seus superiors les paraules textuals de l’exgovernador. No va gosar dir-li que els seus superiors no li feien ni cas; havia fet creure a tots els membres de la penya taurina que el seu predicament al cos era més gran que no era en realitat.


  Nicolau Canals no menjava ni dormia i sentia a tota hora un dolor indeterminat contra el qual no servien medecines ni distraccions. El dissabte va arribar davant la casa del senyor Humbert Figa i Morera en un estat de feblesa extrema. Un criat de lliurea contractat per aquella ocasió va obrir la portella del cotxe i el va ajudar a baixar-ne; el bastó se li va enredar entre les cames, va ensopegar en posar el peu a l’estrep i el criat el va haver de dur en sopols a la vorera i recollir el copalta de terra. El va donar juntament amb el bastó i els guants a una minyona al vestíbul. Era la mateixa minyona que Efrem Castells havia seduït; ara sentia ja els primers símptomes de l’embaràs. Tot això em passa per culpa d’aquest taral·lirot, va pensar quan recollia les coses que li oferia Nicolau Canals i Rataplam. Tothom em mira com si fos un espantall, va pensar ell adonant-se de la mirada carregada d’intenció de la minyona, com si fos un fenomen de fira. Era el primer d’arribar: la seva puntualitat europea encara no s’havia contaminat de la desconsideració espanyola. Ni tan sols la mestressa de la casa no estava a punt: a la seva alcova donava ordres i contraordres a les minyones, la modista i el perruquer, els cobria a tots d’insults sense solta ni volta. El senyor Humbert li va fer els honors de la casa en un saló que resultava massa gran per a tots dos. Va excusar la seva esposa amb naturalitat: ja sap com són les dones per a aquestes coses. No va poder reprimir l’ansietat i va preguntar si també la Margarida vindria tard. Oh, va dir el senyor Humbert, aquesta tarda no estava gaire fina, no sap si podrà assistir al sopar, m’ha demanat que la disculpi davant de vostè. Tot i saber que cometia la més imperdonable de les incorreccions es va cobrir la cara amb les mans i es va posar a plorar. El senyor Humbert, adonant-se de la indisposició del seu convidat i sense saber què fer, va fer veure que no veia res. Acompanyi’m, li va dir, ens sobra temps i li vull ensenyar una cosa que segur que li interessarà.


  El va dur al seu gabinet i li va ensenyar un telèfon mecànic que li acabaven d’instal·lar. Era un telèfon molt rudimentari i només servia per parlar amb l’habitació situada a l’altra banda del pati interior; consistia en un simple filferro provist d’una botzina a cada extrem. De cada finestra havien canviat una peça de vidre per una placa de fusta d’avet molt prima, pel centre de la qual passava el filferro. La placa transmetia el so a l’oposada. Quan, perquè el trajecte era més gran, el filferro havia de passar per un angle calia evitar que prengués contacte amb objectes sòlids, que haurien impedit la transmissió del so; en aquests casos es mantenia el filferro penjat d’un altre fil. Quan van tornar al saló ja havia comparegut la mestressa de la casa; portava un vestit llarg, un munt de joies i un perfum de violer groc molt penetrant. Encara conservava la bellesa agressiva, ara rotunda, amb què s’havia obert pas per la vida. Ara era tot mel veient Nicolau Canals i Rataplam: tan aviat es mostrava eixerida i nyeu-nyeu, perquè el volia embolicar en les xarxes de la seducció, com li deia fill meu i li prodigava una tendresa teatral i embafadora. Tanta humiliació, pensava ell, i aquesta nit ni tan sols la veuré; i pugnava per impedir que les llàgrimes li tornessin a acudir als ulls. L’arribada d’altres convidats el va treure d’aquella situació incòmoda. Aquesta vegada el senyor Humbert Figa i Morera s’havia assegurat la presència d’algunes persones a casa seva. És jove i ha viscut sempre a l’estranger, li havia dit la seva dona: no sabrà distingir. Aquests convidats eren un regidor corrupte que li devia el càrrec, l’únic que podia exercir impunement amb els escassos dots que tenia, i la seva dona; un presumpte marquès arruïnat amb deutes de joc que havia comprat el senyor Humbert anys enrere en un moment d’inspiració i que des de llavors feia servir per donar to a les seves reunions, i la seva dona, la senyora Eulàlia «Tití» de Rosales; un tal mossèn Valltorta, clergue buidaampolles, de celles molt poblades, i un catedràtic de medicina a qui el senyor Humbert gratificava a canvi de falsejar dictàmens i certificats, i la seva dona: a aquest trist cercle el tenia reduït la societat barcelonina. A les frases que li van dedicar, Nicolau Canals hi va respondre amb monosíl·labs; el que pogués dir no interessava a ningú i ningú va considerar descortesia el seu laconisme. Aviat la conversa es va generalitzar i el van deixar en pau. Només l’amfitriona l’instava de tant en tant a menjar més. Va deixar al plat les viandes exquisides que li van servir. Havent sopat van tornar tots al saló. Hi havia un piano de cua. Com que l’amfitriona, que coneixia les seves aficions musicals, li va insistir molt, es va avenir a tocar unes peces. Sabia que ja ningú no li feia gens de cas. Desgranava sense ganes uns études de Chopin que coneixia de memòria. Quan va deixar de tocar els presents li van dedicar una ovació càlida; ell es va girar per agrair-los aquells aplaudiments que sabia insincers i la sang se li va glaçar a les venes quan va veure que ella era allí. Vestia una bata senzilla d’organdí cenyida per un cinturó ample de color escarlata. Com a únic guarniment, una agulla de plata llavorada que tancava l’escot sostenia una flor. Els cabells d’aram estaven nuats en una trena. Es va acostar al piano i va murmurar unes frases de disculpa per no haver pogut estar present durant el sopar: havia sofert un lleu esvaniment a mitja tarda, no s’havia sentit amb prou forces fins llavors. Ell s’ho creia tot a ulls clucs.


  —L’he sentit com tocava —li va dir—. No sabia pas que fos un artista, vostè.


  —Un pobre aficionat —va dir tornant-se vermell—. ¿Hi ha alguna peça en particular que desitgi sentir-me interpretar?


  Ella es va inclinar damunt el piano, fent veure que fullejava les partitures. Va sentir contra l’esquena l’escalfor del cos d’ella, que li va passar el seu braç nu arran de les galtes, del desig de besar-lo la boca se li va quedar seca instantàniament. ¿No ha rebut la meva carta?, li va sentir xiuxiuejar a cau d’orella. Digui’m, per l’amor de Déu, ¿no li van donar a l’hotel la carta que li vaig enviar? De reüll va veure la mirada suplicant de la jove i va fer veure que concentrava l’atenció en el teclat. Sí, va dir finalment. ¿I doncs?, va dir ella, ¿què em respon? ¿Puc confiar en la seva generositat? Va fer un esforç sobrehumà per parlar: No sóc amo dels meus actes, va dir; no dormo, no menjo, em trobo malament a tota hora; quan no la veig sento un dolor profund al pit, em falta aire, m’asfixio i em sembla que em moriré. ¿I doncs?, va insistir ella, ¿quina és la seva resposta? Déu del cel, va pensar ell, no ha sentit ni una sola paraula del que li acabo de dir.


  El general retirat Osorio y Clemente, exgovernador de Luzón, va rebre tres trets de revòlver fets des d’un cotxe tancat quan sortia d’oir missa a l’església de Sant Just i Pastor. Acabava de baixar l’últim esglaó de l’escala del temple i va caure mort damunt les lloses de paviment de la plaça. Per la finestra del cotxe algú va llançar un ramet de flors blanques que va caure a uns metres del cadàver. Més endavant testimonis presencials explicaven el més pintoresc del fet: que el criat filipí del difunt, només de sentir la primera detonació, va arrencar a córrer cap a un extrem de la plaça; allí va fer una cosa sorprenent: ajupir-se, treure’s de la butxaca un pal corbat d’uns trenta centímetres de longitud i ficar-lo en un forat del terra; així va aconseguir obrir la tapa metàl·lica que donava entrada al sistema de clavegueram, per on va desaparèixer definitivament. La policia va dir llavors que aquesta conducta provava la seva participació en el crim, la seva complicitat i la seva premeditació; d’altres persones van dir que quan el seu amo havia rebut la tortuga havia començat a planejar la fugida; havia localitzat i memoritzat la ubicació de totes les tapes metàl·liques a la part de la ciutat per on solien passejar; sempre portava al damunt el pal corbat, que ell mateix s’havia procurat.


  Pocs dies abans de passar aquest fet el senyor Brauli s’havia sentit sobtadament inquiet sense que pogués especificar el perquè de la seva inquietud. Tinc un pressentiment fatal, es va dir mirant-se al mirall. Els últims anys s’havia engreixat; ara quan es disfressava de dona semblava una matrona; a més s’havia deixat créixer un bigoti curt a l’estil teutó que, transvestit, li donava un aspecte més ridícul que no pas sensual. Fins els que en altres èpoques li reien les gràcies li feien ara comentaris severs. D’altres veien en la seva conducta símptomes d’envelliment, del que llavors es denominava estovament cerebral. Alguns atribuïen aquest estovament als cops rebuts en les nits de gresca. Tothom pensava en el cas del boxador danès Anders Sen, de qui els diaris havien parlat força arran de la seva visita recent a Barcelona. Durant uns quants anys aquest boxador havia desafiat els campions de França, d’Alemanya i del Regne Unit; sempre havia perdut, l’havien apallissat a consciència. Ara el portaven de ciutat en ciutat; a Barcelona el van exhibir en un barracot de canyes i lona aixecat a la Porta de la Pau com un cas digne d’interès científic; això deia la publicitat; en realitat sota aquest presumpte interès científic uns desaprensius explotaven la seva desgràcia; s’havia tornat com un nen: remenava un sonall amb les seves grapes i bevia llet en un biberó. Pagant un ral es podia entrar a veure’l i fer-li preguntes; per una pesseta s’hi podia simular un combat de boxa. Encara era un home fornit, de perímetre toràcic ampli i bíceps colossals, però els seus moviments eren molt lents, les cames amb prou feines sostenien el pes del cos i estava pràcticament cec, encara que tot just havia fet vint-i-quatre anys. Evidentment aquest no era el cas del senyor Brauli, que tenia una salut excel·lent; només que la seva aparença externa s’havia estabilitzat amb l’edat i amb el retir forçós que li havia imposat Onofre Bouvila; alhora se li havien accentuat les manies i la pusil·lanimitat i també els canvis bruscos d’humor. Ara li preocupava Odón Mostaza. Sense feina i amb diners, el pinxo es dedicava ara a una vida cada vegada més cràpula. Quan ell el renyava, li contestava de mala manera: Ets un gra, li deia, t’has passat la vida rifant el cul al barri de la Carbonera i ara em véns a fer sermons. Així vaig perdre la meva dona i la meva filla, va replicar l’exfondista; per les meves bogeries van haver de pagar dues pobres innocents. Però Odón Mostaza no li feia gens de cas. Un dia va saber que Onofre Bouvila el volia veure; va acudir al seu despatx sense perdre ni un moment. Els dos companys es van abraçar emocionats, es van donar cops sonors a l’esquena. Feia segles que no ens vèiem, va dir Odón Mostaza; d’ençà que t’has tornat un burgès no hi ha manera. Ah, quins temps, va exclamar el pinxo. ¿Te’n recordes de quan ens vam enfrontar amb en Joan Sicart?


  L’Onofre el va deixar parlar, se l’escoltava somrient. Quan l’altre va callar li va dir: Hem de tornar a actuar, Odón; no ens podem adormir sobre els llorers; et necessito. Ara va ser la cara del pinxo la que es va il·luminar amb un somriure de llop. Gràcies a Déu, va dir; ja se’m començava a rovellar l’eina, ¿de què es tracta? Onofre Bouvila va abaixar la veu perquè ningú pogués sentir el que tramaven. Els goril·les de l’un i l’altre feien guàrdia a les cantonades. Un assumpte senzill, ho tinc tot pensat, t’agradarà, li va dir.


  El dia assenyalat Odón Mostaza va sortir al carrer molt aviat, va agafar un cotxe de punt i es va fer portar als afores. Quan van arribar a un lloc determinat, va encanonar el cotxer amb el revòlver i li va ordenar que baixés. Un dels seus homes va sortir del darrere d’un arbust i va lligar el cotxer de dalt a baix amb una soga; llavors li va omplir la boca d’estopa i el va emmordassar. Li van embenar els ulls amb un drap i li van donar un cop a la nuca que li va fer perdre el coneixement. El malfactor que havia sortit del darrere de l’arbust es va posar el capot del cotxer i va pujar al pescant. Odón Mostaza va tornar a pujar al cotxe i va passar les cortinetes; es va treure la barba postissa i les ulleres fumades que s’havia posat perquè més endavant el cotxer, en el pitjor dels casos, no el pogués identificar. Tenia una coartada perfecta. A la Rambla va comprar un ram d’assutzenes com Onofre Bouvila li havia dit que fes. Les flors al cotxe tancat exhalaven una aroma tan intensa que es va pensar que es marejaria. Vomitaré, va pensar. Mentrestant comprovava el bon funcionament del revòlver. El rellotge de l’església tocava les campanades quan el cotxe va entrar a la plaça. De la missa en sortien pocs fidels, perquè era dia feiner. Va córrer una mica la cortineta i va treure per l’obertura el canó del revòlver. Quan va veure aparèixer l’exgovenador acompanyat del seu criat filipí va apuntar amb calma. Va deixar que acabés de baixar els esglaons i va disparar tres vegades. Només el filipí va reaccionar instantàniament. El cotxe es va tornar a posar en marxa. Es va recordar de les flors i va picar al sostre perquè el cotxe s’aturés, va agafar el ram d’assutzenes del seient i el va llançar amb força per la finestra. Ara se sentien crits i curses: tots miraven de posar-se fora de perill.


  Al cap d’uns dies la policia judicial el va detenir quan sortia d’un bordell on havia passat la nit. Com que se sabia lliure de qualsevol sospita, no s’hi va resistir; tractava els agents amb tanta urbanitat que de seguida es van adonar de la burla. Tu burla-te’n tot el que vulguis, Mostaza, li va dir el caporal, que aquesta vegada les pagaràs totes juntes. Ell feia morrets i li enviava petons fingits, com si es tractés d’una meuca i no d’un caporal. Això exasperava el caporal. Els agents, que en coneixien la fama, no li treien els ulls del damunt; l’encanonaven amb els mosquetons i tenien preparades les porres per tirar-se-li a sobre. Alguns eren molt joves; abans d’ingressar al cos ja havien sentit parlar d’Odón Mostaza, el temut pinxo: ara el duien, pres i lligat, davant del jutge. Quan aquest li va preguntar on havia estat tal dia a tal o tal hora ell responia amb molt d’aplom: recitava la trama de mentides que havia ordit amb Onofre Bouvila, la coartada que tenia preparada precisament en previsió de preguntes semblants. El jutge repetia les preguntes una vegada i una altra i l’escrivà transcrivia les respostes sempre idèntiques, que llavors el jutge llegia amb estranyesa. ¿També et vols burlar de mi?, li va dir finalment el jutge.


  —Guardi la seva senyoria aquestes trampes pels lladregots, els socialistes, els àcrates i els marietes —va dir el pinxo—. Jo sóc l’Odón Mostaza, un professional amb molts anys d’experiència; i no parlaré més.


  Al cap d’una estona, veient que l’interrogatori tornava a començar com si hagués parlat a un sord o a un idiota, hi va afegir: ¿Pretén la seva senyoria fer-se un nom a costa meva? Sàpiga que d’altres ho han provat abans; tots volien ser el jutge que va ficar a la garjola l’Odón Mostaza; somiaven veure el seu nom i el seu retrat als diaris. Tots van fer el ridícul. Aquell jutge es deia Acisclo Salgado Fonseca Pintojo i Gamuza; era un home de trenta-dos o trenta-tres anys, carregat d’espatlles, de coll gruixut, barba espessa i pell pàl·lida. Parlava amb lentitud i aixecava les celles quan li deien qualsevol cosa, com si tot el sorprengués. Digui on es trobava el dia tal a tal hora, va repetir. Odón Mostaza va perdre els estreps.


  —Prou d’aquesta comèdia grotesca! —va cridar al jutjat, sense importar-li que el poguessin sentir d’altres detinguts—. ¿Què volen de mi? ¿Diners, potser? Perquè no penso donar-li ni un ral, sàpiga-ho la seva senyoria des d’ara. Sé com va, això: si n’hi dono cent avui, demà me’n demanarà mil. No hi té res a fer. No té proves ni testimonis, la meva coartada és perfecta. A més, tothom sap que l’exgovernador Osorio el van matar uns filipins.


  El jutge aixecava les celles amb aire de perplexitat. ¿Quin exgovernador?, va preguntar, ¿quins filipins? A Odón Mostaza li va costar comprendre que no l’acusaven de l’assassinat de l’exgovernador Osorio, sinó de la mort d’un jove anomenat Nicolau Canals i Rataplam, de qui no havia sentit a parlar mai. El matí del dia dels fets un home cobert per una capa i cofat amb un xamberg d’ala ampla que li amagava la cara havia passat davant del comptoir del Gran Hotel d’Aragó amb tanta celeritat que l’encarregat no l’havia pogut interceptar. Quan va fer que el seguissin uns quants empleats de l’hotel i dos guàrdies que patrullaven aquell sector de la Rambla, a aquella hora molt concorreguda, l’intrús havia desaparegut als pisos superiors. No el van arribar a trobar. Uns van dir que s’havia despenjat per la façana de l’edifici, que portava sota la capa una soga acabada en un garfi amb què havia practicat el descens; d’altres, adduint que cap vianant no havia vist res semblant, van afirmar que tenia comprats alguns empleats de l’hotel. Del seu pas fugaç no n’havia deixat cap altre rastre que el cadàver de Nicolau Canals i Rataplam, a qui havia clavat tres ganivetades, totes mortals de necessitat. L’endemà el van enterrar al mausoleu familiar al costat de les despulles del seu pare, igualment assassinat. La seva mare no va assistir al sepeli. Era l’únic plançó d’aquella branca de la família Canals. Ara el jutge li ensenyava el xamberg i la capa. Mentre ell era al bordell la policia havia escorcollat casa seva: hi havien trobat aquelles peces i també un ganivet de quatre molles; a la fulla encara s’hi podien distingir restes de sang tot i que l’havien rentada. Desconcertat, va continuar negant l’evidència. Repetia amb obstinació la història de la tortuga, la gallina i el porc. L’acusat, va dir més tard el jutge al sumari, és evident que desvarieja. El van obligar a posar-se el xamberg i la capa i a presentar-se així davant el recepcionista de l’hotel, a qui el jutge havia requerit que comparegués. Les dues peces van resultar que eren de la seva mida i el recepcionista va afirmar que era el mateix individu que havia vist passar davant del comptoir com una exhalació. Amb promeses de suborn va aconseguir que un oficial de jutjat fes arribar un missatge al senyor Brauli: No entenc res del que passa, però fa pudor de cremat, hi deia. El senyor Brauli va acudir a Onofre Bouvila. Farem que s’ocupi del cas el millor penalista d’Espanya, va dir. ¿No seria millor resoldre la papereta privadament?, va dir el senyor Brauli, ¿abans que aquest galimaties agafi caràcter oficial? L’advocat que es va fer càrrec de la defensa es deia Hermógenes Palleja o Pallejà, deia que procedia de Sevilla i s’acabava de col·legiar a Barcelona, on volia obrir un bufet, cosa que més endavant no va fer. La majoria dels testimonis a qui el defensor va sol·licitar una deposició no van acudir a declarar: eren dones de la vida i havien desaparegut quan la policia judicial les va anar a buscar; com que no tenien documentació i eren conegudes només per motius, en tenien prou de canviar de domicili i motiu per esborrar tota petjada del seu passat. Les tres que sí que van declarar a la vista van causar una impressió pèssima al tribunal. Van dir que es deien la Truja, la Petadora i Romualda la Tastapixes; a la sala no es van estar d’ensenyar el tou de la cama, feien l’ullet al públic, utilitzaven un llenguatge verd i esclataven a riure per qualsevol petitesa. Al ministeri fiscal li deien: sí, rei; no, vida meva, etcètera. El president de la sala els va haver de cridar l’atenció unes quantes vegades. Totes tres van afirmar que havien estat amb el reu el matí del dia dels fets, però davant les preguntes del fiscal i fins i tot de la mateixa defensa se’n van desdir i van acabar confessant que es confonien de data, d’hora i de persona. Odón Mostaza, que no havia vist mai aquelles desferres i veia que la seva intervenció era contraproduent, va voler parlar amb el seu advocat, però ell, pretextant altres feines urgents, no el va anar a veure al calabós del Palau de Justícia, on l’havien traslladat des de la presó mentre durava el judici. Aquest Palau de Justícia, inaugurat la dècada anterior, estava situat a l’antic recinte de l’Exposició Universal, on Odón Mostaza havia conegut de manera brusca Onofre Bouvila, en qui ara dipositava les seves esperances de salvació. Ell, però, no semblava gaire amoïnat: quan el senyor Brauli, que no vivia, que seguia diàriament les incidències del judici entre el públic que omplia de gom a gom la sala, l’anava a consultar donava qualsevol excusa per no rebre’l o si el rebia desviava la conversa cap a d’altres temes. El fiscal havia demanat la pena màxima per a l’acusat a les conclusions provisionals, que més endavant va elevar a definitives. Finalment el tribunal va dictar sentència: condemnava a mort Odón Mostaza. Paciència, li va dir l’advocat, recorrerem. Així ho va fer, però deixant passar els terminis establerts per la llei o presentant tan malament els recursos que les altes instàncies els desestimaven per defecte de forma. Aïllat a la cel·la, el pinxo es desesperava. Va deixar de menjar i amb prou feines dormia; quan aconseguia aclucar l’ull l’assaltaven malsons, es despertava xisclant. Els guàrdies de la presó, on l’havien tornat a traslladar, el feien callar, es reien de les seves pors i de vegades entraven a la cel·la i li ventaven pallisses cruels. Finalment va acabar produint-se una transformació: va comprendre que havia de pagar per aquell crim que no havia comès els molts crims seus que havien quedat impunes. Hi va veure la mà de Déu Totpoderós i de ser descregut i milhomes va passar a ser piadós i humil. Va demanar amb insistència veure el capellà de la presó, a qui va confessar les seves innombrables culpes. El record de la seva vida passada, del fangar de vici en què s’havia rebolcat tants anys el feia plorar amb desconsol. Encara que havia rebut l’absolució de mans del confessor no gosava comparèixer en presència del Creador. Confia en la seva misericòrdia infinita, li deia el confessor. Ara portava sempre hàbit morat i un cordó gris penjant del coll.


  El senyor Brauli va tornar a anar a veure Onofre Bouvila. Quan va ser en presència seva va flectar els dos genolls a la catifa amb els braços en creu. ¿A què ve aquesta bufonada?, li va preguntar. D’aquí no me’n moc fins que no m’hagis escoltat, va respondre. Onofre Bouvila va tocar un timbre; al secretari que va treure el cap li va dir: Que no ens molesti ningú. Quan el secretari va haver tancat la porta va encendre un puro, es va reclinar a la cadira: Digui’m de què es tracta, senyor Brauli.


  —Ja saps a què vinc —va dir—. És un malvat, però també és el teu amic; en els moments difícils va estar sempre al teu costat. No has conegut cap home més lleial. Ni jo —hi va afegir amb la veu esqueixada— cap home més guapo.


  —No veig a què ve aquest preàmbul —va dir ell.


  —Comprenc que li hagis volgut donar una bona lliçó. Estic segur que ha escarmentat d’una vegada per sempre. En el futur, jo en responc —va dir el senyor Brauli.


  —¿I què vol que faci? —va dir ell—. He posat a treballar els millors advocats d’Espanya, he remogut cel i terra, estic disposat a demanar gràcia a Sa Majestat…


  —Onofre, a mi no em diguis això —va interrompre el senyor Brauli—. Jo et conec des de fa molts anys. Eres un mocós quan vas venir a la meva pensió amb una mà al davant i l’altra al darrere. Jo sé que tu has preparat aquesta farsa perquè ets dolent, per aconseguir el que et proposes i perquè en el fons sempre has envejat l’Odón Mostaza. Però aquesta vegada n’has fet un gra massa i hauràs de rectificar vulgues que no. Mira com estic: et vinc a implorar de genolls que salvis la vida d’aquest desgraciat; tinc el cor com una Dolorosa, travessat amb set punyals; fes-ho per ell o fes-ho per mi.


  Veient que l’Onofre no responia va deixar caure els braços amb desànim i es va aixecar de terra. Molt bé, va dir, tu ho has volgut així. Escolta: aquests dies he estat fent indagacions; sé que en Garnett i tu, amb l’ajuda del senyor Humbert Figa i Morera, heu estat fent tripijocs amb els contractes de representació firmats per l’Osorio i que ara tots els béns de l’Osorio a les Filipines són pràcticament propietat teva. També sé que persones a sou teu han comprat últimament una tortuga, una gallina i un porc i han enviat per correu paquets voluminosos. Totes aquestes dades no exculparan pas l’Odón del crim de què l’acusen. Al contrari, una investigació sobre la mort de l’Osorio acabaria descobrint-ne la culpabilitat, però no poden matar ningú dues vegades i l’Odón és com si ja fos mort. En canvi sí que podria arrossegar d’altres en la seva caiguda. Amb això ja saps què vull donar a entendre, va acabar dient. L’Onofre no va deixar de somriure ni de fumar el seu puro amb parsimònia.


  —No es posi així, senyor Brauli —va dir finalment—. Ja li he dit que pel meu amic Odón he fet tot l’humanament possible. Per desgràcia les meves gestions no han tingut el resultat que volia. En canvi, buscant la llibertat d’un pres i per pura casualitat he aconseguit la llibertat d’un altre. En aquest calaix, firmat, hi tinc l’indult de la seva filla Delfina. No cregui que no m’ha costat influències i diners aconseguir-lo, perquè les autoritats es negaven a concedir-lo al·legant unes raons d’ordre públic que jo personalment comparteixo. Ara, per fortuna, la cosa està arreglada. ¿No seria una llàstima que aquesta ordre d’indult no seguís el seu curs?


  Enfrontat a aquesta disjuntiva, el senyor Brauli va abatre el cap i va sortir del despatx sense dir res; per les galtes li baixaven les llàgrimes en abundància.


  A la capella destinada als reus de mort dos congregants de l’Arxiconfraria de la Puríssima Sang de Nostre Senyor Jesucrist van col·locar el Crist de la Germandat il·luminat per sis espelmes.


  Seguint les normes de la confraria, portaven vesta i caputxa, cinturó de cuiro negre i rosari i l’escut de l’Arxiconfraria cosit al pit com a distintiu. Aquesta arxiconfraria, a qui corresponia auxiliar el reu en les últimes hores i en acabat fer-se càrrec del cadàver si no tenia familiars que el reclamessin, havia estat establerta a Barcelona l’any 1547 a la capella del Santíssim Sagrament, coneguda comunament com a capella de la Sang, a l’església de la Mare de Déu del Pi; precisament al número u de la plaça del Pi tenia, fins feia poc, el domicili social. Odón Mostaza resava amb l’esquena vinclada i el front contra el terra fred i humit.


  Era en un lloc aïllat de la presó, separat ja del món exterior; només el podien visitar les autoritats competents, el metge de la presó, els sacerdots i els membres de l’Arxiconfraria i per disposició expressa de la llei un notari per si de cas el reu volgués atorgar testament o executar qualsevol acte oral. Cada minut sembla un segle, va pensar, però els minuts i els segles semblen passar amb la mateixa velocitat. A la presó regnava el silenci: havien suspès els passejos com també els altres actes interiors que poguessin torbar el recolliment que és del cas.


  Al pati s’hi havien aplegat ja les persones que havien d’assistir a l’execució, o sigui, el secretari judicial, els representants de les autoritats governativa i judicial, el cap i els empleats de la presó que el cap designi, els sacerdots i individus de l’associació de caritat que auxiliï el reu i tres veïns designats per l’alcalde, si es presten voluntàriament a concórrer-hi. Les execucions havien deixat de ser públiques uns anys abans, per Reial ordre de 24 de novembre de 1894. Aquesta mesura havia provocat fortes crítiques: D’aquesta manera, llegim, ha perdut a Espanya la pena de mort la seva exemplaritat, sense cap avantatge ni compensació, ja que els relats de la premsa no tan sols exciten la curiositat, sinó que envolten el criminal d’una aurèola perniciosa. Ara els tres veïns miraven atentament el botxí, que verificava el bon funcionament del garrot. Aquest instrument consistia en una cadira provista de respatller alt, d’on sortia un torniquet acabat en un corbatí de ferro a tall de dogal que, aplicat al coll del reu, l’anava oprimint fins a produir la mort per estrangulació. Sa Majestat el rei Ferran VII per Reial Cèdula de 28 d’abril de 1828 i per assenyalar la grata memòria del feliç aniversari de la reina havia abolit la mort a la forca, utilitzada fins llavors a tot Espanya, i disposat que de llavors en endavant s’executessin en garrot ordinari els reus pertanyents a l’estat popular, en garrot vil els castigats per delictes infamants i en garrot noble els gentilhomes. Els condemnats a garrot ordinari eren conduïts al cadafal en cavalleria major, o sigui, mula o cavall, i portaven la caputxa enganxada a la túnica. La caputxa, com el seu nom indica, era una mena de capa amb caputxa i cua, que es posava damunt de l’altra roba i s’utilitzava normalment als dols. Els condemnats a garrot vil eren conduïts al cadafal en cavalleria menor, o sigui, ruc, o arrossegats, si així ho establia la sentència, i amb la caputxa solta. Per últim els condemnats a garrot noble eren conduïts en cavalleria major ensellada i amb gualdrapa negra. Aquestes distincions havien perdut tot el seu sentit quan van deixar de ser públiques les execucions. Quan es va obrir la porta de la cel·la Odón Mostaza no va voler aixecar la cara de terra. Quatre mans el van aixecar per les aixelles. Una veu murmurava: Senyor, tingues pietat de la meva ànima. Repetia la frase maquinalment per no pensar. Quan va sortir a la intempèrie va obrir els ulls. Davant seu hi anaven els arxiconfrares i congregants portant el Crist que havia estat fins aquell moment a la capella. Va veure la claror blanquinosa de la matinada d’un dia sense núvols. Va pensar: què li importava que sortís el sol o no aquell dia i els que vinguessin. Al fons del pati hi va veure el garrot, el grup de testimonis i el botxí, un pèl apartat.


  Un dels testimonis va llançar a terra el cigarret que fumava i el va aixafar amb la sabata. Al costat de la paret hi va veure un taüt de fusta fosca; la tapa estava recolzada contra el mur. Li van fer figa les cames, però els guàrdies que l’aguantaven per les aixelles van impedir que caigués a terra. Que no es digui, va pensar. Va redreçar l’esquena i va aixecar la cara. Em poden deixar anar, va voler dir, però no li va sortir la veu: va emetre un ronc que venia del fons del pit.


  Ateses les circumstàncies no es pot pas demanar més, va bromejar amb ell mateix. Cada pas que feia sense caure li semblava un triomf. Arrossegava l’hopa per l’empedrat del pati. L’hopa l’hi havien posat quan havia entrat en capella. Per llei les hopes eren sempre negres, fora dels regicides i parricides, que portaven hopa groga i birret del mateix color, una i altra amb pics vermells. L’hopa era com una sotana i quan se la va veure posada, unes hores abans, s’havia sentit humiliat. Fins ara sempre havia triat jo la meva roba, havia bromejat amb els escarcellers. Si haguessin trigat uns mesos a executar-lo no hauria tingut motiu de queixa perquè l’hopa pels condemnats a l’última pena va ser suprimida per llei de 9 d’abril de 1900. Va seure a la cadira i va deixar que el lliguessin amb una corretja. L’arxiconfrare que portava el crucifix l’hi va acostar als llavis. Va tancar els ulls i va estrènyer els llavis contra el crucifix. No va veure com algú feia un gest discret amb la mà. Llavors, complint amb el que estava disposat, es va aixecar acta succinta de l’execució, que van subscriure tots els presents. Els confrares van retirar el cadàver per inhumar-lo: a la caixa li van creuar les mans damunt del pit i li van posar entre els dits un rosari de metall argentat. Li van tancar les parpelles i li van arreglar els cabells que el vent havia desordenat.


  Veient-lo, els confrares xiuxiuejaven entre ells: Veritablement no hi havia en tot Barcelona cap home més guapo.


  En aquesta mateixa hora, a l’altre extrem de la ciutat, la porta lateral de la presó de dones s’obria per deixar sortir la Delfina. El senyor Brauli l’esperava en un cotxe tancat, aturat davant dels murs ombrívols. Quan la va veure passar el llindar de la presó va baixar del cotxe amb penes i treballs. Sense dir res es van abraçar plorant. Que prima que estàs, filla, va dir el senyor Brauli al cap d’una estona. I vostè, pare, ¿que tremola?, ¿es troba bé?, va dir ella. No és res, filla, li va dir l’exfondista; potser l’emoció. Vine, puja al cotxe, anem a casa, sortim d’aquí de seguida.


  Que prima que estàs! Bah, tant li fa, jo et cuidaré. Et sorprendrà veure com he canviat.


  Passat un mes de l’execució d’Odón Mostaza, Onofre Bouvila va tornar a demanar al senyor Humbert Figa i Morera la mà de la seva filla Margarida, que aquesta vegada li va ser concedida immediatament i sense reserva.


  CAPÍTOL V


  1


  El segle XIX, que havia nascut de la mà de Napoleó Bonaparte el 18 Brumari del 1799, acabava ara al llit de mort de la reina Victòria. Fora de l’alcova règia, als carrers d’Europa havien retronat al seu moment els cascos dels cavalls de la Guàrdia Imperial; els canons, a Austerlitz, a Borodino, a Waterloo i a d’altres camps de batalla també molt famosos. Ara només se sentia el balandreig dels telers, el zumzeig i les detonacions del motor d’explosió. Havia estat un segle comparativament pobre en guerres; al contrari, molt ric en novetats: un segle de prodigis. Ara la Humanitat passava el llindar del segle XX amb una esgarrifança. Els canvis més profunds encara havien d’arribar, però ara la gent ja estava cansada de tanta mudança, de tant no saber el que duria l’endemà; ara veia les transformacions amb recel i de vegades amb temor. No faltaven visionaris que imaginaven com seria el futur, què tenia reservat als qui aconseguirien veure’l. L’energia elèctrica, la radiofonia, l’automobilisme, l’aviació, els avenços mèdics i farmacològics ho canviarien tot radicalment: les comunicacions, els transports i moltes altes circumstàncies de la vida; la Naturalesa quedaria confinada a certes zones, el dia i la nit, el fred i la calor serien domesticats; el cervell humà controlaria l’atzar al seu gust; no hi havia barrera que la inventiva no pogués superar: l’home podria variar de dimensions i de sexe a voluntat, desplaçar-se per l’aire a velocitats inaudites, tornar-se invisible segons la seva conveniència, aprendre un idioma estranger en dues hores, viure tres-cents anys i més; éssers intel·ligentíssims procedents de la Lluna, els planetes i d’altres cossos celestes més remots ens vindrien a visitar, a confrontar els seus aparells amb els nostres i a mostrar-nos per primera vegada les seves formes pintoresques. En els seus somnis imaginaven el món com una Arcàdia poblada d’artistes i filòsofs, on ningú no hauria de treballar. D’altres vaticinaven desgràcies i tiranies i res més. L’Església catòlica no parava de recordar a qui la volgués sentir que el progrés no sempre seguia els camins marcats per la voluntat de Déu expressament manifestada en les seves aparicions i infosa al Summe Pontífex, la infal·libilitat del qual havia estat proclamada el 19 de juliol de 1870. En la seva aversió al progrés l’Església no estava pas sola: la majoria dels reis i prínceps del món compartien aquest ressentiment; veien en els canvis l’esquerda per on s’havia d’esquitllar la subversió de tots els principis, l’herald que anunciava el final de la seva era. Només el kaiser en discrepava: mirava embadalit els canons de 50 tones i encara més grossos que sortien sense pausa de la fàbrica Krupp i pensava: que Déu beneeixi el progrés si a mi em serveix per bombardejar París. I amb aquestes consideracions i d’altres semblants anaven passant els anys. Una tarda del mes d’agost del 1913 Onofre Bouvila pensava al port de Barcelona precisament en la fugacitat del temps. Hi havia anat a supervisar les operacions de descàrrega de certes caixes amb un contingut que no corresponia al coneixement d’embarcament. Havien avisat les autoritats duaneres i n’havien comprat degudament l’autorització a preu d’or, però no volia deixar res a l’atzar. Mentre mirava distret com atracava la nau recordava el dia que havia anat a aquell mateix moll a buscar feina. En aquelles dates gairebé tots els vaixells eren de vela i ell, encara un nen; ara veia com es gronxaven suaument contra la claror crepuscular d’aquella tarda de finals d’estiu les xemeneies i els pals i ell estava a punt de fer els quaranta anys. Adust i sol mirava ara els vaixells atracats. Un escrivent vestit de dol rigorós li va venir a dir que les caixes ja estaven a punt de sortir de la sentina. Els embalatges, ¿han sofert danys?, va preguntar distret. De les informacions rebudes per diferents conductes n’havia inferit que aviat hi hauria guerra; si això passava, si les seves previsions es complien, qui estigués en condicions de proveir d’armes el mercat guanyaria una fortuna immensa en poc temps. Ara feia entrar de contraban a Espanya prototips de fusells, obusos, bombes de mà, llançaflames, etcètera. Els seus agents voltaven ja per les cancelleries d’Europa. Aquesta idea no li era exclusiva: hauria de forjar noves aliances, guanyar-se enemistats, esquivar enganys i destruir els competidors; també hauria de tenir espies de les futures nacions bel·ligerants, que ja començaven a infiltrar-se a Barcelona, com a les altres ciutats del globus. ¿Per què faig tot això?, va pensar. El seu primer fill havia sortit ximple. Nascut a la ratlla del segle, sota els auspicis més bons, aviat es va veure que mai no seria normal. Ara vegetava al Pirineu lleidatà, a càrrec d’una institució religiosa que Bouvila finançava amb generositat, encara que mai no havia volgut posar el peu a les seves extenses possessions. Un segon fill havia nascut mort. Llavors l’havien seguit dues nenes. L’amor per la seva dona, que abans havia resistit tantes proves, que l’havia menat a cometre tantes coses extremes, no havia superat aquests fracassos repetits. Ara ella s’havia engreixat; de la deixadesa en què vivia se’n consolava menjant pastissos i xocolata a tota hora; mai no faltava qui li regalés les llaminadures més temptadores pensant que d’aquesta manera obtindrien el favor del marit. En aquests obsequis i en la llagoteria constant de què era objecte es veia la seva riquesa i el seu poder; per la resta, continuava sent un marginat. Els prohoms de la ciutat l’admiraven, no tant per la manera com havia sabut guanyar els diners, com per la manera com sabia gastar-los. Per ells els diners constituïen un fi en si mateixos; a les seves mans mai no havien estat un mitjà per aconseguir el poder; mai no se’ls havia acudit utilitzar-los per agafar les regnes del país, per modelar la política governamental segons els seus postulats. Si de vegades havien accedit a entrar al cercle de la política central ho havien fet poc convençuts, potser atenent precs de la corona; en aquestes ocasions havien actuat com a bons administradors, amb eficàcia, sense designis, en contra dels interessos de Catalunya que abans defensaven, fins i tot en contra dels seus propis interessos. Potser perquè sempre s’havien considerat en el fons un món a part, separat de la resta d’Espanya, de la qual, però, no van voler o no van saber o no els van deixar prescindir. Potser perquè tot havia passat amb massa rapidesa: els havia faltat temps per sedimentar-se com a classe, per madurar com a entitat econòmica. Ara estaven a punt d’esgotar-se abans d’haver arrelat en la Història, sense haver modificat el curs de la Història. Ell, en canvi, gastava a cor què vols, amb arbitrarietat; aquesta arbitrarietat i d’altres contradiccions sembraven el desconcert i la incertesa. Ara escoltava l’entrexocar-se de les eixàrcies, l’espetec del fustam, el clapoteig de l’aigua contra l’obra morta dels vaixells. Molts d’aquells vaixells portaven les seves mercaderies de les Filipines i d’altres punts; alguns també eren seus. Tot això no l’havia redimit dels seus orígens foscos als ulls de la societat. Hi acudien perquè el necessitaven, però llavors feien veure que no se’n recordaven, el seu nom mai no apareixia a les llistes.


  Un any abans havia passat això: un grup de prohoms presidit pel seu antic conegut el marquès d’Ut l’havia anat a visitar, s’havia fet anunciar amb molta prosopopeia; no pas sense reticències, li havien exposat el motiu d’aquesta cerimònia inútil: la majoria dels presents havia tingut anteriorment tractes amb ell, sovint il·lícits; havien menjat a la seva mà; ara simulaven, una altra vegada, haver-ho oblidat, feien la pantomima protocol·lària.


  —¿A què dec l’honor? —els va preguntar. Se cedien mútuament el seient, es prodigaven compliments inacabables. Parli vostè; no, no, de cap manera, parli vostè, que ho fa millor, es deien. Ell esperava amb impaciència estudiant les seves cares: alguns d’ells havien format part de la Junta Directiva de l’Exposició Universal; ja eren potentats quan ell s’esquitllava, a punta d’alba, al recinte de l’antiga ciutadella per distribuir propaganda anarquista i vendre una loció de la seva invenció. La majoria, però, ja havien mort: Rius i Taulet al cap de poc de clausurar-se l’Exposició, el 1889; el 1905, Manuel Girona i Agrafel, que havia estat comissari regi del certamen, havia pagat de la seva butxaca la nova façana de la catedral, el fundador del Banc de Barcelona que, amb la seva fallida total, havia arruïnat tantes famílies, havia desmembrat la classe mitjana catalana; Manuel Duran i Bas, el 1907, etcètera. Els que quedaven amb vida ja eren vells; cap d’ells no sospitava que aquell home que ara els observava amb ironia i menyspreu els havia vist passar de petit amagat darrere d’uns sacs de ciment com si presenciés el pas d’un seguici inabastable.


  —Hem vingut —li van dir— perquè tenim proves sobrades del seu amor a Barcelona, aquesta ciutat que vostè honora amb la seva presència i les seves activitats; també perquè coneixem la seva generositat proverbial.


  —Diguin-me de quant es tracta —va preguntar amb sorna.


  —El cas és aquest —li van dir sense immutar-se; eren tots vells cocodrils—: Hem rebut una comunicació del Ministeri d’Afers Exteriors que diu que una persona de sang reial, un membre d’una casa regnant visitarà d’aquí a poc la Ciutat Comtal. És una visita de caràcter privat i per això des del punt de vista oficial no hi ha pressupost, vostè ja ens entén. D’altra banda, no podem permetre, i així ens ho ha indicat el mateix Ministeri, recollint el sentiment de Sa Majestat el Rei, que Déu guardi, no podem permetre, repetim, que aquesta il·lustre visita quedi sense una rebuda calorosa. En dues paraules: la manutenció i passatemps de la il·lustre visita i els seus acompanyants, o això almenys ens han donat a entendre, s’haurien de sufragar de les nostres butxaques.


  Primer de tot va preguntar de qui es tractava. Després de moltes vacil·lacions, en el màxim secret li van dir que de la princesa Alix de Hesse, néta de la reina Victòria, ara més coneguda com Alexandra Fiodorovna, esposa de Sa Altesa Imperial el tsar Nicolau II. Aquesta dada el va deixar fred: no sentia el menor interès pels Romanov, que considerava uns dropos; en canvi seguia amb curiositat les aventures dels conspiradors maximalistes, de Lenin, de Trotski i d’altres, sobre els passos dels quals el mantenien informats els seus confidents a Londres i a París, on es trobaven ara; fins i tot, de vegades, havia pensat a finançar-ne els projectes de cara a futurs negocis. Ara l’entrevista li semblava absurda. ¿Quin interès té per mi fer el que em demanen aquests individus?, es va dir. ¿De què em serveix estar-hi bé? Sabia que no eren ximples: al contrari, molts d’ells estaven entre els financers més vius de tots. Però tots fora d’ell ignoraven el que no tenien davant dels seus nassos, el que passava més enllà de les portes dels seus despatxos; no coneixien el món de miserables, bojos i cecs que vivia i es reproduïa en la foscor dels carrerons. Ell coneixia bé aquell món: en els últims temps havia sentit el batec de la revolució en flor.


  —Deixin-ho a les meves mans —va dir—. Jo m’ocuparé de tot.


  Tot baixant l’escala, encara pronunciaven discursos d’agraïment. Una llarga filera de carruatges els esperava per portar-los als seus palauets del passeig de Gràcia. Una pluja fina feia lluir les capotes dels cotxes i els guardamans de les bèsties. Al voltant dels fanals de gas i les llanternes d’espelma dels cotxes s’hi formava un halo groguenc. Des del portal va respondre a les salutacions bellugant la mà. Tota la meva fortuna i tot el meu prestigi els heretaran les meves filles, pensava, i els macarrons que s’hi fiquin al llit. M’ho he ben merescut per haver-me casat amb una idiota. Ara la tsarina i el seu seguici desembarcaven d’incògnit a la Porta de la Pau. La pluja que havia començat a caure la tarda de l’entrevista havia parat poques hores abans. Als tolls de terra s’hi reflectien les capçades dels plàtans frondosos i les branques que bellugava la brisa humida i desagradable. Mal dia per rebre Sa Altesa Imperial, va remugar el marquès d’Ut. Tots dos fumaven al cotxe del marquès, un Broughman de caoba estirat per quatre cavalls anglesos. Darrere esperava un exèrcit de cotxes de punt i góndoles llogats per portar el seguici a les habitacions que els havien reservat al Ritz. No va respondre al comentari del marquès: dos dies abans havia rebut una carta firmada per Joan Bouvila. Havia pensat que seria del seu pare, però en llegir-la va descobrir que qui li escrivia era el seu germà, l’existència del qual havia oblidat. En aquesta carta li deia que el seu pare es trobava prostrat al llit de mort. Afanya’t si el vols veure amb vida, li deia. No havia vist el seu pare des de la breu visita que havia fet a casa la tardor del 1907 amb motiu de l’enterrament de la mare. A la vetlla s’havia fixat que hi faltava el petit Joan. El seu pare li va dir que feia el servei militar a l’Àfrica, on sempre hi havia conflictes amb els moros. Tornant del cementiri els veïns els havien deixat sols per primera vegada. No sé què en serà, de mi, ara, havia dit l’americano. Ell no va dir res. L’americano recorria la peça desordenada per les visites amb ulls escrutadors, com si esperés veure-la reaparèixer darrere d’algun moble. Ni tan sols sospitava que estigués malalta, jo, va dir al cap d’una estona; anava una mica encorbada i últimament menjava sense gana, però no li vaig saber veure altres símptomes, si és que en va tenir. Una tarda, va dir, vaig tornar a casa i la vaig trobar morta en aquella cadira baixa, la que ella solia fer servir, davant del foc; l’aigua de l’olla encara no bullia, de manera que no podia fer gaire temps que era morta; a pesar d’això, quan li vaig agafar la mà vaig veure que era freda com el gel. Mentre l’americano parlava ell s’havia dedicat a obrir portes, a xafardejar-ho tot. Com la majoria de dones del camp, la seva mare mai no llençava res, la casa era un magatzem d’inutilitats: va anar trobant retalls de vànoves antigues, estris de cuina desfonats, una filosa trencada i corcada pels tèrmits. Ara recordava les privacions que tots dos havien passat quan el pare els va deixar sols per anar-se’n a Cuba. Hi ha assumptes importants que em reclamen a Barcelona, va dir en veu alta, ja me n’haig d’anar. Quan havia baixat del tren a l’estació de Bassora havia preguntat com un ximple per l’oncle Tonet, el tartaner. Finalment algú li va dir que el tartaner havia mort molts anys enrere. Va llogar un calessí que ara esperava davant de la casa voltat de pollastres i gallines. És hora d’anar-hi anant, va repetir. L’americano va continuar parlant amb naturalitat: He estat pensant, ¿saps? L’escataineig de les gallines i el zumzeig dels borinots accentuaven el silenci que es feia quan deixava de parlar. He pensat, hi va afegir veient que el seu fill no l’esperonava a continuar, que podria venir amb tu a Barcelona. Ja saps que a mi la vida del camp mai no m’ha agradat gaire; jo sóc més aviat home de ciutat, i ara que m’he quedat sol… L’Onofre va consultar el rellotge, va agafar el barret i el bastó i es va dirigir a la porta; l’americano li trepitjava els talons. Ja saps que sóc persona amb una mica de món, no sóc pas un simple pagerol —va dir—; estic segur que em podries trobar una feina, que et podria ajudar modestament en els teus negocis; treballant no seria una càrrega econòmica. Va sortir de la casa amb la vista clavada en el calessí. El cotxer, que semblava pesar figues sota un núvol de mosques a l’ombra d’una figuera, es va aixecar quan el va veure sortir i va córrer cap al carruatge. No havia desembridat el cavall; ja estava a punt per sortir. A les seves ordres, va dir. Era un home d’esquena ampla i cap rodó, rapat; havia lluitat a Cuba a les ordres del general Weyler. La veritat, va dir l’americano, és que tu tens moltes ocupacions; jo podria dedicar tot el dia als nens. Estic segur, va dir ell pujant al pescant, que en Joan no trigarà a tornar de l’Àfrica. Quan torni en Joan tot tornarà al seu lloc. Jo mouré influències a Madrid perquè el llicenciïn de seguida. El cotxer va deslligar les regnes, va desfrenar el calessí i va aixecar el fuet. L’americano es va agafar amb força al tou de la cama del seu fill: Onofre, pel que més vulguis, no em deixis sol; no sé viure sol, no em sé cuidar, no sobreviuré un hivern sencer al costat del foc, sense ningú amb qui parlar. T’ho demano per favor, va dir. L’Onofre es va ficar la mà a la butxaca interior de l’americana i en va treure tots els diners que portava al damunt. Amb això podràs viure còmodament fins que torni en Joan, va dir. L’americano es negava a agafar els diners. Vinga, pare, agafi’ls, va dir amb impaciència; ja en trauré més quan arribi a Bassora. L’americano va obeir, li va deixar anar el tou de la cama que tenia aferrat amb les dues mans per agafar els diners. L’Onofre va fer un gest imperiós al cotxer i van sortir al trot. Una cara il·luminada per una llanterna d’oli va aparèixer per la finestra del cotxe del marquès d’Ut.


  —Senyor Onofre, ¿que podria venir un momentet? Hem sorprès un individu que voltava per aquí —va dir l’acabat d’arribar.


  —¿Què passa? —va voler saber el marquès. L’home, evidentment un agent de Bouxila, no es va dignar a respondre.


  —Tu queda’t al cotxe per si baixa Sa Altesa —va dir al marquès—. Jo aniré a veure què és això i tornaré de seguida.


  Va caminar seguint l’home que aguantava enlaire la llanterna per il·luminar-li el camí, anaven evitant rotllos de soga, saltant entre els tolls. Van arribar a un lloc on s’havia format un grup: cinc homes en sacsejaven un sisè. Aquest últim havia perdut les ulleres en la brega. Deixeu-lo, vinga, va ordenar. ¿Qui és? No ho sabem, li van respondre. L’hem escorcollat, però no porta armes; només un trempaplomes. Onofre Bouvila es va encarar amb l’infiltrat, li va preguntar com havia aconseguit entrar al moll.


  —No és gaire difícil —va respondre l’altre mentre intentava desarrugar l’americana donant-li manotades vigoroses—. Hi havia massa vigilància.


  Per l’accent es veia que no era estranger; tampoc no semblava un menxevic ni un nihilista ni ningú interessat a fer mal a la tsarina. Li van preguntar qui era i què hi feia en aquell lloc; li va dir que era un periodista, va esmentar el diari pel qual treballava.


  —Tot passejant per la Rambla m’he adonat dels preparatius —va dir—. He pensat que arribava algú important o perillós, de manera que he burlat la vigilància i m’he amagat darrere d’uns embalums. Per desgràcia m’han descobert i maltractat. ¿Què en faran, ara, de mi? —hi va afegir amb to de repte.


  —Oh, res, res de res —va dir Bouvila—. En realitat, vostè només complia amb el seu deure d’informador. En aquest cas, però, voldria demanar-li fervorosament que no reveli res del que ha vist. Estic disposat a indemnitzar-lo pels perjudicis que aquest incident desafortunat li hagi pogut causar, evidentment —quan va dir això va treure de la butxaca interior de l’americana uns quants bitllets de banc, en va comptar tres i va fer el gest de donar-los al periodista, que els va rebutjar.


  —Jo no accepto suborns, senyor —va exclamar.


  —No és pas això —va dir Bouvila—: és un simple gest d’amistat. Tinc posat en aquest assumpte un interès molt personal.


  —Així ho faré constar a la meva crònica —va dir el periodista en to d’amenaça. Onofre Bouvila es va limitar a somriure amb condescendència.


  —Ho deixo al seu criteri —va dir—. Jo m’hauria estimat més que ens haguéssim entès millor. Sempre m’he entès bé amb els periodistes: sóc l’Onofre Bouvila.


  —Ah, disculpi, senyor Bouvila —va dir el periodista—. ¿Com em podia imaginar…? He perdut les ulleres per accident… Perdoni tot el que li he dit i evidentment pot comptar amb el meu silenci total.


  S’havia parlat dels seus negocis a la premsa per primera i última vegada el setembre del 1903, arran d’unes expropiacions confuses, d’una de les moltíssimes reformes del port de Barcelona que mai no es van portar a terme: algunes persones havien tret d’aquest assumpte beneficis inexplicables. Quan va llegir l’article va fer arribar al periodista que l’havia escrit una nota: M’agradaria molt tenir un canvi d’impressions amb vostè, li deia. El periodista li va respondre amb una altra nota brevíssima: Fixi vostè mateix el lloc i l’hora, però miri que no sigui de matinada a Sant Sever. Amb això al·ludia clarament al parany que anys enrere havia preparat allí a Joan Sicart, una trampa que li havia costat la vida. Onofre Bouvila no es va fer l’ofès. Vostè no és tan important, va respondre; vingui’m a veure al meu despatx; estic convençut que podrem arribar a un acord. L’endemà hi va comparèixer el periodista. Posi preu al seu silenci i enllestim com més aviat millor, li va dir quan el va tenir al davant; no tinc temps per perdre. ¿Qui li ha dit que estic en venda?, va dir el periodista amb un somriure lleu. Vostè em coneix de sobres; ja sap què en pot esperar, de mi, va dir ell; no hauria vingut si no hi estigués. El periodista va gargotejar uns números en un paper i li va ensenyar el paper: era una xifra exorbitant, destinada a fer enrabiar l’altre: una veritable provocació. Es valora poc, vostè, va dir Bouvila somrient; jo havia previst una suma més alta; tingui-la. D’un calaix en va treure un sobre voluminós que va donar al periodista. Aquest va donar un cop d’ull al contingut del sobre, va guardar silenci uns segons, es va aixecar sense dir res, es va posar el barret i va sortir del despatx. Quan va arribar a la primera cantonada el van assaltar quatre homes; li van agafar el sobre i els seus propis diners, els que havia pres sortint de casa per a les necessitats del dia. Llavors li van trencar les dues cames.


  Quan el periodista se’n va haver anat, l’Onofre va voler tornar al cotxe del marquès d’Ut, però en aquell moment es va posar en moviment la comitiva. Les góndoles li passaven pel costat amb entrexocar de vidres i soroll de quincalla; va haver de buscar refugi entre els embalums amuntegats al moll perquè no l’aixafessin aquells carros plens a vessar. Unes cabres que treien el cap per una finestra li van fregar la cara amb les barbes; en va sentir clarament l’alè pudent. ¿Què coi hi fan aquí, aquestes cabres?, va preguntar aixecant la veu sobre els bels de llàstima. El mugic que se n’ocupava li va donar unes explicacions que no va entendre. Finalment un individu de faccions embotornades, vestit d’hússar, li va cridar en mal francès que sa altesa el tsarevitx, que acompanyava la seva mare en aquest viatge, no es refiava de la llet que li poguessin posar al te en d’altres països. Fins i tot el farratge de les cabres venia en bales de les estepes llunyanes. També portaven el mobiliari preferit de la tsarina: el llit, els armaris de lluna, els divans, el piano i el buró, cent sis baguls de roba i d’altres tantes capses de calçat i de barrets. Va haver d’esperar que el comboi acabés de passar per abandonar el refugi improvisat. Finalment es va trobar sol al moll: enmig del desgavell, expressament o no, ningú s’havia quedat a esperar-lo. Tenia les sabates, les polaines i els baixos dels pantalons coberts de fang; alguns esquitxos li havien arribat fins i tot a la levita. Va trobar el copalta enfonsat en un munt de fems i allí el va deixar. A la Rambla va agafar un cotxe de punt que el va dur a casa; es va canviar a cuita-corrents mentre li aparellaven el tílburi més ràpid de la cavallerissa. Tot i això, va arribar al Ritz quan el banquet que ell mateix havia organitzat i pagat acabava de començar. Va córrer cap a la taula presidencial, on es veia la tsarina, el tsarevitx, el príncep Iussupov i d’altres convidats il·lustres voltats dels seus amfitrions catalans. Quan va arribar a la taula es va adonar que no hi havia ni una sola cadira lliure, ni un cobert reservat per a ell. El marquès d’Ut, veient el seu desconcert, es va aixecar i li va xiuxiuejar a l’orella: ¿Què hi fas, aquí, aturat com un estaquirot? El teu lloc és allí, a la taula tres. Va protestar a mitja veu: Però és que jo vull seure aquí, al costat de la tsarina! No diguis disbarats, va murmurar el marquès amb l’alarma pintada a la cara; tu no pertanys a la noblesa, ¿vols ofendre Sa Altesa Imperial? Ara recordava aquestes escenes mentre les grues hissaven de la coberta de la nau els temibles howitzer alemanys i uns canons desproporcionats que fins llavors no s’havien vist a cap camp de batalla: eren els canons antiaeris, que havia aconseguit treure dels quarters de l’Estat Major francès amb enormes despeses. Ara, quan veia aquells embalatges estrambòtics, experimentava una esgarrifança de satisfacció. Últimament aquelles sensacions se li presentaven ben poques vegades; la major part de l’any s’avorria. A les nits, a casa seva, tancat a la biblioteca, voltat de centenars de llibres que no pensava llegir mai, fumava havans i recordava amb enyorança aquelles nits de gresca ja llunyanes, en què ell i Odón Mostaza, de qui ara deplorava la mort, veien fer-se de dia a través de les finestres entelades de baf d’una casa de barrets, voltats d’ampolles buides, restes de menjar, jocs de cartes i daus, dones despullades que dormien arraulides contra les parets i peces de roba escampades per tota l’habitació, exhausts i satisfets, amb l’ingenu atordiment de la joventut.
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  A Madrid Sa Excel·lència Mohamed Torres suava amb abundància. Acostumat a la brisa atlàntica que refrescava els patis florits del seu palau de Tànger s’asfixiava ara al Palau d’Orient, on havia fet escala tornant de París, d’entrevistar-se amb Clemenceau. El seu perfum de mesc provocava arcades a don Antonio Maura. Fins llavors el sultanat havia mantingut una independència precària gràcies a la rivalitat de França i Anglaterra; ara Alemanya pretenia instal·lar bases navals a les costes marroquines, obrir mercats a les seves manufactures: davant d’aquesta eventualitat, les dues potències rivals havien firmat un pacte l’abril del 1904 i ara França planejava apoderar-se del Marroc, desempallegar-se del sultà i del gran visir, convertir el Marroc en una prolongació d’Algèria. S.M. Alfons XIII, que escoltava amb interès els laments del ministre d’afers estrangers del sultà, va pensar que la solució del problema era ben senzilla.


  —Nano, no et donis —li va proposar.


  —Vostra Majestat és perspicaç —va dir l’emissari d’Abdul Assís—, però no podem renunciar al protectorat d’alguna gran potència sense un risc greu pel tron i fins i tot pel cap del meu senyor, Sa Majestat el sultà Abdul Assís.


  —¿Que n’opina vostè, don Antonio? —va dir el rei dirigint-se al llavors president del consell de ministres. Don Antonio Maura es trobava en un dilema: insistir en la presència espanyola a l’Àfrica implicava continuar vivint sobre un vesper, una empresa temerària per a un país empobrit, baldat pels recents desastres colonials; renunciar-hi equivalia a perdre les últimes engrunes de prestigi en el concert de les nacions. Així ho va exposar succintament a Sa Majestat—. Fica-m’ho aquí que no tinc butxaques —va respondre Sa Majestat. Don Antonio Maura el va portar a un racó mentre Mohamed Torres admirava un díptic monumental que penjava de la paret: Judit i Salomé hi competien entre elles, semblaven mostrar-se mútuament els seus trofeus sagnants; de les boques lívides del Baptista i d’Holofernes en penjaven unes llengües tumefactes. Va recordar que el Profeta havia prohibit la representació gràfica de la figura humana. El Rei i el president del consell de ministres tornaven del seu conciliàbul.


  —Sa Majestat era partidari d’abandonar el Marroc a la seva sort —va dir el president—, però he aconseguit dissuadir-l’en. La comprensió de Sa Majestat és proverbial —el ministre d’afers estrangers del sultà va fer tres vegades la reverència—. També l’he posat al corrent de les altres facetes de l’assumpte. En efecte, perduda Cuba, l’Exèrcit no té res a fer i els militars inactius sempre són un perill: s’avorreixen, no ascendeixen i duren massa. També li he dit això de les concessions mineres i les inversions espanyoles al territori —el ministre es va dur la mà dreta al cor. S.M. Alfons XIII, que llavors tenia divuit anys d’edat, li va donar un cop a l’espatlla.


  —Li ensenyarem al Raisuli el pa que hi donen, aquí —va dir.


  Ara, cinc anys més tard, les mares dels reclutes que havien de sortir cap a l’Àfrica es tornaven a manifestar, com ho havien fet en temps de la guerra de Cuba, a l’estació ferroviària: s’asseien a les travesses i no deixaven sortir el tren. Les dames d’una associació catòlica, que havien acudit a la mateixa estació a repartir crucifixos entre la tropa, instaven el maquinista i el fogoner perquè hi passessin pel damunt. No sé si als quintos els agradarà veure com esquarterem les seves mares, van replicar. Uns i altres cridaven Maura, sí! o Maura, no! Era un dilluns enganxifós del mes de juliol del 1909. Veient que les coses anaven mal dades el marquès d’Ut es va presentar a casa d’Onofre Bouvila.


  —Estem perduts —va exclamar; portava els cabells arrissats, sense engominar, i la corbata desfeta—. El governador civil es nega a declarar l’estat de setge, la púrria s’ha emparat dels carrers, les esglésies cremen i Madrid, com de costum, ens ha deixat sols.


  Onofre Bouvila li va oferir una capsa de cuiro repussat plena d’havans. El marquès va declinar graciosament l’oferta.


  —No et passarà res, no pateixis —li va dir—. El pitjor que et pot passar és que et cremin el palau. ¿La família és al camp?


  —Estiuejant —va dir el marquès—, a Sitges.


  —I el palau, ¿està assegurat?


  —És clar.


  —Doncs ja ho veus. Fes-me cas —li va aconsellar—: vés a passar uns dies amb la dona i els nens.


  —Ja ho havia pensat, però no puc: demà tinc consell d’administració —va dir el marquès. Llavors s’hi va repensar—. Ara penso que he fet una bogeria, quedant-me —va dir.


  Onofre Bouvila va servir dues copes de vi amontillat. Excel·lent per calmar els nervis, va dir. A la teva salut. Del carrer va arribar l’espetec d’una canonada. ¿Serà possible que això sigui la revolució?, va pensar. Va recordar els dies llunyans en què anunciava aquest adveniment entre els obrers de l’Exposició Universal. Llavors era jove i paupèrrim i desitjava que tot el que predeia no es complís mai; ara era ric i se sentia vell, però no va poder evitar que un esclat d’esperança li il·luminés l’ànima. Per fi!, va pensar. Ara veurem què passa, realment.


  —A la teva —va dir el marquès aixecant la seva copa. Es va beure tot el vi d’un glop, va fer un rot i es va eixugar els llavis amb el dors de la mà. Onofre Bouvila admirava aquestes maneres desenfadades. Ell mai no ha de demostrar res, va pensar—. ¿Tu què n’opines? —va dir el marquès.


  —¿A tu què et sembla? —va respondre encenent un havà i aspirant el fum amb aparent delectació—. Jo no tinc consell i, tot i això, no me n’he anat. No penso sortir de Barcelona. ¿Què vols que passi? —hi va afegir veient les faccions contretes del marquès—. Són quatre desgraciats, no tenen armes ni caps. Deixa’ls que juguin; l’únic trumfo que tenen és la nostra por —ara recordava aquella manifestació en què havia participat feia més de vint anys; recordava la Guàrdia Civil, els cavalls i els sabres, els canons carregats de metralla fins a la boca. D’aquests records no en va fer partícip el marquès—. Imagina’t per un moment que arribessin a triomfar —va continuar mentre mirava per la finestra: al cel blau intens d’aquella tarda d’estiu s’hi aixecava una columna de fum negre. Mentalment va situar l’incendi al Raval: potser Sant Pere de les Puel·les, potser Sant Pau del Camp (era aquesta última església la que cremava)—, ¿saps què passaria? Que haurien de venir a implorar la nostra ajuda; al cap d’unes hores el caos seria absolut, ens necessitarien encara més del que avui dia ens necessiten. Recorda’t de Napoleó —el marquès va haver de riure a pesar de tot i ell es va apartar de la finestra per prudència: havia vist passar corrent una companyia de soldats amb els mosquetons en bandolera; uns portaven una pala a la mà, d’altres, un pic: eren del cos de sapadors. Es va preguntar on devien anar d’aquesta manera: eren els obrers, els que aixecaven barricades—. Encara no ha arribat el moment —hi va afegir tornant a seure a la butaca—. Però un dia arribarà, Ambrosi, i no tan tard que tu i jo no ho vegem. Aquell dia esclatarà la revolució universal i l’actual ordre de coses basat en la propietat, l’explotació, la dominació i el principi d’autoritat burgesa i doctrinària desapareixerà; no quedarà pedra sobre pedra, primer a Europa i llavors a la resta del món. Al crit de «pau per als treballadors, llibertat per a tots els oprimits i mort als governants, els explotadors i els capatassos de tota mena» destruiran tots els Estats i totes les Esglésies, juntament amb totes les institucions i totes les lleis religioses, jurídiques, financeres, polítiques i universitàries, econòmiques i socials perquè tots aquests milions d’éssers humans que avui viuen emmordassats, esclavitzats, turmentats i explotats es vegin lliures dels seus guies i benefactors oficials i oficiosos i puguin respirar finalment en plena llibertat, com a associacions i com a individus.


  El marquès el contemplava amb ulls desorbitats. ¿Però què dius?, va preguntar. Onofre Bouvila es va posar a riure.


  —Res —va dir—. Ho vaig llegir en un fullet que em va caure a les mans fa temps. Tinc una memòria rara: recordo textualment tot el que llegeixo. La meva dona i les nenes són a la Budallera —hi va afegir en el mateix to—, a cals sogres. Queda’t a sopar; de tota manera avui no podries anar al club.


  Sopaven quan els va sorprendre un terrabastall que anava augmentant: tremolava el terra, brandaven les aranyes, dringaven les llàgrimes de cristall i ballava la vaixella a la taula. El majordom, que van enviar a indagar què passava, va tornar dient que venia pel carrer un regiment de cuirassers amb les seves cuirasses blanques i cimeres negres i els sabres desembeinats contra les xarreteres.


  —Han tret al carrer la cavalleria pesant —va murmurar el majordom—. Potser la cosa és més greu que no pensava el senyor.


  —T’hauràs de quedar a dormir —va dir al marquès, que va fer que sí—. Et puc deixar una de les meves camises de dormir, espero que et vagi bé.


  —No et molestis —va dir el marquès mirant de reüll la cambrera que desparava la taula—; jo m’abrigo a la meva manera.


  Durant tota la nit van sonar al lluny les canonades, la crepitació de les metralladores, els trets aïllats dels franctiradors. L’endemà al matí, quan es van reunir al menjador per esmorzar, uns cercles foscos voltaven els ulls embotornats del marquès d’Ut. No havia arribat la premsa diària. El majordom els va informar que les botigues no havien obert les portes: la ciutat estava paralitzada i totes les comunicacions amb el món exterior, interrompudes.


  —No durarà —va dir—. ¿Tenim el rebost ben ple?


  —Sí, senyor —va dir el majordom.


  —Quina barbaritat! —va exclamar el marquès—. Assetjats per les turbes i jo amb els pixats al ventre… —va clavar els ulls a la minyona que els servia el cafè; ella es va tornar vermella i va desviar la mirada—. ¿Em pots deixar unes miques de diners? —va preguntar a Bouvila.


  —Tots els que necessitis —va dir—. ¿Per què els vols?


  —Per gratificar aquesta deliciosa criatura —va dir el marquès assenyalant la minyona amb el polze—. De més a més, et suggereixo que la despatxis avui mateix.


  —¿Per què?


  —És avorrida al llit —va dir el marquès.


  Onofre Bouvila va llegir una angoixa molt intensa a la cara de la minyona. No devia tenir pas més de quinze anys; acabava d’arribar del poble, però era fina de trets i de maneres i per això l’havien destinada a servir la taula i no a feines més tosques. Ara sabia que si ell feia el que li suggeria el marquès no tindria més opcions que el bordell o la indigència. ¿Com te dius?, li va preguntar. Odília, per servir-lo, va ser la resposta. ¿T’hi trobes bé, en aquesta casa, Odília?, va dir ell. Sí, senyor, va dir ella, molt bé.


  —En aquest cas, vet aquí el que farem —va dir dirigint-se al marquès—: tu t’estalvies la gratificació, vist que no has quedat satisfet; l’Odília continua a la casa i jo li doblo el sou, ¿què et sembla?


  No ho feia per generositat; tampoc per càlcul, perquè no creia en la gratitud humana: només pretenia demostrar al seu convidat que a casa seva feia el que li venia de gust. El marquès i ell es van mirar fixament als ulls durant una estona. Al final el marquès va arrencar a riure. Així va passar aquella setmana que més tard hauria de rebre el qualificatiu de «tràgica». Jugaven a cartes i feien petar la xerrada llargament; el marquès era un conversador entretingut i per a Onofre Bouvila a més una font valuosíssima de dades: no hi havia família d’alta nissaga amb qui el marquès d’Ut no hi estigués emparentat i que no en conegués les intimitats. No era difícil estirar-li la llengua: res no li agradava tant com explicar fets trivials amb tota mena de detalls. En aquest anecdotari banal l’Onofre hi veia escletxes per on entrellucar aquell món hermètic, polsós i un pèl trist que sempre li barraria les portes. Llavors, als vespres, havent sopat, enviaven el majordom al terrat; si tornava dient que no hi havia perill pujaven a fumar els puros i beure el conyac repenjats a la balustrada, contemplant la lluïssor dels incendis. Al final, cansats d’aquesta monotonia, van enviar una nota humorística al governador civil: Posa fi a aquesta situació, que se’ns acaben els puros, li deien. Va ser una setmana molt agradable; a l’Onofre li va semblar que havia recuperat els llaços incomparables de l’amistat masculina. Ara veia el marquès assegut a la taula presidencial, al costat de la tsarina, i comprenia que tot plegat havia estat un breu somni.


  Damunt la taula havien col·locat un baldaquí de seda vermella coronat per les armes dels Romanov; les parets del saló les havien cobert també amb domassos de seda; a cada cantonada havien col·locat, damunt repeus mòbils, quatre grups escultòrics d’escaiola fets especialment per a aquella ocasió; del sostre en penjaven sis aranyes provistes de tres cercles d’espelmes; entre les aranyes i els canelobres il·luminaven el saló quatre mil espelmes de cera d’abella; els coberts eren de plata a totes les taules i d’or a la taula presidencial; la vaixella, de porcellana de Sèvres. Veient aquella esplendor i sabent-ne el cost exacte, recordava ara la Setmana Tràgica. Perdut en aquests pensaments, estrany a la celebració, el va sobresaltar la veu fonda del seu veí de taula: Vostè pensa en la revolució, senyor, li va sentir dir. S’hi va fixar per primera vegada: era un home d’uns quaranta anys, alt i prim, de faccions rudes, pageses, no pas desagradables; una barba embullada li arribava fins on acabava l’estèrnum; duia una sotana blau clar que el feia semblar encara més alt i prim i desprenia una olor intensa de vinagre, encens i ovella. Del seu aspecte general i de la seva mirada penetrant i al·lucinada en va deduir que l’havien assegut al costat d’un d’aquells monjos ignorants, rústecs, astuts, supersticiosos i fanàtics, servils fins a l’abjecció, que sovint aconseguien enquistar-se al seguici dels poderosos. Més endavant va saber que es deia Grigori Iefimovitx Rasputin; llavors tenia la protecció de la tsarina, perquè havia curat l’hemofília al tsarevitx quan els metges ja hi havien renunciat. Se n’explicaven coses extraordinàries: que tenia poders hipnòtics i profètics, que llegia el pensament i que feia miracles quan s’ho proposava. La seva influència a partir d’aquella data havia d’anar augmentant, fins a dominar la cort i convertir-se en una veritable tirania; amb el temps arribaria a distribuir càrrecs i honors, en un futur no llunyà es farien i desfarien carreres i fortunes a la seva ombra fins que una conjura encapçalada pel mateix príncep Yussupov que ara tastava al Ritz l’escudella i carn d’olla l’assassinés el 1916. Poc després, tal com ell havia predit, esclataria la revolució que havia de marcar el final dels Romanov a la fortalesa d’Ekaterinburg, però en aquella època, quan va acompanyar la tsarina en el seu viatge a Barcelona, aquesta influència encara era al començament. A Onofre Bouvila, el seu company de taula li va explicar com uns anys abans havia estat testimoni d’aquell diumenge sagnant de trista memòria: abocat a un balcó del segon pis del Palau d’Hivern aguantava en braços la Gran Duquessa Anastàsia, poc menys que un nadó, i tenia agafat de la mà el tsarevitx; des del balcó del costat el Gran Duc Serguei feia moixaines als nens. Rasputin, abrigui’ls bé, que fa molt de fred, li deia de tant en tant. Ell era en aquells moments la persona més influent, perquè tenia la confiança plena del tsar Nicolau. El febrer d’aquell mateix any un anarquista anomenat Kaliaev va llançar una bomba al pas de la carrossa en què anava. De la carrossa, els cavalls i el Gran Duc només en va quedar un munt de desferres fumejants. Des de la finestra del primer pis el Gran Duc Vladimir, consultant amb l’Estat Major, decidia minut a minut el que calia fer. Obrem amb subtilesa, va dir. Quan la manifestació va desembocar a la plaça la va deixar avançar. ¿Què demanen?, va preguntar el tsar. Una constitució, altesa, li van respondre. Ah, va dir el tsar. El Gran Duc Vladimir va ordenar obrir foc contra la manifestació. En pocs minuts la manifestació es va desfer. Crec que aquesta vegada ho hem fet bé, va dir. A la plaça hi van quedar més de mil cadàvers. Ara el monjo llunàtic lamentava no haver pogut decidir el curs de l’acció aquell dia. Jo sé com evitar la Revolució, va dir. Menjava amb voracitat, com un ogre. Onofre Bouvila s’hi va mostrar interessat. A mesura que parlaven s’afermava la seva primera impressió, però la personalitat de l’orat l’atreia inexplicablement.


  —Onofre Bouvila, ¿és vostè?


  Va mirar l’home que l’interpel·lava des de l’andana: una cara rústica, seca i solcada d’arrugues prematures, els ulls enfonsats, els cabells esclarissats. Va dir que sí. Jo sóc en Joan, va dir l’home de l’andana. Els dos germans es van estrènyer la mà fredament. Joan Bouvila tenia vint-i-sis anys quan va veure l’Onofre per segona vegada; van coincidir a l’enterrament del pare, mort la nit anterior. És una pena que no hi hagis arribat a temps, li va dir; no va parar de cridar-te fins a l’últim moment. L’Onofre no va respondre. El veterà de la guerra de Cuba que ara conduïa un calessí, el mateix que l’havia portat de l’estació a casa uns anys enrere, quan va morir la mare, venia ara a trobar-lo: encara el recordava, a pesar del temps passat, li va dir, volia ser el primer a oferir-li els seus serveis. Anirem a peu, va dir en Joan, és a tocar. L’Onofre va donar una propina al cotxer: Per la seva bona memòria, li va dir. En Joan va observar de reüll aquest gest. La capella ardent l’havien instal·lat a l’oratori de les monges que regentaven l’asil de vells de Bassora. Aquest asil ocupava un edifici massís, de murs de pedra i teulat de pissarra; totes les finestres tenien reixes i el jardí estava voltat per una tàpia alta. Als dos costats de l’asil s’hi aixecaven dos edificis d’habitatges. A les finestres hi havia els asilats que el volien veure passar pel camí del jardí.


  —No sé com han sabut que venia —va dir la mare superiora, que havia acudit a rebre’ls al reixat—; en aquests llocs no hi ha secrets. No li estranyi tanta expectació —hi va afegir en to confidencial—; el seu pobre pare, en els seus escassos moments de lucidesa, no parava de parlar de vostè a tothom. La germana Socorro, que el va atendre des del seu ingrés al centre, l’hi pot dir. ¿Oi, germana? —va dir dirigint-se a una mongeta de cara ovalada i pell molt blanca, gairebé transparent, que se’ls havia unit al vestíbul ombradís. La mongeta va abaixar els ulls en presència de l’Onofre i del seu germà Joan; va obrir la boca, però no va dir res—. Quan ho feia, sempre repetia el mateix —va continuar la mare superiora—: o sigui, que vostè el vindria a buscar; estava ben convençut que vostè estava a punt d’arribar. Llavors, deia, se n’aniria amb vostè a viure a Barcelona; allí viurien voltats de comoditats i de luxes. Això va fer que alguns vellets, arrossegats per la seva credulitat, l’arribessin a envejar, que li tinguessin tírria. Semblava que veiessin en la seva actitud una mena d’altivesa; però això, ja li dic, només passava de tant en tant. El seu pare era un home amb una imaginació molt viva. Febrosa, gairebé gosaria dir.


  Mentre parlava anava recorrent corredors llarguíssims, deserts. Als costats d’aquests corredors hi havia portes tancades. El terra de rajola cridava l’atenció per la seva pulcritud, reflectia les figures com un estany d’aigua quieta. En girar un recolze van topar amb una monja fornida que fregava de genolls l’enrajolat. Damunt de l’hàbit hi duia un davantal gris. El terra acabat de fregar desprenia una olor picant. Arribats a la capella, l’Onofre va mirar amb descoratjament aquella cara emaciada que ara veia al fèretre, il·luminada per la flama oscil·lant de dos ciris: aquella cara inexpressiva de pergamí que cancel·lava tots els seus records precedents. Ja poden tancar la caixa, va dir.


  —Durant la seva estada entre nosaltres —va dir la mare superiora—, a pesar del que li acabo d’explicar, va fer algunes amistats entre els vells. Ara els agradaria assistir a les absoltes, si vostè ho autoritza.


  Dues monges van dur un grup de vells que arrossegaven els peus. No tots havien conegut en vida l’americano, però ara s’havien sumat al trist ramat amb argúcies per no perdre’s aquell entreteniment que no esperaven. Tots duien parracs. Depenem de la caritat i per això la nostra situació pecuniària és angoixosa, va dir la mare superiora. Acabada la cerimònia, quan es disposaven a sortir cap al cementiri, la germana Socorro li va estirar la màniga. Vingui, va xiuxiuejar, que li ensenyaré una cosa. Es va deixar conduir fins a una porta estreta pintada de blau. La mongeta va obrir la porta amb una clau enorme que duia enganxada a l’hàbit amb una cinta. La porta donava a un armari fosc. La mongeta va entrar a l’armari i en va reaparèixer amb un garbuix de vímets a la mà.


  —Ensenyem els malalts a teixir cistells —li va dir—. El seu pare va estar fent això: no tenia gaire habilitat manual i mai no va passar d’aquí. La veritat és que quan el seu germà ens el va dur, fa gairebé un any, estava molt malament. Ell va pagar el vímet; ben mirat, és seu.


  A la tornada del cementiri va dur el seu germà a menjar al mateix restaurant on molts anys abans el seu pare i ell havien trobat casualment Baldrich, Vilagran i Tapera. Els dos germans es van acabar la sopa en silenci. Mentre esperaven el primer plat l’Onofre va dir: Tenia la intenció de venir, però em va ser impossible. Tenia un sopar amb la tsarina, ni més ni menys.


  —No sé què és, jo, una tsarina —va dir en Joan—. Tampoc no et retrec res; a mi no m’has de demanar disculpes.


  —Per descomptat —va dir l’Onofre—, totes les despeses que hagis tingut van a compte meu.


  —He estat pensant a vendre les terres —va dir en Joan com si no hagués sentit el que el seu germà li acabava de dir—. Per fer-ho necessitaré el teu consentiment, per escrit —va mirar fixament l’Onofre. Del seu silenci en va deduir que esperava sentir la continuació abans de pronunciar-se—. Llavors me n’aniré a Barcelona. No em diguis res —hi va afegir de seguida, veient que el seu germà es disposava a parlar; l’Onofre hi va reconèixer una expressió característica de la seva mare. Entre tots dos havien buidat el porró, encara que l’Onofre amb prou feines n’havia begut un parell de glops.


  —No cridis —li va dir—. Aquí ens coneixen; tothom està pendent de nosaltres.


  —M’importa un rave! —va cridar en Joan.


  —¿Ho veus? —va dir l’Onofre somrient—. No ets tan llest com et penses. Calma’t i escolta el pla que he vingut expressament a proposar-te —va picar de mans i al cambrer que va acudir li va demanar que tornés a omplir el porró—. Sé molt bé el que penses; encara que amb prou feines ens coneixem, no podem ser tan diferents. Per força ens hem d’entendre bé. Estàs tip de treballar la terra, ¿oi? Tip del camp. No et puc pas portar la contrària —li va passar el porró; va veure que en Joan bevia mecànicament; a mesura que bevia se li entelava la lluïssor dels ulls enfonsats—. La terra no dóna res, això ho sé prou bé, jo. La riquesa ara és als boscos. A partir d’ara ens dedicarem a això: als boscos. El bosc no dóna feina, creix sol. Només cal vigilar que no vingui algú abans i se n’endugui la fusta. Per la fusta, a les ciutats paguen veritables fortunes, però algú ha de ser aquí, vigilant el bosc, la font de la nostra riquesa.


  —No sé qui vols enganyar, amb aquestes fantasies —va dir en Joan—. Els boscos són de tothom; ningú no se’ls pot fer seus —havia abaixat la veu; tampoc ell no podia escapar de l’influx d’Onofre Bouvila: ara cara a cara l’odi acumulat durant tots aquells anys semblava passar a un segon terme, era vençut en contra de la seva voluntat per una barreja de curiositat i cobdícia.


  —Fins ara han estat de tothom —va dir l’Onofre—, o sigui, estrictament de ningú; però si tota la vall es convertís en una entitat pública, si en lloc de ser una parròquia fos un municipi, totes les terres que no fossin propietat privada, totes les terres de ningú serien terres comunals, estarien sotmeses a l’administració de l’ajuntament, és a dir, del senyor alcalde… ¿A tu t’agradaria ser alcalde, Joan?


  —No —va dir en Joan.


  —Doncs ja pots començar a canviar d’opinió —va dir l’Onofre.


  Aquella conversa, la fal·lera inexplicable de guanyar-se el seu germà, que amb prou feines coneixia, als ulls del qual només hi llegia un ressentiment brutal, li havia costat molts diners i innombrables gestions que ara recordava. L’aparició sobtada de dos carrabiners al moll el va sobresaltar. Veient l’efecte de la seva presència es van dur la mà a la visera de la gorra: Vostè perdoni, senyor Onofre, no era pas la nostra intenció donar-li un ensurt, van dir. Busquem unes partides de tabac de contraban, li van dir. No havia tornat a veure en Joan des del dia de l’enterrament: no havia estat present quan va prendre possessió de l’alcaldia ni sabia res de la seva gestió; periòdicament arribaven als seus magatzems del Poble Nou la fusta i el suro, en què les muntanyes d’aquella zona eren riques. I malgrat tot, pensava ara, no tinc més família, cap vincle de sang fora d’en Joan, un fill imbècil i dues nenes cursis. Només els insensats tallen definitivament les seves arrels, va pensar.
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  El seu germà i ell s’havien separat a penes acabat l’àpat. Encara persistia la fredor de la trobada, però havien arribat a una entesa. Ara caminava sol pels carrers de Bassora. En Joan havia tornat cap a casa a dos quarts de tres, aprofitant les hores de claror que quedaven; el seu tren, en canvi, no sortia fins a les vuit. Aquella ciutat que de petit l’havia enlluernat ara li semblava fada i lletja; l’atmosfera, pudent; els vianants que es trobava, grollers. El sutge se’ls ha ficat al cervell, va pensar. Els seus passos el van dur sense proposar-s’ho, sense ser-ne conscient, a un carrer flanquejat de voltes; va entrar en una casa, va pujar al primer pis i va trucar; hi va acudir una dona d’aspecte piadós i encongit, a qui va preguntar si hi havia viscut mai un taxidermista, allí. Ella el va convidar a passar al rebedor. Sí, li va dir, el taxidermista de qui parlava era precisament el seu pare; en realitat, encara era viu, ja d’edat avançada, encara que feia uns anys que no exercia el seu ofici, li va dir. Ara vivien tots dos, pare i filla, dels estalvis del pare, modestament, però sense estretors. El va portar davant del taxidermista i ell li va preguntar si recordava haver dissecat un mico ja feia molt de temps, a la qual cosa va respondre immediatament que sí: en la seva vida professional no havia tingut ocasió de dissecar més micos fora d’aquell pel qual preguntava ara, li va dir; recordava que havia estat una feina difícil, perquè l’anatomia del mico li era desconeguda i per afegitó es tractava d’un exemplar petit, d’ossos extremadament fràgils; per això mateix s’hi havia posat amb moltes ganes, li va explicar: havia dedicat moltes hores a la feina, però al final li havia quedat molt bé; ell mateix ho reconeixia sense falsa modèstia. Llavors havien passat els mesos sense que l’amo del mico hi tornés; també se’n recordava amb precisió, a pesar d’haver passat unes quantes dècades: era un home vestit de blanc, amb barret de palla i bastó de canya, acompanyat d’un nen. Ja veu si tinc el cap clar per la meva edat, va acabar dient el vell taxidermista. Pare, no faci esforços, va dir la filla. En un apart li va explicar a Onofre Bouvila que li costava molt poc excitar-se i llavors no podia dormir fins a la matinada. ¿Què se’n va fer, del mico?, li va preguntar sense fer cas dels precs de la filla. El vell va fer un esforç visible per recordar. L’havia tingut guardat un temps en un armari per preservar-lo de la pols. Més tard, convençut ja que ningú no el reclamaria, l’havia col·locat al taller damunt d’una lleixa, fent de divisa. ¿I més tard? Més tard no se’n recordava, va dir. La filla el va mirar d’ajudar. Sí, pare, se’l va quedar el senyor Catasús, ¿que ja no se’n recorda?, li va dir. Ah, sí, va dir el taxidermista jubilat. El senyor Catasús i el seu cunyat li solien portar peces de caça major perquè les dissequés: eren els seus millors clients. Mai no era menys d’un cabirol, va dir; de vegades, un senglar. Havien vist el mico i se n’havien encapritxat; ja feia anys que el mico era allí, damunt de la lleixa. No va considerar que faltés a cap norma regalant el mico a uns clients tan especials.


  La família Catasús vivia als afores, en una casa pairal que el veterà de la guerra de Cuba, que va trobar a la parada de cotxes de l’estació, va dir que coneixia molt bé. Ja a la casa, va donar a la minyona la seva targeta de visita. Mentre esperava al vestíbul va pensar que feia una ximpleria. De les decisions absurdes sempre en surten resultats fatals, es va dir. Potser el millor seria renunciar a aquest disbarat sentimental ara, quan encara hi sóc a temps, va reflexionar. El mateix Catasús va sortir a trobar-lo. Era un home de seixanta anys grassonet, alegre i planer. Bouvila, li va dir, quin honor! N’havia sentit a parlar molt; tenien coneguts comuns; també havia arribat al seu coneixement el banquet ofert dies enrere a la tsarina, li va dir. Aquestes coses, aquí a províncies, sempre tenen una gran repercussió, va confessar rient amb franquesa. Però, ¿a què devia el plaer de la seva visita? Un afer privat, va dir ell; l’hi va exposar en poques paraules. Li semblarà absurd que ara mostri tant d’interès per aquest mico, va acabar dient. No, no, de cap manera, va retorquir Catasús amb simpatia, però és que, hi va afegir, em sap greu no poder-lo complaure tal com m’hauria agradat. Li va explicar com el seu cunyat, un tal Esclasans, amo d’una destil·leria, havent vist el mico un dia a casa del taxidermista, havia tingut l’acudit de batejar un aiguardent amb el nom d’Aguardiente del Mono; ja havia aconseguit que el taxidermista li regalés el mico, la imatge del qual volia fer servir com a reclam del producte, quan l’advocat que gestionava els seus afers a Barcelona li va escriure per informar-lo que aquest nom comercial havia estat registrat abans; per pura coincidència ja hi havia al mercat un anís que duia el mateix nom. Durant un temps el mico havia passat a ser una joguina dels nens; quan van créixer, el van arraconar a les golfes; finalment, arnat i fet malbé, el van llençar a les escombraries.


  —És notable, tot i això —va dir Catasús en acabar d’explicar el relat—, que després de tant de temps hagi pogut reconstruir íntegrament la trajectòria d’aquest mico —va mirar el rellotge de pèndola com si se’n volgués desempallegar en aquell mateix moment i no sabés com. També ell buscava una fórmula que li permetés abandonar la casa—. Però veig que encara falten més de dues hores perquè surti el seu tren i som a tocar de l’estació, com qui diu. Faci’m el favor de passar. Ens agradaria molt que compartís amb nosaltres un modest refrigeri. Ja veu que tenim una petita reunió de família.


  Es va deixar dur a un menjador ampli, de sostre teginat i mobles de roure on hi havia unes dotze o tretze persones. Catasús va procedir a fer les presentacions, a les quals amb prou feines hi va dedicar un interès passatger. Alguns dels reunits eren fills de Catasús, amb les respectives esposes; d’altres eren parents de diferent grau de proximitat. Per últim li va presentar un individu pintoresc que Catasús va presentar com Santiago Belltall.


  —En Santiago és inventor —va dir Catasús per tota referència. Del to de sorna que li va semblar notar en la seva veu i de les mirades de complicitat divertida que li van llançar els altres en va deduir que es tractava d’un d’aquests parents pobres o desgraciats, estrafolaris i un pèl ximples que s’acaben convertint sense adonar-se’n en bufons del seu cercle. Santiago Belltall, nom que havia de quedar unit a la seva vida per sempre més, tenia llavors vint-i-vuit anys, però n’aparentava el doble: tenia l’aspecte desnodrit i fatigat de l’home que ha deixat de menjar i de dormir a causa d’una obsessió; la cabellera de color de palla, greixosa i estirada, els ulls de gripau i humits, el nas llarg i la boca ampla, de llavis fins i dents grosses, n’accentuaven l’aspecte irrisori; tampoc una jaqueta de llana vella i molt sargida, una corbata esfilagarsada i llampant, uns pantalons massa curts i unes espardenyes de cànem no movien a respecte. Encara que es veia de sobres que subsistia gràcies a la caritat dels altres, amb prou feines tastava les pastes i confits que tenia a l’abast damunt la taula. Tots dos es van mirar molta estona. Per un moment li va semblar veure al seu davant aquell altre noi llunàtic, que mai no havia arribat a conèixer de debò, que havia emigrat a Cuba amb el cap carregat de fantasies i n’havia tornat amb l’ànim esqueixat i la fantasia intacta. Ara aquesta imatge se superposava fugaçment a la de la trista despulla que acabava d’enterrar. Li va passar pel cap aquesta idea il·lògica: He buscat un mico inexistent sense saber per què ho feia; ara la sort m’ofereix aquest idiota en lloc del mico. Abans de poder intercanviar res més que les fórmules tòpiques, Catasús va començar a explicar la història del mico; aquesta història va ser interrompuda per un dels comensals, que va afirmar que els micos eren animals d’una rara intel·ligència. Havia llegit en un llibre de viatges que els antics egipcis, encara que no creien en Déu, adoraven els micos, hi va afegir. Un altre cavaller va dir que sabia de bona tinta que a diferència del que passava, segons l’altre, a l’antic Egipte, a la Xina i el Japó es menjava carn de mico; hi era considerada tot un requisit, hi va afegir. Un tercer va dir que allò no era res: en una zona d’Amèrica del Sud s’hi menjava carn de caiman i de serp. Un va dir que això devia ser a Xile. Una germana del seu pare, va dir, s’havia casat amb un comerciant de llana i tots dos havien emigrat a Xile. La seva dona el va corregir dient li que aquests parents que deia no havien emigrat a Xile, sinó a Veneçuela. Era trist, va comentar, que fos ella que hagués de recordar aquestes coses quan en realitat no eren parents seus, exceptuant la seva relació matrimonial. El que havia fet que es parlés de les serps va explicar la manera de preparar-les: un cop morta la serp, va dir, la tallaven amb una serra, en feien seccions si fa no fa d’un pam de llargada; llavors amb fil i agulla cosien cada un dels trossos per les extremitats i els fregien en greix o en oli com si fossin botifarres; això i els cereals constituïen la dieta principal dels habitants d’aquella zona de l’Amèrica del Sud. Una senyora va dir que a ella li havien sortit unes marques blanques a la pell. Una altra li va recomanar que anés a prendre les aigües a Caldes de Boí. Un noi hi va afegir que li havien explicat que els carrers de París eren plens a vessar d’automòbils, que era freqüent veure als carrers de París gossos i gats i fins i tot burros morts per les envestides dels automòbils. La moda de l’automòbil, va comentar un senyor ja granadet, que fins llavors s’havia estat d’intervenir en la conversa, havia de dur la desgràcia a moltes famílies. En això hi van estar d’acord gairebé tots els presents. Catasús va dir que encara que fos així, no es podia lluitar contra el progrés, sobretot en el terreny científic. Així anava passant la tarda. Onofre Bouvila no deia res. De reüll observava Santiago Belltall, que també callava; a diferència seva, però, no feia cap esforç per aparentar interès en el que es deia: pensava en les seves coses; de tant en tant els seus ulls adquirien una vivor inesperada: llavors semblava perillós, però com que ningú no s’hi fixava, ningú no ho notava; d’altres vegades el front se li enfosquia i se li pintava la tristesa als ulls; això també passava inadvertit als altres. Entre una expressió i la següent passaven de vegades uns segons durant els quals se li podia llegir a la cara el cansament. Ell no s’adonava de l’anàlisi a què el sotmetia d’amagatotis l’acabat d’arribar. Aquesta situació es va interrompre de sobte amb l’entrada al menjador d’un nen. Aquest nen, que no devia tenir més de tres o quatre anys i anava vestit encara amb un canesú fistonejat, va córrer a amagar el cap a la falda de la mare i va deixar anar un plor sonor i inconsolable. Finalment la mare va aconseguir que s’asserenés i donés a conèixer entre singlots i gemecs la causa d’aquell plor.


  —La Maria m’ha pegat —va dir.


  Amb la mà rodanxona assenyalava cap a la porta que havia deixat oberta quan havia fet la seva entrada. A l’altra banda de la porta hi havia un hall circular, sense cap moble i il·luminat a través d’una claraboia. Al centre de la peça hi va poder veure des del seu seient una nena flaca i desmanegada. Portava una camisa curta i gastada que deixava al descobert les cames escanyolides, cobertes amb unes mitges brutes i apedaçades. De seguida va saber qui era. En saber-se observada amb tant d’interès la nena li va dirigir una mirada desafiant. Va veure a pesar de la distància que tenia els ulls rodons de color caramel. Santiago Belltall ja s’havia aixecat i amb poques gambades havia fet la distància que el separava de la seva filla. Deixant de banda els dictats de la correcció ell també es va aixecar i es va situar a la porta. Hi mirava de sentir el diàleg entre l’inventor i la seva filla. Catasús s’havia col·locat darrere seu.


  —No s’amoïni, Bouvila —va dir—. Això passa invariablement cada vegada que vénen. No és pas tota d’ella, la culpa. La Maria té set anys i comença a entendre massa coses. És una edat difícil, en les seves circumstàncies.


  —¿I la mare? —va preguntar. Catasús va arronsar les espatlles i va girar els ulls: És millor no parlar-ne, donava a entendre amb això. Un soroll sec els va fer girar el cap. Belltall acabava de ventar una bufetada a la seva filla. Un home violent, va pensar. La nena feia esforços per guardar l’equilibri i especialment per no plorar. Però ella l’adora, va pensar també, potser per això mateix. La violència és la seva feblesa, va pensar. L’inventor havia tornat a entrar al menjador. Estava molt blanc: es va posar a quequejar una disculpa incoherent que no s’acabava mai; trabucava les paraules i amb això provocava la hilaritat dels seus oients. Onofre Bouvila, que era al seu costat, li va posar la mà a l’espatlla, al palmell de la mà hi va sentir els ossos de la clavícula. Vagi-se’n i tregui la nena d’aquí, li va murmurar a l’orella. L’inventor li va dirigir una mirada carregada de ferocitat i ell va respondre amb un somriure tranquil: Calma, li venia a dir, no em fas riure, però tampoc no em fas por; podria fer que et matessin, però m’estimo més defensar-te. Li va esmunyir a la butxaca de l’americana la seva targeta. Santiago Belltall no es va adonar d’aquest gest; es va separar d’una estrebada de la seva mà, va agafar la filla i es va dirigir a la porta oposada del hall estirant-la sense miraments. Va aprofitar aquest incident per acomiadar-se ell també. Va agrair molt l’hospitalitat que li havien ofert. Anant a l’estació el cotxe de punt que el portava van passar l’inventor i la seva filla. Tots dos parlaven animadament. Sabent que cap dels dos no ho notaria, es va girar i els va estar observant fins que el cotxe va girar una cantonada. Ara uns quants milions d’homes es disposaven a matar a les trinxeres de Verdun i el Marne i ell procurava que no els faltessin mitjans per fer-ho. Havia passat un any des d’aquella trobada: ja no es recordava de Santiago Belltall ni de la seva filla. Les grues havien dipositat els canons als carros de vela; a les argolles laterals s’hi havien lligat els caps de subjecció de la lona que els cobria. Un tronc de vuit mules els arrossegava pel moll cap al Bogatell. Uns homes provistos de torxes obrien la marxa, d’altres guiaven les mules estirant els cabestres, d’altres protegien el comboi amb les pistoles a la mà.
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  Ja no circulaven automòbils per tots els carrers de París, com havia dit el nebot de Catasús; ara hi regnaven la foscor i el silenci ominós. A Europa feia quatre anys que la guerra no s’aturava; tots els homes havien estat mobilitzats; mentrestant, les fàbriques s’estaven quietes, ningú no conreava els camps i fins a l’últim cap de bestiar havia estat sacrificat per donar menjar a les tropes. Si no hagués estat pels seus respectius imperis colonials i pels subministraments provinents dels països neutrals, els adversaris haurien hagut de deposar les armes un a un, vençuts per la inanició, fins que l’últim, el que s’hagués pogut proveir per més temps de munició i vitualles, s’hagués pogut proclamar amo del món. D’aquesta situació infausta a Barcelona se n’alegraven cosa de no dir. Ara tot el que tingués alguna cosa per vendre es podia fer ric d’un dia per l’altre, arribar a milionari en un aclucar d’ulls, d’una sola vegada. La ciutat era un formiguer: de la matinada d’un dia fins que despuntava el sol del següent, sense aturall, a la Llotja i el Born, als consolats i legacions, a les oficines comercials i als bancs, als clubs i als restaurants, als salons i als camerinos i foyers, a sales de joc, cabarets i bordells, a hotels i fondes, en un carreró sinistre, al claustre desert d’una església, a l’alcova d’una meuca perfumada i panteixant s’intercanviaven ofertes, s’establien preus a l’atzar, es feien licitacions, s’insinuaven suborns, es proferien amenaces i s’apel·lava als set pecats capitals per tancar un tracte; així els diners corrien de mà en mà, amb tanta pressa i en tal abundància que l’or es va veure substituït pel paper; el paper, per la paraula, i la paraula, per la pura imaginació: molts creien haver guanyat sumes extraordinàries i d’altres creien haver-les gastat sense que la realitat confirmés aquestes nocions; a les taules de pocker, baccarat i chemin de fer fortunes veritables o simulades canviaven d’amos diverses vegades en poques hores; les menges més exquisides (coses que fins llavors ningú no havia vist a Espanya) eren consumides sense cerimonial (n’hi va haver que als toros s’hi enduien entrepans de caviar) i no hi havia aventurer ni jugador ni dona fatal que no acudís a Barcelona en aquells anys. Només Onofre Bouvila semblava indiferent a aquesta bonança. Amb prou feines es deixava veure en públic. Sobre ell corrien ara els rumors més esbojarrats: uns deien que a força de guanyar diners havia perdut el seny; d’altres, que estava greument malalt. D’altres rumors eren més imaginatius: es va dir seriosament que seguia pas a pas la contesa i que havia ofert a l’Emperador de comprar-li el tron dels Habsburg si Àustria perdia la guerra, com ell pensava que passaria. També es va dir que havia finançat la revolta que havia deposat el tsar de Rússia; que per aquesta maniobra Alemanya havia posat al seu nom cent quilograms d’or en barres en un banc suís i li havia concedit el títol d’arxiduc. Res de tot això no era veritat. Un exèrcit privat d’agents i informants el mantenia al corrent del que passava als camps de batalla i als quarters generals, a les trinxeres i a les rereguardes; sabia massa; la guerra li havia deixat d’interessar. En canvi albirava a l’horitzó núvols ombrius. Deia que el pitjor encara havia d’arribar: amb això es referia a la revolució i l’anarquia. De les ruïnes fumejants en què s’havia convertit Europa veia amb la imaginació sorgir una massa famèlica i venjativa, disposada a reconstruir la societat damunt la base de l’ordre, l’honradesa i la justícia distributiva. Considerava la civilització occidental com un objecte de la seva propietat i es desesperava imaginant-se l’aniquilació. Li va agafar la mania de pensar que ell estava cridat a impedir que passés res semblant. Creia que li estava reservat aquest destí històric singular. No pot ser que la meva vida hagi estat una successió de coses extraordinàries per no res, es deia. Havia començat en condicions pèssimes i amb el seu esforç havia aconseguit convertir-se en l’home més ric d’Espanya, segurament un dels més rics del món. Ara es creia cridat a complir una missió de més volada, es considerava un nou messies. En aquest sentit sí que podia dir-se que havia perdut el seny. Ara deixava que els seus negocis continuessin prosperant per inèrcia i dedicava els dies i les nits a elaborar un pla per salvar el món del caos. Per fer-ho comptava amb els seus diners, la seva energia indomable, la seva falta d’escrúpols i l’experiència adquirida al llarg de la seva vida. Només li faltava una idea que articulés aquells elements heterogenis. Com que aquesta idea no se li acudia era fàcil que el seu mal humor anés augmentant: pegava als seus subordinats amb el bastó per qualsevol motiu; la seva dona i les seves filles amb prou feines el veien. Finalment, el 7 de novembre del 1918, dos dies abans que fos proclamada la República de Weimar, la idea que havia estat perseguint en les seves fantasies va cristal·litzar davant dels seus ulls de la manera més inesperada.


  El pobre senyor Brauli no va recuperar la salut perduda per la mort de l’home que havia estimat. S’havia retirat de tota activitat, vivia frec a frec amb la seva filla Delfina en una caseta modesta de dues plantes i jardí situada en un carrer tranquil de l’antiga vila de Gràcia, ara integrada ja al nucli urbà de Barcelona, envoltada en gran part pel seu Eixample. Cap dels dos no sortia de casa fora d’ocasions comptades. La Delfina anava cada matí al mercat de la Llibertat; hi comprava gairebé sense parlar: assenyalava amb el dit el que volia i pagava el preu que li demanaven sense cap indici de disconformitat. Les venedores, que ignoraven el terror que havia sembrat temps enrere en un altre mercat, la consideraven una clienta model. Llavors, a entrada de vespre, pare i filla apareixien agafats del bracet a la plaça del Sol, feien una volta a pas lent per la plaça, sota les acàcies, i tornaven a casa sense haver intercanviat ni una paraula amb ningú, ni tan sols entre ells. Feien veure que no s’adonaven de les salutacions i les frases amables que els dirigien alguns veïns moguts en part per la cordialitat i en part pel desig d’encetar un diàleg trivial que permetés aclarir el misteri que envoltava la parella. Acabat el passeig, tancaven el reixat del jardí amb cadena i cadenat. Des del carrer encara es podia veure durant unes hores llum a les finestres de la casa. Més tard, pels volts de les deu, aquests llums s’apagaven. No rebien visites ni correspondència, no estaven subscrits a cap diari ni revista. Tampoc no havien posat els peus a la parròquia ni una sola vegada. Aquest aïllament obstinat per força havia d’originar conjectures: corria la brama que el senyor Brauli tenia una renda substanciosa, que a la seva mort, que segur que arribaria aviat, la seva filla tindria íntegrament aquesta renda: això convertia la Delfina en un bon partit, una presa cobdiciada pels caçadots. Però els que al principi van mirar d’acostar-s’hi van topar amb una barrera d’indiferència i de silenci; aviat van desistir. Ara els anys passaven per ella amb la lentitud inexorable i gèlida d’una glacera; els xafarders solien dir que esperava que el seu pare morís per ingressar en un orde religiós; a aquest orde hi aportaria les seves rendes com a dot. En aquell moment, deien, quan les portes de la clausura es tanquin darrere seu, haurem perdut per sempre la possibilitat de saber qui era i quina tragèdia havia arruïnat la seva vida.


  A finals d’octubre del 1918, aquella parella amb un secret que els curiosos havien desitjat tant penetrar va deixar de ser vista a la plaça del Sol. Al cap d’uns dies els rumors adormits durant anys es van revifar: Deu estar malalt, pobre home, van dir. Van vaticinar que no trigaria a morir; les últimes vegades que havia sortit a passejar l’havien vist molt decandit; ja portava la mort pintada a la cara, deien. Ara tothom feia diagnòstics retrospectius. Algú va suggerir que la malalta podia ser ella. Aquesta possibilitat va exacerbar la curiositat del barri. Es va presentar un metge en un cabriolet. La Delfina va acudir en persona a obrir el cadenat que tancava la reixa. Ah, el malalt és ell, van dir els curiosos, tal com imaginàvem. Més endavant van arribar a la casa dos metges més. Han convocat consulta, van deduir. Aquella consulta va marcar l’inici d’una desfilada ininterrompuda d’especialistes, infermeres i practicants. La Delfina continuava anant al mercat de la Llibertat cada matí. Les venedores li preguntaven com estava el seu pare, li desitjaven que es recuperés ben aviat; la Delfina assenyalava amb el dit el que volia, pagava i se n’anava sense dir res. Va passar el mes d’octubre i la primera setmana de novembre amb aquesta incertesa. Una rutina nova i neguitosa havia ocupat el lloc de la rutina antiga i tranquil·la de la casa i els seus dos habitants. Finalment els curiosos veien recompensada una espera d’uns quants lustres. Enmig de l’expectació general un dia va aparèixer un automòbil meravellós. Van reconèixer de seguida l’home que en va baixar, la fotografia del qual havien vist contínuament a la premsa. Ara es preguntaven quina relació hi podia haver entre el magnat àvid i prepotent i aquella parella retirada i retreta. Ella l’ha fet avisar, va dir algú, però ningú no li va fer cas: tots havien anat a veure de prop l’automòbil: els seients eren de cuiro vermell; les mantes de viatge, de mart gibel·lí; les botzines i els fars, d’or massís; el mecànic que el conduïa portava un guardapols gris amb coll d’astracà; el lacai, casaca verda amb galons daurats.


  Des del reixat no es podia veure la casa: ningú no havia podat els arbres ni havia arrencat les males herbes. Al jardí hi creixien una palmera, un llorer, uns quants xiprers i un ametller centenari, gairebé fòssil. A la dreta de l’ametller hi havia un estany fangós i damunt l’estany un dofí escantonat i ennegrit, cobert de malesa, de la boca del qual no en brollava ni una gota d’aigua. Allí hi voleiava un eixam de libèl·lules de tots els colors. Per contrast amb el jardí, la casa semblava neta i no hi havia guarniments ni quadres a les parets ni cortines a les finestres ajustades. Tot brillava, però aquesta aparença era falsa: només estava net i endreçat el que la penombra deixava veure; més enllà d’aquest espai reduït, el que demarcava la claror minsa que filtraven els finestrons i les persianes, tot era pols i decrepitud: les teranyines havien envaït tots els racons, les arnes devoraven la roba bruta i fastigosa, els escarabats s’engreixaven amb els residus podrits del menjar; diàriament es reproduïen a milers al carner. Aquest contrast horrorós era la imatge de la Delfina, la materialització del seu deteriorament.


  —No sóc pas jo qui t’ha fet venir sinó el meu pare. Et volia veure per última vegada —va dir des de la foscor. Havia acudit a obrir el reixat amb la cara coberta per un vel espès. No volia que ell li veiés el rostre abans de revelar-li la veritat. Ara, dins de la casa semblava un fantasma. Onofre Bouvila va lamentar no dur una arma al damunt o haver deixat a l’automòbil el lacai, que les duia per ell. Aquesta era la primera frase que li sentia pronunciar, però va reconèixer de seguida la veu inconfusible de la minyona—. Ara, ningú no t’ha obligat a venir. Tu sabràs per què has accedit a l’entrevista —hi va afegir. A això no va saber què replicar-hi—. Puja a veure’l i no tinguis por: hi ha una infermera, amb ell. Jo t’espero aquí.


  Va pujar un tram d’escala; a uns quants esglaons el revestiment de marbre havia saltat deixant al descobert la bigueta coberta de rovell. Guiant-se per una fosforescència va caminar fins a l’única porta oberta del replà. Hi va entrar i va veure un llit amb dosser, on jeia el senyor Brauli. A la tauleta de nit un arc voltaic protegit per una pantalla de gasa difonia una claror violàcia; a aquesta claror, la cara del jacent hi adquiria una blancor com de pètals de flor. En una butaca roncava la infermera. No va necessitar acostar-se al llit per saber que el senyor Brauli havia mort des de feia unes hores. Va fer una volta per l’habitació: a l’extrem oposat del llit hi havia un tocador de laca amb incrustacions de vori. Damunt del tocador va veure uns quants pots de cremes, afaits i colorets, pinces, un arrissador de pestanyes i una col·lecció de pintes i raspalls. Del marc del mirall ovalat en penjava una mantellina de randes negres. Al primer calaix va trobar una pinta de carei. Als últims anys de la seva vida el senyor Brauli solia vanar-se d’haver servit de model a Isidre Nonell pels seus famosos retrats de gitanes. Ara Nonell havia mort i no es podia provar la veracitat d’aquesta afirmació quimèrica. Al costat de la pinta hi havia un ganivet esmoladíssim: la seva vida desventurada havia circulat entre el fantasieig i la violència. Va sentir una mà a l’espatlla i va estar a punt de xisclar. No t’he sentit entrar, va dir amb la respiració agitada. La Delfina no va respondre. Ja era mort quan m’has fet cridar, ¿oi?, va voler saber, però tampoc no va obtenir resposta. I a aquesta infermera, ¿què li has donat?, va tornar a preguntar. La Delfina va arronsar les espatlles.


  —L’última vegada que ens vam veure —va començar dient ella— et vaig anunciar que un dia et revelaria un secret. Ara ja et puc revelar aquest secret, perquè mai més no ens tornarem a trobar: mort el meu pare, ja no hi ha cap raó.


  —No sé de quin secret em parles —va dir ell, eixut. Va seguir un llarg silenci: aquell secret havia ocupat tots els pensaments de la Delfina durant els anys dolorosos de reclusió i més tard, durant els anys grisos de retir voluntari, havia estat l’única cosa que l’havia mantingut viva. Ara comprovava que ell no recordava el secret ni havia experimentat en cap moment la més petita curiositat. De totes les reaccions possibles que havia construït en la imaginació i més tard alterat i retocat fins a crear una veritable literatura imaginada feta de variants d’un sol moment, aquesta era l’única que no havia contemplat mai. Ara tots aquells anys havien lliscat inútilment. En el silenci que regnava a l’habitació va evocar una vegada més aquella imatge única amb què havia passat la vida sencera, va veure per última vegada aquella estampa grapejada; va sentir mecànicament com ell li estripava la camisa de dormir que ella rentava i planxava cada dia per aquesta ocasió; veia des del matalàs el seu cos nu i suat, com brillava als seus ulls la maldat a la claror incerta d’aquella matinada de primavera de l’any 1888 que ara s’anunciava als vidres mascarats de la finestra de les golfes de la pensió. Havia esperat aquella visita des de feia mesos i ara el secret consistia simplement en aquesta dada nímia. L’havia estimat des del moment mateix que el va veure passar el vestíbul. Durant aquells mesos havia sentit els seus passos sigil·losos al replà del pis inferior; s’havia llevat cada nit i havia sortit de la seva alcova, incapaç de dormir i de suportar aquella espera interminable; s’havia hagut d’amagar cada vegada que el seu pare sortia de gresca. Ara revivia les mans d’ell a la cintura i la picor i l’aspror als llavis; es desmaiava quan ell li clavava les dents; llavors veia a la presó com el pas del temps anava esborrant dels pits les marques de les mossegades i els blaus a les cuixes i al tou de la cama; llavors es pensava que es moria de desig i alhora de melangia i desesperació. El secret consistia en això: que les maquinacions que ell havia ordit i portat a terme per aconseguir que ella fos seva havien estat innecessàries: ella se li hauria lliurat sense miraments si ell l’hi hagués manat. Per això havia llançat el malvat Beelzebut per la finestra de les golfes: amb aquest acte cruel i penós eliminava l’obstacle que el feia recular. Ara havia triat aquest moment per revelar-li el secret; després tornaria a ser seva, per un instant. Passat això tenia pensat treure’s la vida, a la butxaca hi guardava un verí poderosíssim. Amb això posaré fi a la meva existència miserable, meditava. Ja que no he tingut ni un moment de joia, acabaré els meus dies amb una simetria difícil, li agradava pensar. Ara aquest pla havia quedat desmuntat amb una simple frase. La primera vegada havia volgut lliurar-se a l’home que estimava i havia estat violentada amb brutalitat, ell l’havia robada del seu lliurament; ara, trenta anys més tard, per segona vegada la manifestació dels seus sentiments havia estat ofegada per la seva indiferència abans que pogués veure la llum. Abans de parlar va aixecar el vel que li tapava la cara amb les dues mans.


  —No has canviat —li va dir. Amb això va donar per cancel·lat el deute.


  Però ell ja no li feia cas; d’altres assumptes de gravetat el reclamaven: Alemanya estava a punt de rendir-se; aquell país cap al qual s’havien inclinat en el fons les seves simpaties jeia en ruïnes. Més de dos milions d’alemanys havien mort a la guerra; quatre milions més havien sofert ferides, estaven impossibilitats per a qualsevol tasca. Hi regnava ara la sedició. Uns dies abans s’havien amotinat els mariners de la base de Keil, els socialistes havien proclamat una república autònoma a Baviera, Rosa Luxemburg i els seus espartaquistes sembraven el desordre, creaven soviets mentre els moderats negociaven l’armistici a l’esquena del kaiser, refugiat a Holanda. El Sacre Imperi jeia exsangüe com el senyor Brauli al seu llit de mort. Només ell conservava l’alè i els mitjans necessaris per ressuscitar aquell cadàver espiritual, víctima de la seva pròpia Història, de l’heroisme atorrollat dels seus dirigents. Enfrontat a aquesta situació, les tribulacions de la Delfina li feien més nosa que servei; en aquells silencis teatrals no hi veia res, el record d’aquella nit venturosa que ara a ella se li feia cendra entre els dits, per a ell només era una referència vaga i anecdòtica. Això li volia dir quan li va veure als ulls la lluïssor delirant de les seves nines de color de sofre on es llegia el cataclisme i la volubilitat d’aquell impuls sufocat que ell no va entendre; va reviure l’angoixa d’aquelles nits llunyanes, quan el cor se li desbocava de passió per ella. En aquell instant va cristal·litzar la seva idea. Va acabar d’arrabassar-li el vel amb impaciència: el tul va caure a terra sense presses. A la claror de l’arc voltaic que parpellejava al costat del difunt en va estudiar la cara amb anhel. Amb dits tremolosos ella va començar a desfer els gafets del seu vestit. Quan va estar en enagos va aixecar els ulls per veure què feia ell i el va trobar capbussat en reflexions. El seu cos ja no l’atreia gens ni mica. ¿Què en vols fer, de mi?, va preguntar. Ell es va limitar a somriure de gairell. Uns anys enrere el marquès d’Ut s’havia presentat a casa seva de sobte per fer-li una proposta poc habitual: ¿Vols que se’t pixi un gos?, li havia dit. Era una nit d’hivern, freda i rúfola: plovia amb intermitència i les ràfegues de vent feien repicar la pluja als vidres. S’havia refugiat a la biblioteca, tal com acostumava a fer. A la xemeneia hi cremaven uns troncs; la resplendor de les flames engegantia l’ombra del marquès, que s’havia acostat al foc a escalfar-se els ossos glaçats per la humitat. Portava frac i la botonadura de la camisa era de corall.


  —Molt bé —va respondre—; deixa’m deu minuts i estaré llest.


  Al carrer els esperava el cotxe del marquès. Van recórrer la ciutat sota la pluja d’un cap a l’altre, fins a desembocar a una placeta triangular formada per la confluència de dos carrers. Era la plaça de Sant Gaietà: no hi passava ningú i les cases, amb les finestres tancades a causa de la pluja i el fred, semblaven deshabitades. El postilló que precedia sempre el carruatge del marquès muntat en un cavall blanc va saltar a terra i va ficar les dues botes en un toll. Portant el cavall agafat per la brida va anar cap a una portalada de fusta i hi va trucar amb el mànec del fuet. Al cap d’uns moments un espiell descorregut va deixar sortir un feix de llum. El postilló va dir alguna cosa, va escoltar la resposta i va fer senyals en direcció al carruatge. El marquès d’Ut i Onofre Bouvila van baixar, van córrer cap a la portalada evitant els tolls i els dolls d’aigua que llançaven les canals a la plaça. En arribar al davant, la portalada es va obrir al seu pas; llavors, a penes van haver entrat, es va tornar a tancar deixant a fora el postilló. Els dos homes es van cobrir amb les capes per amagar la seva identitat abans de treure’s els copaltes. Eren en un vestíbul il·luminat per atxes; a les parets emblanquinades hi havia taques d’humitat i penjarelles que en algun moment havien estat gallarets de paper. Damunt l’obertura que al fons del vestíbul donava entrada a un corredor tenebrós s’hi podia veure un cap de toro monumental: la pell de toro brillava a causa de la humitat, però al cap li faltava un dels ulls de vidre i la divisa que ostentava eren només dos drapets descolorits enganxats amb una tatxeta. El que els havia obert era un home d’uns cinquanta anys; caminava ranquejant com si tingués una cama més curta que l’altra; en realitat la coixesa es devia a un accident laboral: una màquina li havia trencat els malucs vint-i-tants anys abans d’aquell moment. Ara, incapacitat per treballar, es guanyava la vida de les maneres més diverses. Vosses mercès arriben a temps, va dir amb una solemnitat en què no es veia gens ni mica d’ironia; estem a punt de començar. Darrere seu es van endinsar al passadís fosc i van desembocar en una sala quadrada que il·luminaven les flames blavoses que brotaven d’unes sortides de gas situades a terra. El gas emmarcava un espai semicircular, una mena d’escenari al qual servien de bateria de llums. A la sala hi havia uns quants homes, tots tapats; alguns esbossaven d’amagat signes maçònics als quals el marquès responia amb la mateixa discreció. El perdulari va brincar pel damunt de les flametes i es va col·locar al centre de l’escenari; degut a la coixesa va anar d’un pèl que no es cremés un camal dels pantalons. Aquest incident va provocar rialles nervioses entre els presents. El perdulari va demanar silenci i atenció; obtingudes les dues coses va dir això: Excel·lentíssims senyors, si a tots vostès els sembla bé, començarem. Acabat l’acte les meves filles els oferiran refrescos, hi va afegir abans de saltar altra vegada el cércol i desaparèixer darrere d’unes cortines. Al cap d’uns segons els llums es van apagar, la sala va quedar en la foscor. Aquesta foscor al cap d’una estona va ser traspassada per un feix de llum grisosa que creuava la sala de costat a costat i anava a topar contra la paret emblanquinada. En aquesta paret, situada a la part corresponent a l’escenari improvisat, hi van aparèixer, quan s’hi va reflectir el feix de llum, unes formes de contorns imprecisos; semblaven reproduccions de les taques d’humitat que hi havia al vestíbul. Llavors les taques es van començar a moure i es van sentir alguns murmuris entre la concurrència. Les taques van adquirir gradualment una forma recognoscible: els presents van veure al seu davant un fox-terrier gros com tota la paret que semblava observar-los amb la mateixa curiositat amb què ells se’l miraven. Era com una fotografia, però es movia com ho hauria fet un gos viu: treia la llengua i bellugava les orelles i la cua. Passats uns segons el gos es va posar de perfil a la sala, va aixecar una de les potes del darrere i va començar a orinar. El públic va córrer cap a la porta per no quedar xop. En la foscor total que havia tornat a emparar-se de la sala l’estampida va acabar en topades, cops de cap i caigudes. Finalment va tornar la llum i això va restablir la calma. Ara eren a l’escenari les tres filles del perdulari: eren tres noies molt joves i força boniques i els vestits que portaven en aquesta ocasió deixaven al descobert els braços molsuts i els turmells esvelts. La seva aparició va ser rebuda amb mostres d’alegria moderada: l’espectacle havia intrigat primer i defraudat finalment els cavallers. No n’hi hauria prou amb la bellesa de les tres noies ni amb l’atreviment de la seva indumentària per aixecar el vespre: les consumicions serien escasses i el rendiment global de la vetllada, minso.


  Al cinematògraf, com a d’altres molts avenços contemporanis, se li atribueixen diverses paternitats. Uns quants països volen ser avui el bressol d’aquest invent tan popular. Sigui com sigui, els seus primers passos van ser prometedors. Més tard va arribar el desencant. Aquesta reacció es va deure a un malentès: els primers que van tenir ocasió de presenciar una projecció no van confondre el que veien a la pantalla amb la realitat (com pretén la llegenda inventada a posteriori), sinó amb una cosa encara millor: es van pensar que veien fotografies en moviment. Això els va fer pensar el següent: que gràcies al projector es podia posar en moviment qualsevol imatge. Aviat davant dels nostres ulls atònits agafaran vida la Venus de Milo i la Capella Sixtina, per esmentar només dos exemples, llegim en una revista científica del 1899. Una crònica de rigor dubtós apareguda en un diari de Chicago aquell mateix any explica el següent: Llavors l’enginyer Simpson va fer una cosa increïble: amb ajuda del Kinetoscopi, al qual ens hem referit ja en aquestes mateixes pàgines una i mil vegades, va aconseguir donar moviment al seu propi àlbum familiar. Amb quin estupor els amics i parents van veure passejant per la taula del menjador l’oncle Jaspers, enterrat al cementiri parroquial molts anys enrere, amb el seu paletó i el seu barret de xemeneia, o el cosí Jeremy, mort heroicament a la batalla de Gettysburg. L’agost del 1902, o sigui, tres anys després d’aquestes notícies esbojarrades, un diari de Madrid recollia el rumor que un empresari d’aquella capital havia arribat a un acord amb el Museu del Prado per poder presentar en un espectacle de variétés les Menines de Velázquez i la Maja Desnuda de Goya; amb el desmentiment que el mateix diari va donar a aquesta notícia l’endemà d’aparèixer no n’hi va haver prou per contenir l’allau de cartes a favor i en contra d’aquesta iniciativa, una polèmica que encara durava el maig del 1903. Llavors, però, el que realment era el cinematògraf ja era de domini públic: un subproducte de l’energia elèctrica, una curiositat sense cap aplicació en cap camp. Durant alguns anys el cinematògraf va dur una vida larvària: confinat en locals com el de la placeta de Sant Gaietà, on el marquès d’Ut va dur Onofre Bouvila, no complia cap altra funció que servir d’esquer a una clientela interessada bàsicament en d’altres passatemps. Més tard va caure en un descrèdit absolut. Els escassos locals que quatre empresaris il·lusos van obrir a Barcelona van haver de tancar les portes al cap de pocs mesos: només hi anaven vagabunds que aprofitaven la foscor per fer una becaina sota cobert.


  L’esguerrat es protegia sota el portal de la pluja que havia refermat les últimes hores. A la mà dreta aguantava un llum d’oli que de tant en tant aixecava damunt del cap i el feia brandar. Un llampec va il·luminar la plaça de Sant Gaietà, on tenia el seu local: va veure els arbres vinclats pel vent i la calçada submergida en un torrent d’aigua opaca. Al mig de la plaça hi va veure també dos cavalls negres que piafaven espantats pel terrabastall de la tempesta. La foscor i els trons li havien impedit adonar-se de la seva arribada: ara ja era allí. Del cotxe en van baixar dos homes, a qui va deixar via lliure. Il·luminant el vestíbul i el corredor amb el llum d’oli, l’esguerrat va conduir els dos visitants al mateix saló en què uns anys enrere havia exhibit la pel·lícula del gos incontinent. Ara aquella màquina de projecció, adquirida amb més il·lusions que no encert, estava oblidada al soterrani de la casa; només la desenterrava esporàdicament per exhibir algunes pel·lícules vergonyoses, arribades de vés a saber on, que agradaven al marquès i a d’altres originals que després les qualificaven de «molt instructives». En realitat les pel·lícules d’aquesta mena només eren obscenes i degradants.


  La sala de projecció havia tornat a la seva aparença primigènia: sofà de vellut vermellós, llum de sostre amb granisses de vidre tornassolat, butaques de cuiro, vetlladors de marbre i un piano vertical amb canelobres de bronze. La filla gran del perdulari, que els anys havien convertit en una bellesa serena i revinguda, tocava aquell piano amb dits lànguids i molsudets; la mitjana havia demostrat dots especials per la pastisseria; la petita no sabia fer res, però conservava en la fesomia la frescor de l’adolescència.


  —La nit és terrible —va comentar l’esguerrat—, no m’estranyaria que hi hagués inundacions, com cada any. He fet encendre la salamandra: d’aquí a deu minuts les habitacions s’hauran escalfat. Si els ve de gust, també els puc oferir una primícia: la meva filla mitjana acaba de treure del forn un quilo de panellets.


  Onofre Bouvila va declinar l’oferiment. El seu acompanyant no es va mostrar tan llepafils; amb signes, emetent uns sons guturals que van omplir d’espant l’esguerrat, va indicar que ell sí que estava disposat a acceptar-ho. Mentre assaciava la seva gormanderia, l’esguerrat va tornar a acudir a una trucada furiosa a la porta d’entrada. Passi vossa mercè, el van sentir que deia al fons del corredor; aquests cavallers ja han arribat. Un tercer cavaller, que Onofre Bouvila va reconèixer immediatament pel port i la manera de caminar, va entrar a la sala tapat amb la capa.


  —Senyors —va començar dient Onofre Bouvila—, ja que no esperem ningú més, crec que ens podem descobrir. Jo responc de la discreció de tots els presents —per donar exemple es va descordar l’esclavina i va llançar la capa al sofà. Els altres dos el van imitar: eren el marquès d’Ut i Efrem Castells, el gegant de Calella. En l’intercanvi de salutacions hi van invertir molta estona. Més tard Onofre Bouvila els va dir—: M’he permès convocar-los aquesta nit infernal perquè el que els vull exposar en té una mica, d’això. També del contrari —en aquest punt el va interrompre Efrem Castells per dir-li que no el maregés amb divagacions. O anem al gra, va amenaçar, o em menjo un altre quilo de panellets i me’n vaig a sopar. L’Onofre el va tranquil·litzar amb un somriure amistós—. El que els proposaré és una cosa eminentment pràctica —els va assegurar—, però exigeix un pròleg. Procuraré ser brevíssim. Vostès no ignoren la situació patètica en què es troba Europa —va pintar amb pinzellades vívides aquell panorama desolat que tant l’amoïnava en els últims temps; el marquès hi va objectar que el que li passés a la resta d’Europa tant se li’n donava i que si França i Anglaterra desapareixien de la capa de la terra amb tots els seus habitants ell seria el primer de celebrar-ho. Onofre Bouvila va mirar de fer-li comprendre que l’era dels nacionalismes acèrrims havia quedat enrere, que els temps eren uns altres. El marquès es va posar furiós. ¿Ara ens vols fer propaganda de la Internacional Socialista?, va preguntar. Veient que la discussió pujava de to, Efrem Castells hi va intervenir. Amb la boca plena de massapà i pinyons no s’entenia res del que deia, però la seva grandària no admetia rèplica: els ànims es van asserenar de seguida—. Com a prova del que afirmo, només assenyalaré això —va continuar argumentant Bouvila quan va poder prendre de nou la paraula—: ara la guerra s’acaba: ¿què serà de nosaltres? Hem creat una indústria bèl·lica i de sobte, d’un dia per l’altre, no hi ha demanda. ¿Què és, això? Això és la fallida de les empreses, el tancament de les fàbriques i l’acomiadament dels treballadors; això sense comptar amb les seqüeles inevitables: els aldarulls al carrer i els atemptats. Vostès em diran ara que ja ens hem enfrontat a problemes semblants anteriorment i els hem sabut resoldre. Jo els dic que aquesta vegada les coses agafaran una dimensió sense precedents. Aquest fenomen no quedarà circumscrit a una frontera: serà un moviment a escala universal. Serà aquesta Revolució de què tant hem sentit parlar.


  La filla gran de l’esguerrat s’havia assegut al piano; el marquès d’Ut pesava figues al compàs d’una barcarola. La germana petita estava mig ajaguda al sofà; havia posat els peus damunt el vetllador i la faldilla li havia pujat gairebé fins al genoll: deixava veure amb abandó l’empenya dels botins i les mitges de seda. Efrem Castells quedava bocabadat veient allò.


  —¿Ens has hagut de citar precisament en aquest lloc per encolomar-nos aquestes profecies? —va preguntar. Bouvila va somriure sense respondre: sabia que el marquès d’Ut no hauria permès què algú el pogués sorprendre en una companyia semblant fora que fos en un lloc d’aquella mena; d’altra manera mai no hauria acudit a una entrevista com la que ara hi mantenia.


  —Si vols te’n pots anar una estona —li va dir al gegant—. Ens sobra temps.


  Efrem Castells va fer un gest a la nena i tots dos van desaparèixer darrere d’una cortina de granisses de fusta que amagava la porta d’una alcova en penombra. Amb el dringueig de les granisses n’hi va haver prou per despertar el marquès. Va preguntar on era el Castells. Onofre Bouvila va assenyalar la cortina i li va fer l’ullet. El marquès es va estirar i va dir: ¿I què fem tu i jo fins que torni?


  —Podem parlar —va dir Onofre Bouvila—. Quan torni us posaré al corrent del pla que he elaborat. És important que l’Efrem Castells doni la seva conformitat a tot, perquè és ell qui haurà d’assumir tot el risc de l’assumpte sense saber-ho. De manera que nosaltres dos hem de fer com si estiguéssim d’acord. Que ell es pensi que tots tres entrem units en l’empresa; que no sospiti que és un simple instrument a les nostres mans. Si hi hagués cap discrepància, ja l’arreglaríem més endavant tu i jo en privat, com hem fet sempre.


  —Entesos —va dir el marquès, que sentia una afició atàvica per les conspiracions—, però, ¿quin carall de pla és?


  —Ja us ho explicaré més tard —va dir l’Onofre. En aquell precís moment reapareixia el gegant de Calella seguit de la nena. El marquès es va aixecar de seguida. Ara torno, va murmurar entre dents. Va agafar la nena del braç i la va arrossegar cap a la cortina. Efrem Castells es va desplomar a la butaca i va encendre un cigarret.


  —¿Per què l’has fet venir, aquests mamarratxo efeminat? —va preguntar assenyalant amb la barbeta el seient que el marquès acabava de deixar buit.


  —La seva col·laboració és essencial perquè el nostre pla rutlli bé —va respondre Bouvila—. Tu fes veure que estàs d’acord amb mi en tot el que proposi. Si ens veu units, no gosarà obrir la boca. Qualsevol discrepància entre tu i jo la podem resoldre més tard en privat, tal com hem fet sempre.


  —No pateixis —va dir el gegant—, però aquest famós pla, ¿en què consisteix?


  —Muts i a la gàbia! —va dir Bouvila indicant amb la mirada la porta de l’alcova que camuflaven les granisses—. Ja és aquí.


  Sa Santedat el Papa Lleó XIII havia decidit tornar a agafar les regnes de l’assumpte, sortir al pas de certs corrents d’opinió i certes actituds ètiques que havien florit a redós dels temps moderns i que la conducta del seu predecessor, S. S. Pius X, havia propiciat. Amb aquest objectiu in mente es va tancar a les seves habitacions. Que ningú no em molesti, va dir al capità de la guàrdia suïssa encarregat del torn de nit. Va escriure fins a l’alba i va donar a l’orbe l’encíclica Immortale Dei. Això passava l’any 1885; ara, al cap de més de trenta anys, Onofre Bouvila recordava aquell diumenge de la seva infantesa en què va sentir la lectura d’aquesta encíclica a la parròquia de Sant Climent. Tal com corresponia a la importància del text, va ser llegit primer en llatí. Els feligresos, tots els veïns de la vall, homes i dones, grans i petits, sans o malalts, van escoltar aquesta lectura drets, amb el cap cot i les mans entrellaçades damunt la falda. En acabat es van senyar i van seure als bancs de fusta, cosa que sempre produïa un gran terrabastall, perquè els bancs no estaven collats a terra i les potes que els aguantaven estaven desnivellades. Restablert el silenci, el rector, aquell dom Serafí Dalmau de qui Onofre havia rebut les aigües baptismals, va tornar a llegir el text infal·lible de l’encíclica en castellà (encara no havien tornat a introduir el català en els ritus eclesiàstics; a Catalunya molta gent creia en conseqüència que el castellà i el llatí eren dues formes d’una mateixa llengua, d’origen diví) i llavors va intentar sense èxit, però amb prolixitat, d’escatir-ne el sentit. Al costat de l’Onofre s’hi asseia la seva mare. Per assistir a la missa s’havia posat el vestit de mudar que tenia: un vestit negre, estampat, amb unes flors diminutes que ara li semblava veure sobreposades als comunicats de guerra que li arribaven del front d’Occident, que el mantenien informat dels estralls causats pels submarins alemanys en aigües de l’Atlàntic, de l’entrada dels Estats Units d’Amèrica en la guerra europea. Li va tocar la mà i quan en va haver obtingut l’atenció li va preguntar què era allò. Una cosa que ens escriu el Papa, li va dir la seva mare, perquè l’obeïm en tot el que diu. ¿Una carta?, va tornar a preguntar; i davant del gest afirmatiu de la mare, ¿l’ha portat l’oncle Tonet?, va dir. És clar, ¿qui vols que la porti, si no?, va xiuxiuejar la mare. ¿I ens l’envia a nosaltres expressament?, va tornar a preguntar al cap d’una estona, quan se li va acudir aquesta qüestió. No siguis tanoca, va replicar la mare; l’envia al món sencer. De nosaltres no en sap res, ni tan sols que existim, hi va afegir. Però ens estima igual, va replicar l’Onofre repetint el que el rector li havia inculcat a cops de regle. Vés a saber!, havia replicat la mare. Feia nou anys que el seu marit se n’havia anat a Cuba; però no era això el que en aquell instant (i menys encara ara en el record) ocupava la ment d’Onofre Bouvila: ell sabia que el Papa vivia a Roma; a partir d’aquí els coneixements geogràfics els havia hagut de suplir amb la imaginació: creia que Roma era un lloc remotíssim, un castell o palau inaccessible aixecat damunt una muntanya mil vegades més alta que les que envoltaven la vall, on només s’hi podia arribar travessant el desert a cavall d’aquestes tres bèsties: cavall, camell o elefant. Aquestes imatges provenien de les il·lustracions del llibre d’Història Sagrada que el rector utilitzava per fonamentar els seus ensenyaments. Que d’un lloc tan quimèric el Sant Pare fes arribar la seva carta en un temps brevíssim a la humil parròquia de Sant Climent, de la qual n’ignorava fins i tot l’existència, era el que llavors l’havia omplert d’estupor. Ara recordant el fet l’envaïa el mateix estupor de llavors. Això és poder!, exclamava en veu baixa, sabent-se sol al seu despatx. Només aquest poder omnipresent podia alçar dics a les forces de la subversió que amenaçaven el món. Però aquest mateix poder havia estat reservat exclusivament a l’Església i l’Església semblava adormida sobre els llorers, esqueixada per dissidències intestines, sense rumb ni timoner. I tot i això només l’Església podia penetrar fins al lloc més recòndit; fins al racó més diminut de la llar més solitària, de la barraca més miserable del globus terraqüi hi havia una estampa enganxada a la paret, una invocació que pressuposava acceptació i obediència. I tot això, es deia amb admiració, ho havia fet Jesucrist vint segles enrere amb uns pescadors infeliços de Galilea. Ell no sabia ni tan sols llavors, amb tota la informació de què disposava, on era Galilea; encara que tota la seva fortuna n’hagués depengut, no l’hauria pogut situar al mapamundi. Això l’amoïnava. Llavors d’altres havien intentat reproduir aquest esquema: Juli Cèsar, Napoleó Bonaparte, Felip II… Tots ells havien sofert la derrota i el fracàs més humiliants; havien confiat únicament en la força de les armes i havien menyspreat la força espiritual capaç de crear un vincle invisible, de mantenir cohesionats aquells milers de milions de partícules destinades per si soles a disgregar-se en direccions oposades, a escampar-se per l’espai infinit, a topar les unes amb les altres. Però ara ell, Onofre Bouvila, va dir, refaria aquesta trama, a partir d’una llavor espiritual faria germinar un arbre poderós d’infinites branques i infinites arrels.


  La filla petita de l’esguerrat plorava a la cuina. En el transcurs d’aquella nit havia hagut d’atendre quatre vegades els requeriments depravats del marquès i nou vegades les envestides colossals d’Efrem Castells. Això li havia provocat una lleugera hemorràgia i uns dolors forts; la seva germana gran havia hagut d’abandonar el piano i ocupar el seu lloc a l’alcova. Ara ella ajudava la mitjana en la cocció de panellets, dels quals el gegant n’havia consumit ja catorze quilograms a pesar que els pinyons li produïen, segons va dir, atacs aguts de priapisme. Al marc de la finestra es podia veure com trencava el dia, un cel de plom, carregat de pluja. Cercles negres voltaven els ulls del marquès. A pesar de les interrupcions, Onofre Bouvila havia acabat d’exposar-los el seu pla. Ni ell ni el gegant de Calella no havien entès el pla ni què esperava d’ells en relació amb la seva execució. Tots dos tenien seriosos dubtes sobre el seny del seu amic. Cap d’ells, però, no gosava dir res: tenien por que qualsevol comentari tornés a desencadenar aquella cascada de disbarats solemnes a què els havia sotmès durant hores interminables. Onofre Bouvila somreia: la vigília no semblava haver afectat el seu tarannà. Ara començava la negociació i sabia que acabaria sortint-se amb la seva. Així va començar el projecte més ambiciós de la seva vida; també el seu fracàs més gran. Tot va anar de mal borràs des de bon començament, tot va anar de mala manera. Finalment els seus amics i aliats li van girar l’esquena i es va tornar a trobar sol.
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  En aquell carreró s’hi havia format una filera d’automòbils: als radiadors hi espurnejava el sol d’hivern, pels parafangs que reflectien el cel blau hi transitava algun núvol blanc solitari. Els automòbils avançaven uns quants metres i s’aturaven, s’estaven una estona quiets i tornaven a avançar uns metres més. En arribar al final del carreró giraven a la dreta. Entraven en un altre carreró encara més estret, més fosc, on el sol no havia entrat mai. Allí, a pocs metres del recolze s’aturaven finalment davant d’una porta de ferro damunt la qual hi havia un diminut fanal de gas, ara apagat, ja que era migdia. Allí un porter amb levita, barret de copa i botonadura daurada obria la portella de l’automòbil, es treia el barret de copa quan en baixava l’ocupant, vinclava l’esquena, tancava la porta, es tornava a col·locar el barret de copa, es portava als llavis un xiulet i el feia sonar. Davant d’aquest senyal el mecànic engegava l’automòbil i el següent de la fila ocupava el seu lloc davant la porta. Així successivament. Quan l’automòbil que acabava de partir arribava al final d’aquest segon carreró, tornava a girar cap a la dreta, com havia fet abans, i enfilava un nou carreró, molt curt, que desembocava a una plaça. Allí els automòbils que ja havien passat davant del porter, que havien dipositat davant la porta els seus ocupants, esperaven sota les acàcies que els tornessin a cridar amb un xiulet. Una taverna situada en una de les cantonades de la plaça havia tret a la vorera taules i cadires i uns para-sols de ratlles blaves, grogues i vermelles. La brisa movia els serrells dels para-sols. Allí servien cervesa i vi amb sifó als mecànics i, si volien, també olives farcides, seitons en vinagre, patates estofades amb pebre vermell, sardines en escabetx, etcètera. A mesura que s’acumulaven els automòbils a la plaça augmentava el nombre de mecànics que feien l’aperitiu a la taverna. A dos quarts d’una la plaça era plena de gom a gom d’automòbils; ja no n’hi cabia ni un més. Per sort, havien arribat tots els que havien d’arribar i als seus ocupants, després d’haver-ne baixat amb ajuda del porter cerimoniós, els havien acompanyat des de la porta de ferro als seus seients unes senyoretes amb un aspecte que per força havia de cridar poderosament l’atenció. No pas perquè no fossin joves i potser boniques. Portaven uns vestits rectes, que els queien de les espatlles com cilindres subjectats amb uns tirants de cordonet, sense ressaltar el bust ni la cintura; aquests vestits eren de lluentons blancs i acabaven un o dos centímetres pel damunt del genoll; d’aquesta manera quedaven al descobert no tan sols els braços de les senyoretes, de l’espatlla a les ungles, sinó també les cames, unes cames llargues, musculoses i nerviüdes, més pròpies d’un ciclista que no d’una dama digna d’aquest nom. A aquestes extravagàncies s’hi afegia un maquillatge bigarrat, com a esborralls, i una cabellera molt curta i estirada cenyida per una cinta de seda d’uns dos centímetres d’altura. Els cavallers se’n feien creus. ¿Ha vist quins espantalls?, es deien. Amb aquesta fila no sabria dir si van o vénen. Valga’m Déu! Avui dia ja no hi ha manera de saber si són homes o dones. Si això continua així, jo em faig del ram de l’aigua. ¿Què vol, amic meu?, són els dictats de la moda. Doncs jo només li dic això: que si un dia veig la meva filla amb aquestes pelleringues, de la primera bufetada li faig una cara nova. Això portarà cua, i si no, ja m’ho sabrà dir. Comencem malament, va ser el dictamen. Ara el marquès d’Ut lamentava haver avalat amb el seu prestigi un espectacle com aquell, es penedia d’haver-se deixat convèncer per la tossuderia d’Onofre Bouvila. Al saló, en aquells moments, no se’ls podia veure, a cap dels dos. Era Efrem Castells qui havia convocat oficialment els presents, el que donava la cara. El gegant de Calella tenia bona fama entre la gent de casa bona de Barcelona: era molt seriós en totes les seves activitats, prudent en les seves iniciatives, i en els pagaments, puntual i rigorós. Mai no s’havia vist barrejat en cap escàndol, ni econòmic ni de cap altra mena. El consideraven un pare de família exemplar; se’n sabien enamoriscaments, era proverbial la seva afició a les faldilles i se’n murmuraven proeses en aquest camp, però tothom ho atribuïa exclusivament a l’exuberància de la seva naturalesa. Era generós sense prodigalitat, cosa que agradava; feia obres de beneficència sense ostentació i s’havia convertit en un col·leccionista de pintura viu i respectat per crítics, artistes i negociants. Ara posava en joc aquest prestigi davant dels qui el sustentaven. No voldria estar a la seva pell, va murmurar el marquès. Onofre Bouvila no el va contradir: tots dos espiaven el que passava al saló des d’una llotja, darrere d’una gelosia. El pati de butaques s’havia omplert gairebé completament. Ara molts dels assistents a l’acte s’adonaven que eren a la platea d’un teatre, on havien entrat per la porta del darrere, per l’entrada dels camerinos. ¿Què hi fem, aquí?, es preguntaven. ¿Una funció privada?, ¿i al migdia?, ¿què carall? Dos focus convergents van il·luminar l’escenari. Davant del teló passat hi havia Efrem Castells: en aquell lloc preeminent i vestit de jaqué semblava més gros encara que no era. Un graciós va començar a cantar el gegant del Pi ara balla, ara balla[6]; tota la concurrència el va seguir amb grans riallades. Això serà una humorada inacabable, va remugar el marquès des del seu lloc d’observació; si fos al seu lloc, ja m’hauria mort de la vergonya. Onofre Bouvila va somriure: Té la pell més dura que no t’imagines, va dir. El recordava demanant a crits la loció màgica que venia ell mateix. Més tard li donava una pesseta per la seva col·laboració. Ara és igual, pensava; sempre és igual. Gràcies a aquella veuarra va imposar silenci sense dificultat quan va veure que s’havien cansat de cantar; ja no sabien com seguir la broma i estaven disposats a escoltar-lo.


  —Estimats amics! —va començar dient—. Permeteu-me que us tracti de tu; sóc un home senzill, ja em coneixeu: no hi ha ningú d’entre vosaltres que no pugui dir això de mi: en els seus tractes sempre ha anteposat l’amistat a l’ànim de lucre. No us he convocat per demanar-vos diners —ara tots es miraven entre ells amb recel. Onofre Bouvila va picar l’ullet al marquès: Ja et vaig dir que sabria torejar aquest toro, li va dir. L’important és que el sàpiga matar amb la primera estocada, va respondre el marquès—. Tampoc no us vull fer perdre el vostre temps tan valuós amb paraules buides. No sóc eloqüent i sempre m’he estimat més fer servir amb vosaltres el llenguatge planer i pràctic de la sinceritat. Només us demano una estona d’atenció. Us ensenyaré una cosa que no heu vist mai fins ara. Una cosa que no heu vist mai fins ara! —va repetir per ofegar els acudits que aquesta frase de doble sentit havia provocat en l’auditori—. Però això que veureu d’aquí a no res per primera vegada ho veureu després milers i centenars i dotzenes de vegades. —¿Què s’empatolla?, va dir el marquès. Els números no són el seu fort, va dir Bouvila; tu deixa’l fer—. Avui tindreu el privilegi d’aquesta exclusiva: ja sabeu el que això significa en el món del comerç, no cal que me’n doneu les gràcies. I ja no us dic res més: ara s’apagaran els llums. No tingueu por, que no passa res; que ningú no es mogui del seu seient. Jo tornaré a sortir més tard i us explicaré de què va tot plegat. Gràcies per la vostra atenció.


  Mentre es retirava de l’escenari el teló també s’anava corrent accionat per un motor elèctric. Quan es va acabar de descórrer es va veure que havien tapat la boca de l’escenari amb una pantalla enorme i sense juntures visibles, feta d’un material que no semblava metall ni tela, sinó una barreja de les dues coses, com asbest. Llavors es van apagar els llums, tal com havia anunciat Efrem Castells, i es va sentir el zumzeig d’una màquina i un piano que algú tocava darrere la pantalla.


  —Maleït siga! —va exclamar una veu entre el públic—. Ens passaran una pel·lícula!


  Amb aquesta admonició va sembrar el pànic. Si és la del gos, foto el camp, va cridar algú. Les veus ofegaven el so del piano. A la pantalla havien començat a distingir-se les primeres imatges. L’escena que mostraven havia estat captada aparentment en una casa de condició humil, poc menys que una barraca atrotinada a la claror crua d’una bugia. Enganxada a la paret del fons d’aquesta habitació hi havia una màrfega estreta i desfeta; al centre, una taula i quatre cadires; damunt la taula, una capsa de costura, troques, carrets, estisores i retalls. El conjunt suggeria a l’espectador una vida de privacions i sordidesa. Això va provocar una gran hilaritat entre el públic. Asseguda a la taula, d’esquena als espectadors, hi havia ara una dona vestida de negre. Aparentment es tractava d’una dona de mitjana edat, una mica grassoneta. Les espatlles d’aquesta dona s’agitaven, una sèrie de convulsions sacsejaven la seva còrpora, el cap embullat de la dona es balancejava; amb això volia transmetre al públic sensació de sofriment. Algú va cridar: Que li donin til·la! Aquest acudit va desencadenar una riallada general. Que Déu ens agafi confessats, va mormolar el marquès. Calma, va dir Onofre Bouvila, eixut. A la pantalla la dona aixecava els braços cap al sostre de la barraca, feia com si s’aixequés i es tornava a desplomar a la cadira, com si li fallessin les articulacions o li flaquegés l’ànim o es conjuguessin els dos problemes alhora. A la platea les rialles augmentaven; no hi havia cap gest de la dona que no acreixés sense cap raó el riure de tots els presents. Efrem Castells va irrompre a la llotja tancada on es trobaven Onofre Bouvila i el marquès d’Ut; fins i tot en la foscor regnant se li podien distingir els ulls desorbitats.


  —Onofre, per l’amor de Déu —va gemegar—, digues que tallin ara mateix la projecció!


  —Al que faci això el faré afusellar —va dir Bouvila amb les dents serrades.


  —¿Però que no veus com riuen, els remaleïts? —va dir el gegant. Com a la dona de la pel·lícula, també a ell els gemecs li feien trontollar tot el cos. L’Onofre es va aferrar a les solapes del jaqué d’Efrem Castells, el sacsejava tant com li permetien les seves forces desiguals. ¿Des de quan has perdut el valor?, li va escopir a la cara. Calla i espera! Llavors es van adonar que les rialles minvaven. Van acudir a la gelosia i van dirigir una mirada ansiosa a la pantalla: ara la dona contorbada s’havia aixecat finalment de la cadira, s’havia girat; la seva cara omplia la pantalla. Efectivament, el públic havia emmudit: com Efrem Castells acabava d’anunciar, ara veien per primera vegada el que durant uns quants anys el món sencer veuria a tota hora a tot arreu: la cara llastimosa d’Honesta Labroux.


  Físicament no podia ser pas menys agraciada. En aquell moment en què s’eclipsava l’encant de la reial mossa, hiperbòlica i sinuosa, i començava la moda de la joveneta andrògina, estreta i sincopada, ella aportava un cos rotund, feixuc i una mica masculí, unes faccions vulgars, uns gestos afectats i unes expressions llepades, unes moixaines mel·líflues. El seu abillament era xaró. Tot en ella era carrincló i de mal gust. Tot i això, entre 1919 i 1923, quan es va retirar del cinema, hi havia ben pocs dies que els diaris no en reproduïssin la fotografia, que no se’n parlés; totes les revistes il·lustrades pregonaven reportatges (que ella mai no va autoritzar) i entrevistes (que no va concedir a ningú) per multiplicar les vendes. Als vint quilograms de correspondència que rebia diàriament hi havia declaracions d’amor i proposicions matrimonials; també precs escruixidors, amenaces macabres, obscenitats fastigoses, juraments de suïcidi si el remitent no obtenia tal o tal altre favor, malediccions, injúries, xantatges, etcètera. Per eludir el setge d’admiradors i psicòpates canviava de domicili sovint, no assistia mai a un lloc públic; en realitat, ningú que no formés part del seu medi es podia vanagloriar d’haver-la vista fora de la pantalla. Corria la brama que la tenien tancada, sotmesa a vigilància estretíssima les vint-i-quatre hores del dia, que només la deixaven sortir al carrer per anar a rodar a l’estudi, de matinada, lligada i emmordassada i amb un sac al cap, perquè ni tan sols ella pogués saber de segur on vivia ni quins eren els seus passos. És el preu de la fama, deien. Aquesta aura de misteri que l’embolcallava, el secret que voltava la seva identitat veritable i el seu passat contribuïen a fer més versemblants les vint-i-dues pel·lícules de llarg metratge que va protagonitzar durant la seva carrera breu i fulgurant. D’aquestes pel·lícules només ens en han arribat retalls en molt mal estat. Sembla que totes eren idèntiques a la primera. Això, lluny de retraure el públic, li agradava; qualsevol variant era rebuda immediatament a la sala amb mostres d’irritació, de vegades amb violència física. Si alguna evolució hi va haver en la seva filmografia, va consistir en una davallada gradual als avencs de la sensibleria. Pèssima actriu, va boquejar, va brandar el cap i va gesticular de la manera més menyspreable mentre Marc Antoni perdia per culpa seva la batalla d’Accio i un aspi que semblava un mitjó es preparava per enverinar-li el pitram aparatós; mentre el seu amant moria de tuberculosi i uns xinesos molt astuts li tiraven opi a la copa per vendre-la a l’harem d’un sultà efeminat i saltimbanqui; mentre un marit alcohòlic i jugador l’estovava amb un cinturó després d’anunciar-li que havia apostat i perdut la seva honra al tapet verd; mentre un gaucho li revelava en el moment mateix de ser penjat que la seva mare era ella i no la dona malvada a causa de qui havia sortit del convent. En aquestes pel·lícules tots els homes eren cruels, totes les dones, insensibles, tots els metges, sàdics, i tots els jutges, implacables. Ella els perdonava a tots en les seves agonies meloses i inacabables.


  —¿Però a qui li poden interessar aquestes ximpleries? —havia dit el marquès d’Ut quan els va haver llegit l’esquema argumental d’aquell primer llargmetratge que més endavant els seus estudis van repetir fins al fastigueig. S’havia tancat al seu despatx i allí havia treballat tot sol dies i nits. Ho havia concebut tot: les situacions, les escenes, els decorats, els vestuaris, no se li havia escapat cap detall. Passats uns quants dies, la seva dona va voler saber què feia, va anar al despatx i en va trobar la porta tancada. Esverada, va trucar a la porta: Onofre, sóc jo; ¿que et trobes bé?, ¿per què no em contestes? Com que només li responia el silenci havia començat a picar a la porta amb els punys, frenèticament; ara hi acudien els criats, alertats pel xivarri. Quan es va veure envoltada pel servei va cridar: Onofre, obre o faré que esbotzin la porta! Davant d’aquesta amenaça es va sentir la seva veu tranquil·la: Tinc un revòlver a la mà i dispararé contra el primer que em torni a empipar, els va dir a tots. Però, Onofre, va insistir ella tot i saber que podia complir el que anunciava, fa dos dies que no menges ni beus. Tinc tot el que em fa falta, va dir ell. Una minyona va demanar permís per parlar amb la senyora; li va ser concedit i va dir que havia dut al despatx per ordre del senyor provisions i aigua per a dues setmanes. També va dir que hi havia dut algunes mudes i tots els orinals de què disposava en aquell moment el plats-i-olles del barri. El senyor li havia dit que no en digués res a ningú, que no volia que el molestessin per cap motiu. Ella es va mossegar els llavis i es va limitar a dir: Me n’hauries d’haver informat abans. A la veu de la minyona li havia semblat sentir-hi un cert no sé què; ara li semblava llegir un deix de repte als seus ulls negres. No deu tenir més de quinze o setze anys, va pensar, i ja em tracta com si jo fos la criada i ella la senyora. Vivia convençuda que tothom se’n reia, a la seva esquena i també a la cara. És evident que m’enganya amb aquesta, va pensar. Segur que ella fa pudor d’all i de mató i que això li agrada, a ell; s’estima més aquestes olors que no els perfums francesos i les sals de bany que faig servir cada dia. Segur que es fiquen al llit i es tapen el cap amb el llençol per embriagar-se amb l’olor corporal que desprenen després d’haver estat sotraguejant com dues locomotores. Ho deuen fer unes quantes vegades, com la nit aquella que va entrar al meu quarto per la finestra, escalant la paret de la casa del papà. Segur que ell l’hi ha explicat, deu haver profanat el secret d’aquella primera nit explicant-la a totes les que ha tingut des de llavors. Amb aquesta història es deuen haver rigut a costa meva a cor què vols fins a la matinada. L’hauria de fer fora sense contemplacions, va pensar, però no s’atrevia a portar a terme aquesta idea. S’ho prendrà com un afront, ella, i m’insultarà davant dels altres criats; pensarà: tot a passeig, doncs, em deixarà com un drap brut, em dirà el nom del porc, ho explicarà a tot el servei i jo seré la riota. Llavors l’hi dirà a ell; ell no em desautoritzarà, però li posarà un pis i anirà cada tarda a veure-la; amb qualsevol pretext s’hi quedarà a passar la nit sencera; llavors dirà que s’ha hagut de passar la nit en vetlla treballant, com ha fet tantes vegades. Pensant així no s’adonava que aquesta mateixa covardia era el que li havia fet perdre el seu amor. La mateixa minyona li va anar a dir al cap de dues setmanes que el senyor sortia de la seva clausura. Berenava amb la seva filla gran i amb la modista quan va entrar la minyona amb la notícia. Ja s’havia oblidat de la gelosia i la tírria i va pensar quan la va veure: Aquesta noia és molt lleial, hauré de fer alguna cosa per recompensar-la. Amb aquesta actitud incoherent volia mostrar a tothom que no era mesquina, sinó magnànima. La seva filla i la modista també eren pesos pesants. Ara els tres hipopòtams s’afanyaven pels corredors. Quan van arribar davant la porta del despatx ell n’acabava de sortir. En aquells quinze dies no s’havia rentat ni pentinat ni afaitat; havia dormit molt poques hores i amb prou feines havia tocat el menjar. Tampoc no s’havia canviat de roba. Tenia la cara xuclada i es movia amb inseguretat, com si s’acabés de despertar d’un son profund i commovedor o tornés d’un trànsit. Del despatx en sortia una pudor insuportable. Aquesta pudor corria ara pels passadissos com una ànima en pena, espantant les criades.


  —Agustí, prepara’m el bany —li va dir al majordom. No semblava haver-se adonat que la seva dona, la seva filla i la modista eren allí. A la mà hi duia un feix de papers manuscrits, coberts de ratllades i correccions. A unes criades que hi acudien amb l’ànim de netejar el despatx proveïdes de galledes i baietes les va aturar amb un gest imperiós—. No fa falta que netegin; canviem de casa —va dir. Ara Honesta Labroux deixava la seva figura i la seva expressió a aquest argument, encarnava aquelles fantasies que havien suscitat els dubtes del marquès d’Ut. Ell s’havia posat furiós quan aquell li havia dit que no sabia a qui podien interessar tantes ximpleries.


  —A tothom —havia estat la seva resposta rotunda.


  En efecte, ara el públic plorava. Aquells homes de negocis tan temperats no es podien aguantar les llàgrimes. Més endavant van dir que aquesta reacció insòlita no s’hauria produït si no hagués estat per la màgia d’Honesta Labroux. Mai no sabrem en què consistia aquesta màgia. Pablo Picasso afirma en una carta escrita en data molt posterior que l’influx d’aquella dona radicava en la seva mirada, en els seus ulls mesmèrics. Aquesta opinió podria confirmar el rumor recollit més tard per alguns biògrafs del pintor: que Picasso la va arribar a conèixer personalment, que encegat va arribar a raptar-la en una furgoneta de repartiment d’una bugaderia (amb la complicitat i ajuda de Jaume Sabartés), que se la va endur al poble de Gósol, al Berguedà, i que la va retornar als estudis al cap de dos o tres dies sana i estàlvia; en aquests dos o tres dies havia fet uns quants esbossos i començat un oli; d’aquestes obres en sortirien els quadres cotitzadíssims de l’anomenada època blava. Més improbable encara que aquesta aventura amb Picasso és la que segons una revista havia tingut anys enrere amb Victoriano Huerta. Aquest general astut, que havia usurpat la presidència de Mèxic després d’haver ordenat l’assassinat de Francisco Madero i Pino Suárez, havia viscut més tard un temps a Barcelona, quan la revolta encapçalada per Venustiano Carranza, Emiliano Zapata i Pancho Villa el va obligar a renunciar al càrrec i a fugir. Borratxo i busca-raons, recorria llavors les tasques del barri xino. Quan estava serè conspirava i planejava la tornada. Agents alemanys maquinaven una maniobra de distracció que apartés els ulls dels Estats Units de la guerra a Europa; per això volien fer servir Huerta d’esquer. Li van proporcionar el pla que buscava; amb els diners acumulats durant els mesos escassos del seu període presidencial, ara dipositats en un banc suís, havia comprat armes i municions a Onofre Bouvila. Aquest n’havia cobrat l’import i havia enviat la mercaderia sol·licitada, però també havia fet arribar la notícia de la tramesa al govern nord-americà. Al port de Veracruz havien interceptat el carregament; per fer-ho hi havien hagut de desembarcar els marines i provocar moltes víctimes entre la població civil. Posades les armes a disposició de Bouvila, les va tornar a vendre a Carranza, que ara lluitava contra Villa i Zapata, els seus antics aliats. Segons la revista, en aquelles mateixes dates, abans de dedicar-se al cinema, però quan ja treballava per a Onofre Bouvila, Honesta Labroux havia ballat una nit per a Huerta, que n’havia quedat enamorat instantàniament, li havia promès implantar a la tornada a Mèxic la monarquia una altra vegada per coronar-la emperadriu, com la infeliç Carlota; tot en va. Aquesta escena s’havia produït, segons la revista, a la suite de l’hotel Internacional que ocupava el traïdor. Aquest hotel era el mateix que s’havia erigit en el termini increïble de seixanta-sis dies per acollir els visitants de l’Exposició Universal del 1888. El sostre i les parets de la suite que ocupava Huerta tenien uns quants impactes de bala; la direcció de l’hotel l’havia amonestat seriosament per això; a més maltractava el personal de paraula i d’obra i no pagava. Aquella nit d’amor diuen que anava descalç, que portava oberta la bragueta i que sota de la camisa descordada hi deixava veure una samarreta groguenca i foradada: amb aquesta fila les seves promeses eren difícils de creure. Probablement aquesta història, com la de Picasso, és apòcrifa. Picasso en realitat va anar a Gósol a passar uns mesos el 1906 i Victoriano Huerta havia mort el 1916 alcoholitzat en una presó d’El Paso, Texas. En aquell moment Onofre Bouvila encara no havia llançat a la fama Honesta Labroux, ni tan sols n’havien inventat el nom artístic: encara vivia reclosa amb el senyor Brauli en una caseta modesta de Gràcia, esperant que morís el seu pare per donar-se per segona i última vegada a l’home de la seva vida i després treure-se-la.


  D’executar aquest acte melodramàtic la’n va dissuadir precisament aquell a causa de qui l’havia concebut, que amb la seva intervenció molts anys enrere l’havia fet arribar a aquests extrems, no amb paraules, sinó amb aquella mateixa mirada maligna i gèlida que la primera vegada a les golfes de la pensió l’havia subjugat i terroritzat i l’havia impulsat sense raó a cometre el més abominable dels crims. Aquella mateixa nit havia mort la seva mare i també per culpa seva havien desarticulat la cèl·lula anarquista a què pertanyia; la majoria dels seus membres havien mort posteriorment als fossars de Montjuïc: amb això la seva consciència s’havia negat de sang. Ara es llegien aquest dolor i aquest sofriment sense límits als seus ulls de color de sofre: això no havia passat inadvertit a Onofre Bouvila. També sabia que a partir de la segona meitat del segle XIX allí on la revolució industrial havia tingut efecte havia canviat radicalment la noció del temps. Abans d’aquell moment el temps de què constava la vida d’un ésser humà no estava parcel·lat: si les circumstàncies ho demanaven o ho feien aconsellable, una persona podia treballar dies i nits sencers sense parar; llavors s’estava ociosa per períodes semblants. En conseqüència, les diversions tenien una duració que avui ens sembla desmesurada: la festa de la verema o la de la sega podien durar una o dues setmanes. De la mateixa manera un espectacle teatral, esportiu o taurí, un acte religiós, una processó o una desfilada podien durar cinc hores, vuit o deu hores o més; el que participava en aquests actes podia fer-ho ininterrompudament o anar-se’n i tornar-hi a voluntat. Ara tot això havia canviat: cada dia es començava a treballar a la mateixa hora, s’interrompia la feina a la mateixa hora, etcètera. No feia falta ser àugur per saber com serien els dies i les hores de la vida d’una persona, des de la infància fins a la vellesa; n’hi havia prou de saber en què treballava, quin era el seu ofici. Això havia fet la vida més grata, havia eliminat un bon nombre d’ensurts, havia aclarit moltes incògnites; ara podien exclamar els filòsofs: l’horari és el destí. Això exigia, a canvi, reajustaments importants: ara tot havia de ser regular, no es podia deixar res a l’atzar o a la inspiració del moment. Aquesta regularitat, a més, no era possible sense la puntualitat. Abans la puntualitat no havia estat res: ara ho era tot. Ara calia fustigar un cavall cansat o refrenar el nervi d’un altre de fogós perquè el carro arribés al seu lloc al moment previst, ni una mica abans ni una mica després. Tanta importància es concedia a la puntualitat que alguns polítics hi basaven la seva propaganda electoral: Voteu-me i seré puntual, deien a l’electorat. Dels països estrangers ja no se’n lloaven els paisatges, les obres d’art o la cordialitat dels seus habitants, sinó la puntualitat de què feien gala; països on abans no havia anat gairebé ningú sofrien ara una allau de visitants desitjosos de comprovar per si mateixos la tradicional puntualitat dels seus ciutadans, dels seus establiments i transports públics. Aquest reajustament no s’hauria pogut fer a tan gran escala si els pobles no haguessin rebut l’ajuda de l’energia elèctrica: amb aquest fluid continu i invariable estaven garantides la regularitat i la puntualitat en tot. Un tramvia mogut per energia elèctrica ja no depenia de la salut i fins i tot de la bona disposició d’unes mules per complir un trajecte amb precisió de rellotge; ara als usuaris del tramvia se’ls alegrava el cor pensant això: Sabent quina hora és, sé quant falta perquè vingui el tramvia. Aquests canvis tampoc no s’havien pogut fer en un dir Jesús; s’havien anat fent gradualment: primer les coses més necessàries; més tard, les supèrflues. Les diversions i els lleures, per tant, havien quedat per al final: les corrides de toros seguien durant moltes hores; si un toro sortia decidit o aviciat, si matava cavalls a mesura que apareixien a la plaça, la corrida del diumenge a la tarda es podia allargar fins ben entrat el dilluns. El 1916 a Cadis hi va haver una corrida famosa que va començar un diumenge i va acabar el dimecres, sense que el públic abandonés la plaça. A causa d’això els obrers de les drassanes havien perdut la feina; hi va haver vagues i aldarulls, van cremar alguns convents i els obrers van ser readmesos, però va quedar clar que les coses no podien continuar d’aquella manera. Onofre Bouvila ho sabia perfectament.


  Abans del retrobament amb la Delfina, abans que ella es quedés en enagos i es llancés als seus braços i el mirés amb aquells ulls de sofre que havien de canviar el curs dels seus pensaments, ja se li havia acudit unes quantes vegades la idea que el cinematògraf podia ser l’entreteniment nou que buscava la Humanitat. El cinematògraf reunia tres característiques que el feien idoni: funcionava gràcies a l’energia elèctrica, no permetia la participació del públic i era immutable absolutament en el seu contingut. Ah!, pensava, poder oferir un espectacle sempre idèntic, que comenci sempre a la mateixa hora i acabi exactament a l’hora assenyalada, sempre també la mateixa! Tenir el públic assegut, a les fosques, en silenci, com si dormís, com si somiés: una manera de produir somnis col·lectius! Aquest era el seu ideal. Però no, és massa bo, no podrà ser, pensava. Havia vist la pel·lícula del gos i un parell més i per força havia de donar la raó als pessimistes. En efecte, ningú no acudia a veure una pel·lícula si en acabat no hi havia alguna altra cosa, si la projecció no anava seguida de sardanes o de curses de sacs, si no es deixava anar un bou o si no es feia una costellada allí mateix. Així no anirem enlloc, es deia. En realitat, el que ell pensava ho pensaven també d’altres al mateix temps. El 1913 havien rodat a Itàlia amb aquest propòsit la primera pel·lícula concebuda com un gran espectacle. Aquesta pel·lícula, titulada Quo vadis?, que constava de cinquanta-dos rotllos i la projecció de la qual durava dues hores i quart, mai no es va arribar a exhibir a Espanya per un motiu tan estrany que bé mereix una digressió.


  El 1906 havia debutat en un teatre de varietats de París una ballarina que més endavant hauria de tenir renom internacional; era holandesa i es deia Margaretha Geertruida Zelle, però es feia passar per sacerdotessa índia i havia adoptat el nom de Mata Hari. Com totes les ballarines del seu gènere, rebia moltes proposicions, però cap de tan singular com la que li va fer un senyor una nit d’estiu de l’any 1907. El que li demanaré és una mica especial, li va dir passant-se la mà pel bigoti engominat, una cosa que segurament no li ha demanat mai ningú. Mata Hari va treure el cap pel damunt de la mampara darrere la qual s’havia tret la túnica d’organdí i el cinturó de plata, ametistes i turqueses que constituïen el seu vestuari. No sé si seré prou exòtica per tu, guapo, va dir en un francès amanit d’accent holandès. El senyor es va portar el monocle a l’ull esquerre quan ella sortia de darrere de la mampara. La seva visita havia estat precedida per un ram de roses (sis dotzenes) i un collaret de brillants. Ara ella portava posat el collaret en senyal d’aquiescència i un quimono que duia, a l’esquena, un drac brodat en negre i or. Així va seure davant del mirall circular del tocador, a la lluna del qual prínceps, banquers i mariscals havien vist reflectits els seus ulls, que la luxúria feia brillar com brases. Amb gest lànguid s’anava traient els anells suposadament sagrats que formaven part de l’ornamentació sacerdotal, els deixava en una capsa de fusta de sàndal; alguns d’aquests anells reproduïen calaveres humanes. I això que esperes de mi, ¿es pot dir?, va preguntar amb coqueteria. A cau d’orella, va dir ell. S’hi va acostar tant que la guia del bigoti va deixar una petita cicatriu a la seva galta; als seus ulls no hi brillava el desig, sinó el càlcul fred. Represento el govern alemany, va xiuxiuejar, i vull proposar-li que es faci espai. Aquesta conversa va arribar de seguida a coneixement dels serveis d’intel·ligència anglès, francès i nord-americà. La fama de Mata Hari com a espia va superar aviat la seva fama com a ballarina, li van ploure contractes d’arreu del món i la seva cotització va arribar a sobrepassar la de Sarah Bernhardt, cosa que hauria resultat impensable uns anys enrere. La rivalitat entre les dues dives va ser durant molt de temps la xafarderia de tot París. Així, quan el 1915 li van haver d’amputar una cama a Sarah Bernhardt, es va dir que havia exclamat: Ara per fi podré ballar amb tanta gràcia com Mata Hari. A Barcelona Mata Hari hi va actuar una vegada, al teatre Líric, amb més èxit de públic que no de crítica. Al final els serveis secrets aliats van decidir desempallegar-se’n i li van parar una trampa. Un jove oficial de l’Estat Major va fer veure que havia caigut a les seves xarxes tal com havien fet tants altres abans que ell; la va cobrir de regals, els van veure junts a tot arreu: cavalcant al Bois de Boulogne, dinant i sopant als restaurants de més luxe, en una llotja de l’Òpera, a l’hipòdrom de Longchamp, etcètera. Ella mai no li va preguntar com podia mantenir aquell tren de vida amb el sou modest d’un oficial; potser va donar per suposat que disposava de rendes addicionals, d’una fortuna personal copiosa; potser corresponia amb un de genuí al seu amor fingit: només així s’explica que una espia amb tanta experiència mossegués un ham tan convencional. Una nit, quan tots dos reposaven en aquell llit entre els llençols del qual el curs de la guerra havia sofert tantes vicissituds, ell li va dir sobtadament que s’havia d’absentar una setmana, potser dues. No podré viure tant de temps sense tu, va dir ella; no sé on has d’anar, però no hi vagis. La pàtria m’ho exigeix, va dir ell. La teva pàtria és aquí, entre els meus braços, va replicar ella. Ell va acabar per revelar-li la naturalesa de la missió que ara els arrabassava d’aquella nit d’amor: havia d’anar a Hendaia. Allí interceptaria una pel·lícula que els búlgars miraven de fer arribar als agents alemanys destacats a Sant Sebastià. Quan acudissin a Hendaia, ell se’ls hauria avançat: la pel·lícula seria en el seu poder i als agents els agafarien i afusellarien a l’andana de l’estació. Amb prou feines havia acabat de parlar que ella li va donar un cop al cap amb una estatueta de Xiva, el déu cruel, el principi destructor: el jove oficial va caure a terra amb la cara coberta de sang. Pensant-se que l’havia mort, Mata Hari es va tirar damunt de la camisa de dormir un abric de renard argenté, es va posar un casquet i unes katiuskes i va pujar al Rolls Royce negre de 24 CV que posseïa (a més de tres automòbils més i una motocicleta de dos cilindres). Tot això l’hi havien regalat altes personalitats de la vida pública de França i d’altres països, pagat amb els diners del contribuent. Quan ella va haver sortit l’oficial es va incorporar àgilment i va anar a la finestra; des d’allí va fer senyals als agents situats davant de la casa. No era mort i ni tan sols estava ferit: en previsió d’un fet com aquest, el servei secret francès havia canviat tots els objectes pesants de l’habitació per còpies de cautxú i havia subministrat a l’oficial diverses càpsules de tinta vermella amb què simular un dessagnament. Ara el Rolls Royce solcava els camps nevats de Normandia. Al costat de la carretera hi corria la via fèrria. Al lluny va distingir una columna de fum horitzontal: era el tren, que es dirigia a Hendaia a tota màquina. Aquesta persecució era seguida des de l’aire per un aeroplà on anaven l’oficial ben plantat i tres agents. Accelerant de manera gairebé suïcida, l’automòbil havia aconseguit escurcar distàncies, ja era al costat del furgó de cua. L’audaç espia anava dreta a l’estrep del Rolls Royce: havia estripat la camisa de dormir i amb les tires havia lligat el volant per evitar canvis bruscos de direcció i havia posat també una pedra recollida a la cuneta damunt del pedal del gas. Amb el pintallavis va escriure al parabrisa: Adieu, Armand! Així es deia l’oficial que pensava haver sacrificat al seu deure. Va saltar de l’estrep i va agafar amb una mà la barana de ferro que tancava la plataforma del tren. Des d’allí va veure com el Rolls Royce seguia la seva cursa frenètica, sortia de la carretera i s’anava a aturar finalment a un camp. Aquest Rolls Royce, que miraculosament no va sofrir cap dany en la peripècia, es pot veure encara avui al petit Musée de l’Armée que hi ha a Rouen. Un cop dins del furgó, a la claror feble d’una llanterna sorda, va mirar de localitzar la pel·lícula de què li havia parlat. Pensava que hi trobaria un o dos pams de cel·luloide, a penes una dotzena de fotogrames. En lloc d’això hi va trobar unes quantes columnes de llaunes cilíndriques: eren els cinquanta-dos rotllos de què constava Quo vadis? Quan els agents van irrompre al furgó la van trobar rebentada, amb les mans en carn viva; el vent que entrava per la porta oberta del furgó havia fet volar el casquet i li embullava la cabellera arrissada: havia aconseguit llançar a la via vint dels cinquanta-dos rotllos, que ara la neu sepultava. Per això la pel·lícula no va arribar mai al seu destí i no es va poder projectar a les pantalles espanyoles. La guerra havia paralitzat la producció a tot Europa, ja no es van tornar a fer pel·lícules com aquella: ara estava en mans d’Onofre Bouvila ressuscitar la indústria, però no sabia com fins que la sort va fer que la Delfina es tornés a creuar en el seu camí.
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  Acompanyat del ressò llunyà dels trons el xàfec havia tornat; fuetejava els porticons i repicava a la claraboia que cobria el celobert. A la cuina les tres filles de l’esguerrat s’havien quedat adormides, recolzades contra la paret tèbia, abraçades tendrament entre elles. Al saló mentrestant els tres homes continuaven el seu debat.


  —Ets boig —li va dir Efrem Castells. Era l’únic que s’atrevia a dir-li coses semblants; ell no s’ofenia. Amb les puntes dels dits va acariciar les fotografies que havia tret de la butxaca de l’americana i estès damunt la taula perquè les veiessin els seus interlocutors.


  —Us he d’avisar que les fotografies no li fan justícia —els va dir—. Jo mateix me’n vaig adonar al principi. La vaig fer engreixar vint quilos per veure si així el seu aspecte millorava una mica, per veure si guanyava una mica en… ¿com ho diria?…, potser en presència física.


  L’havia portat a la finca d’Alella que havia llogat exclusivament per això; aquella finca anava bé per als seus plans perquè estava voltada d’una tanca de xiprers retallats, molt alta i atapeïda. Li va dir que havia patit molt. El que ara et convé és descans, li va dir; fa anys que cuides el teu pare, que al cel sia; ha arribat el moment que algú et cuidi a tu. La Delfina no va saber oposar-se a aquests raonaments: havia passat molts anys a la presó; llavors havia viscut en un aïllament absolut, dedicada exclusivament a cuidar el seu pare malalt i beneit. Estava acostumada a no disposar de la seva vida, no podia imaginar escapatòria a l’obediència cega; fora de la mort, no concebia cap altra disjuntiva. Quan la va portar a la casa, allí ja hi havia un xofer, una cuinera i una cambrera. No li va estranyar que havent-hi xofer no hi hagués automòbil ni que el servei ocupés les habitacions de la planta noble mentre ella era relegada a l’habitació de dalt, exposada als quatre vents. Són gent d’absoluta confiança, li va dir; els he donat instruccions, ells saben què cal fer; tu no t’has d’ocupar de res, només de fer el que ells et diguin. Ella només va saber donar-li les gràcies. Per dins pensava: potser això és com si fóssim casats; això és el que més es deu assemblar a estar casada amb un home així.


  Durant els mesos que van seguir es va limitar a donar les gràcies a qui li dirigia la paraula. Als matins la despertava la cambrera i li servia al llit un esmorzar abundós: truita de xoriço, embotits, puré de patates, torrades amb oli i un litre de llet calenta. Llavors la vestia i la deixava al jardí, escarxofada en una butaca de vímet, a l’ombra d’una mimosa. Li cobria les espatlles amb un xal de llana d’Angora de color groc llampant; a aquest xal hi acudien les papallones i les abelles, atretes pel color. Més tard menjava i feia la migdiada. Es despertava ja amb el sol baix, quan li servien te o xocolata amb bescuits. Llavors feia un tomb curt pel jardí, seguida discretament pel xofer. Al començament, un dels primers dies havia intentat fer petar la xerrada amb aquest xofer. ¿No ha dit l’Onofre si em vindrà a veure?, havia preguntat. El xofer la va mirar de dalt a baix abans de respondre. Si es refereix vostè al senyor, va dir amb un deix desagradable, el senyor no acostuma a informar-me sobre els seus plans, ni jo dic al senyor què ha de fer. M’ha posat a ratlla, va pensar ella; li va donar les gràcies i va continuar passejant. Un altre dia va voler apartar els xiprers que formaven la tanca per veure el carrer però el xofer li va donar una empenta. Això li va importar menys que saber si ell l’aniria a visitar o no. En realitat ell no l’anava a visitar perquè estava tancat al seu despatx escrivint el guió de la pel·lícula que ella havia de protagonitzar. Mentre ell feia això els seus sicaris continuaven engreixant la Delfina. A la nit li administraven un somnífer perquè dormís moltes hores d’una sola tirada. Ella no s’adonava que menjava en excés: a la presó havia passat tanta gana que havia perdut de vista tota proporció, tot sentit de la mesura: si ara li haguessin tornat a donar un rosegó de pa, una mica de formatge ranci, una arengada o un tros de bacallà en salmorra, li hauria semblat bé; els festins pantagruèlics que li feien ingerir també li semblaven bé: no entenia que a la vida hi pogués haver opcions o que estigués en poder de les persones exercir-les de vegades: la seva voluntat havia quedat anul·lada. Potser per això també el continuava estimant. Finalment va decidir escriure-li una carta, dir-li el que no li havia sabut dir en presència del seu pare. Quan la va haver escrit la va donar a la cambrera amb el prec que la tirés a la bústia com més aviat millor. Aquella nit a la cuina els criats van començar a llegir la carta sense entendre’n el contingut. Eren tres rufians i complien la seva comesa tan malament com podien. L’un o l’altre estava sempre ebri, quan no eren tots tres alhora. Encara que entre ells s’odiaven, sempre estaven junts, incapaços de passar un instant sense companyia. El xofer fornicava alternativament amb la cambrera i amb la cuinera; de vegades, quan havien begut massa, ho feia amb les dues alhora. En aquestes ocasions les dones es barallaven per ell, s’estiraven les grenyes, s’esgarrapaven i es mossegaven amb ferocitat. Els crits i el xivarri que acompanyaven aquestes orgies bestials aconseguien despertar la Delfina; com que estava encara sota els efectes del somnífer, no arribava a recuperar la percepció completament: llavors creia que encara era a la presó, on cada nit la despertaven esgarips infernals. També allí al cap dels anys havia aconseguit superar el desfici que aquests esgarips li produïen al principi, integrant-los en els seus propis somnis. D’això se n’adonava ara. Aquella nit, li havia escrit a la carta que mai no va arribar a les seves mans, jo també vaig voler cridar, però me n vaig estar. Aquest crit se’m va quedar a dins i des de llavors que el sento cada nit. No dic això per fer-te un retret: no és un crit de dolor només; també és un crit de felicitat sense límits. En tot cas m’arrabassa la pau que el son podria portar a la meva vida: ja no espero cap més descans fora de la mort. Però no, no vull aparentar un valor que em falta, a tu no et puc dir mentides: en la meva vida he passat moments difícils, de vegades he tingut ganes de renegar de la grandesa del meu fat, que ha estat estimar-te. Això que et dic ara tampoc no és un retret. Sempre he pensat que si tu no fossis com ets, si haguessis actuat d’una manera diferent, la meva vida hauria estat diferent de com ha estat i no hi ha res que em pugui causar tant de dolor ni tant d’espant com aquest pensament: que un sol instant de la meva vida podia haver estat d’una altra manera, perquè això significaria que en aquest instant jo no t’hauria estimat tant com t’he estimat. No envejo ningú ni em canviaria per ningú, perquè ningú no et pot haver estimat tant com jo t’he estimat. Tot llegint aquesta carta els criats van fer unes quantes taques de vi al paper. Vaja, quina contrarietat, van dir, ¿què dirà el senyor Onofre si veu aquestes tacotes? Perquè no els descobrís van tirar la carta al foc.


  El marquès d’Ut va dir: Jo me n’he d’anar. Es va aixecar amb dificultat: les articulacions notaven els efectes de la vigília i la pluja. ¿No hi vols afegir res més?, va dir Onofre Bouvila. El marquès va consultar el rellotge i va arrufar les celles; llavors va pensar que en realitat res no reclamava la seva presència enlloc i les va desarrufar. Si hem arribat fins aquí, bé em puc quedar fins al final, va dir sospirant. Onofre Bouvila va somriure amb reconeixement. Seu i digue’m què t’amoïna, li va dir. El marquès es va acariciar les galtes i les va trobar rasposes.


  —Hi ha una cosa que no entenc —va dir finalment: parlava arrossegant una mica la veu; les idees de vegades se li escapaven; el cansament no el deixava concentrar-se, cosa que ja li costava prou en condicions òptimes. Ara s’havia quedat embadalit mirant la fotografia de la Delfina: una matrona empolistrada, dreta contra un fons de xiprers, estintolada en el para-sol, mirant a l’aire amb expressió buida. Va deixar la fotografia, va fer petar els llavis i els dits alhora.


  —Vejam —va dir l’Onofre amb paciència.


  —¿Què hi pinto, jo, en aquest assumpte? —va dir el marquès d’Ut.


  Potser si tots els homes de negocis sabessin que tard o d’hora s’han de morir es paralitzaria l’activitat econòmica al món. Per sort aquest no era el cas del marquès d’Ut. Francmaçó, baliga-balaga i llibertí, el marquès era per dins un conservador intransigent: la seva falta absoluta d’opinió tenia un pes enorme en els cercles més reaccionaris del país. Aquests petits grups, integrats per aristòcrates, terratinents i alguns elements de l’Exèrcit i el clergat exercien sobre la vida política de la nació una influència decisiva de caràcter invers: no intervenien en res, fora d’impedir que es produïssin canvis; es limitaven a deixar constància de la seva existència i a advertir l’opinió pública del que podria arribar a passar (alguna cosa tràgica) si es contrariava el seu immobilisme a ultrança. Eren com lleons adormits enmig d’una pleta. En realitat no sustentaven cap ideologia: qualsevol intent de racionalitzar la seva actitud era mal rebut; hauria representat als seus ulls posar en qüestió que la seva actitud era recta, justa i necessària, una esquerda en l’ordre natural de les coses. Que es justifiquin els altres, deien: a nosaltres no ens fa cap falta, perquè tenim la raó. Tota innovació, encara que coincidís amb els seus interessos, els horroritzava; acceptar-la els semblava un suïcidi. En aquest terreny qualsevol discussió amb algun d’ells resultava impossible. Onofre Bouvila ho sabia per experiència; de vegades havia insinuat al marquès d’Ut la conveniència d’introduir petites reformes en tal o tal altre sector amb la finalitat exclusiva d’evitar mals més grans. Davant d’aquesta noció el marquès perdia els estreps. ¿Per què cony vols canviar el món, home?, replicava. ¿Qui et penses que ets?, ¿Déu Totpoderós? Bah, bah, ¿que no estan bé les coses tal com estan? Ets ric i en definitiva de vell no hi passa ningú: tu fes la teva i als que vinguin al darrere que els bombin! Els seus arguments eren poc consistents, però no hi havia al món força capaç de fer que se’n desdís. Que, per acabar-ho d’adobar, les proposicions subversives vinguessin d’Onofre Bouvila no feia més que refermar-lo en els seus principis: Al cap i a la fi, li deia, tu has sortit del no res, ets un camperol a qui s’ha permès de guanyar diners a cabassos: ara t’han pujat els fums al cap i et penses que tens dret a veu i a vot, ja vols remenar les cireres, ¿eh? Això als seus ulls només provava que en el futur calia anar amb més compte, ser més estricte. Que fos capaç de dir aquestes impertinències al seu amic, l’hospitalitat generosa del qual no refusava mai i a qui devia favors importants i sumes de diners elevades, provocava l’admiració i l’enveja d’Onofre Bouvila. Amb ell tampoc no es podia fer l’ofès. ¿Per què sou tan obtusos?, es limitava a respondre amb suavitat; amb la vostra inflexibilitat provocareu la vostra pròpia destrucció. A això el marquès hi replicava amb crits i escarafalls d’energumen; anunciava que la seva paciència arribava al límit i que si la conversa continuava per aquell camí es veuria obligat a enviar els seus padrins a Onofre Bouvila. En aquests moments el marquès no hauria dubtat a matar-lo sense manies. Com que per al marquès i els seus coreligionaris l’ordre existent era una cosa natural, tot desordre era per necessitat extern al sistema i havia de ser eliminat pel mètode que fos. En aquestes ocasions recorrien sempre a l’exemple de l’organisme malalt, el miasma i l’amputació: una metàfora confusa que no entenien ni els sociòlegs ni els cirurgians.


  —Això mateix deia Lluís XVI quan el van anar a avisar del que passava als carrers de París —va dir Onofre Bouvila amb l’intent de desconcertar el seu interlocutor, més per joc que no per cap altra causa. Però el marquès d’Ut havia respost impertorbable que tots els francesos eren fills de mala mare i que el que li pogués passar a un francès a ell li importava un rave—. ¿Encara que sigui rei? —havia contraatacat Onofre Bouvila.


  —Ah, no, això no —va dir el marquès aixecant-se—: Amb la casa d’Orleans no s’hi fica ningú davant meu i si la conversa continua per aquest camí em veuré obligat a enviar-te els meus padrins. Tu sabràs què fas.


  Ara, però, les coses havien agafat un altre caire: no es podia agafar a la lleugera el que havia passat a Rússia, a Àustria-Hongria o a la mateixa Alemanya. Només un canvi profund i atrevit permetria que tot continués com fins llavors.


  —¿I aquest canvi atrevit i profund consisteix en això? —va dir el marquès—. ¿A fer pel·lícules amb aquesta vaca?


  Onofre Bouvila continuava somrient, conciliador: no estava disposat a explicar-li encara al marquès l’abast veritable dels seus plans.


  —Confia en mi —li va dir—. Jo només et demano això: que no feu sortir les tropes al carrer; que convencis els teus que no sóc un boig ni obro de mala fe. Doneu-me un període de gràcia: jo us demostraré el que puc fer. Però és necessari que durant aquest període hi hagi calma en les vostres files. Si hi arribés a haver petits aldarulls, deixeu que la massa es diverteixi, feu com que no us en adoneu: tot forma part del meu pla.


  —No em puc comprometre a tant —va dir el marquès. El cansament l’havia dut a una actitud defensiva que li era estranya.


  —Ni jo et demano que ho facis —va dir Onofre Bouvila—. Només que en parlis als teus. ¿Ho faràs per la nostra vella amistat?


  —Deixa-m’ho pensar —va dir el marquès. No se li podia demanar més i per això no hi va insistir. Ara el teatre era ple dels confrares del marquès d’Ut i ell, Bouvila i Efrem Castells espiaven les seves reaccions des de la llotja celada.


  —Sembla que va bé —va dir el gegant de Calella.


  Onofre Bouvila va fer un gest afirmatiu: No podia ser d’altra manera, es va dir per dins. Un cop més la intuïció havia funcionat. Quan la van portar a l’estudi cinematogràfic, la Delfina no hi va oposar resistència ni va donar mostres de curiositat; hauria estat igual portar-la a qualsevol altre lloc. Aquest estudi cinematogràfic l’havien erigit en un solar situat entre Sant Cugat i Sabadell, no gaire lluny d’on avui hi ha els edificis de la Universitat Autònoma de Barcelona. El cost de la seva construcció havia estat molt elevat, perquè tot l’equip tècnic havia estat importat de diversos països. En l’operació hi havien intervingut dos pioners del cinematògraf català: Fructuós Gelabert i Segundo de Chomón; cap d’ells, però, no havia volgut dirigir la pel·lícula que Onofre Bouvila havia concebut: el projecte els semblava de bojos. Per fi van contractar un vell fotògraf sense feina, un home d’origen centreeuropeu, miserable i sorrut que es deia Faustino Zuckermann. L’elecció no va ser desencertada: aquest home es va compenetrar des de bon començament amb el projecte sense dificultat. Amb la Delfina va ser tirànic, no hi havia sessió de rodatge en què no la fes plorar per un motiu o altre. Era alcohòlic i tenia tirada a sofrir atacs sobtats de ràbia incontrolable. En aquestes ocasions calia deixar-lo sol, fugir de prop seu per no rebre un cop donat amb mala intenció: una vegada va trencar tres dits d’una mà a una modista, una altra va fer un trenc al cap d’un grum d’un cop de cadira. L’atmosfera d’abjecció que creava a l’estudi aquest personatge i d’altres semblants agradava a Onofre Bouvila: ell sabia que d’allí en sortiria una flor més delicada i aromàtica. Els resultats van trigar a arribar; els primers intents van resultar un fracàs. L’endarreriment tecnològic en què es trobava Barcelona en aquest terreny encara era abismal. La primera pel·lícula que es va rodar va trigar tres mesos a sortir del laboratori. Quan per fi va estar revelada es va veure que no es podia aprofitar: unes seqüències eren massa fosques i d’altres eren tan lluminoses que ferien els ulls de l’espectador, li quedaven impreses a la retina durant unes quantes hores; en d’altres voletejaven per la pantalla unes taques ocres amorfes; en algunes el moviment s’havia invertit inexplicablement, tot anava a l’inrevés: les persones caminaven cap enrere, omplien les copes amb un líquid que treien de la boca, etcètera; també alguns a més caminaven pel sostre mentre els altres ho feien per terra. Aquest desastre no va alterar l’ànim d’Onofre Bouvila. Va manar que cremessin tot aquell cel·luloide inútil i que tornessin a començar el rodatge en aquell mateix moment. Li van respondre que Faustino Zuckermann no estava en condicions de treballar, que no s’aguantava dret. Que dirigeixi assegut, va respondre. En això el van imitar després molts directors famosos. Per a aquest segon rodatge van haver de fer-ho tot de nou, perquè els decorats i el vestuari del rodatge anterior també els havien cremat. Aquesta mesura l’havia decidit expressament el mateix Onofre Bouvila perquè res del que es fes a l’estudi no arribés a l’exterior. Mantenir el secret era essencial per a ell. Sobre el personal de l’estudi pesaven amenaces terribles; a canvi d’això les remuneracions eren altíssimes. Per fi li van anar a dir que la segona pel·lícula ja estava llesta, si volia la podia anar a veure en una sala de projecció situada al mateix estudi. Quan va sentir això va deixar tot el que tenia entre mans en aquell moment i s’hi va fer conduir en un automòbil de vidres fumats. Aquesta pel·lícula era la mateixa que ara arrencava llàgrimes als oligarques aplegats al teatre gràcies a la mediació del marquès d’Ut. Acabada aquella primera projecció privada havia cridat davant seu Federico Zuckermann. El vell fotògraf feia una pudor insuportable de vi negre i ceba crua; el seu alè semblava emanar del centre de la terra.


  —Et felicito —li havia dit—. Tot el que jo volia és aquí; en aquesta mirada hi és tot: les il·lusions i els terrors de la humanitat —els ulls injectats que Faustino Zuckermann tenia clavats en ell amb persistència d’embriac el convencien del seu encert: Són fets l’un per l’altre, va pensar, el mateix anhel i la mateixa desesperança. D’aquí a poc aquesta llum que encara brilla al fons de les seves mirades s’extingirà, serà primer un caliu i més tard un munt de cendra freda, però aquest instant últim haurà quedat fixat per sempre al cel·luloide, va pensar.


  CAPÍTOL VI


  1


  L’home que el va sortir a trobar havia passat l’edat a partir de la qual l’aparença està marcada per circumstàncies estranyes al compte dels anys. No tenia ni un sol cabell al cap, que era esfèric i de color d’argila fosca; les faccions eren diminutes i els ulls d’un blau puríssim. Duia uns pantalons de milratlles aguantats per una corda lligada a la cintura, un brusa llarga de franel·la esmorteïda i espardenyes. Quan caminava s’estintolava en un bastó de nusos i entravessat a la corda que li feia de cinturó hi duia un ganivet de molles tan gros que el seu aspecte, per contrast, resultava inofensiu. També portava enganxat als talons un gos petit, capgròs i fastigós, de cua molt curta i potes escanyolides. El gos no apartava els ulls de l’amo i l’amo girava els seus de tant en tant en direcció al gos, com si busqués la seva aprovació al que feia o deia. Ara l’home s’havia tornat a posar la gorra i donava l’esquena a Onofre Bouvila.


  —Tingui la bondat de seguir-me, senyor —va dir—. És per aquí. El camí és una mica dolent, em sembla que ja l’hi he dit.


  Onofre Bouvila es va posar a caminar seguint l’home i el gos. El xofer que l’havia dut fins a la clariana del bosc va fer per seguir-los, però ell el va aturar amb un gest.


  —Queda’t aquí —li va dir— i no t’amoïnis si trigo a tornar.


  El xofer va seure a l’estrep de l’automòbil, va deixar al seu costat la gorra de plat i es va posar a fer-se un cigarret mentre els dos homes i el gos s’endinsaven per un senderol del bosc que les bardisses van amagar de seguida. A pesar dels anys, l’home avançava amb molta traça entre les arrels, les pedres i les bardisses. Onofre Bouvila, en canvi, s’havia d’aturar sovint perquè la branca d’una mata s’havia enganxat a la tela de l’americana que duia. En aquests casos l’home reculava, tallava la branca amb el ganivet i demanava mil disculpes a Onofre Bouvila, que ja donava el vestit per perdut.


  La indústria cinematogràfica que havia creat el 1918 havia arribat al seu ple dos anys més tard, a finals del 1920: va ser la seva etapa d’esplendor, el seu apogeu; llavors les coses havien començat a anar de mal borràs. Enmig de la sorpresa general, el 1923 va traspassar a Efrem Castells, amb qui havia estat associat des de bon començament, la part del negoci que li pertocava i va anunciar que es retirava d’aquest i també de tota la resta de negocis. Els que el coneixien bé o, a falta d’algú que pogués dir això, els que hi mantenien un tracte freqüent no es van sorprendre tant de la seva decisió, ja que els semblava entrellucar-ne retrospectivament els primers senyals en l’anunci sobtat que pensava canviar de casa. Ara en recordaven el moment: no consideraven casual que hagués coincidit amb el punt de partida del seu projecte més ambiciós; hi veien la convicció íntima, potser inconscient que els seus plans grandiosos havien d’acabar per força en el fracàs.


  —Aquesta era l’antiga entrada del servei —va dir l’home—. El senyor em disculparà que el porti per aquí, però és el lloc més practicable, l’únic que ens permetrà entrar-hi sense saltar la tàpia.


  En la seva recerca tenaç, havia vist centenars de cases, però res no l’havia preparat pel que va trobar allí. Aquesta mansió, situada a la part alta de la Bonanova, havia pertangut a una família el nom de la qual semblava ser de vegades Rosell i de vegades Roselli. La casa l’havien edificat a les acaballes del segle XVIII, encara que d’aquesta primera construcció en va quedar poca cosa dreta després de l’ampliació a què va ser sotmesa el 1815. D’aquesta última data era també el jardí. Aquest jardí, romàntic de concepció i un pèl esbojarrat de realització, feia si fa no fa 11 hectàrees. A la banda sud del jardí, a l’esquerra de la casa, hi havia un llac artificial alimentat per un aqüeducte d’estil romà que portava l’aigua directament del Llobregat; al seu torn el llac desguassava per un canal que voltava el jardí i passava davant la casa i per on es podia navegar en uns esquifs o barques de fons pla, a l’ombra dels salzes, cirerers i llimoners que creixien a les dues ribes. Uns quants ponts permetien passar el canal: el pont principal, de tres ulls, tot de pedra, que menava fins a l’entrada mateixa de la casa; el pont anomenat «dels nenúfars», una mica més petit que l’anterior, amb barana de marbre rosa; el de Diana, anomenat així per l’estàtua d’aquesta deessa, procedent de les ruïnes d’Empúries, que el presidia; el pont cobert, de fusta de teca; el pont japonès, que sumat al seu reflex a l’aigua simulava una circumferència perfecta, etcètera. El llac i el canal els havien poblat amb peixos molt diversos i vistosos; també havien fet portar d’Amèrica Central i l’Amazones diverses espècies raríssimes de papallones, que amb esforç enorme i donant mostres d’uns coneixements insòlits a Catalunya en aquella època havien aconseguit aclimatar a la vegetació i al temps. Més endavant, el 1832, a causa d’un viatge a Itàlia, on estava de moda i d’on la família era originària o on s’havia radicat en temps de la dominació catalana de Sicília o el regne de Nàpols (quan probablement el cognom familiar havia sofert unes quantes mutacions com la ja esmentada) i on acudien periòdicament els plançons de la branca familiar instal·lada a Barcelona cada vegada que a un d’ells li arribava l’hora de contraure matrimoni (cosa que no era dictada pel capritx o la inclinació, sinó pel desig explícit o l’estratègia manifesta i reiterada de no entroncar amb d’altres famílies catalanes, cosa que als seus ulls hauria menat més tard o més d’hora a la desmembració del patrimoni), van afegir al jardí una cova molt admirada en el seu temps; aquesta cova estava formada de dues parts o estances; una primera, amplíssima, amb volta de deu metres d’alçada i formacions curioses d’estalactites i estalagmites fetes a la perfecció de guix estucat i porcellana, i una segona, encara més extraordinària, de dimensions reduïdes i sense cap ornamentació, però situada al costat del llac i sota el nivell de l’aigua; a través d’una secció de la paret de roca, part de la qual havia estat substituïda per un vidre de 50 centímetres de gruix, se’n podia contemplar el fons: allí s’hi podien veure, quan la llum del sol penetrava fins al fons del llac, les algues i els coralls, les bandades de peixos i una parella de tortugues gegants portades de Nova Guinea, que van sobreviure al canvi d’habitacle i van viure, segons el seu costum, fins a una edat molt avançada, fins ben entrat el segle XX, encara que no van arribar a criar.


  —El meu pare —va dir l’home— havia estat esquivador al servei de la família Rosell; més endavant, quan es va tornar sord, va passar a ocupar el càrrec de guardabosc. Li puc dir, senyor, que jo vaig néixer al servei de la família Rosell.


  A més d’aquelles meravelles el jardí tenia racons innombrables, pavellons, quioscos, templets i hivernacles, avingudes misterioses, de traçat deliberadament confús, per on el passejant es podia extraviar sense por i als revolts de les quals es podia topar sense esperar-s’ho amb l’estàtua eqüestre de l’emperador August o amb el semblant greu de Sèneca o Quintilià en els seus pedestals respectius, amb unes tanques a través de les quals es podien sentir converses clandestines, sorprendre cites amoroses i espiar petons apassionats a la llum de la lluna. Als prats que s’estenien en set feixes esglaonades a la falda de la muntanya hi evolucionaven parelles de galls dindi i grues egípcies.


  —Però la primera feina que recordo haver fet —va dir l’home— és la de patge de la senyoreta Clarabella, quan jo tenia sis anys d’edat. La senyoreta Clarabella devia tenir tretze o catorze anys, en aquella època, si la memòria no em falla. Encara que dominava unes quantes llengües, la senyoreta Clarabella sempre es dirigia al servei en italià; mai no vam entendre les ordres que ens donava. La meva funció, a part d’això, no tenia cap dificultat: era l’encarregat de treure a passejar els set gossos petaners que tenia. Set gossos, senyor, de pura raça, tots diferents, els hauria d’haver vist.


  La casa constava de tres plantes, cadascuna de les quals tenia una superfície de mil dos-cents metres quadrats; la façana principal, orientada al sud-est, mirant cap a Barcelona, tenia onze balcons a cadascuna de les plantes superiors i deu finestrals i la porta d’entrada a la planta baixa. Entre balcons, finestres, lluernes, vidrieres, claraboies, miradors i portes hi havia a la casa un total de dues mil sis peces de vidre, cosa que en convertia la neteja en una feina constant. Ara aquests vidres estaven trencats, l’interior de la casa, devastat, i el jardí, convertit en una selva. Els ponts havien caigut, el llac s’havia eixugat, la cova s’havia esfondrat, tota la fauna exòtica havia estat devorada pel feram i les rates que ara dominaven la finca; els esquifs i carruatges eren un munt d’estelles amuntegades als coberts sense portes, i l’escut de la família Rosell, a penes una excrescència al fris de la porta principal, rosegada per la intempèrie i coberta de verdet.


  —Expliqui’m què va passar —va dir Onofre Bouvila. Havien travessat amb prou risc el pont i eren davant la porta d’entrada. L’home va seure en un lleó de pedra sense el cap ni la cua. El gos va jeure als seus peus. L’home va recolzar el mentó a les mans creuades damunt la gaiata i va sospirar fondament. Onofre Bouvila va saber que escoltaria una altra història, llarga i estranya.


  —Encara que la família Rosell tenia, senyor, el costum, com és sabut, de no casar-se mai a Catalunya —va començar dient l’home—, de no emparentar-se amb els seus compatriotes, cosa que sempre va provocar malvolences com si l’haver nascut sobre la mateixa terra i sota el mateix sol donés als uns dret a disposar de la vida privada i fins i tot sentimental dels altres o a jutjar-la, si no altra cosa, tal com li deia, senyor, no era altiva ni retreta, ans tot el contrari. Hi havia ben pocs dies que no em trobés algun visitant quan, cap al tard, em retirava després d’haver passat les dues hores reglamentàries exercitant els gossos, com m’havien encomanat que fes, fins i tot els mesos de calor, al prat que hi havia allí, senyor, el que primer rebia l’ombra d’aquells àlbers, avui molt més alts que no llavors, és clar: han passat tants anys d’allò, senyor, que fins els arbres que llavors van veure els meus passejos, els mateixos que van ser testimonis dels meus somnis infantils ja han mort. —Parlava amb frases un pèl llargues, com si li costés recordar o relatar a un estrany el que recordava; ara i adés es quedava quiet, pensarós: en aquests moments es tornava vermell com un col·legial i la pell, de natural vermellosa, adquiria una tonalitat encara més fosca, gairebé anyil. Passat aquest mal moment brandava el cap i deixant anar una mà del pom del bastó, al qual s’aferrava amb força, assenyalava aquells camps asprius com si conjurats per la memòria s’haguessin de convertir una altra vegada en els prats primfilats d’altres temps. Llavors l’home creia veure que en aquells prats encara hi caminava la gent i hi transitaven els carruatges—. En aquelles ocasions, la feina era meva —va continuar— per retenir els gossos que estiraven les corretges juganers i excitats. I prou sovint aconseguien vèncer la meva resistència i a pesar de ser menuts, com que jo també era menut i poc destre, m’arrossegaven per la gespa tendra bordant i brincant ells i ploriquejant jo per diversió dels visitants que aconseguien veure un moment aquesta escena divertida abans que el seu carruatge enfilés el pont i la porta de dos batents s’obrís de bat a bat per portar-los fins a l’entrada de la mansió.


  Va deixar l’home amb el seu discurs i va entrar al vestíbul. La llum entrava a raig pels finestrals sense porticons ni cortines. El terra era cobert de fulles seques. Alguns articles heteròclits i casuals havien sobreviscut al saqueig: una pilota de coloraines, un gerro de bronze, una cadira, etcètera. L’absència dels altres era evident i penosa. Va pensar quants objectes eren necessaris per fer una casa; alguns d’aquests objectes tenien moltes parts que calia acoblar amb compte. Traduït tot plegat en hores de feina, una mansió com aquella representava vides senceres; la seva destrucció convertia aquestes vides en una inversió inútil, un malbaratament, va pensar amb mentalitat de financer. D’aquesta reflexió el va treure la veu de l’home, que se li havia unit silenciosament i ara continuava el seu relat sense avís previ.


  —I les festes, senyor!, i les revetlles i kermesses! —amb la virolla del bastó va apartar les fulles que cobrien el terra i va deixar al descobert un peu i el començ d’un tou de cama femení al mosaic. Si hagués continuat la neteja hauria deixat al descobert segurament una escena mitològica tan extensa com l’àrea sencera del vestíbul, però per fer-ho hauria necessitat unes quantes hores de feina. Va desistir i va continuar descrivint morosament aquelles gales i saraus mentre recorrien salons i més salons. Com cal suposar, va dir, a ell no el deixaven participar en aquelles festes, generalment nocturnes, però s’escapava de la seva habitació, en camisa de dormir, descalç a pesar de la serena, s’amagava en algun lloc des d’on pogués veure sense que el veiessin. Aquestes escapades les facilitava l’enrenou que provocaven les festes: en aquelles ocasions tot el servei estava molt enfeinat i ningú no es podia ocupar d’un mocós com ell, va explicar. Els falciots havien fet els seus nius als teginats del saló dels miralls i els ratolins rondaven per les motllures. Aquest espectacle va semblar entristir-lo encara més. Va callar una estona i quan va tornar a parlar ho va fer de pressa, com si volgués enllestir aviat aquella visita que li resultava clarament dolorosa, potser perquè ara la feia en companyia d’un estrany per primera vegades en molt de temps.


  —Un dia d’estiu, senyor —va dir—, un dia terrible d’estiu, en tornar del meu passeig del vespre amb els gossos vaig trobar la casa convertida en un remolí i tothom atabalat i confós, cosa que em va fer pensar, a primera vista, que preparaven una altra gran festa, encara que no era possible, perquè no feia gaire que havíem tingut dues grans festes gairebé seguides, o sigui, la revetlla de Sant Joan i la visita de la companyia del teatre San Carlo de Nàpols, que, aprofitant el descans estival, havia convidat el senyor Rosell a representar aquí per a la seva família i alguns amics íntims Le Nozze di Figaro del senyor Mozart, cosa que havia representat un mullader considerable, ja que s’havia hagut d’allotjar i atendre els cantants, el cor i l’orquestra, com també la resta del personal del teatre, o sigui, unes quatre-centes persones sense comptar-hi els instruments i el vestuari; després d’això semblava que no ens ficaríem en embolics de tanta importància durant una temporada llarga, encara que no devia ser així, perquè allí em tenia, sense donar crèdit als meus ulls, enmig d’un batalló de paletes, fusters, guixaires i pintors, l’imprescindible, en fi, per començar a preparar una festa de certa volada. Excitat per aquest espectacle imprevist vaig córrer a l’interior de la casa, seguit dels meus set gossos, per buscar algú que em pogués informar del que passava o estava a punt de passar i finalment vaig trobar una rebostera amb qui tenia, em sembla, un cert grau de parentiu, ja que no eren estranys els matrimonis entre criats i criades d’una mateixa casa, cosa que, dit sigui de passada, arribava a originar situacions pintoresques, com que la meva tia segona fos alhora la meva cosina carnal i un germà del meu pare el meu propi nebot, etcètera, al marge de la qual cosa, que no fa al cas, aquesta rebostera amb qui estava emparentat en cert grau i que fins i tot és possible, ara que ho penso, que fos la meva mare, ja que el meu pare, en les poques ocasions que sortia del bosc, hi dormia, cosa que, evidentment, no demostra res, que en aquells moments plomava un faisà després de tallar-li d’un tall net el cap amb la destral que ella, potser la meva mare, encara sostenia entre els genolls, em va explicar que aquella mateixa tarda havia arribat un genet cobert per un capot i cofat amb un tricorni de feltre, ja anacrònic llavors, i que saltant del cavall abans que aturés la seva cursa desenfrenada i sense molestar-se a fermar-lo o donar-ne les brides al palafrener que alertat pel soroll dels cascos al pont anava ja a ajudar-lo, circumstància que el cavall havia aprofitat per capbussar-se al canal, havia murmurat a cau d’orella del majordom una contrasenya que li havia obert immediatament les portes de la casa i li havia valgut una entrevista precipitada amb el senyor Rosell, que per aquest motiu havien despertat sense cap mirament de la migdiada, després de la qual cosa el senyor Rosell havia donat ordre que es preparés el necessari per fer un gran ball aquell mateix vespre (aquell mateix vespre!) en honor del convidat il·lustre el nom del qual, tot i això, no havia estat revelat al servei. De seguida havia sortit altre cop l’emissari i, trepitjant-li els talons, missatgers encarregats de fer de viva veu les invitacions, va dir la rebostera, potser la meva mare. Però, ¿de qui es tracta?, li vaig preguntar amb la curiositat insaciable de la meva edat tendríssima, a la qual cosa la mama va respondre que no m’ho podia dir, que era un secret i que encara que accedís a dir-m’ho, tampoc no em trauria de dubtes, ja que aquell nom, que ella mateixa havia sentit escoltant darrere de les portes i copsant síl·labes escadusseres que s’enduia el vent, m’era totalment desconegut, segons va dir, però jo hi vaig insistir tant, apel·lant als seus sentiments maternals, en el supòsit que la nostra relació veritable els justifiqués, que finalment va haver de cedir i informar-me que la persona en honor de la qual es feien els preparatius no era altra que el duc Arxibald Maria, les pretensions del qual al tron d’Espanya defensava des de feia molts anys la família Rosell.


  Al primer pis hi havien arribat poques fulles seques; allí la brutor era més profunda, semblava provenir dels objectes mateixos. Quanta brutor es pot arribar a acumular, va pensar Onofre Bouvila; no sé què passaria en general si tothom o gairebé tothom no netegés una mica cada dia la part de planeta que li ha tocat. Potser aquest és en realitat el destí autèntic de la humanitat, potser Déu va posar l’home a la terra perquè la mantingués una mica neta i presentable, potser per aquesta raó tota la resta és només una quimera.


  —Pronunciar-se a favor de tal o tal altre candidat al tron no era en aquells temps fruit de l’afició, una simple predilecció comparable a la que es podria sentir avui per un torero, posem per cas, sinó una posició política compromesa, amb unes conseqüències, si els avatars de les guerres intestines que hi havia llavors per aquestes causes eren adversos, que podien resultar irreparables —va continuar dient l’home—. Ara bé —hi va afegir al cap d’una estona—, el candidat en qüestió, de qui ens havien anunciat la visita, havia promès en un document incomprensible, barreja d’ideari, arenga i programa, anomenat no sé per què «edicte» i promulgat a Montpeller, concedir a Catalunya una independència restringida o alguna cosa per l’estil, un règim pel que sembla calcat al que vinculava i encara vincula avui l’Índia a la corona britànica. Per aquesta vaga promesa la família Rosell havia posat fortuna i vida damunt la taula. Ara aquest candidat anunciava de sobte la seva visita i això creava a la casa una disjuntiva insoluble, ja que per una banda calia festejar el convidat com el seu rang real o possible exigia i d’altra banda calia mantenir a tota costa la clandestinitat que per força envoltava el seu viatge, ja que les autoritats constituïdes i les bandes rivals de comú acord havien posat preu al seu cap, dificultats que se sumaven a la pressa, posant a prova la imaginació, el refinament, el savoir faire de la família.


  El terra era ara cobert de fragments minúsculs de porcellana que cruixien sota les petjades dels dos homes. En collir-ne un i acostar-se’l als ulls va veure que provenia, com la resta, d’una vaixella de Sèvres o Llemotges de ben bé dos-cents coberts sense comptar les soperes, les salseres, les plàteres i les fruiteres. Si el menjador és a la planta baixa, va dir, ¿com ha vingut a parar aquí aquesta vaixella? També hauria preguntat qui l’havia trencat, si hagués sabut a qui preguntar-ho. L’home no va respondre, perdut en les seves remembrances.


  —De seguida que el vam veure ens vam adonar que aquell home només hi podia dur la desgràcia, en aquesta casa —va dir—. El duc Arxibald Maria tenia llavors quaranta o quaranta-cinc anys d’edat i havia viscut sempre a l’exili. Aquesta vida furtiva i transhumant n’havia fet un home crapulós i amoral. Quan va travessar el pont va caure del cavall a causa de l’estat d’embriaguesa en què arribava. No crec que arribés ni tan sols a veure els esquifs que solcaven el canal i en què el servei sostenia cap amunt canelobres i palmatòries per crear un cercle de llum en moviment. El seu ajudant de camp, un individu amb el motiu de Flitan, amb aire de zíngar, va saltar de la sella amb agilitat de circ i va ajudar el duc a incorporar-se, el va dur arrossegant-lo fins a la barana del pont i, recolzant-hi el pit, Sa Altesa va vomitar mentre la senyoreta Clarabella, complint les instruccions que li havia donat el seu pare i amb els gestos que tota la tarda li havia estat ensenyant el professor de ball, flectava el genoll en la més gràcil de les reverències i li feia ofrena en un coixí de seda escacat d’una reproducció de la clau de la casa en or i en un altre metall daurat i d’un lliri blanc… No sé si ja li he dit, senyor, que era una nit d’estiu molt calorosa, una nit terrible. El duc feia uns quants dies que no s’afaitava i uns quants mesos que no es rentava, la roba deixava anar una olor aspra, del nas li penjaven mocs espessos i quan reia, cosa que feia amb més ferocitat que no alegria, ensenyava unes dents punxegudes i corcades: mai una casa no va estar més mal representada. Va sospesar amb gest apreciatiu la clau d’or, que va passar després al seu ajudant de camp; va llençar a terra el lliri i va pessigar la galta de la senyoreta Clarabella, que es va tornar vermella de seguida; va repetir la vènia maquinalment i fent mitja volta va córrer a amagar-se darrere del seu pare.


  Van pujar al segon pis per una escala amb una barana que només conservava unes fustes estellades que sobresortien perpendicularment dels esglaons. En arribar a dalt, l’home, que fins llavors s’havia mogut per la casa amb aire feixuc, arrossegant els peus i ronsejant a cada estança, va fer una finta i es va situar davant d’Onofre Bouvila, com si li volgués tallar el pas.


  —Aquí hi havia els dormitoris de la casa —va explicar sense com va ni com ve: fins aquell moment tampoc no havia donat cap explicació sobre l’antiga distribució de les habitacions—, els dormitoris, vull dir, dels senyors —hi va afegir a corre-cuita, amb por d’haver comès una incorrecció—; el servei, és clar, dormia a dalt, a l’àtic: era la part més calorosa de la casa a l’estiu i la més freda a l’hivern, però, a canvi d’aquestes molèsties inapreciables, era la que tenia més bona vista sobre tota la finca. Jo també hi dormia. La meva habitació estava separada de les altres… No dic això per fer-me veure: en realitat jo dormia amb els set gossos de la senyoreta Clarabella; però la veritat és que no compartia habitació amb altres criats, com era habitual, cosa que m’estalviava ser objecte de facècies, assots i actes de sodomia, no del tot, és clar, però sí la majoria dels dies; en total podria dir, em sembla, que només vaig ser objecte de facècies, assots i actes de sodomia un cop per setmana aproximadament, cosa que no poden dir altres de la meva condició. La resta del temps em deixaven tranquil. Llavors jo solia seure a l’ampit de la finestra, amb els peus penjant enfora, i mirar les estrelles; d’altres vegades mirava cap avall, cap a Barcelona, amb l’esperança de veure algun incendi, ja que al capdavall la ciutat estava a les fosques i era impossible endevinar des de la meva talaia que allà, ben lluny, hi havia una urbs populosa. Llavors va arribar la llum elèctrica i les coses van canviar, però en aquells moments ja no hi vivia ningú, en aquesta casa. Vingui, senyor —va dir de sobte, estirant l’Onofre de la màniga—, pugem a l’àtic i li ensenyaré on era la meva habitació, aquesta de què li parlava. Deixem per ara aquests llocs, que no tenen gens ni mica d’interès. Faci’m cas.


  El sostre de l’àtic havia cedit a diversos llocs: per allí s’hi veia el cel. A través dels forats entraven i sortien fent ziga-zagues els ratpenats que ara vivien a l’àtic. Els que no voletejaven dormien penjats de les bigues, cap per avall. Per terra hi corrien rates grosses, de pèls drets com pues, capaces d’enfrontar-se a un gat i fins i tot d’eliminar-lo. L’home va agafar en braços el seu gosset per si de cas.


  —Aquella nit no podia dormir —va continuar com si en cap moment no hagués interromput el relat—: fins a la meva habitació arribava la música de l’orquestra que amenitzava el ball. Jo mirava per la finestra, segons el costum que ja li he dit. A sota, a l’altra banda del pont, a l’esplanada que hi havia allí, podia veure feblement il·luminats per les miríades d’estrelles que foradaven el firmament d’aquella nit d’estiu, d’aquella nit terrible, senyor, els cotxes amb què havien vingut els convidats selectes, tots acèrrims partidaris del duc, no fa falta que l’hi digui, i més enllà, als vessants de la muntanya, una mala fi de llumetes que es movien lentament, com un esbart de lluernes mandroses, però que no eren lluernes, ai dolor, sinó les llanternes amb què s’il·luminaven les tropes del general Espartero, que, avisat per algun traïdor maleït de la presència del duc, havia donat ordre d’encerclar la finca. D’aquest parany, per ironies del destí, només me n’havia adonat jo, pobre innocent, que als meus sis anys d’edat, ¿què havia de saber de les regles de la traïció i de la guerra? Deixi’m respirar, senyor, i de seguida reprendré la història —va fer el que anunciava i es va eixugar els ulls amb un mocador d’herbes que va treure de la butxaca. Llavors, sense solta ni volta, també va eixugar els ulls del gosset, que va apartar el cap. Tot seguit va tornar a desar el mocador a la butxaca i va dir—: Vaig estar escoltant la música fins que vençut per la son em vaig retirar a dormir. No sé quina hora devia ser quan em vaig despertar sobresaltat. Els gossos que dormien amb mi s’havien despertat abans que jo i passejaven neguitosos per l’habitació, esgarrapaven les portes, rosegaven l’estora que cobria el terra i gemegaven com si ensumessin perills incerts a l’aire. A fora era nit fosca. Vaig mirar per la finestra i vaig veure que els cotxes se n’havien anat i que els llumets que abans m’havien entretingut ara estaven apagats. Vaig encendre un cap d’espelma i en camisa de dormir i descalç vaig sortir al corredor deixant tancats darrere meu els gossos a l’habitació, que no s’escapessin i rondessin per la casa, que semblava adormida. Per aquella mateixa escala que vostè veu, senyor, vaig baixar al segon pis. No sé quina idea m’hi portava. De sobte una mà em va agafar per un braç i una altra mà em va tapar la boca, impedint-me d’aquesta manera tant fugir com demanar auxili. Em va caure l’espelma a terra, que de seguida va recollir algú. Recuperat del meu estupor vaig veure que qui m’agafava era precisament el duc Arxibald Maria i qui havia recollit l’espelma amb què ara il·luminava la seva cara diabòlica, el bàrbar Flitan, que portava un punyal entre les dents, cosa que em va abocar a un neguit indicible. No tinguis por de res, vaig sentir que em murmurava el duc a cau d’orella, llançant-me un alè pastós i tan amarat d’alcohol que vaig tenir por de perdre el coneixement. ¿Saps qui sóc?, em va preguntar; jo vaig respondre movent lleument el cap. Aquesta resposta li va semblar satisfactòria, ja que llavors hi va afegir: Si saps qui sóc, deus saber que m’has d’obeir en tot. I com que jo vaig tornar a fer que sí amb signes, em va preguntar si sabia on era l’alcova de la senyoreta Clarabella. La meva resposta afirmativa va provocar entre els dos homes un ràpid intercanvi de mirades i somriures, amb un sentit que no vaig entendre gens ni mica. Doncs porta-m’hi sense perdre més temps, va dir el duc, perquè la senyoreta Clarabella m’espera. Li he de donar un encàrrec, hi va afegir al cap d’un moment acompanyant les seves paraules d’una riallada grollera que va corejar l’ajudant de camp. Naturalment, vaig obeir. Davant la porta de l’alcova em van tornar l’espelma i em van comminar a tornar immediatament a la meva habitació. Adorm-te de seguida i no expliquis a ningú el que ha passat, em va avisar el duc, o li diré a en Flitan que et talli la llengua. Vaig tornar al meu quarto ben de pressa, sense girar ni una sola vegada la vista enrere. Davant la porta em vaig aturar: la trobada m’havia deixat a l’ànim un desfici que no m’aconseguia explicar. Al fons del corredor de l’àtic, on em trobava, hi dormia la rebostera que podia ser la meva mare o no. De puntetes vaig entrar a l’habitació, que compartia, com ja he dit abans, amb altres criades; em vaig acostar al seu llit i la vaig sacsejar. Ella va mig obrir els ulls i em va mirar rabiosa. ¿Què carai hi fas, aquí, mamarratxo del dimoni?, em va dir entre dents, i jo vaig tenir por que, ben mirat, no fos la meva mare, ja que en aquest cas només en podia esperar una bona estovada. Tot i això vaig respondre: Tinc por, mama. Molt bé, va dir ella deposant la seva actitud aïrada, queda’t si vols, però no pas al meu llit. ¿No veus que aquesta nit tinc companyia?, hi va afegir portant-se el dit índex als llavis i assenyalant llavors un home que roncava al seu costat i que no era, dit sigui de passada, el meu pare el guardabosc, cosa que tampoc no demostra res, evidentment, davant la qual cosa em vaig estirar a l’estora, als peus del llit, i em vaig posar a comptar els orinals que veia des d’allí. Em vaig despertar una altra vegada amb violència: la mare em sacsejava. Totes les criades i els homes que per la raó que fos eren també a la peça corrien d’un cantó a l’altre buscant la roba a la tènue claror que entrava per la lluerna del sostre. Vaig preguntar què passava i la mare em va donar un closquet com a tota explicació. No preguntis tant i anem de pressa, va dir. S’havia posat damunt de la camisa de dormir un mitget i així va sortir del quarto arrossegant-me a mi. L’escala retronava i fimbrava al pas precipitat del servei que hi baixava i s’aplegava al soterrani. Allí hi vam veure el senyor i la senyora Rosell. Ell encara portava el seu vestit de gala o se l’havia tornat a posar. A la mà dreta hi tenia un sabre desembeinat i amb el braç esquerre voltava protector les espatlles de la senyora Rosell, que plorava contra el seu plastró. Ella portava una bata llarga de vellut blau. Passant pel seu costat vaig sentir que el senyor murmurava: Povera Catalogna! Vaig mirar a tot arreu per si enmig de la desbandada hi distingia la senyoreta Clarabella, cosa que la meva escassa estatura feia molt difícil. Vaig sentir dir també als que m’envoltaven que les tropes del general Espartero acabaven de passar el pont i que no trigarien a aterrar la porta d’entrada. Com si volguessin corroborar aquesta afirmació, van sonar uns trucs terribles a la planta baixa, just damunt dels nostres caps. Jo vaig amagar el meu al bosc de genolls que m’envoltava. El senyor Rosell va dir amb veu serena: De pressa, de pressa, no badeu, que ens hi juguem la vida. Entràvem tots a un rebost on sempre havia vist que s’hi guardaven fesols, llenties i cigrons en uns barrils de fusta clara amb fleixos de ferro. Jo no me’n sabia avenir: mai no havia sospitat que en un espai tan reduït s’hi pogués ficar tanta gent. Quan m’hi vaig acostar més vaig comprendre el que passava: efectivament, al terra del rebost hi havia una trampa, normalment amagada sota els barrils, però ara oberta, per on s’anaven ficant els que entraven al rebost. Aquella trampa duia a un passadís secret que només coneixien els amos de la casa i per on es podia fugir quan la casa es trobava assetjada impenetrablement, com era el cas. La mare em va fer senyes amb la mà: No et quedis ressagat, vinga, corre, semblava voler-me dir amb el gest. Jo l’hauria seguit, senyor, si no hagués recordat de sobte que havia deixat els set gossets tancats a la meva habitació hores abans, quan havia sortit a fer aquella primera incursió que va acabar amb la trobada amb el duc. Els havia d’anar a buscar, em vaig dir, o donaria un disgust a la senyoreta Clarabella. Sense pensar-m’ho dues vegades vaig girar cua i vaig pujar corrents els quatre pisos que separaven el soterrani de l’àtic.


  Onofre Bouvila es va abocar a la finestra i va mirar cap avall. Les bardisses i arbustos havien esborrat els límits de la finca: ara una massa verda s’estenia als seus peus fins al caire de la ciutat. Allí es veien clarament delimitats els pobles que la ciutat havia anat devorant; llavors venia l’Eixample amb els seus arbres i avingudes i cases sumptuoses; més avall, la ciutat vella, amb la qual encara, després de tants anys, continuava sentint-se identificat. Per últim va veure el mar. A banda i banda de la ciutat les xemeneies de les zones industrials fumejaven contra el cel fosc del capvespre. Als carrers, s’hi anaven encenent els fanals al ritme tranquil dels fanalers.


  —No m’interessa la resta de la història —va dir secament dirigint a l’home una mirada autoritària per sobre l’espatlla—. Em quedo la casa.


  2


  Per pura casualitat o per harmonia deliberada, l’esfondrament de l’imperi cinematogràfic d’Onofre Bouvila va coincidir amb el final de la reconstrucció de la mansió que havia adquirit. Amb una constància inesgotable, sense estalviar temps, energia ni despeses, va fer enderrocar l’interior de la casa i més endavant tornar-ho a col·locar tot on havia estat o hauria hagut d’estar. Per fer-ho no disposava de descripció ni plànol ni de cap altra guia fora dels dictats de la lògica i la memòria incerta de l’home del gosset. Amb paciència infinita escoltava les opinions dels arquitectes, historiadors, decoradors, ebenistes, artistes, diletants i xarlatans que acudien amb ànim de resoldre els problemes concrets que es presentaven contínuament: sobre cada qüestió emetien dictàmens contradictoris. Després d’escoltar aquests dictàmens, que retribuïa esplèndidament, ell prenia la decisió que considerava òptima, sense deixar-se endur mai per les seves preferències. Així anava veient com ressuscitaven gradualment la casa i el jardí, les corts i els coberts, el llac i el canal, els ponts i els pavellons, els parterres de flors i l’hort. Dins de la casa els sostres i els terres eren restaurats si el que encara en quedava ho permetia o inventats on el temps s’havia acarnissat en la feina de l’home fins a deixar-la irrecognoscible. Va distribuir entre els seus agents els bocins de porcellana i vidre i els va enviar per tots els racons del món a buscar objectes bessons d’aquells; aquests agents, que pocs anys abans havien anat per aquelles mateixes ciutats oferint al millor postor obusos i morters, feien dringar ara les campanetes penjades a les llindes dels soterranis humits on vivien orfebres i antiquaris. Va fer venir a Barcelona pintors i escultors de tots els tallers i mansardes i restauradors de les pinacoteques i museus d’arreu del món. Un tros de gerro no pas més gros que el palmell d’una mà va arribar dues vegades fins a Xangai. Es va fer portar cavalls d’Andalusia i de Devonshire i els va guarnir i junyir a rèpliques de carruatges construïts especialment per a ell a Alemanya. Tothom pensava per això que era boig, que havia perdut el seny: ningú no va entendre la raó que l’impulsava a capbussar-se en aquell trencaclosques sense solució. En aquest punt ningú no li podia portar la contrària; ni la conveniència ni la comoditat ni l’economia eren arguments que estigués disposat a considerar: cada cosa havia de ser exactament com havia estat abans, en temps de la família Rosell, el rastre de la qual, d’altra banda, no s’havia preocupat mai de trobar. Quan algú manifestava sorpresa, li preguntava com era que ell, que intentava reemplaçar la religió ancestral pel cinematògraf, s’entossudia ara a recrear una cosa renyida amb el progrés, una cosa que el progrés mateix havia deixat enrere irremissiblement, es limitava a somriure i responia: Precisament per això. No hi havia manera de treure’l d’allí. Aquesta obra colossal va durar uns quants anys.


  Un dia, mentre visitava la mansió, es va posar a xerrar amb un decorador. Aquest decorador li va dir que havia estat buscant en va una figureta de majòlica de valor escàs; en el curs de les seves indagacions, però, havia sentit dir que potser a París, en un cert establiment, la podria trobar, però s’havia estimat més renunciar-hi abans de continuar dedicant a la figureta uns diners i un esforç segons el seu parer desproporcionats. Onofre Bouvila va fer que li donés l’adreça d’aquell establiment de París, va fer despatxar el decorador, va pujar al cotxe que l’esperava al pont i va dir al xofer: A París. Mai no havia sortit de Catalunya. Ni tan sols havia anat a Madrid, on tenia tants assumptes entre mans. Durant el viatge va pesar figues al seient de l’automòbil. Després de passar la frontera, com que feia fresquet, va voler comprar una manta de viatge per tapar-se les cames, però no la hi van voler vendre: no duia al damunt diners francesos. Va continuar sense la manta fins a Perpinyà: allí un banc li va deixar el que necessitava i li va lliurar una carta que li permetia anar retirant sumes sense límits pertot arreu on passava. Sortint de Perpinyà va començar a ploure; no va parar de ploure en tot el viatge. Van dormir en una població que es van trobar a la posta de sol. L’endemà al matí va reprendre la marxa. Quan va arribar a París van anar directament a l’adreça que li havia donat el decorador incompetent: allí va trobar efectivament la figureta de majòlica i la va comprar per un preu irrisori. Amb la figureta al seu poder es va fer conduir a l’hotel de luxe més pròxim i s’hi va hostatjar a la suite royale. Era a la banyera quan va entrar el gerent vestit amb jaqué. A la solapa portava una gardènia. Venia a preguntar a Monsieur Bouvila si volia res d’especial. Va ordenar que li servissin el sopar a la suite i que proporcionessin al xofer, que ocupava una altra habitació en un altre pis, companyia femenina. Demà l’espera un dia molt pesat, va comentar. El gerent de l’hotel va fer un gest comprensiu. ¿I Monsieur?, va dir després, ¿no necessitava també una mica de companyia? Discreta i servicial, va dir l’Onofre mirant d’imaginar el que hauria fet en aquella situació el seu amic el marquès d’Ut. El gerent va aixecar les mans cap al sostre. C’est l’especialité de la maison!, va exclamar. Elle s’appelle Ninette. Quan la Ninette va arribar més tard a la suite el va trobar estirat al llit, vestit i profundament adormit. Li va treure les sabates, li va descordar l’armilla i el coll de la camisa i el va tapar amb la vànova. Quan va anar a apagar el llum va veure a la tauleta de nit un sobre on hi havia escrit: Pour vous. A dins del sobre hi havia un feix de bitllets. La Ninette va tornar a deixar el sobre i els bitllets a la tauleta de nit, va apagar el llum i va sortir de la suite sense fer soroll.


  Viatjar és avorrit i a més no instrueix tal com diuen, va pensar l’endemà. El gerent de l’hotel li va suggerir que abreugés la tornada volant a Barcelona en aeroplà: encara no existia servei regular entre les dues ciutats, però si els diners no eren cap problema, va indicar el gerent, tot en aquest món es podia arreglar. Es va fer dur a l’aeròdrom i va negociar amb un pilot belga el lloguer d’un biplà. El xofer va sortir cap a Barcelona per carretera i l’Onofre i el pilot van pujar a l’avió. Vents contraris els van dur a Grenoble. D’allí van aconseguir arribar a Lió, on van fer el ple de combustible i van beure uns quants conyacs a la cantina de l’aeròdrom per escalfar-se una mica. Travessant els Pirineus va venir d’un pèl de tenir un accident greu. Finalment van aterrar a l’aeròdrom de Sabadell sans i estalvis. Amb gran sorpresa va veure que a la pista d’aterratge l’esperaven Efrem Castells i el marquès d’Ut.


  —Caram, us agraeixo molt que hàgiu vingut —va dir. Ells li cridaven alguna cosa, però no sentia res: tantes hores de vol l’havien deixat temporalment sord. També caminava de gairell; el gegant de Calella el duia gairebé en sopols—. El que no entenc és com heu sabut que arribava avui aquí —hi va afegir.


  L’havien buscat pertot arreu. A través dels bancs li havien seguit la pista fins a París; des d’allí el gerent de l’hotel els havia informat telegràficament de les seves aventures: Bibelot acheté Monsieur baigné Ninette deçue Monsieur volé, havia escrit. Ara tots tres anaven amb l’automòbil d’Efrem Castells camí de Barcelona. Assegut al traspontí, el propietari donava pressa al xofer. Va preguntar a què es devia tanta pressa. ¿Què ha passat?, va voler saber. Una cosa important, va dir Efrem Castells; per culpa de la teva estúpida escapada ja hem perdut un temps preciós. Deia aquestes coses amb una gravetat impròpia del seu temperament.


  —Posem-nos les cucurulles —va dir el marquès. De sota del seient va treure una capsa rectangular de fusta embotida i d’aquesta tres cucurulles negres ornades amb la creu de Malta. Ara havien d’anar ajupits perquè les cucurulles no s’aixafessin contra el sostre de l’automòbil. Finalment van aturar la cursa embogida a la falda del Tibidabo, davant d’un casalot de maons vermells rematat per torrasses falses, merlets i gàrgoles. Dos homes que duien fusells en bandolera van obrir el reixat i el van tornar a tancar quan l’automòbil va haver passat. Davant de la porta principal de l’edifici van baixar, van pujar de dos en dos els esglaons de l’escala i van entrar en un vestíbul circular de sostre alt on ressonaven els seus passos precipitats. Tot caminant s’anaven obrint i tancant les portes; criats vestits amb calça curta i coberts d’antifaços de setí blanc els feien reverències i els assenyalaven el camí que havien de seguir. Així van desembocar en una sala que tenia, al centre, una taula llarga estreta. En aquesta taula hi seien també uns quants encaputxats. Onofre Bouvila, el marquès d’Ut i Efrem Castells van seure a tres fraresques cadires de braços que estaven buides. El que presidia va preguntar amb veu trencada: ¿Ja hi som tots? Un murmuri afirmatiu va assentir. Comencem, doncs, va dir el president senyant-se. Tots els presents van imitar aquest gest, després del qual el president va dir:


  —A aquest capítol extraordinari hi han vingut representants dels nostres germans de Madrid i Bilbao, a qui tinc l’honor i el plaer de donar la benvinguda a Barcelona —un ronc va seguir a aquesta formalitat. Llavors el president va donar cops a la taula amb una maça diminuta i va continuar dient—: Suposo que ja deveu estar tots al corrent de la situació.


  El 1923 la situació social s’havia espatllat fins a arribar a un punt del qual, deien alguns, «ja no es podia tornar». Només Onofre Bouvila estava en desacord amb aquest diagnòstic pessimista. Sempre hem viscut en una situació social crítica, deia; el país és així i no cal amoïnar-s’hi més. Opinava que, a pesar de tot, en el fons no passava res greu. Deixem que les coses facin el seu camí, deia, elles soles s’arreglaran naturalment, sense més violència que l’estrictament necessària. A ell les coses tal com estaven, les coses confuses i envitricollades li semblaven bé, no en va havia grimpat a la posició que ocupava ara utilitzant-les. El marquès d’Ut i els seus confrares, en canvi, opinaven el contrari: havien heretat la posició que tenien i vivien amb la por contínua de perdre-la; qualsevol mesura extrema els semblava justificada si tenia per objecte garantir la seva estabilitat. El fantasma del bolxevisme no els deixava dormir. Ah, pensava Onofre Bouvila quan en una discussió s’enfrontava a aquesta possibilitat: si aquí triomfés el bolxevisme com a Rússia, jo seria Lenin. Tenia una confiança il·limitada en la seva capacitat de superar qualsevol contrarietat i de treure profit de qualsevol obstacle. Això, malgrat tot, no ho podia dir al marquès d’Ut ni als seus confrares, amb qui ara estava reunit.


  —Cal ser molt animal per deixar que les coses arribin a aquests extrems irreversibles —es va limitar a dir.


  —La situació actual és com la faula de la cigala i la formiga —va replicar el marquès aixecant molt la veu—. Les classes baixes demanen una cosa i nosaltres els la donem; l’endemà en demanen una altra i nosaltres també la donem. Així fins que el populatxo acaba pensant: valga’m Déu. Aquest dia s’aixeca en armes, ens passa a fil d’espasa, posa els nostres caps a la punta d’una canya i a més tot fa pudor de sardines.


  Aquesta anàlisi de la situació va ser corejada per murmuris d’assentiment. L’encaputxat que seia a la dreta d’Efrem Castells hi va afegir que l’obrer havia sortit de mare i ja no es conformava demanant la lluna en un cove. El que ara vol és tallar-nos el cap, va dir. Tallar-nos el cap, violar les nostres filles, cremar les esglésies i fumar-se els nostres puros, va especificar. Tots els encaputxats van donar cops a la taula amb els punys. Aquest soroll va durar una estona; quan va parar Onofre Bouvila va tornar a agafar la paraula.


  —Jo sé el que volen els obrers —va dir amb suavitat—. El que volen és convertir-se en burgesos. ¿I què té, això, de dolent? Els burgesos sempre han estat els nostres millors clients —hi va haver un murmuri de desaprovació. La sort de la classe obrera no els interessava gens ni mica, però no els agradava que els contradiguessin: ell va decidir presentar batalla, encara que sabia que la decisió última ja estava presa irremissiblement d’entrada—. Mireu —va dir—, vosaltres penseu que l’obrer és un tigre assedegat de sang, arrupit mentre espera el moment de saltar-vos al coll; una bèstia que cal mantenir a distància per tots els mitjans. Jo us dic, en canvi, que la realitat no és així: en el fons són persones com nosaltres. Si tinguessin unes miques de diners correrien a comprar-se el que ells mateixos fabriquen, la producció augmentaria en espiral d’una manera tremenda —un dels encaputxats el va interrompre en aquest punt per dir que no era la primera vegada que sentia aquella teoria econòmica. No la vaig entendre, va dir, però em va semblar nefasta; llavors vaig saber que venia d’Anglaterra, amb això està tot dit. Algú va assenyalar que no era el moment d’embrancar-se en una discussió acadèmica. Cadascú pot sostenir la teoria econòmica que més li plagui, va dir, però aquí les circumstàncies manen. El marquès d’Ut va afegir que la situació era semblant a la faula de la cigala i la formiga. O potser, hi va afegir al cap d’una estona, quan ja no l’escoltava ningú, a la del burro flautista. Onofre Bouvila hi va tornar a intervenir—. Teniu la situació a les vostres mans —va dir—; si atenem les reivindicacions de l’obrer dins dels límits raonables, l’obrer vindrà a menjar a la nostra mà; en canvi si ens mostrem inflexibles, ¿quina garantia tenim que la seva reacció no serà violenta i desmesurada?


  —La garantia de l’Exèrcit —va dir un altre dels encaputxats que fins llavors no havia intervingut en el debat. Parlava amb una veu pastosa que a Onofre Bouvila no li era pas desconeguda—. L’Exèrcit hi és precisament per intervenir en els moments més necessaris. Quan la pàtria corre perill, per exemple. —Onofre Bouvila va deixar caure a terra el llapis amb què havia estat jugant i en ajupir-se a recollir-lo va aprofitar per mirar per sota de la taula. Així va veure que el que parlava duia botes de canya alta. Mala cosa, va pensar; ara ja sé qui és—. Quan regna el caos és quan l’Exèrcit ha d’imposar l’ordre i la disciplina, perquè el caos és un perill autèntic per a la pàtria i la missió sacrosanta de l’Exèrcit és córrer en auxili de la pàtria quan la pàtria el necessita —va continuar dient aquest encaputxat; en la seva veu hi havia un cert to de convenciment; també hi havia una certa tossuderia etílica que feia les seves raons irrecusables—. Que sigui el nostre lema contra el caos disciplina, contra el desordre ordre, contra el desgovern ordre i disciplina —amb aquesta proclama va donar per acabada la seva intervenció, a la qual va seguir un silenci respectuós.


  —Suposo —va dir finalment Onofre Bouvila— que caldrà gratar-se la butxaca.


  El general es va girar a saludar des de l’estrep del vagó els encaputxats que l’havien anat a acomiadar a l’estació. En veure l’andana plena d’encaputxats, el general es va fregar els ulls i va fer un gest d’incredulitat. No pot ser el delirium tremens, va pensar, encara no. Llavors va recordar el que havia estat fent allí i el motiu de la presència dels encaputxats. Va redreçar l’espasa i en aquell moment el tren va xiular.


  —Senyors, de mi en faran mandonguilles o demà manaré a Espanya —va dir amb veu solemne. Sota de les cucurulles els encaputxats somreien: havien telegrafiat als seus bancs i dubtaven que el cop d’Estat pogués fracassar. A l’andana no hi havia viatgers ni camàlics: l’estació havia estat acordonada per forces d’infanteria; tropes de cavall patrullaven la ciutat. Als barris obrers i els centres neuràlgics hi havien emplaçat les metralladores i les peces d’artilleria lleugera. Ara a Barcelona hi regnava el silenci. Sortint de l’estació, Onofre Bouvila va demanar a Efrem Castells que el dugués a casa seva, perquè no tenia automòbil. El gegant de Calella va vacil·lar abans de respondre.


  —És clar que sí —va dir al final—, només faltaria: puja.


  Onofre Bouvila va sospirar alleujat: no li hauria agradat que el matessin a trets a l’escala de l’estació. Ja a l’automòbil es va sentir relativament segur. Per un moment he pensat que em deixaries a terra, li va confessar a Efrem Castells. Som amics, li va respondre el gegant. Es van treure les cucurulles i es van mirar a la cara. Va sentir una fiblada de pena al pit: recordava l’ós barbat que havia conegut a l’Exposició Universal i veia ara les faccions caigudes del financer calb, envellit prematurament. Hauria de veure la fila que faig jo, va pensar allisant-se la pelussera amb els dits. Efrem Castells, que ignorava aquests records, li va indicar la conveniència d’amagar-se uns dies. ¿Tu també penses que corro perill?, li va preguntar. Efrem Castells va fer que sí amb el cap. No era gaire llest, va dir, però segons el seu parer no calia excloure aquella possibilitat.


  —En Primo no és sanguinari —hi va afegir—; per gust seu no hi haurà vessament de sang. El més probable és que tot surti bé i que ni tan sols es noti el canvi. Però pot passar —va dir el gegant amb la cara desencaixada, no tant per la preocupació com per l’esforç que li costava donar una explicació tan llarga—, pot passar molt bé que quan arribi a Madrid trobi resistència; no pas per part dels civils, sinó d’altres militars que aspirin com ell al poder. Fins i tot és possible una guerra civil. Tu ets molt poderós i en Primo sap que no pot comptar amb la teva lleialtat sense reserves. Aquesta nit has estat poc prudent —el va renyar—; no sé per què havies de dir aquelles ximpleries.


  —Perquè les penso —va dir Onofre Bouvila mirant el seu amic amb tendresa— i perquè ja sóc vell per continuar dissimulant. Però sigui com sigui tens raó tu: me n’aniré a França. Acabo de conèixer París: m’ha semblat un lloc horrorós, però si fa falta m’hi adaptaré.


  —No et deixaran passar la frontera —va dir Efrem Castells.


  —L’avió amb què he vingut no sortirà fins a la matinada —va dir ell—. Si després de passar per casa em dus a Sabadell i no dius res a ningú m’hauràs fet un favor immens.


  —Molt bé —va dir el gegant—, però et duré a Sabadell directament: no convé perdre temps. A aquestes hores en Primo o un altre ja et pot estar buscant.


  —Pot ser —va replicar—, però primer passarem pel meu despatx: hem d’enllestir uns afers, tu i jo —com que Efrem Castells li va dir que no era el moment oportú, va tornar a replicar—: No n’hi ha d’altre —a la porta de casa seva va baixar i va retenir amb la mà el gegant per impedir-li que baixés de l’automòbil—. Vés a buscar el meu sogre; treu-lo del llit i porta’l arrossegant, si cal —li va dir—. No s’aguanta, pobre, però necessitem un advocat.


  Va entrar a la casa amb molt de compte: no volia despertar la seva dona ni les filles; la perspectiva d’un comiat llagrimós li crispava els nervis per avançat. Seria pitjor que s’entossudís a seguir-me al desterrament, va pensar mentre buscava a les palpentes el cordó. El va estirar i va fer comparèixer el majordom en camisa i gorra de dormir. No fa falta que et vesteixis, li va dir. Encén la xemeneia del despatx. El majordom es va gratar el clatell. ¿La xemeneia, senyor? Però si som a primers de setembre! Mentre el majordom col·locava unes teies a la xemeneia i hi ficava una cerilla ell es va treure l’americana, es va arromangar la camisa, va treure un revòlver del calaix i va comprovar que estava carregat. Llavors el va deixar damunt la taula i va fer sortir el majordom. Prepara’m un cafè, però procura que no es desperti ningú: no vull interrupcions. Ah, va dir retenint-lo quan el majordom ja se n’anava, d’aquí una estoneta arribaran el senyor Efrem Castells i el senyor Humbert Figa i Morera. Fes-los passar directament al despatx. Un cop sol, va anar obrint sistemàticament els calaixos i arxivadors. En treia papers, els fullejava i si s’esqueia els llançava al foc. De tant en tant remenava les cendres amb l’atiador. Un rellotge de pèndola va tocar les onze al saló de la casa. El majordom va entrar per anunciar-li l’arribada d’Efrem Castells i del senyor Humbert Figa i Morera.


  —Que passin —va dir.


  El seu sogre arribava plorant a llàgrima viva. Duia un abric fosc i a sota s’hi veia un pijama de ratlles. Des de la mort de la seva dona se li havia reblanit el cervell: ja no entenia res del que passava al seu voltant. El que Efrem Castells li havia mirat d’explicar no li havia entrat a l’enteniment: només havia sentit que el seu gendre havia de fugir del país i plorava pensant en la sort que podien córrer la seva filla i les seves nétes.


  —Onofre, Onofre, ¿és veritat el que em diu aquest animalot?: ¿que cau el govern García Prieto i que tu te n’has d’anar a França perquè no et clavin un tret? —entrava preguntant al despatx—. Ai, Déu del cel, Déu del cel, i de la meva pobra filla i les meves nétes menudes, ¿què en serà, ara? Ja li deia jo a la meva dona, que al cel sia, que no fèiem bé casant-la amb tu, la nena, que hauria fet una boda molt millor casant-se amb aquell geperudet, ¿te’n recordes de qui dic, Onofre? Aquell noi tan educat i tan tímid, que vivia a París, ¿com es deia?


  L’Onofre va tranquil·litzar el seu sogre: no passava res, li va dir. El capità general de Catalunya havia sortit rumb a Madrid feia unes hores. Les guarnicions de Catalunya i Aragó li donen suport, va explicar al seu sogre: Cal veure què passa a Madrid. Si hi troba oposició hi pot haver guerra, però jo penso que en realitat la cosa està feta: ni l’Estat Major ni el Rei s’hi enfrontaran. La flor i nata del país li dóna suport, va afirmar sense ironia. Jo estic amb ells i ho haurien de saber, va afegir amb tristesa, però no es refien de mi. En realitat em tenen més por que no a la classe obrera; jo sóc el que més odien. Va encendre un puro mentre rumiava i va dir: Això que passa ho hauria d’haver previst amb antelació. El 30 d’octubre del 1922 els camises negres havien fet la seva famosa entrada a Roma. Ara, un any més tard, el 13 de setembre del 1923, don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja es proposava seguir els passos de Mussolini. Per fer-ho no comptava amb milions de seguidors; per això havia de recórrer a l’Exèrcit. Aquesta és la diferència entre ells dos, va dir l’Onofre. En Primo no és pas mal home, però és una mica ximple i com tots els ximples, suspicaç i timorat. No durarà gaire. Però mentre duri m’he de posar fora de perill, va acabar dient. Senyor Humbert, segui a taula, agafi paper i ploma i redacti un contracte de cessió: vull traspassar els meus negocis a l’Efrem Castells aquí present.


  —¿Quin disbarat dius ara? —va exclamar el senyor Humbert Figa i Morera. El majordom va trucar a la porta: portava el servei de cafè que l’Onofre li havia encarregat, però s’havia permès afegir-hi dues tasses per si el senyor Efrem i el senyor Humbert també en volien. Sembla que la nit serà llarga, va xiuxiuejar. A ell ja li havien arribat rumors. L’atmosfera de tensió s’escampava pels carrers com una boira baixa; coloms missatgers solcaven el cel; els caps dels moviments subversius corrien pel clavegueram buscant empara: en les interseccions de dos conductes pestilents es trobaven anarquistes, socialistes i catalanistes, es reconeixien a la claror verdosa de les seves llanternes respectives, se saludaven lacònicament i continuaven la marxa.


  —És l’única manera d’evitar que ho puguin confiscar —va dir Onofre Bouvila.


  —Però això que em demanes és impossible, ¿com valorarem tots els teus béns? —va protestar el senyor Humbert Figa i Morera.


  —Doni’ls un valor qualsevol: un preu simbòlic, ¿què importa? —va dir l’Onofre—. L’important és que tot quedi en bones mans.


  Després de fer càlculs i de discutir una estona van establir de comú acord una suma en lliures esterlines que el gegant de Calella es va comprometre a transferir aquell mateix dia a un dels comptes bancaris que Onofre Bouvila tenia a Suïssa. El senyor Humbert Figa i Morera ploriquejava a mesura que donava forma jurídica a aquell acord. Va haver d’interrompre unes quantes vegades la tasca per dir que li semblava estar assistint al desmembrament de l’imperi otomà, fet recent que l’havia omplert de pena. Va aclarir que sempre havia sentit una adhesió profunda per aquest imperi; aquest sentiment era inexplicable, perquè no sabia on era l’imperi otomà i n’ignorava tot el que hi feia al cas, però el nom tenia per ell ressonàncies de fast i magnificència, va dir. L’Onofre el va instar perquè continués la feina sense divagar més. Aviat arribarà l’alba, va dir. Llavors ja havia d’estar lluny. Vostè s’encarregarà de portar el contracte al notari i fer-lo legalitzar, li va dir al seu sogre. A tots dos els encomano que cuidin i emparin la meva família, hi va afegir en un to neutre que no va impedir que el senyor Humbert es posés a plorar una altra vegada. Per fi van firmar els documents de cessió les parts contractants i el senyor Humbert i el majordom com a testimonis de l’acte. Fet això, Efrem Castells va acompanyar l’Onofre a Sabadell. Al senyor Humbert el van deixar a casa: quan es despertés la seva filla ell s’encarregaria de justificar l’absència de l’Onofre i de mitigar els temors que pogués arribar a sentir. L’automòbil corria ara pels carrers buits: ja es feia de dia, però els fanalers no gosaven sortir a fer la ronda i els fanals continuaven il·luminant com si fos negra nit. De camí només van trobar un vailet carregat de diaris: li havien ordenat que fes el repartiment com cada dia; d’aquesta manera el país tindria notícies del que havia passat poques hores abans a Madrid. Els militars havien aclamat Primo de Rivera, el govern havia presentat la dimissió al Rei i el Rei havia encarregat a Primo de Rivera la formació del nou gabinet. El diari reproduïa a primera plana la llista de generals que integraven el gabinet i anunciava que totes les garanties constitucionals quedaven suspeses de moment. La resta de pàgines del diari apareixien en bona part censurades.


  En arribar a l’aeròdrom van haver d’esperar una estona fins que va aparèixer el pilot, que estava una mica perplex: de l’hotel on havia pernoctat fins a l’aeròdrom l’havien aturat vuit vegades vuit patrulles diferents; al final la Guàrdia Civil l’havia escortat fins al mateix avió. Parbleu, on aime pas les belges ici, va exclamar irritat quan es va trobar amb Onofre Bouvila. Aquest li va dir que volia tornar a París amb ell, cosa que va satisfer moltíssim el pilot, que ja s’havia resignat a fer el viatge tot sol. Efrem Castells i l’Onofre es van abraçar i l’Onofre es va enfilar a l’aparell, que es va aixecar sense perdre temps. Quan feia mitja hora que volaven l’Onofre li va dir al pilot que virés una mica cap a l’esquerra. El pilot li va dir que per aquella ruta no s’anava a París.


  —Ja ho sé —va respondre—, però no anem a París: faci el que li mano i li pagaré el doble.


  Aquest raonament va convèncer el pilot: ara l’aeroplà descrivia cercles entre les muntanyes, damunt d’una vall coberta de boirina. A mesura que davallaven Onofre Bouvila anava donant instruccions al pilot: Compte amb aquell vessant, que allí hi ha unes alzines molt altes; giri més aviat cap allí, vejam si podem seguir el curs del riu, etcètera, li deia. Finalment van veure entre els cassigalls de boira una era acabada de batre. Quan va prendre terra, l’avió va fer aixecar el vol a un esbart d’ocells negres que espicossaven les bales amuntegades a l’era. Hi havia tants ocells que van enfosquir el sol per un moment. Onofre Bouvila va donar al pilot un pagaré que podia fer efectiu a qualsevol banc francès, va saltar de l’avió a terra i des d’allí va indicar al pilot com podia continuar el viatge sense perdre’s. Sense aturar el motor, el pilot va fer donar mitja volta a l’aparell, va córrer una estona per l’era i es va aixecar deixant enrere un remolí de pols i palla. Una hora més tard Onofre Bouvila arribava a la porta de la casa on havia nascut; ara hi vivia un pagès amb la seva dona i els seus vuit fills. A les preguntes que els va fer van respondre que el senyor alcalde vivia en una casa nova, al costat de l’església. A l’Onofre li va semblar reconèixer el pagès i la seva dona, però ells no el van reconèixer.
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  A la trucada hi va acudir una dona que aparentava tenir uns trenta anys, de faccions intel·ligents, un pèl tosques, però no pas sense atractiu. Al cap portava un mocador nuat per protegir els cabells de la pols i a la mà esquerra sostenia uns espolsadors amb què havia estat traginant. L’Onofre va pensar que el seu germà es devia haver casat sense dir-l’hi. La dona el mirava amb més estranyesa que no prevenció: Això vol dir que no li ha parlat mai de mi, va pensar. Li va dir en veu alta: Sóc l’Onofre Bouvila. La dona va obrir i tancar els ulls. Germà d’en Joan, hi va afegir ell. La dona va canviar d’expressió. El senyor Joan dorm, va dir, però ara mateix l’avisaré que vostè és aquí. Pel to es veia que no era la dona d’en Joan. Potser és la seva querida, una barjaula, va pensar l’Onofre: tampoc no sembla soltera; possiblement una viuda jove que necessitava un home desesperadament; protecció, seguretat econòmica i tot plegat. Com que ella l’havia deixat sol a la porta va entrar al rebedor. Damunt l’arcada que donava al corredor hi havia una peça de rajola de València emmarcada on es podia llegir: Ave Maria. El rebedor feia olor de pols, sens dubte la que la dona havia aixecat espolsant alguna cosa. Un llum i un paraigüer de ferro forjat i quatre cadires de respatller recte era tot el mobiliari del rebedor. Al corredor s’hi obrien quatre portes: dues a cada costat. La dona ara trucava a una d’elles; quan va acabar de trucar va dir: Senyor Joan, el seu germà és aquí. Parlava fluixet, però no mirava pas que l’Onofre no la sentís. Al cap d’una estona va respondre una veu cavernosa des de dins de l’habitació. La dona va escoltar atentament, enganxant l’orella a la porta i llavors es va girar cap a l’Onofre. Diu que s’aixeca de seguida, que faci el favor d’esperar, li va dir. Amb la mà amb què aguantava els espolsadors va fer un gest mínim; assenyalava el menjador, visible a l’altre extrem del corredor. Seguint aquell gest l’Onofre va travessar el corredor. La dona es va apartar. Al menjador hi havia una taula quadrada i damunt la taula un llum de vidre esmerilat. Les cadires eren arran de paret. També hi havia un aparador fosc, un trinxant cobert de marbre blanc i una salamandra; aquesta salamandra era de ferro, però tenia parts de pisa esmaltada: això donava al menjador un aire de folgança econòmica. Damunt el trinxant, a la paret, hi havia penjada una Santa Cena de fusta tallada. Davant l’arcada una porta doble de vidre donava a un pati rectangular, al fons del qual s’aixecava un excusat minúscul. Al pati hi creixien un magnolier i una azalea. A la dreta del menjador hi havia la cuina. Tot tenia aspecte de net, d’endreçat i de fred. Mentre l’Onofre mirava aquestes coses va repicar tan a prop la campana de l’església que es va sobresaltar visiblement. La dona, que havia estat observant des del corredor, va riure dissimuladament.


  —Deu ser qüestió d’acostumar-s’hi —va dir ell. Ella va arronsar les espatlles—. ¿Vius a la casa? —va preguntar. Ella va assenyalar una de les portes. No era la mateixa porta on acabava de trucar, però això no excloïa ni provava res, va pensar.


  En aquell moment el seu germà va aparèixer al corredor. Anava descalç i portava uns pantalons de pana gastats i una brusa llarga de color blau marí mig cordada. Amb les dues mans es gratava el cap. Va travessar el menjador sense dir res, com si no hagués vist el seu germà ni la dona; va sortir al pati i es va tancar a l’excusat. La dona s’havia ficat a la cuina. Ara omplia una galleda de metall amb l’aigua que rajava de l’aixeta. Encara que la nit anterior havia dormit en un dels hotels més elegants de París, que hi hagués aigua corrent al seu poble li va produir una sensació embriagadora de benestar material. Quan la galleda va estar plena, la dona la va aixecar per la nansa i la va treure al corredor; llavors va tornar a la cuina i va començar a encendre el foc amb estelles i carbó, cerilles i un ventall de palla trenada. Que lent que és tot aquí, va continuar pensant l’Onofre. En la meitat del temps que feia que era en aquella casa havia fet de vegades transaccions importantíssimes. Aquí en canvi el temps no té cap valor, es va dir. El seu germà va sortir de l’excusat cordant-se els pantalons. A l’aigua de la galleda s’hi va rentar les mans i la cara; llavors va agafar la galleda i va llançar l’aigua a l’excusat. Fet això va deixar caure la galleda al terra del pati i va entrar al menjador, mentre la dona abandonava la cuina per sortir al pati i enretirar la galleda.


  —¿Has vingut amb automòbil? —va preguntar en Joan al seu germà.


  —Amb aeroplà —va respondre l’Onofre somrient.


  En Joan el va mirar uns segons amb els llavis estrets.


  —Si tu ho dius, deu ser veritat —va sospirar—. ¿Has esmorzat? —L’Onofre va fer que no amb el cap—. Jo tampoc —va dir en Joan—. Ja veus que m’acabo d’aixecar; anit me’n vaig anar a dormir tard —semblava que estigués a punt d’explicar per què ho havia fet, però es va quedar amb la boca oberta i no va dir res. De la cuina arribava olor de torrades. La dona va posar damunt la taula del menjador una fusta on hi havia embotits de diverses menes i un ganivet de muntanya clavat. Davant dels embotits va sentir un buit dolorós d’estómac i es va adonar que no havia menjat res des de feia moltes hores—. Ataca sense por —li va dir en Joan interpretant correctament la seva expressió—, ets a casa teva. —L’Onofre es preguntava si això últim era veritat. Ara desitjava per damunt de tot que ho fos. Després de tants anys de lluita creia haver tornat al punt de partida; així ho va comunicar al seu germà. La dona havia tret de la cuina una plàtera plena a vessar de torrades. En un plat de fang va treure un setrill, un bol de sal i uns quants grans d’all per amanir les torrades. Per últim va treure una ampolla de vi negre i dos gots. Aquell vi va tenir la propietat d’animar en Joan, d’infondre-li una loquacitat que el seu germà no li coneixia. En acabar l’esmorzar era gairebé migdia. Els ulls se li tancaven de son. El seu germà li va dir que podia ocupar una de les habitacions; encara no n’havien parlat però tots tres sabien que havia anat allí a quedar-s’hi indefinidament. L’habitació que li havien assignat era la mateixa que la dona havia assenyalat abans, quan ell li havia preguntat si vivia a la casa; aquesta coincidència va fer que s’adormís rumiant-hi. A l’habitació hi havia una calaixera rústega i vella que va reconèixer de seguida: era la calaixera on la seva mare guardava la roba. Va pensar a obrir un dels calaixos, però no va gosar fer-ho en aquell moment, per si el sentien des del menjador. Els llençols feien olor de sabó.


  Els dies que van seguir a la seva arribada es va dedicar a viure com li donava la gana: menjava i dormia quan li venia de gust, feia llargues passejades pel camp, parlava amb la gent o la defugia; ningú no es ficava amb ell. La seva presència al poble havia deixat de ser un secret de seguida. Tots n’havien sentit a parlar; sabien que se n’havia anat molts anys enrere a viure a Barcelona; es deia que allí s’hi havia fet ric, però ni tan sols això excitava la curiositat popular; qui més qui menys, tothom havia sentit explicar o recordava personalment la història de Joan Bouvila, el pare dels dos germans: si aquell se n’havia anat a Cuba i havia tornat fent veure que tenia una fortuna que més tard va resultar inexistent, no hi havia motiu per pensar que el seu fill no fes ara el mateix, es deien. Aquesta incertesa agradava a l’Onofre, que la cultivava. A més a més, no estava segur que no tinguessin raó els que l’imaginaven sense peculi: per dins creia que Efrem Castells i el seu sogre haurien aprofitat la seva absència per desposseir-lo de tot; probablement el senyor Humbert Figa i Morera hauria manegat els contractes com havia fet per instigació seva temps enrere amb les propietats d’Osorio, l’exgovernador de Luzón. Llavors li va tocar a ell; ara em toca a mi, deia filosòficament. El seu germà el mirava amb sorna quan el sentia expressar-se d’aquesta manera. Tota una vida de feina per això, li deia. Bah, solia respondre, la mateixa feina m’hauria costat ser escombriaire o captaire. Només ara començava a entrellucar el caràcter veritable de la societat brutal en què es movia amb tanta autoritat i tanta desimboltura aparent. El cinisme càndid dels anys joves deixava lloc ara al pessimisme horroritzat de la maduresa.


  —Sempre has estat un imbècil —li deia el seu germà en aquests moments de desfici—: ara t’ho puc dir finalment a la cara.


  Aquestes sortides extemporànies el deixaven indiferent, en general; només els detalls aparentment insignificants acaparaven ara la seva atenció: l’estufa apagada en un racó de l’estança, els canvis de llum deguts al pas d’un núvol pel rectangle de cel que emmarcava el pati, el soroll d’uns passos al carrer, l’olor de llenya cremada, el lladruc llunyà d’un gos, etcètera. En altres ocasions la indiferència filosòfica de què feia gala deixava pas a una indignació sobtada: llavors insultava el seu germà. D’aquestes rauxes en Joan només se n’adonava a mitges: era alcohòlic i només passava dues o tres hores al dia en un estat de relativa lucidesa; en aquest lapse despatxava els assumptes de l’alcaldia amb astúcia i deshonestedat. La gent del poble s’havia resignat a aquest estat de coses: consideraven que això era el progrés i procuraven que els afectés com menys millor. Joan Bouvila mai no havia intentat fer del seu càrrec res més que un mitjà de viure sense treballar, però fins i tot en una comunitat tan petita la realitat política havia acabat sobrepassant les seves modestes pretensions: ara es trobava al capdavant de les forces vives de la localitat. Aquestes forces vives eren més nombroses del que l’Onofre havia pensat al començament: el rector, el metge, el veterinari, el farmacèutic, el mestre i els amos de la botiga i de la taverna. D’ençà que l’Onofre se n’havia anat del poble, havia crescut considerablement. Aquests prohoms sí que sabien qui era ell i cadascun a la seva manera miraven de guanyar-se’n la confiança; l’adulaven d’una manera abjecta i deixaven que ell mostrés ben clarament el menyspreu que sentia per ells. No hi havia vespre que no rebés a casa la visita d’un o altre d’aquests pillastres de vol gallinaci. Aquestes visites ocasionaven sofriments indicibles al rector, un capellanet jove, desmanyotat, cobdiciós i hipòcrita, que havia fustigat la dona que vivia amb en Joan des de la trona. Ara, a causa de la presència de l’Onofre en aquella mateixa casa, es veia obligat no tan sols a anar-hi com els altres, sinó a extremar-hi les mostres de cortesia. L’Onofre i el seu germà es divertien a costa seva.


  —Miri, mossèn —li deia l’Onofre—, he llegit unes quantes vegades l’Evangeli amb deteniment i enlloc no he vist que hi digués que Jesucrist hagués de treballar per menjar, ¿quina classe d’ensenyament és, aquest? —davant d’aquestes blasfèmies el capellanet es mossegava els llavis, acotava els ulls i planejava una venjança despietada. L’Onofre, que en podia llegir els pensaments sense dificultat, amb prou feines aconseguia aguantar-se el riure. Els altres es mostraven més hàbils. El farmacèutic i el veterinari eren aficionats a la cacera: entre tots dos tenien uns quants llebrers i d’altres gossos de raça i mitja dotzena d’escopetes. Algunes vegades convidaven l’Onofre i en Joan a acompanyar-los en les seves sortides. Com que en Joan anava sempre embriac, la seva companyia resultava molt perillosa. Per la seva part, l’amo de la botiga rebia setmanalment alguns diaris que li portava la camioneta que ara feia el trajecte entre el poble i Bassora. Per aquest mitjà Onofre Bouvila seguia el curs dels esdeveniments polítics que havien provocat el seu exili; aquells diaris que al seu torn obtenien informació d’altres diaris donaven sempre notícies endarrerides i sovint falses. Això no semblava pas molestar els lectors; a més, les notícies polítiques ocupaven un lloc secundari en aquells diaris, que concedien preeminència als fets locals i a d’altra informació més banal. Aquesta transposició de valors irritava l’Onofre; al cap d’un temps, però, va començar a pensar que potser aquell ordre de prioritats no era tan desassenyat com li semblava de bon començament. Ara, en canvi, era ell qui considerava fútil tot el que fins feia poc li havia semblat importantíssim. Aquestes reflexions les feia en els moments de tranquil·litat, quan aconseguia eludir els paràsits obsequiosos que l’assetjaven i es refugiava en els amagatalls de la seva infantesa. Molts d’aquests amagatalls havien deixat d’existir; d’altres potser continuaven existint, però no els va saber trobar; d’altres, per últim, eren a llocs que a la seva edat li resultaven impracticables. Fins els que va trobar eren petits i mísers; la seva imaginació infantil era la que n’havia fet llocs encantats, plens de perills i meravelles. Ara, en canvi, els veia tal com eren; això, en lloc de commoure’l, l’exasperava i deprimia. Només el rierol conservava als seus ulls tot el misteri dels seus records. Allí hi havia anat gairebé cada dia amb el seu pare, quan havia tornat de Cuba; ara tampoc no passava dia sense acudir al rierol: s’asseia en una pedra i mirava passar l’aigua i saltar les truites i escoltava aquells sorolls clars, que sempre semblaven estar a punt de ser paraules. Sobre els arbustos que creixien a l’altra riba hi havia molts matins llençols estesos; allí s’eixugaven al sol, que en ressaltava la blancor damunt el fons fosc dels arbustos i feria la vista. També les olors del camp l’embriagaven. A la ciutat les olors, com les persones, li semblaven individualistes i agressives; allí el més penetrant s’imposava als altres: les emanacions d’una fàbrica, el perfum d’una dama, etcètera. Al camp, al contrari, les olors més diverses es barrejaven per formar una sola olor de la qual finalment quedava amarat l’aire: aquí olorar i respirar eren una mateixa cosa. El camí que duia al rierol estava ja cobert de fulles seques i al peu dels arbres creixien bolets de molts colors i formes: era la tardor. L’Onofre es deixava envair per aquestes sensacions que li duien records molt distants i imprecisos; aquests records travessaven fugaçment la seva memòria, com ombres d’ocells en vol. Quan volia seguir la pista d’algun d’aquests records es trobava perdut en una boira espessa; llavors tenia una mena de fantasia recurrent: creia reconèixer la mà de la seva mare o del seu pare que s’esforçaven per guiar-lo cap a un punt més lluminós i segur. Però aquestes mans mai no arribaven a estrènyer la seva. En un calaix de la calaixera de l’habitació que li havien adjudicat a casa del seu germà hi havia trobat una peça de llana vasta que havia estat de la mare. Havia fet servir aquella peça com un xal, precisament els dies traïdors de la tardor. Ara la llana s’havia tornat dura i aspra i feia pudor d’humitat i de pols. L’Onofre, quan era pres de records i fantasies, treia de la calaixera el xal que havia estat de la seva mare i s’asseia amb el xal estès damunt dels genolls. Així s’estava unes quantes hores, acariciant distretament el xal. En aquests moments pensava que potser si no hagués optat en el seu dia per la vida aventurera que havia dut hauria pogut tenir una vida rica en afectes i tendreses. No li recava el mal que havia fet, sinó haver subordinat a d’altres objectius el que ara serien records entranyables. Aquest dolor, a més de tardà, era molt egoista.


  Una tarda, quan tornava del rierol, va veure un home recolzat contra el tronc d’un arbre al marge del senderol que seguia; amb el cap caigut damunt el pit semblava que dormís, però la seva posició tenia alguna cosa estranya que el va empènyer a deixar el senderol i acostar-se a l’home. Per la sotana es veia que era el rector, aquell capellanet jove contra qui li agradava llançar diatribes impies. Abans d’arribar al seu costat ja sabia que era mort; un examen una mica més atent li va revelar que aquesta mort no es devia a causes naturals: algú li havia clavat un tret al pit amb una arma de calibre gros, probablement una escopeta de cacera; allí on l’havia tocat el tret la tela de la sotana s’havia endurit per efecte de la sang presa. També tenia sang a la mà dreta i al front i la galta, encara que allí no s’hi veien ferides: sens dubte en rebre el tret s’havia dut la mà al pit i més tard a la cara; llavors finalment havia mort. Encara que la violència no li era nova, el descobriment d’aquell crim el va alterar molt; el fet que hagués estat ell precisament qui descobrís el cadàver li semblava una advertència del destí o el fruit d’una maquinació malvada que l’unia macabrament amb el capellanet assassinat. Ara aquella pau interior que havia cregut trobar al poble s’havia trencat sense remei. Va abandonar el lloc del crim corrent i no es va aturar fins que va arribar a la porta de la casa del seu germà. En Joan estava assegut al menjador bevent vi mentre la dona preparava el sopar a la cuina. Quan va haver recuperat l’alè i informat el seu germà del que havia passat va veure que la dona havia abandonat les seves feines i escoltava amb atenció el relat recolzada al muntant de la porta de la cuina. Entre el seu germà i ella hi va haver un intercanvi de mirades que no li va passar desapercebut. Des del dia de la seva arribada havia tingut ocasió de tractar la dona i havia descobert sense sorpresa que era ella en realitat qui exercia el poder en aquella casa. Gairebé cada nit, quan ella havia ficat en Joan al llit, a qui l’alcohol poques vegades deixava travessar conscient el llindar de la mitjanit, i com que a ell, al contrari, la beguda el deixava en un estat d’ansietat incompatible amb el son, tots dos, l’Onofre i la dona, que semblava no necessitar descans o almenys aquell descans metòdic que la majoria de les persones, especialment els homes, necessita a totes les etapes de la vida, seien al menjador o, si la nit era càlida i no tan humida com era habitual, al pati, envaït en aquella hora per la sentor atapeïda de les azalees, i allí xerraven pausadament, de vegades fins a la matinada. Encara que no era una persona intel·ligent, la dona tenia la facultat femenina de saber sense haver-s’ho proposat coses que els homes sempre ignoren per més que s’hagin escarrassat a desentranyar-les; a través de les aparences era capaç de veure una realitat descarnada de la qual ara en feia partícip l’Onofre. Gràcies a ella havia anat sabent que sota l’harmonia fictícia que imperava al poble hi bullien passions baixes i odis arrelats i seculars, enveges i traïcions; segons ella, els pagesos d’aquella vall eren éssers degradats per malalties congènites, éssers freds i sense cor que deixaven morir d’inanició els vells, practicaven l’infanticidi i torturaven per pur plaer els animals domèstics. Ell es negava en principi a creure aquestes coses, que es figurava inspirades pel ressentiment general que evidentment tenia la dona; tampoc no excloïa la possibilitat que aquelles revelacions ombrívoles responguessin a un pla més o menys deliberat per part seva. De tota manera, el que ella li deia li produïa un neguit que agreujava el seu estat general de desfici. De vegades, seguint l’exemple del seu germà, buscava en la beguda el repòs que la consciència semblava entossudida a negar-li al cos. Una d’aquestes vegades es va despertar al seu llit amb el cant del gall i va descobrir amb espant que la dona dormia pacíficament al seu costat: no recordava què havia passat la nit abans. Quan va despertar la dona per preguntar-l’hi ella va fer una ganyota, no va respondre. La va fer sortir del llit primer i de l’habitació després de mala manera i es va quedar pensant en les possibles conseqüències d’aquell fet inesperat: tant si ell havia comès una imprudència com si havia estat víctima d’un engany la veritat era que les coses havien agafat un caire indesitjable. Tot i això, havia d’admirar el valor de la dona, per a qui començava a sentir una atracció més perillosa, a la llarga, que els disbarats ocasionals que pogués induir-lo a cometre l’alcohol. Evidentment, no hi havia gens d’espontaneïtat en el comportament de la dona; aquest comportament no responia a cap mena d’innocència natural: ella sabia prou bé quina era la seva situació en aquella casa i quina era la reacció que aquesta situació provocava al poble; però tampoc no era una persona calculadora i intrigant: es limitava a fer servir els avantatges escassíssims que tenia, a jugar els seus pobres atots amb la fredor aparent del jugador professional que sap que la seva supervivència depèn a parts iguals de l’atzar i de la seva habilitat. Durant tot aquell temps i a pesar de la confiança que s’havien atorgat recíprocament, l’Onofre no havia aconseguit aclarir la naturalesa veritable de les relacions de la dona amb el seu germà. Sabia que ella era viuda, com s’havia imaginat de bon començament, i que havia entrat al servei d’en Joan moguda per la necessitat; la resta continuava sent un misteri. Tot feia pensar que l’etilisme del seu germà excloïa d’aquella relació l’element carnal, però, en aquest cas, ¿quina raó hi havia per mantenir davant del poble un equívoc que la perjudicava a ella, però al qual semblava consentir? Probablement espera amb paciència l’oportunitat de caçar-lo, pensava l’Onofre; sap que tard o d’hora caurà; llavors ella serà l’alcaldessa i es rescabalarà de tots aquests anys d’humiliació i amargor. Quan pensava aquestes coses l’envaïa el pessimisme més negre. Els pobres només tenim una alternativa, es deia, l’honradesa i la humiliació o la maldat i el remordiment. Això ho pensava l’home més ric d’Espanya. Més endavant va esbrinar que el marit d’aquella dona havia mort també violentament; per més que hi va insistir, la dona es va negar a donar-n’hi més detalls. Aquesta revelació parcial va desencadenar en el seu cap tota mena de fantasies: potser ella no era del tot estranya a aquella mort violenta, encara que no semblés haver-ne tret cap profit material; potser el seu propi germà estava compromès en un crim que ara l’encadenava a aquella dona de manera indissoluble. La vida a la casa se li feia cada vegada més incòmoda. Llavors es va produir l’incident que ja s’ha explicat i es va sentir més insegur que abans; es deia que ella, encetant una relació que sabia d’entrada inviable i efímera per necessitat, només intentava forçar en Joan a resoldre l’ambigüitat de la seva situació respectiva, però aquesta explicació lògica no esbargia la por creixent de ser víctima d’una conspiració. Ara la mirada que s’havien intercanviat en Joan i la dona després de sentir el que li havia passat li era totalment incomprensible. Quan li va remarcar al seu germà que el rector havia mort a causa d’un tret d’escopeta, cosa que reduïa la llista de possibles assassins al farmacèutic i el veterinari, que tenien llicència d’armes de cacera, el seu germà li va respondre amb una riallada: no hi havia casa a la vall que no tingués un petit arsenal il·lícit, li va dir. Aquesta ampliació sobtada del nombre de sospitosos el va amoïnar: ara començarien els rumors i les conjectures, i s’hi veuria barrejat per força. Les seves disputes amb el rector eren de domini públic; aquestes disputes no havien estat gaire greus, només eren un senzill passatemps per part seva, però era molt possible que les males llengües en desvirtuessin el sentit; a causa de les xafarderies els atribuirien una enemistat recíproca. Les sospites que recaiguessin en ell podien veure’s accentuades també per la tírria notòria que sempre hi havia hagut entre el rector i la dona: aquesta ramificació possible del cas establia un altre vincle entre ell i ella. La situació era molt complicada. En realitat no el preocupava el risc de veure’s inculpat en un crim que no havia comès; estava massa acostumat a eludir la inculpació de crims que sí que havia comès perquè ara la mort d’un capellanet rural li tragués el son. El que el trastornava era això: pensar que aquest crim no s’hauria produït mai sense la seva presència; era ell qui havia proporcionat al culpable la il·lusió d’una coartada i d’un estímul. Buscant la pau havia portat a la vall la discòrdia i la violència; n’havia enverinat l’atmosfera. No podia escapar al seu destí: un cop iniciada aquella via no li quedava altre remei que recórrer-la fins al final. L’endemà va abandonar el poble en la camioneta que venia de Bassora. Havien descobert el cos sense vida del rector aquell matí, però a ningú no se li havia acudit retenir-lo al poble ni posar en qüestió el seu dret a anar-se’n; això, als seus ulls, era la prova palpable que tots creien en la seva culpabilitat. El seu germà se’n va acomiadar amb la mateixa despreocupació amb què n’havia acollit l’arribada; en aquella inexpressivitat l’Onofre hi va llegir la indefensió més absoluta. Tampoc la dona no va manifestar cap sentiment davant la seva marxa, però els seus ulls tenien l’eixutor que deixa el plor abundant, que produeix la desesperança més profunda. ¿És possible que, després de tot, l’únic que motivés els seus actes fos només un amor incipient sense futur i tota la resta fruit de la meva imaginació turmentada?, pensava a la camioneta.
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  Quan va tornar a casa va trobar la família molt esverada. Feia dies que el buscaven desesperadament; pensant que era a París, havien telefonat al consolat i a l’ambaixada espanyola d’aquella ciutat i a tots els hotels de certa categoria i s’havien posat en contacte també amb les autoritats franceses. L’enrenou que havien ocasionat aquestes mesures dràstiques eclipsava ara la sorpresa provocada per la seva tornada: era com si ningú no s’hi fixés. Finalment va aconseguir que algú li expliqués la raó d’aquella sol·licitud inusual: un jove ben plantat i de molt bona família havia demanat sense avís previ la mà de la seva filla petita, que en aquells moments tenia divuit anys acabats de fer. Ja comença la lluita per les meves despulles, va pensar. No valorava gaire les seves filles: va imaginar que se les hauria amb un caçadots, però ja s’havia resignat a aquesta possibilitat. No es podia prendre la cosa a la babalà, però, i per això va donar instruccions perquè convoquessin el pretendent aquella mateixa tarda al seu despatx. Llavors es va retirar a reposar. El majordom el va despertar per anunciar-li la visita d’Efrem Castells. El gegant va irrompre al despatx amb una cartera plena a vessar de papers: li venia a parlar de negocis. Aquesta perspectiva el va descoratjar.


  —Vas fer ben fet de desaparèixer —va començar dient—; realment volien el teu cap —el gegant de Calella va fer un gest de desconcert i va exhalar un sospir. Per sort aquell primer moment d’exaltació ja havia passat—. Tal com va arribar se’n va anar —va dir. Durant uns dies ni ell mateix no s’havia sentit segur. Automòbils misteriosos recorrien els carrers a altes hores de la nit; d’altres vegades, a les hores de més moviment la ciutat quedava de sobte silenciosa i quieta; la gent parlava en veu baixa. Més tard tot havia tornat a la normalitat. El gegant va obrir la cartera i va començar a treure’n lligalls—. Et vinc a passar comptes… —va començar a dir. Onofre Bouvila el va interrompre amb un gest: Tenim temps, va dir. Efrem Castells va insistir a posar-lo al corrent de la situació econòmica peculiar en què es trobaven tots dos—. De primer t’ho volien treure tot —va dir el gegant—; llavors van veure els contractes que havíem firmat i ja no van saber què fer: se’ls podia veure l’estupor i la indignació pintats a la cara —aquelles mateixes persones que no haurien dubtat a enviar-lo a la mort s’havien quedat paralitzades davant d’uns documents legalitzats; aquesta contradicció aparent no el va sorprendre—. Van cridar tots els teus advocats a consell i van estar discutint l’assumpte dies i nits; no trobaven la manera de clavar-hi queixalada. Em van demanar desesperadament que hi col·laborés. Jo em vaig mantenir ferm. Al final vam arribar a un acord: els vaig prometre que continuaria fent-me càrrec dels teus negocis; ells a canvi em van prometre que respectarien la meva independència; també els vaig haver de prometre que obtindria el teu consentiment a aquest acord: d’això en depèn tot, ara —va dir el gegant. Llavors va guardar un silenci respectuós.


  —M’han jubilat, ¿oi? —va dir Onofre Bouvila.


  —Això passarà —va dir Efrem Castells.


  A les vuit el pretendent de la seva filla va comparèixer al despatx molt atorrollat. Tenia un aspecte trencadís i poc intel·ligent i s’havia d’esforçar per articular dues frases amb coherència; no semblava un pocavergonya ni tampoc un home honrat. L’Onofre va començar tractant-lo amb cordialitat; aquesta cordialitat inesperada va desconcertar el pretendent; el seu pare li havia dit: Passi el que passi, tu no perdis la compostura, si t’insulta o parla malament de la família, fes com si no el sentissis. Ara, davant de tanta amabilitat, no sabia què fer ni què dir. L’Onofre també anava a la deriva. Poc després de la marxa d’Efrem Castells havia rebut la visita del seu sogre. El senyor Humbert Figa i Morera havia repetit els mateixos arguments que ja havia esgrimit el gegant de Calella. És millor prendre paciència, li havia recomanat; considera aquest parèntesi com unes vacances ben merescudes, dedica’t a la vida de família i als plaers de la llar i de la bona taula. Onofre Bouvila li havia promès tenir en compte els seus consells. Llavors havien entrat la seva filla i la seva dona. El pare m’ha posat al corrent de la situació, li havia dit la seva dona, m’alegro que hagis decidit agafar-te les coses amb calma. A la veu hi havia notat un deix de satisfacció: Si aquests revessos serveixen perquè jo i les meves filles et recuperem, benvinguts siguin, semblava voler dir amb la seva expressió. La filla havia anat directament al gra: Sigue-hi benèvol, papà, li havia pregat, l’estimo amb tota l’ànima; ara la meva felicitat depèn totalment de tu. Veient el pretendent recordava aquestes paraules. Serà un ninot en mans de la meva filla, pensava, un gos petaner, potser és això el que ella vol, aquestes coses ja es tenen molt clares a la seva edat; bé, li donaré el consentiment i em guanyaré el reconeixement de tota la meva família, d’aquí a poc la casa estarà plena de néts; potser té raó, el sogre, i ha arribat l’hora de disfrutar de la llar, es va dir. Llavors en veu alta va dir: No tan sols m’oposo terminantment a aquest matrimoni absurd sinó que li prohibeixo que torni a veure la meva filla; si per qualsevol mitjà intenta posar-se en contacte amb ella o amb qualsevol membre d’aquesta casa, familiar o criat, faré que els meus homes el segueixin i li trenquin tots els ossos en un carreró fosc. La sort li oferia una víctima sobre qui descarregar la ira acumulada durant tot el dia; mai no desaprofitava aquestes oportunitats. Que Déu confongui la meva família, va pensar. Llavors, dirigint-se al pretendent, que no se sabia avenir del que sentia, va continuar dient: Aquesta prohibició que ara expresso és irrevocable; no esperi pas que amb el temps canviï d’opinió: és una cosa que mai no he fet i que mai no faré. Si a pesar de totes les meves advertències insistís a veure la meva filla o a fer-li arribar algun missatge, em veuré amb la penosa obligació de fer que li clavin un tret a la nuca. Em sembla que he parlat prou clar. El majordom l’acompanyarà a la porta. Aquesta entrevista li va fer recuperar part de l’humor perdut; fins i tot més tard va tenir un gest de condescendència amb la seva dona: No t’amoïnis, li va dir, si s’estimen de veritat i ell realment la mereix, vindrà a buscar-la a pesar de totes les meves amenaces; en aquest cas, no compliria el que he dit; al contrari, hi hauria un gran casament i procuraria que mai no els faltés res; però crec que no en tornarem a sentir parlar, d’aquest noi: creu-me, dona, és un dropo, no hauria fet feliç la nena. Ja en vindran d’altres. Au, para de plorar i vés-la a consolar; ja veuràs que de pressa li passa el disgust. Però al marge d’aquests entreteniments ocasionals la vida de família no tenia cap al·licient per a ell.


  Ara dedicava tot el seu temps a continuar la reconstrucció de la mansió, que havia deixat interrompuda quan se n’havia anat. Per casualitat aquesta obra ingent va quedar enllestida a mitjan desembre del 1924, quan feia pocs dies que Onofre Bouvila havia fet cinquanta anys. Ara el jardí havia perdut el seu aspecte selvàtic i havia recuperat l’antiga harmonia; els esquifs acabats de vernissar es bressolaven al canal, unes quantes parelles de cignes emmirallaven les seves formes gràcils a l’aigua cristal·lina del llac; dins de la casa les portes s’obrien i tancaven amb suavitat, els llums espurnejaven als miralls, als sostres s’hi podien veure querubins i nimfes acabats de pintar, les catifes amortien el soroll dels passos i la superfície lluent dels mobles absorbia la claror tamisada que filtraven les cortinetes. Havia arribat el moment de fer el trasllat. Les seves filles van mirar de resistir-s’hi: es negaven a abandonar la ciutat. ¿Qui ens vindrà a veure en aquest lloc deixat de la mà de Déu?, objectaven. Mentre jo sigui ric ens vindran a veure a l’infern, si cal, responia ell. En realitat tant a la seva dona com a les seves filles els feia por veure’s aïllades amb aquell home que les tiranitzava i semblava divertir-se fent-les sofrir. També la mansió els provocava temor i disgust. Encara que la reconstrucció es podia considerar perfecta, hi havia un no sé què d’inquietant en aquella còpia fidelíssima, una certa pompositat en aquell ornat excessiu, una certa demència en aquell afany per calcar una existència anacrònica i estranya, una certa grolleria en aquells quadres, gerros, rellotges i figures d’imitació que no eren regals ni llegats, amb una presència que no era fruit de successives troballes o capricis, que no atresoraven la memòria del moment en què van ser adquirits, de l’ocasió en què van passar a formar part de la casa: allí tot responia a una voluntat rigorosa, tot era fals i opressiu. Silenciats els sorolls de l’obra i desapareguts els paletes, manobres, guixaires i pintors, restablert l’ordre i la neteja, la mansió va adquirir una solemnitat funerària. Fins els cignes del llac tenien un aire d’idiòcia que els era propi. L’alba arribava per llançar una claror sinistra i diferent damunt la mansió. Aquestes característiques agradaven a Onofre Bouvila. Allí podia viure-hi com li donava la gana, sense veure ni sentir la seva dona ni les seves filles durant setmanes senceres. Mai no passejava pel jardí i de dia ben poques vegades sortia de les habitacions que s’havia reservat per al seu ús exclusiu. No rebia visites i en contra de les seves prediccions ningú no els venia a visitar per iniciativa pròpia. Al cap d’uns mesos d’haver fet el trasllat les seves dues filles van abandonar la llar definitivament. La petita va ser la primera d’anar-se’n. Amb l’ajuda del seu avi, el senyor Humbert Figa i Morera, que l’adorava fins al punt d’atrevir-se, a pesar de l’edat i les xacres, a provocar la possible ira del gendre, es va establir a París; allí es va casar al cap d’un temps amb un pianista hongarès de reputació minsa i futur incert que li doblava l’edat; a partir d’aquell moment van vagar de ciutat en ciutat, perseguits pels creditors. La filla gran no va trigar a seguir l’exemple de la seva germana. Encara que reconeixia obertament que no sentia cap inclinació a fer-ho, va ingressar en una congregació de missioneres laiques que exercien la docència i la medicina a llocs remots i endarrerits. Després de passar uns anys a l’Amazones, a prop d’Iquitos, mirant com podia de compaginar la pràctica de l’obstetrícia amb el consum immoderat de whisky, les autoritats peruanes la van repatriar; per fer-ho va caldre subornar uns quants funcionaris governamentals i indemnitzar les víctimes de la seva negligència, el seu vici i la seva ignorància. Llavors va viure pacíficament envoltada del baf de l’alcohol en una suite de l’hotel Ritz de Madrid fins a la seva mort, l’any 1981. Onofre Bouvila va veure dissoldre’s la seva família amb la mateixa indiferència amb què l’havia vist formar-se després de la mort del seu segon fill: una família feta de residus i desencants. La seva dona es passava tot el dia i part de la nit a la capella del primer pis: s’hi feia portar les capses de trufes glaçades i de bombons de licor que consumia compulsivament a tota hora mentre intentava orientar-se en el laberint de novenes, tridus, viacrucis, adoracions, quaranta hores, infraoctaves i ciris en què vivia sumida. Ara la casa semblava veritablement deserta. Si al principi els mobles i els objectes no tenien vida afectiva, aviat van adquirir una altra vida fantasmagòrica: a les nits se sentien sorolls a les estances buides i l’endemà al matí els armaris apareixien desplaçats i les catifes enrotllades, com si totes aquelles peces colossals i pesantíssimes haguessin estat voltant pels salons emparant-se en la foscor. En realitat no hi havia res de sobrenatural, en això: eren els criats, que manifestaven d’aquesta manera el seu descontent i el seu fastigueig. Vejam si acabem de fer girar el cervell de la senyora, es deien; i sense pensar-s’ho gens ni mica es dedicaven a fer petar cassoles i arrossegar mobles i picar a les parets amb cadenes. Onofre Bouvila no s’adonava de res de tot això: per lliurar-se de l’ambient lúgubre que regnava a la casa havia agafat el costum de sortir cada nit. En companyia del seu xofer i goril·la sovintejava els caus més infames; fugint de l’elegància i la neteja buscava la companyia de bergants, malfactors i putes: així li semblava haver recuperat aquella Barcelona d’on havia aconseguit sortir però on ara li semblava haver estat força feliç. En realitat era la joventut perduda el que enyorava. Per això mirava de convence’s ell mateix que en aquells ambients que traspuaven ignomínia i misèria s’hi sentia com a casa; en el fons sabia que li feien fàstic aquells caus repugnants, mal ventilats, aquells catres suats i pudents on es despertava amb espant. El vi barat, el xampany adulterat i la cocaïna que consumia per mantenir-se alegre durant tota la nit li feien mal: sovint vomitava al carrer o dins del cotxe quan tornava a casa a punta de dia. També sabia que aquells xarlatans, contrabandistes i donotes anaven desesperadament darrere dels seus diners. Quan el xofer el treia gairebé en braços d’algun bordell les putes que l’havien rebut amb mostres desvergonyides de simpatia canviaven de caràcter en un aclucar d’ulls, els seus macarrons els arrabassaven a cops els diners que ell els havia donat alegrement, l’eufòria i la luxúria es fonien: ara hi imperava la cobdícia, la violència i la rancúnia. Tot això ho sabia, però es deixava enganyar; no pas amb els diners que malbaratava, sinó que amb aquest engany creia pagar el dret a tornar a respirar l’aire del port, l’olor de salnitre dels vaixells com si encara fos d’aquest món, que havia perdut per sempre molts anys enrere.


  Una nit es va despertar en una habitació minúscula; les parets estaven recobertes d’un paper brut que originàriament havia estat de color taronja; penjada d’un fil elèctric parpellejava una bombeta de filaments. Tenia els peus i les mans glaçats i un formigueig desagradable li recorria el costat esquerre. Va saber que es moria i li va estranyar la precisió amb què encara podia registrar detalls minúsculs. Al seu costat va sentir cridar una meuca amb una cara que no recordava haver vist mai fins llavors. Fent un gran esforç va aconseguir aferrar-li el canell: sabia que si ella aconseguia fugir li agafaria tot el que duia i desapareixeria sense dir res a ningú. El deixaria morir allí. Li prometré la lluna en un cove si m’ajuda, va pensar, però les paraules l’ofegaven, no el deixaven respirar. No és un mal lloc per morir, va pensar, déu n’hi do quin escàndol. Però, ¿què dic, ara? No em vull morir ni aquí ni enlloc. La meuca se n’havia desempallegat d’una estrebada: arreplegava la roba escampada pel terra de l’habitació i sortia al corredor amb la roba als braços. Quan es va veure sol va lluitar per no deixar-se vèncer pel pànic. És el final, va pensar. Va sentir crits i corredisses al passadís abans de perdre el coneixement.


  En realitat tots van actuar amb encert. La meuca va córrer a buscar el xofer de seguida que es va haver vestit i el xofer, espantat per la responsabilitat que podia tenir si tot acabava malament, va anar a buscar Efrem Castells. Quan tots dos es van presentar a la casa de barrets les noies i els seus macarrons havien aconseguit posar-li de qualsevol manera la roba que duia; no havien aconseguit en canvi fer-li beure un glop de conyac per més que havien maldat amb el mànec d’una cullera. Efrem Castells va repartir gratificacions; fins i tot el sereno i el vigilant, que hi eren presents, van rebre la seva part; tots van quedar contents i van jurar guardar silenci. Tocaven les quatre quan el van ficar al llit i van avisar la seva dona. Ella va estar a l’alçada de les circumstàncies, es va comportar com una dama: va acceptar secament les explicacions improvisades que Efrem Castells li oferia amb malaptesa i va posar en moviment tot el servei. Gràcies a això al cap d’unes hores la casa era un formiguer: hi havien acudit metges especialistes i infermeres i també en previsió d’un desenllaç fatal advocats i notaris amb els seus passants i agents de canvi i borsa i registradors de la propietat i funcionaris de la delegació d’Hisenda, cònsols i agregats comercials, pinxos i polítics (que miraven de passar inadvertits), periodistes i corresponsals i molts sacerdots proveïts de tot el necessari per administrar els sagraments del cas: la confessió, l’eucaristia i l’extremunció. Aquesta gentada vagava ara pel jardí i per la casa, entrava a totes les dependències, xafardejava als armaris, obria els calaixos, remenava les coses, grapejava les obres d’art i feia malbé alguns objectes sense voler o expressament; els reporters gràfics instal·laven els trípodes i les càmeres al mig dels salons, ferien els ulls de tothom amb els esclats de les làmpades de magnesi i malgastaven les plaques fent uns retrats el significat dels quals es perdia en revelar-les. Els criats es deixaven subornar i revelaven secrets reals o imaginaris al millor postor. No faltaven estafadors que es feien passar per amics de la família o per col·laboradors pròxims del malalt; d’aquestes persones els periodistes i negociants primerencs n’obtenien, pagant, una informació distorsionada i confusa. A causa d’això la borsa va baixar a gairebé tots els mercats. De tot plegat ell no n’arribava a saber res o ben poc: a conseqüència de la medicació rebuda li semblava estar suspès a l’aire: no li feia mal res ni sentia el seu propi cos, fora del fred persistent a les extremitats. Si no fos per aquest fred estaria millor que mai, pensava. Una mica d’aquest benestar el tornava a una infància anterior als seus records més antics. Havia perdut la noció del temps: a pesar de la seva immobilitat absoluta les hores no se li feien llargues ni li pesava la inactivitat. Les persones que entraven i sortien de l’habitació, els metges que l’examinaven sense parar, les infermeres que li administraven medicaments, aliment i calmants, que li posaven injeccions i li treien sang i atenien les seves necessitats que ja no controlava i el rentaven i perfumaven, les visites periòdiques de la seva dona, que es passava plorant al costat del llit els pocs moments que la deixaven sola amb ell, la irrupció dels qui per mitjà d’algun artifici havien aconseguit penetrar fins a la seva alcova per demanar-li un favor pòstum, per instar-lo perquè posés la seva ànima en pau amb Déu, per preguntar-li una dada essencial sobre una empresa o una operació comercial de certa volada o potser per sentir dels seus llavis talment un testament la clau del seu èxit li semblaven figures fictícies, personatges escapats d’un gravat infantil, que ara es movien en uns quants plans fixos de l’espai que l’envoltava amb els quals es confonien. Els murmuris i xiuxiuejos i el ronc de veus i passos que li arribava a través dels envans, que augmentava quan s’obria una porta i s’apagava quan es tancava la mateixa porta també el desconcertaven: no podia establir una distinció clara entre sons, olors, formes i sensacions: uns i altres es prestaven a interpretacions complicades i no sempre inequívoques o coherents. El tacte de la mà d’un metge o una infermera, l’olor de quina, la blancor d’una bata, una cara inquisitiva a prop de la seva podien formar un tot amb un sentit que li costava escatir. ¿Què significa, això?, es deia, ¿què hi fan aquestes coses heterogènies al meu costat?, ¿per què són aquí? I la seva fantasia desencadenada al contacte amb aquests estímuls el transportava una estona vertiginosament per un espai sense límits i el dipositava més tard a la riba d’algun moment perdut del seu passat, que en aquell punt revivia amb una precisió tan extraordinària que la seva visió li resultava torbadora i dolorosa. Llavors tot això s’esvania com el fum dels cigarrets a l’aire caldejat d’un saló i només li quedava a la consciència la basarda que li inspirava la certesa de la mort. En aquestes ocasions volia oferir el que fos a canvi de continuar vivint una mica més i de qualsevol manera; sabia que en aquell moment no valia cap transacció i això el desesperava. ¿Com és possible que no pugui fer absolutament res per evitar una cosa tan horrible?, es deia. Convençut que la seva vida estava a punt d’extingir-se com s’extingeix un llum quan pitges un interruptor i que ell desapareixeria en qualsevol moment per sempre i sense remei es posava a plorar amb la desesperança d’un nen acabat de néixer; d’això no se n’adonava ningú, perquè la seva fesomia no s’alterava, només expressava serenitat i fermesa.


  Tampoc no faltaven moments en què aquests vertígens, records i basardes deixaven pas a visions irreals i plaents. En una d’aquestes visions li va semblar trobar-se en un lloc incert il·luminat per una claror monòtona, com de migdia ennuvolat. Mentre era allí sense saber amb quina finalitat va veure com se li acostava un individu que ja de lluny li va semblar reconèixer. Quan el va tenir més a prop va celebrar la circumstància que havia fet possible aquell retrobament. Pare, va dir, quant de temps sense veure’ns. L’americano va somriure: físicament havia canviat poc des d’aquell dia en què va tornar de Cuba amb el vestit de dril, el panamà i la gàbia del mico, fora que ara portava una barba llarga i ben retallada. I aquesta barba, pare, ¿com és?, li va preguntar. L’americano va arronsar les espatlles. No ho sé, fill, semblava que volgués indicar amb aquest gest. Llavors va obrir la boca, va moure els llavis lentament, com si volgués dir alguna cosa, però es va quedar així, sense proferir cap so. L’Onofre s’aguantava l’alè; esperava que el seu pare li revelés en qualsevol moment alguna cosa transcendental. Però el seu pare continuava mut; al final va tancar la boca i va tornar a somriure: ara el seu somriure estava tenyit de melangia. Potser és això, en realitat, ser mort, va pensar l’Onofre amb una esgarrifança, aquesta immutabilitat; quan s’és mort ja no es va veritablement enlloc, va pensar, tot és quedar-se; on no hi ha canvi no hi ha dolor, però tampoc alegria; si alguna cosa té la mort és l’absència completa d’alegria, només aquesta ignorància molesta que ara veig escrita a la cara del pare. Ell és realment mort, això es veu sense cap mena de dubte, va continuar pensant, per això la seva companyia, que al principi m’ha semblat tan agradable, ara només fa que omplir-me de tristesa; tot això indica que jo no sóc mort, es va dir més endavant, o no pensaria com ho faig. Però tampoc no dec ser viu, o no hauria tingut aquesta visió. No hi ha dubte, estic en un estadi transitori, amb un peu a cada banda de la línia divisòria, com es diu en el món que estic a punt de deixar. Què no donaria jo per tornar a viure, pensava; no demano pas tornar a començar: això és impossible i d’altra banda segur que tornaria a viure com he viscut. No, només demano continuar vivint, amb això ja em conformo. Ai, si tornés a viure ho veuria tot amb uns altres ulls.
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  —No sé si és gaire encertat deixar que vostè la vegi —va dir la monja—. Vull dir permetre que ella el vegi a vostè.


  —Així, ¿vostè sap qui sóc? —va preguntar.


  La monja va arrugar els llavis; no pas per això va minvar la fredor amb què estudiava el seu interlocutor. En aquesta fredor no hi havia rastres d’animadversió: només curiositat i cautela a parts iguals.


  —Tothom sap qui és vostè, senyor Bouvila —va dir en veu molt baixa, gairebé amb coqueteria. Cadascuna de les seves faccions revelava una qualitat del seu caràcter: despreniment, dolçor, paciència, fortalesa, etcètera; tota la seva cara era un emblema—. La pobra ha patit molt —hi va afegir canviant de to—. Ara passa bona part del temps tranquil·la; només recau de tant en tant i encara per pocs dies. En aquestes ocasions es pot creure una reina i una santa. —Onofre Bouvila va moure el cap en senyal d’assentiment. En realitat ho havia sabut feia molt poc. Durant els mesos inacabables de convalescència, durant el període en què la seva vida arrencada in extremis de les urpes de la mort semblava aguantada precàriament per una teranyina, li havien amagat la veritat: qualsevol trastorn li pot ser fatal, havien dit els metges. Però no van poder evitar que ho acabés sabent d’una manera indirecta. Un dia de tardor en què combatia el tedi fullejant revistes en un extrem del saló, al costat del finestral tancat, amb les cames tapades per una manta d’alpaca, va llegir la notícia de la boda. Al començament no va acabar d’entendre’n el significat: gairebé no entenia el significat de res des de feia temps. Una minyona va retirar les revistes que havia deixat caure a terra i va passar les cortines perquè el sol de tarda que començava a entrar a través dels vidres no li anés a petar a la cara. Quan la minyona se’n va haver anat, va recolzar la galta al macassar: l’havien acabat de planxar i encara conservava la sentor d’alfàbrega fresca. Així es va deixar envair per la somnolència. Per primera vegada a la vida ara dormia moltes hores; qualsevol activitat senzilla el cansava; per fortuna aquests somnis eren sempre plaents. Aquesta vegada, però, es va despertar sobresaltat. No sabia quanta estona havia dormit, però per la posició de la línia que dibuixava el sol a les lloses de marbre, devia fer poc. Durant uns minuts va mirar d’identificar la raó del seu desfici: ¿És alguna cosa que he llegit a les revistes?, es preguntava. Va fer sonar la campaneta que sempre tenia al costat: la minyona i la infermera hi van acudir amb expressió espantada. No em passa res, cony, els va dir irritat davant aquesta mostra oficiosa de sol·licitud; només vull que em portin les revistes que llegia fa una estona. Mentre la minyona anava a buscar les revistes la infermera li va prendre el pols: era una dona resseca i avinagrada. Amb aquests gallimarsots em castiga la meva dona, li deia a Efrem Castells quan l’anava a visitar. ¿Què vols?, replicava el gegant amb severitat, ¿una dona com un tren i que et torni a agafar una síncope? Mirava a tot arreu per assegurar-se que ningú no els escoltava i hi afegia: Si t’haguessis vist com et vaig veure quan et vaig anar a recollir al prostíbul no diries aquestes coses. Bah, deixi de mirar si sóc viu o mort i netegi’m les ulleres amb aquesta gasa que li surt de la butxaca, va remugar apartant la mà. La infermera i ell es van mirar un moment amb aire de repte. A això he arribat, va pensar: a barallar-me amb fadrinangues. Llavors va ordenar que obrissin les cortines i el deixessin en pau. Febrilment va buscar la notícia de la boda. Sóc molt feliç, havia declarat l’estrella al corresponsal de la revista. En James i jo viurem la major part de l’any a Escòcia; en James hi tenia un castell, allí. En James era un aristòcrata anglès ben plantat i amb diners. S’havien conegut a bord d’un transatlàntic de luxe; sí, havia estat amor a primera vista, van confessar tots dos més tard; durant uns mesos es van estimar més mantenir el festeig en secret per eludir la persecució de la premsa; durant aquests mesos ell li enviava cada dia una orquídia a la seva habitació: això era el primer que veia ella quan obria els ulls. El casament es faria abans de l’hivern en un lloc que no volien revelar; llavors ens espera una llarga lluna de mel per països exòtics, puntualitzava. Sóc molt feliç, repetia. Amb aquest motiu anunciava la seva retirada definitiva del cinema.


  —¿On és? —li va preguntar a boca de canó aquella mateixa tarda a Efrem Castells. El gegant es va quedar desconcertat.


  —Està tan bé com es pot estar, em pots ben creure —li va dir—. El lloc és molt agradable; no sembla un sanatori —llavors, sentint-se acusat implícitament pel silenci sorrut del seu amic, es va defensar amb un atac de ràbia—. No em miris amb aquesta cara, Onofre, per l’amor de Déu: tu hauries fet el mateix, ¿quina altra sortida ens quedava? Des del començament tu sabies, més bé que ningú, que aquesta aventura havia d’acabar així, la cosa ve de fa molts anys —li va explicar com les coses havien anat de mal borràs des del traspàs dels estudis cinematogràfics. Aviat van comprendre que Honesta Labroux no estava disposada a seguir ordres de ningú, fora d’ell; però ell se n’havia anat i no tornaria. Ara una pel·lícula que abans es rodava en quatre o cinc dies exigia unes setmanes de rodatge; els problemes es multiplicaven. Al final havia intentat matar Zuckermann. Un dia en què ell l’havia tractada amb més crueltat de l’habitual, ella va treure una pistola de la bossa de mà i va disparar contra el director. La pistola era una antigalla, Déu sap d’on la devia haver tret; li havia esclatat a la mà: per un miracle no es va volar el seu propi cap. Després d’aquest incident tots van estar d’acord que no hi havia més remei que tancar-la. L’Onofre hi va assentir ombrívolament. Desapareguda Honesta Labroux, la indústria cinematogràfica que ell havia creat havia començat a declinar. Van provar altres actrius, però totes van fracassar; ara les pel·lícules resultaven difícils d’amortitzar quan abans havien donat beneficis enormes. El públic s’estimava més, evidentment, les pel·lícules que arribaven dels Estats Units; el mateix Efrem Castells parlava amb entusiasme de Mary Pickford i de Charles Chaplin. Ja havien decidit tancar els estudis, liquidar la societat i dedicar-se a la importació de pel·lícules estrangeres. Deixa que ells es trenquin la closca i arrisquin els diners, va dir Efrem Castells. Onofre Bouvila es va apujar la manta d’alpaca fins al pit i va arronsar les espatlles: tot li era igual.


  —Vingui —va dir de sobte la monja. Havia estat rumiant i aquesta decisió n’era el resultat: de la seva manera de parlar se’n desprenia que estava acostumada a tractar amb persones que no necessitava que la comprenguessin. Seguint la monja va desembocar en una sala de dimensions regulars; estava moblada amb senzillesa i semblava neta i confortable, però feia molta olor de malaltia i decadència. Per la finestra entrava la claror delicada d’un migdia d’hivern. A la sala hi feia força fred. Tres homes d’edat indefinida jugaven a cartes al voltant d’una taula camilla; dos d’aquests homes duien boines i tots tres portaven bufandes cargolades al coll. En una altra taula arran de paret i coberta d’unes estovalles blanques que penjaven fins a terra hi havia un pessebre: les muntanyes eren de suro; el riu era de paper de plata; la vegetació eren unes plaques de molsa; les figuretes de fang no tenien gaire proporció entre elles. Al costat de la taula hi havia un piano vertical cobert per una funda de lona.


  —Els mateixos pacients han fet aquest pessebre —va dir la monja. Quan van sentir això els tres homes van deixar de jugar i van somriure en direcció a Onofre Bouvila—. La nit de Nadal, després de la missa del gall, hi ha un sopar comunitari; vull dir que també hi poden assistir els familiars i amics que ho vulguin. Ja m’imagino que no és el seu cas, però l’hi dic igualment.


  L’Onofre es va fixar que totes les finestres tenien reixes. Van sortir d’allí per una porta diferent; aquesta porta duia a un altre passadís. Quan va arribar al final d’aquest segon corredor la monja es va aturar.


  —Ara haurà d’esperar aquí un moment —va dir—. Els homes no poden entrar a la sala de dones i viceversa: mai no se sap en quin estat els trobarem.


  La monja el va deixar allí sol. Va regirar totes les butxaques tot i saber la inutilitat d’aquest gest; els metges li havien prohibit fumar i mai no portava cigarrets al damunt. Va pensar a tornar a la sala i demanar un cigarret als jugadors. Alguna cosa deuen tenir i no semblen pas perillosos, es va dir. Ben mirat, ¿què em poden fer? Mentre es feia aquesta reflexió va escodrinyar críticament el reflex de la seva figura al vidre de la finestra del corredor. Hi va veure un vell diminut, encorbat i pàl·lid, cobert amb un gavany negre amb coll d’astracan i recolzat en un bastó amb puny de vori. Amb la mà que no tenia al puny del bastó sostenia el barret flexible i els guants. Tot plegat li donava un aire de filigrana amb un deix de comicitat. L’arribada de la monja va interrompre aquesta contemplació desconsoladora. Ja pot venir, li va dir.


  La Delfina havia envellit molt; a més d’això s’havia aflaquit d’una manera alarmant: havia recuperat l’escanyoliment propi de la seva naturalesa; ningú no hi hauria reconegut l’actriu famosa que enlluernava el món; ara només ell podia reconèixer en aquella desferra la minyona esquerpa d’altres temps. Portava una bata de llana gruixuda damunt la camisa de dormir de franel·la, uns mitjons també de llana i unes plantofes folrades de pell de conill. Miri qui l’ha vingut a veure, senyora Delfina, va dir la monja. Ella no va reaccionar davant d’aquestes paraules ni davant la seva presència; mirava un punt llunyà, més enllà de les parets del corredor: això va provocar un silenci que a ell se li feia incòmode. La monja va suggerir que anessin a fer un tomb tots dos sols. El dia era fresquet, però al sol no s’hi estarà malament, va dir; surtin al jardí: l’exercici els provarà a tots dos. Als ulls de la monja una actriu cinematogràfica devia ser poc més que una prostituta, si no una cosa equivalent; si els deixava sortir sols al jardí era perquè la decrepitud de tots dos els atorgava una innocència renovada, va pensar l’Onofre mentre conduïa la Delfina pel corredor cap al jardí. Aquesta operació va resultar molt àrdua i prolongada; ella caminava molt encarcarada i amb una lentitud extrema; cada moviment semblava el fruit d’un càlcul complicadíssim i una decisió sospesada i no pas sense risc. Ja he fet mig pas, semblava que es digués cada vegada, bé, ara en faré mig més. Gràcies a aquesta parsimònia el jardí, que no era gaire extens, semblava enorme. No li falta raó, pensava l’Onofre; si no ha de passar mai de la tàpia del jardí, ¿per què s’ha d’afanyar? Era ell qui es cansava a causa d’aquella lentitud exasperant. Vine, Delfina, va dir finalment, seguem una miqueta en aquest banc.


  —Aquí estarem molt bé —va dir ell quan es van haver assegut de costat al banc de pedra; ara la necessitat de mantenir una conversa es feia imperiosa. Els arbres havien perdut les fulles i al costat del mur del sanatori hi creixien hibiscus de mesc. Li va preguntar com es trobava, ¿li feia mal res?, al sanatori, ¿la tractaven bé?, ¿necessitava res que ell li pogués proporcionar? Ella no responia, continuava mirant cap endavant amb la mateixa expressió impertèrrita; ni tan sols semblava adonar-se d’on era ni amb qui. Aquest silenci va oprimir l’Onofre més que no s’hauria pogut imaginar. Quantes coses han passat, va dir a mitja veu; i tot i això res no ha canviat; tots dos continuem sent els mateixos, ¿no trobes?; només que ara la vida ha fet malbé el poc que teníem. Un ocell negre es va posar a la grava del jardí, s’hi va aturar una estona i més tard va emprendre el vol. L’Onofre va continuar parlant quan l’ocell se’n va haver anat. ¿Recordes quan ens vam conèixer, Delfina? No dic pas el moment que ens vam conèixer, sinó l’època. Era l’any 1887, un altre segle, bufa tu: Barcelona era un poble, no hi havia llum elèctrica ni tramvies ni telèfons; era l’època de l’Exposició Universal. ¿Saps que ja es parla de fer-ne una altra? Potser serà l’ocasió de tornar a ballar-la, ¿què me’n dius? Ai, llavors jo em sentia molt sol, estava espantadíssim; en això, ja ho veus, no he canviat. Llavors, però, et tenia a tu; mai no ens vam entendre gaire, però jo sabia que podia comptar amb tu i amb això en tenia prou, encara que llavors no ho sabia. Com que ella s’estava immòbil va tenir por que no s’hagués congelat, encara que l’aire era tebi i el sol contrarestava la humitat. Una estàtua de glaç, va pensar; sempre va ser una estàtua de glaç fora d’aquella nit que la vaig tenir als meus braços. Li va agafar una mà i va veure que la tenia freda, però no glaçada com havia temut—. Et refredaràs —li va dir—, té, posa’t els meus guants —es va treure els guants i els va posar a la Delfina sense que ella hi cooperés ni hi oposés resistència. Amb sorpresa es va fixar que els guants li anaven bé: llavors va recordar que sempre havia tingut les mans molt grosses. Amb aquestes mans s’aferrava desesperadament a les meves espatlles, va pensar—. Et pots quedar els guants —va dir en veu alta—, ja veus que et van de primera. —Quan va aixecar el cap va veure els tres homes que una estona abans jugaven a cartes abocats ara a la finestra de la sala; des d’allí espiaven sense dissimular gens ni mica la parella del banc amb aire de concentració i seriositat. Tot i que estaven lluny i només eren tres malalts, l’Onofre va deixar anar la mà de la Delfina que havia retingut entre les seves. Ella va unir aquesta mà amb l’altra i se les va posar damunt dels genolls—. Ja és ben inútil, però, pensar en això —va continuar—. Si parlo d’aquestes coses és perquè he estat a les portes de la mort i tinc por. A tu tant me fa dir-t’ho: sempre he sabut que tu ets l’única persona que m’ha comprès. Tu sempre has entès el perquè de tots els meus actes. Els altres no m’entenen, ni tan sols els que m’odien. Ells tenen la seva ideologia i les seves prerrogatives: amb aquestes dues coses ho expliquen tot; gràcies a això justifiquen qualsevol cosa, tant l’èxit com el fracàs; jo sóc una falla en el sistema, la conjunció fortuïta i raríssima de molts imponderables. No són els meus actes el que em retreuen, ni la meva ambició o els mitjans que he fet servir per satisfer-la, per grimpar i enriquir-me: això és el que volem tots; ells haurien obrat igual si els hi hagués empès la necessitat o no els n’hagués dissuadit la por. En realitat sóc jo qui ha perdut. Jo creia que si era dolent tindria el món a les meves mans i, tot i això, m’equivocava: el món és pitjor que jo.


  Molt entrada la primavera va rebre una carta; la firmava una religiosa, potser la mateixa que l’havia atès el dia que va anar al sanatori. En aquesta carta la religiosa li comunicava el traspàs de la Delfina; la mort li va arribar mentre dormia, deia la carta. Ara l’informaven d’aquest fet luctuós tot i saber que no era parent seu atesa l’especial relació afectiva que l’havia unit a la difunta. Encara que des del dia que l’havia anat a visitar la Delfina no havia recobrat la veu ni la consciència, no era aventurat afirmar que va morir, per dir-ho així, amb el seu nom als llavis, deia la carta. A l’habitació de la difunta hi havien trobat uns fulls manuscrits, probablement una carta dirigida a ell, juntament amb d’altres escrits de contingut íntim i escabrós que hem considerat oportú destruir, acabava dient la carta. La de la Delfina deia així: La realitat que ens envolta és només una cortina pintada, a l’altra banda d’aquesta cortina no hi ha una altra vida, és la mateixa vida, el més enllà només és aquella banda de la cortina, en aturar la vista a la cortina no veiem l’altra banda, que és la mateixa, quan comprenguem que la realitat és només un fenomen òptic podrem travessar aquesta cortina pintada, en travessar aquesta cortina pintada ens trobarem en un altre món que és igual que aquest, en aquell món hi són també els que han mort i els que encara no han nascut, però ara no els veiem perquè els separa aquesta cortina pintada que confonem amb la realitat, un cop traspassada la cortina en un sentit ja és fàcil sempre passar-la en aquell mateix sentit i en el sentit oposat també, es pot viure alhora en aquest costat i a l’altre costat no alhora, el moment indicat per travessar la cortina pintada és l’hora del crepuscle cap allí, la de l’alba cap aquí, així s’aconsegueix millor tot l’efecte, la resta no serveix, no serveix fer invocacions ni pagar, a l’altra banda de la cortina pintada no existeix la ridícula divisió de la matèria en tres dimensions, en aquesta banda cada dimensió té un no sé què de ridícul als nostres propis ulls, els que són a l’altra banda de la cortina ho saben i riuen, els que encara no han nascut creuen que els morts són els seus pares. Llavors la lletra es tornava inintel·ligible.


  CAPÍTOL VII


  1


  Encara que no era tan gros com el Cullinam o com l’Excelsior, ni tan il·lustre com el Koh-i-noor (que apareix esmentat al Mahâb-hârata) i com el Gran Mogol (propietat del Xa de Pèrsia) o com l’Orlof (que guarneix el ceptre imperial rus), el Regent era considerat el diamant més perfecte. Provenia de les mines llegendàries de Golconda i havia estat del duc d’Orleans, que el va haver d’empenyorar a Berlín durant la Revolució francesa. Rescatat de mans del prestador, el van muntar al puny de l’espasa de Napoleó Bonaparte. Onofre Bouvila el tenia al palmell de la mà el vespre que Santiago Belltall el va anar a veure; amb l’ajuda d’una lupa n’admirava la puresa i la lluminositat. Retirat de la vida activa per la Dictadura, havia decidit invertir la seva fortuna, els diners que Efrem Castells li havia transferit a Suïssa, en el mercat internacional de diamants; ara els seus agents s’endinsaven en les muntanyes del Dekhan i a les selves de Borneo, rondaven per les tavernes i els bordells de Minas Gerais i Kimberley. Sense pretendre-ho s’estava tornant a convertir en un dels homes més rics del món. Ara hauria pogut enderrocar fàcilment Primo de Rivera, venjar-se del greuge que li havia infligit, però no sentia cap desig de fer-ho: sempre havia considerat la política amb menyspreu, un embull de pactes que a ell li semblava innecessari subscriure. En realitat el dominava l’apatia. El pas del temps només em porta nocions de mort, pensava mirant el diamant. A la mort de la Delfina el 1925 l’havia seguit la del seu sogre, el senyor Humbert Figa i Morera, a començament del 1927 i a aquesta la del seu germà Joan, en circumstàncies poc clares, a finals del mateix any. Cadascuna d’aquestes morts li semblava un presagi malastruc. Tampoc no sentia la necessitat de lluitar contra una dictadura que s’enfonsava tota sola. Seguint l’exemple de Mussolini, Primo de Rivera havia creat un partit únic anomenat d’Unió Patriòtica; en fundar-lo havia pensat que entrarien a les seves files personalitats de tendències diverses, que reconciliaria en el si d’aquest partit la flor i nata del país; en canvi només havia aconseguit atreure-hi les sangoneres de l’antic règim i un grapat de joves grimpadors; l’Exèrcit havia acabat dissociant-se del dictador que pocs anys abans havia aclamat i el mateix Rei buscava desesperadament la manera de desempallegar-se’n. Se succeïen els complots contra seu dintre i fora d’Espanya; ell hi responia amb empresonaments i deportacions, però no era sanguinari i no va voler matar ningú. Només la incapacitat de l’oposició, la censura fèrria que imposava, la corrupció administrativa i la justificada por popular davant de qualsevol canvi el mantenien al poder, i ell s’hi aferrava com un dement: no comprenia que devia aquest poder a la coincidència efímera de la seva idiosincràsia peculiar amb el punt de màxim desplaçament del pèndol de la història. No havia governat malament, sinó excèntricament: en poc temps havia fomentat les obres públiques; amb això últim havia fet minvar la desocupació massiva i havia modernitzat el país. Havia estat bo per al poble. El balanç positiu de la seva actuació feia més incomprensible als seus ulls la soledat en què ara es trobava. Quan va veure que havia perdut també el suport de la Corona va voler buscar el d’Onofre Bouvila: mitjançant el marquès d’Ut, que encara li era fidel, va intentar una maniobra d’acostament quan ja era massa tard.


  Santiago Belltall, nom que quedaria unit al d’Onofre Bouvila per sempre més, tenia quaranta-tres anys d’edat el vespre que el va anar a veure. Encara que el seu abillament era de qualitat ínfima, anava polit, s’havia banyat i afaitat aquell mateix dia i algú li havia tallat els cabells amb més bona intenció que fortuna. Aquest empolainament subratllava el seu aspecte de gorrer; només els ulls colèrics a la cara emaciada el salvaven del ridícul. Quan el majordom el va informar que el senyor no rebia ningú si ell mateix no havia enviat la corresponent invitació, es va treure de la butxaca una targeta grogosa i rebregada i la va ensenyar al majordom. Me la va donar el senyor Bouvila en persona, va dir, crec que és com si fos una invitació en regla. El majordom va examinar la targeta amb expressió de perplexitat. ¿Quan l’hi va donar, el senyor, aquesta targeta?, va preguntar. Fa catorze anys, va dir Santiago Belltall impertèrrit. Per ser una invitació es fa pregar molt, vostè, va comentar el majordom. ¿Com m’ha dit que es deia? Santiago Belltall va donar el seu nom. Encara que no crec que el senyor se’n recordi, hi va afegir. El majordom es va passar la mà pel front dubtós; finalment va decidir informar el senyor de la presència d’aquell individu d’aparença indesitjable: encara que tenia por de molestar el senyor, coneixia bé la seva debilitat pels personatges estrambòtics. En aquest cas es van confirmar les seves suposicions. Fes-lo passar, li va dir Onofre Bouvila. Encara que el vespre era tebi, a la xemeneia de la biblioteca hi cremaven uns tions. Santiago Belltall va sentir que l’escalfor l’asfixiava.


  —No crec pas que em recordi —va repetir de seguida que el van dur allí. En el seu to hi havia un deix de llagoteria: un home tan important com vostè no es pot recordar d’algú tan insignificant com jo, semblaven voler dir les seves paraules i la seva actitud. Onofre Bouvila va somriure amb menyspreu. Si tingués tan mala memòria com vostè i d’altres tòtils m’atribueixen no seria qui sóc, va dir. Tot dient això va aixecar el puny de la mà dreta. Per un moment Santiago Belltall va tenir por que li ventés un cop de puny, però el gest no era amenaçador—. Ens vam conèixer fa catorze anys —va tornar a dir per fonamentar la seva conjectura.


  —No pas catorze —va dir Bouvila—, sinó quinze. El mil nou-cents dotze a Bassora, vostè es diu Santiago Belltall i és inventor, té una filla que es diu Marta, una nena rebel. ¿Què em ve a vendre?


  Santiago Belltall es va quedar mut: amb aquesta displicència el seu interlocutor s’avançava al que volia dir, deixava sense sentit el discurs que havia preparat i assajat tot sol unes quantes hores. Es va tornar vermell a pesar seu. Veig que m’he equivocat venint aquí, va murmurar més per ell que no pas perquè el sentís. Disculpi’m, va dir. El somriure sarcàstic d’Onofre Bouvila va fer que la seva inhibició es transformés en ira: es va aixecar de la butaca a cuita-corrents i es va dirigir a la porta. Vostè s’ho perd, va dir en veu alta.


  —¿Què és això que em perdo? —va preguntar Onofre Bouvila amb serenitat sardònica. L’inventor va recular i es va encarar amb el financer poderós: ara es parlaven d’igual a igual. Una veritable meravella, va dir. Onofre Bouvila va obrir el puny que havia mantingut tancat fins llavors. Els ulls de l’inventor van quedar presoners de les facetes del Regent, que deixava anar uns espurnejos que tacaven de pics la bata de seda adomassada que portava Onofre Bouvila—. ¿Quina meravella es pot comparar amb aquesta? —va xiuxiuejar.


  —Volar —va respondre de seguida l’inventor.


  A la segona dècada del segle XX l’aviació havia arribat sense discussió al que la premsa de llavors denominava la majoria d’edat; llavors ja gairebé ningú no dubtava de la preeminència d’aquests aparells, més pesants que l’aire, sobre qualsevol altra forma de transport aeri. Tampoc no passava dia sense que alguna nova gesta aconseguís noves fites de progrés en aquest camp. Tot i això, quedaven alguns problemes per resoldre. Per estrany que sembli avui dia, el més petit d’aquests problemes era el de la seguretat dels vols: hi havia pocs accidents i un nombre molt minso era greu o mortal; a més, bona part d’aquests accidents no es podien atribuir a dreta llei a causes mecàniques sinó generalment a l’entossudiment pueril dels pilots per demostrar l’estabilitat dels aparells i la seva pròpia traça volant cap per avall o dibuixant circumferències i espirals, fent tirabuixons, acrobàcies i capgirells a l’aire. La rapidesa de reflexos i les condicions atlètiques que havien de tenir els pilots en aquella etapa primitiva de l’aviació els feia ser necessàriament molt joves (quinze anys es considerava l’edat idònia per efectuar vols de prova), cosa que provocava encara més una certa inconsciència per part seva. Així, podem llegir en un diari barceloní del 1925 el següent: Como sea que en París y Londres los que cierta prensa sensacionalista apoda ases del aire rivalizan entre sí ejecutando esta suerte: la de pasar los aparatos en vuelo rasante por debajo de los puentes del Sena y el Támesis respectivamente, con la consiguiente secuela de sustos y chapuzones, y como sea que Barcelona, por carecer de río carece también de puentes, nuestros pilotos, pese a la prohibición expresa del Excmo. Ayuntamiento de la Ciudad Condal, han inventado una pirueta similar a la antedicha y aún más arriesgada: la de colocar las alas del avión en la perpendicular del suelo y hacerlo pasar así, como quien enhebra una aguja, por entre las torres del templo expiatorio de la Sagrada Familia. En aquests casos, continua la crònica, acostumava a aparèixer al capdamunt d’aquestes torres un ancià d’aspecte famèlic i deixat que brandava el puny com si tractés ingènuament d’abatre d’una cleca l’avió irreverent mentre deia el nom del porc al pilot. El protagonista d’aquesta escena pintoresca (que inspiraria, anys més tard, una escena semblant, avui ja clàssica, de la pel·lícula King Kong) era precisament Antoni Gaudí i Cornet, que es trobava en els últims mesos de la seva vida, i aquell enfrontament desigual tenia un no sé què d’al·legòric: al modernisme que l’arquitecte celebèrrim representava l’havia succeït a Catalunya, en aquelles dates, un moviment de signe radicalment distint denominat noucentisme; el primer d’aquests moviments tenia els ulls clavats en el passat, amb preferència a l’Edat Mitjana; el segon, en el futur; el primer era idealista i romàntic; el segon, materialista i escèptic. Els devots del noucentisme es befaven de Gaudí i de la seva obra, l’escarnien en caricatures i articles sarcàstics. El vell geni sofria, però no pas en silenci; amb els anys el caràcter se li havia agrejat i enrarit: ara vivia sol a la cripta de la Sagrada Familia, convertida provisionalment en taller, envoltat d’estàtues colossals, florons de pedra i ornaments que no podien ser col·locats al seu lloc corresponent per falta de fons. Dormia allí sense treure’s la roba de cada dia, que llavors portava feta un manyoc; respirava aquell aire impregnat de ciment i guix. Als matins feia gimnàstica sueca: més tard oïa missa i combregava, esmorzava un grapat d’avellanes, un manat d’userda o unes baies i se submergia en aquella obra anacrònica i impossible. Quan veia que algú anava a visitar-la, si veia acostar-se un grup de curiosos saltava de la bastida amb una agilitat impròpia dels seus anys i corria a trobar-los amb el barret a la mà: demanava almoina com un captaire per poder continuar l’obra encara que fos tan sols uns dies més. En aquest somni cremava els seus últims dies. Per una pesseta llançava a l’aire una d’aquelles avellanes que eren el seu aliment principal i la recollia amb la boca, fent un salt prodigiós cap enrere, amb l’esquena vinclada i els genolls flexionats. La seva cara es transfigurava, el seu entusiasme era encomanadís. De vegades l’havien de treure d’un toll d’argamassa fresca. En privat, entre amics, no podia dissimular el seu descoratjament. El progrés i jo estem en guerra, els deia, i em temo molt que sóc jo qui la perdrà. Finalment el va atropellar un tramvia elèctric a la cruïlla del carrer Bailèn amb la Gran Via. A causa d’aquest accident absurd va expirar a l’hospital de la Santa Creu. Un altre dels problemes que preocupaven els enginyers aeronàutics era el que més endavant va rebre el nom d’autonomia de vol. ¿De què serveix volar si volant no s’arriba enlloc?, es deien. Per arreglar aquest problema es dotava els avions d’uns dipòsits de combustible tan grossos que el seu pes llastava els aparells, no els deixava enlairar; això es compensava alleugerint-ne el fuselatge: al final els pilots volaven literalment asseguts en dipòsits de material altament inflamable. Ara ja no tenien por dels calbots i les fractures, sinó de les cremades dolorosíssimes i irreversibles. També millorava a pas de gegant la qualitat del combustible: es refinava la gasolina i es feien barreges que n’augmentaven el rendiment. Aquests experiments no eren estèrils: el 27 de maig del 1927 Charles Lindbergh, un aviador nord-americà, va fer tot sol i sense escales el vol Nova York-París. Les possibilitats que encetava aquesta gesta eren il·limitades. Poc després, el 9 de maig del 1928, una dona, Lady Bailey, va sortir de Croydon, a Anglaterra, al volant d’una avioneta Havilland Moth proveïda d’un motor de 100 cavalls; passant per París, Nàpols, Malta, el Caire, Kartum, Tabora, Livingstone i Bloemfontein, va arribar a Ciutat del Cap el 30 d’abril; hi va reposar uns dies i el 10 de maig va encetar la tornada; després de tocar Bandundo, Niamey, Gao, Dakar, Casablanca, Màlaga, Barcelona i altra vegada París, va aterrar a Croydon, d’on havia sortit vuit mesos abans, el 10 de gener del 1929. Tampoc a Espanya la indústria aeronàutica no s’havia quedat enrere: la guerra del Marroc n’havia impulsat el desenvolupament com havia fet abans la Gran Guerra amb el de la indústria aeronàutica dels països bel·ligerants. El 1926 Franco, Ruiz de Alda, Durán i Rada van cobrir a bord del Plus Ultra el trajecte de Palos de Moguer a Buenos Aires entre el 22 de gener i el 10 de febrer; aquell mateix any Lóriga i Gallarza volaven de Madrid a Manila en un sesquiplà entre el 5 d’abril i el 13 de maig, i la patrulla Atlántida, comandada per Llorente, anava i venia de Melilla a la Guinea Espanyola en quinze dies, del 10 de desembre al 25 del mateix mes. Cada viatge era un pas de gegant cap a un futur ple de promeses, però a cada pas sorgien també problemes nous: les brúixoles embogien en canviar d’hemisferi sense transició, la cartografia tradicional no responia a les necessitats de la navegació aèria; calia perfeccionar contínuament altímetres, catetòmetres, baròmetres, anemòmetres, radiogonòmetres, etcètera; calia adaptar no tan sols l’instrumental, sinó la vestimenta, l’alimentació i moltes altres coses a les noves circumstàncies. També era necessari ara poder pronosticar amb exactitud les variacions atmosfèriques; un vendaval o una remolinada podien ser fatals per a un avió i els seus tripulants. Si un tren o un automòbil eren sorpresos per aquests accidents meteorològics podien aturar-se, un vaixell podia capejar un temporal, però un avió en ple vol, a centenars de llegües de l’aeròdrom més pròxim i amb un volum de combustible limitat, ¿què podia fer davant d’una emergència d’aquesta mena? Igualment, ¿què passava si el motor sofria una avaria en ple trajecte? Els científics es trencaven el cap mirant de contrarestar els imponderables. Estudiaven amb interès renovat l’anatomia d’alguns insectes voladors, de qui envejaven l’habilitat per poder-se posar sense complicacions a la superfície mínima d’un pistil: un avió en canvi necessitava una superfície llarga, horitzontal i llisa per aterrar sense estavellar-se. Això es devia al fet que l’aterratge no es podia fer a una velocitat inferior als 100 quilòmetres per hora: en aquests avions la translació i la sustentació no eren dues coses independents.


  Onofre Bouvila va acabar d’escoltar distretament les explicacions de l’inventor; llavors va pitjar el timbre. Quan el majordom es va presentar a la biblioteca li va dir que afegís més llenya a la xemeneia. Amb una abstracció idèntica seguia els moviments del majordom.


  —Veig que la meva proposta no l’ha acabat de convèncer —va dir Santiago Belltall quan el majordom els va tornar a deixar sols. Va ser com si aquest comentari trivial tragués bruscament Onofre Bouvila de la seva abstracció. Va mirar l’inventor com si el vegés per primera vegada.


  —Ras i curt, no m’interessa —va dir fredament; el seu soliloqui interior l’havia dut molt lluny; ara només desitjava desempallegar-se de la presència de l’inventor—; no dic pas que la idea no sigui interessant —hi va afegir quan va llegir el desconcert de Santiago Belltall: la seva aparent atenció inicial li havia fet concebre expectatives falses—; és possible fins i tot que en el futur jo mateix… —hi va agregar mecànicament, sense molestar-se ni tan sols a acabar la frase.


  Durant les setmanes posteriors a aquesta entrevista va tenir notícies de Santiago Belltall diverses vegades. L’inventor havia ofert el seu projecte a d’altres persones; també havia acudit a empreses i entitats estatals. Enlloc no va obtenir res que no fossin paraules d’encoratjament i promeses inconcretes. Estudiarem l’assumpte amb l’interès que sens dubte mereix, li deien. Per mitjà dels seus homes va saber que els dos Belltall, el pare i la filla, vivien rellogats en un pis del carrer Sepúlveda. De tots dos es deia al veïnat que els faltava un bull, que no servien per a res i que no tenien ni un ral. Sabent que tard o d’hora passaria alguna cosa va decidir esperar. Finalment, una tarda feixuga el majordom li va anunciar una visita; al lluny ressonava l’eco dels trons. És una senyoreta i diu que vol parlar amb el senyor en privat, va dir el majordom en to neutre. Aquest to no va impedir que una esgarrifança li recorregués l’espinada. Fes-la passar i ocupa’t que ningú no em molesti, va dir donant l’esquena a la porta, com si volgués amagar la seva torbació. Espera, va afegir quan el majordom ja es retirava a complir les seves instruccions, digue-li també al xofer que no se’n vagi al llit fins que jo no l’hi autoritzi i que em tingui a punt un cotxe per si el necessito a qualsevol hora. Veient que no li donaria més ordres, el majordom va sortir de la biblioteca, va tancar la porta darrere seu i es va dirigir al vestíbul.


  —Faci’m el favor d’acompanyar-me —va dir allí—, el senyor la rebrà ara mateix.


  Tampoc ella no va poder evitar una esgarrifança. Ja sé el que passarà, va pensar mentre seguia el majordom; vulgui Déu que no passi res més.


  Ell la va reconèixer en el moment mateix que la va veure entrar a la biblioteca precedida pel majordom, la va recordar amb una precisió alarmant, com si per virtut de la seva presència els anys que separaven aquella primera trobada fugacíssima i aquest retrobament d’avui aquí s’haguessin comprimit telescòpicament, com si haguessin passat només uns minuts, els instants necessaris perquè hi hagi hagut ara aquesta noció retroactiva d’absència dolorosa, a penes res més que un son lleuger, el que en aquest moment sembla haver estat tota la meva vida, va pensar. Ella va dir: Sóc la Maria Belltall.


  —Sé molt bé qui és vostè —va dir ell—. Hi fa calor, en aquesta habitació —hi va afegir per combatre el silenci—, sempre tinc la xemeneia encesa; vaig estar malalt fa uns mesos i els metges m’obliguen a fer massa bondat. Segui i digui’m a què es deu la seva visita.


  Ella va triar una cadira després d’una vacil·lació breu: com que portava una faldilla molt curta la posició que hauria hagut d’adoptar en una de les butaques de braç de la biblioteca hauria estat forçada i fins i tot ridícula. En aquells moments la ferma de la faldilla, que s’havia desenganxat de l’empenya de la sabata el 1916 per anar pujant pel tou de la cama amb la constància d’un cargol, arribava al genoll; allí es quedaria estacionada fins a la dècada dels seixanta. Aquesta disminució de la longitud de la faldilla havia produït un cert pànic en la indústria tèxtil, l’espina dorsal de Catalunya. Les pors, tot i això, van resultar infundades: si ara els vestits demanaven menys tela per confeccionar-los, el guarda-roba femení s’havia ampliat desmesuradament a causa de la creixent participació de la dona en la vida pública, en el treball, en l’esport, etcètera. Tot en la moda havia canviat: les bosses de mà, els guants, el calçat, els barrets, les mitges i el pentinat. Les joies es portaven poc, els ventalls havien quedat proscrits momentàniament. Quan ella va creuar les cames ell no va poder deixar de fixar-se en les mitges de gasa transparent ni d’interrogar-se sobre el significat d’aquell gest.


  —No es pensi —va començar dient Maria Belltall— que segueixi els passos del meu pare; no formem pas un tàndem, com se sol dir de les persones que actuen d’aquesta manera. Senzillament sé que ell el va venir a veure, suposo que per oferir-li el seu últim invent. Jo només li vinc a dir que el meu pare no és un estafador ni un xarlatà ni un taral·lirot com la seva aparença podria haver-li fet pensar. En realitat és un científic autèntic, amb una formació autodidacta però sòlida i veritable, un treballador incansable i honrat i un home de talent. Els seus invents no són fantasies ni exageracions. Ja sé que una cosa és dir això i una altra demostrar-ho; el que li dic tampoc no li semblarà de fiar venint de mi, que sóc la seva filla. En realitat sóc aquí contra tota lògica, senzillament perquè les coses no ens van bé; mai no ens han anat bé, però en els últims temps la nostra situació és gairebé desesperant. No podem pagar el lloguer ni el menjar, no tenim res per subsistir, senzillament. No penso dissimular: li he vingut a suplicar. El meu pare s’està fent gran; en realitat no és això el que m’amoïna: jo puc treballar, de fet de vegades he treballat; puc aconseguir l’aliment de tots dos. Però crec que ja és hora que tingui una oportunitat a la vida, que no hagi d’afrontar la vellesa sabent que la seva vida ha estat inútil. No em miri amb sarcasme: sé sobradament que aquest és el destí de tothom, però ¿no em permetrà que em rebel·li en nom del meu pare? —Mentre deia això es va aixecar de la cadira i va donar uns tombs curts per la catifa; des de la butaca ell veia cremar els troncs a la xemeneia entre les seves cames. Finalment va seure i va continuar parlant en to més pausat—. He acudit a vostè perquè sé que en aquests moments és l’única persona que pot treure el meu pare del clot on està ficat des de fa massa temps. No dic pas això amb llagoteria: senzillament sé que vostè no defuig el risc; el fet que fa uns anys vostè mateix li donés la seva targeta demostra el que li dic: que no té por del desconegut ni del nou. Des d’aquell dia —hi va afegir tornant-se lleugerament vermella—, he recordat sempre el seu gest. En realitat no li demano pas res: només que reconsideri la seva decisió. No rebutgi d’entrada el que el meu pare li pot haver ofert: prengui-ho en consideració, faci que algun expert n’examini els plànols, consulti amb uns quants tècnics en la matèria, demani’ls un dictamen pericial; que ells diguin si la cosa val la pena o no.


  Va callar de sobte i es va quedar immòbil, encarcarada, panteixant. Aquest panteix es devia a l’ansietat que li produïa imaginar-se la reacció possible del seu interlocutor: tenia por que la fes fora d’allí de mala manera, però més encara que li proposés sense transició una entrega humiliant. En realitat no ignorava el risc que comportava aquesta visita; l’havia assumit deliberadament. El que l’espantava era la manera en què s’havien de produir els fets. Encara que des de feia anys estava convençuda que havia estat predestinada per les circumstàncies a aquest fi, no sabia com havia d’actuar arribat el cas ni de quina manera intervindrien els seus sentiments en tot plegat. En realitat porfidiejava per apartar de la ment una imatge obsessiva: la seva mare havia abandonat la llar feia molt de temps, no en guardava cap record. Des de llavors aquesta imatge inexistent havia estat una presència contínua en la seva imaginació; tota la seva vida s’havia desenvolupat en companyia d’una persona inexistent. Però ara ell només la mirava de fit a fit. Ella recordava haver vist aquesta mirada quan encara era una nena; en aquella ocasió s’havia sentit avergonyida per tot: pel físic malgirbat, per la indumentària esparracada, per les condicions patètiques en què vivien. Tot i això, s’havia fixat en aquella mirada. Ara ell pensava també això: Jo recordava aquests ulls de color de caramel i ara veig que són grisos, es deia.
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  Una llegenda recent diu així: que als primers anys d’aquest segle el dimoni va arrabassar un bon dia un financer barceloní del seu despatx i el va portar en sopols al promontori de Montjuïc; com que el dia era clar, des d’allí veia tot Barcelona, del port a la serra de Collserola i del Prat al Besòs; la majoria dels 13.989.942 metres quadrats de què constava el Pla Cerdà ja havien estat construïts: ara l’Eixample llepava els límits dels pobles veïns (aquells pobles els habitants dels quals es divertien temps era temps veient els barcelonins formiguejar pels carrerons de la seva ciutat minúscula, atrapats per les muralles i vigilats per la mola lúgubre de la Ciutadella); el fum de les fàbriques formava una cortina de tul moguda per la brisa: a través d’aquesta cortina es podien entreveure els camps del Maresme, de color maragda, les platges daurades i el mar blau i manyac, puntejat per les barques de pesca. El dimoni va començar a dir: Tot això et donaré si et prostres als meus peus i… El financer no el va deixar acabar: acostumat a les transaccions que feia diàriament a la Llotja, aquest tracte li va semblar molt avantatjós i no va dubtar a cloure’l de seguida. Aquell financer devia ser obtús, miop o sord, perquè no va entendre bé el que li oferia el dimoni a canvi de l’ànima; es va pensar que l’objecte de l’intercanvi era precisament el promontori on es trobaven; tan aviat com es va acabar la visió o va despertar del seu somni va començar a pensar en la forma de treure profit del turó. Era i és de vessants una mica abruptes, però en general amable i frondós; hi creixien llavors el taronger, el llorer i el gessamí; quan del castell infame que la coronava no en brotaven foc, metralla i bombes damunt la ciutat per una raó o altra, els barcelonins acudien en ramat a la muntanya: a les fonts i deus hi feien berenades campestres les famílies menestrals, les minyones i els soldats. A força de pensar el financer va tenir finalment una idea que va considerar genial: Fem a Montjuïc una Exposició Universal, va pensar. Una Exposició Universal que tingui tant d’èxit i reporti tants beneficis com la del 1888, es va dir. En aquells moments el dèficit que havia deixat aquest certamen l’acabaven d’eixugar a costa de sacrificis i la ciutat només guardava memòria de l’esplendor i les festes. L’alcalde va acollir la iniciativa amb un entusiasme barrejat amb una mica d’enveja. Caram, quina idea més bona, ¿per què no se m’ha acudit a mi primer?, pensava mentre el financer li exposava el seu pla. De seguida es va votar un subsidi. La muntanya de Montjuïc va quedar tancada al públic; en van tallar els boscos, en van canalitzar o cegar amb dinamita les fonts; hi van fer talussos i s’hi van preparar els fonaments del que haurien de ser els palaus i pavellons. Com la vegada anterior, els entrebancs no van trigar a arribar: l’esclat de la Gran Guerra primer i la reticència del Govern de Madrid sempre en van paralitzar les obres. A l’hora de la mort i per la intercessió de sant Antoni Maria Claret, el financer va poder rescatar l’ànima de les urpes del maligne, però l’Exposició no va reviure. Va caldre que passessin vint anys perquè la política d’obres públiques del general Primo de Rivera insuflés nou alè a la idea. Ara no tan sols Montjuïc sinó tota la ciutat seria escenari dels seus projectes colossals: es van enderrocar molts edificis i es va aixecar el paviment dels carrers per fer-hi les vies del metro. L’aspecte de Barcelona recordava les trinxeres d’aquella Gran Guerra que havia engegat a dida l’Exposició. En aquestes obres i en les de l’Exposició hi treballaven milers d’obrers; manobres i paletes vinguts de tota la Península, sobretot del sud. Arribaven en trens plens de gom a gom a les andanes de l’estació de França, ampliada i renovada feia poc. Com sempre, la ciutat no tenia capacitat per absorbir aquesta allau. Els immigrants s’allotjaven en casulls, per falta de casa. A aquests casulls els van dir «barraques». Els barris de barraques brotaven d’un dia per l’altre als afores de la ciutat, als costers de Montjuïc, a la ribera del Besòs, barris infames anomenats la Mina, el Camp de la Bóta i Pekín. El que més amoïnava d’aquest fenomen, el pitjor del barraquisme, era el seu caràcter de permanència, la seva sedentarietat. A les finestres de les barraques més miserables hi havia cortines fetes de parracs; amb pedres emblanquinades delimitaven jardins davant de les barraques, en aquests jardins hi plantaven tomàquets, amb llaunes de petroli buides feien testos on creixien geranis vermells i blancs, julivert i alfàbrega. Per posar remei a aquesta situació les autoritats fomentaven i subvencionaven la construcció de grans blocs d’habitatges anomenats «cases barates». En aquesta mena de casa no tan sols era barat el lloguer: els materials utilitzats en la construcció eren de qualitat ínfima, el ciment era barrejat amb sorra o detritus, les bigues eren de vegades travesses podrides rebutjades pels ferrocarrils, els envans eren de cartró o paper premsat. Aquests habitatges formaven ciutats satèl·lits on no arribava l’aigua corrent, l’electricitat, el telèfon ni el gas; tampoc no hi havia escoles, centres assistencials ni recreatius ni vegetació de cap mena. Com que tampoc no tenien transports públics, els seus habitants es desplaçaven amb bicicleta. El pendent pronunciat dels carrers de Barcelona resultava extenuant per als ciclistes, que ja arribaven cansats a la feina, on de vegades morien. Les dones i els nens s’estimaven més el tricicle, més còmode i segur, encara que menys lleuger i pràctic. A les cases barates les instal·lacions eren tan deficients que els incendis i les inundacions eren el pa de cada dia. A la premsa diària de l’època hi surten moltes notícies reveladores, com aquesta: En la tarde del día de ayer, martes, Pantagruel Criado y Chopo, natural de Mula, provincia de Murcia, de 23 años de edad, peón albañil actualmente empleado en las obras del pabellón de Alemania de la Exposición Universal, exasperado de resultas de una discusión habida con su mujer y su madre política, propinó un puñetazo a la pared del comedor-living de su casa, que se vino abajo, encontrándose el tal Pantagruel Criado en el dormitorio de sus vecinos, Juan de la Cruz Marqués y López y Nicéfora García de Marqués, a quienes dirigió frases subidas de tono. En el curso de la reyerta que siguió fueron cayendo sucesivamente todos los tabiques de la planta, intervinieron los demás vecinos de ésta ¡y allí fue Troya! Amb més concisió, l’encapçalament d’una crònica de fets diversos apareguda el 1925 diu així: Niño muerto al tirar de la cadena del wáter el vecino del piso de arriba. Als qui habitaven en barraques i en cases barates en condicions deplorables cal afegir-hi els anomenats «rellogats». Eren persones a qui els inquilins legals d’un habitatge permetien ocupar una peça d’aquest (sempre la pitjor) i fer un ús restringit del bany i la cuina mitjançant el pagament del sublloger. Els rellogats, que sumaven més de cent mil l’any 1927 a Barcelona, eren probablement els que vivien en millors condicions de tots, però també eren els que, fora d’excepcions comptades, sofrien més humiliacions i vergonya. Sobre aquest ordit d’agonia, depauperació i rancúnia, Barcelona aixecava l’Exposició que havia de sorprendre el món. Lluny de Montjuïc, en la seva capella ennegrida pel fum dels ciris, santa Eulàlia contemplava el panorama i pensava: Quina ciutat, Déu meu. La veritat és que no es pot pas dir que Barcelona hagués estat generosa amb santa Eulàlia. Al segle IV de la nostra era, quan només tenia dotze anys d’edat i per negar-se a reverenciar déus pagans, va ser torturada primer i després cremada. Prudenci ens explica que en morir la santa va sortir volant de la seva boca un colom blanc i una nevada espessa va cobrir sobtadament el seu cos. Per aquesta raó durant molts anys va ser la patrona de la ciutat; després va haver de cedir aquest títol a la verge de la Mercè, que encara l’ostenta. Per si no n’hi hagués prou amb aquesta degradació, més tard es va determinar que en realitat la santa Eulàlia verge i màrtir, sota l’advocació de la qual havia estat Barcelona uns quants segles, no existia: era només una còpia, una falsificació d’una altra santa Eulàlia nascuda a Mèrida l’any 304 i cremada juntament amb altres cristians durant la persecució decretada per Maximià. Els sants ens fan figa, es van dir els barcelonins; estem ben arreglats. Finalment fins i tot l’existència de la santa Eulàlia de Mèrida, l’autèntica, de qui celebrem la festa el 10 de desembre, es va posar en dubte. Ara l’estàtua de la santa desacreditada ocupava una capella lateral de la catedral de Barcelona, des d’on meditava sobre el que passava al seu voltant. Això no pot continuar així, es va dir un dia; per Déu que he de fer alguna cosa. Va demanar a santa Llúcia i al Crist de Lepant que cobrissin miraculosament la seva absència, va baixar del pedestal, va sortir al carrer i es va dirigir decidida a l’Ajuntament, on l’alcalde la va rebre amb sentiments oposats: per una banda s’alegrava de veure que podia comptar amb la solidaritat de la santa, però d’altra banda tenia por del judici que li podia merèixer la seva gestió. Ai, Darius, ja en fareu, de bestieses, entre tots plegats!, li va deixar anar santa Eulàlia. Darius Rumeu i Freixa, baró de Viver, ocupava l’alcaldia des del 1924. Quan vaig prendre possessió del càrrec ja hi havia aquest mullader en marxa, va dir com a disculpa; pel meu gust, l’Exposició no s’hauria celebrat. Aquest alcalde no era ni podia ser un home impetuós com havia estat Rius i Taulet, el seu predecessor il·lustre: ara Barcelona era una ciutat molt gran i complexa. Ha estat en Primo i la seva mania de fomentar les obres públiques, va continuar, una política popular que en acabat hem de pagar entre tots si us plau per força. Per culpa seva se m’omple la ciutat d’immigrants, se m’infesta de gent del sud. De sobte va recordar que segons els entesos la mateixa santa venia del sud i hi va afegir precipitadament: No m’entenguis malament, Eulàlia, jo no tinc res contra ningú; per mi tots som iguals als ulls de Déu; és que se’m trenca l’ànima quan veig les condicions paupèrrimes en què viuen aquests desventurats, però, ¿què puc fer? Santa Eulàlia va moure lentament el cap amb aire de descoratjament. No ho sé pas, va dir al final, no ho sé pas. Va sospirar profundament i hi va afegir: Si almenys poguéssim comptar amb l’Onofre Bouvila! Però per ara no s’hi podia comptar.


  —Potser seria convenient que jo acompanyés el senyor —li va suggerir el xofer.


  El carrer Sepúlveda desembocava a la plaça d’Espanya, convertida ara en un cràter espaordidor: allí començaven les obres de l’Exposició Universal; d’allí sortia l’avinguda de la Reina Maria Cristina, vorejada de palaus i pavellons a mig edificar; al centre de la plaça hi construïen una font monumental i al costat de la font la nova estació del Metro. En aquestes obres hi treballaven milers d’obrers. Al vespre tornaven a les seves barraques, a les seves cases barates, als pisos llòbrecs on vivien rellogats. Alguns, els que no tenien casa, pernoctaven als carrers pròxims a la plaça, a la intempèrie, coberts per flassades els més afortunats, els menys per fulls de diari; els nens dormien abraçats als seus pares o els seus germans; els malalts els havien estintolat contra els murs de les cases a l’espera de l’alleujament incert que pogués portar el nou dia. Al lluny es distingia la resplendor d’una foguera, les ombres dels que hi estaven reunits al voltant. Un fumerol baix portava olor de fregitina, impregnava amb aquesta olor la roba i els cabells; en algun racó sonava una guitarra. Onofre Bouvila li va dir al xofer que esperés al costat del cotxe. No em passarà res, va dir. Sabia que aquells pàries no eren violents. Tapat amb un abric negre amb coll de pell, copalta i guants de cabritilla rondava tranquil·lament pel mig del carrer. Els pàries l’observaven amb més sorpresa que hostilitat, com si es tractés d’un espectacle. Finalment es va aturar un instant davant d’una casa del carrer, una casa vulgar sense la més mínima ornamentació; llavors va trucar a la porta amb el picaporta unes quantes vegades. Mostrant una moneda a la persona que escrutava a través de l’espiell va aconseguir que l’obrís de seguida. Un cop al portal va xiuxiuejar uns moments amb la vella que l’havia deixat entrar. Aquesta vella no tenia ni una sola dent a les genives, que mostrava quan reia silenciosament. Ell va començar a pujar mentre la vella agraïda li feia mil reverències i sostenia enlaire un llum d’oli que li permetés distingir els esglaons. A partir del primer tombant va haver de pujar a les palpentes, però això no li va fer reduir la marxa ni perdre l’orientació: conservava encara els trucs antics de rondaire nocturn. Finalment es va aturar en un replà i va encendre una cerilla; a la claror urgent de la flameta va llegir un número i va trucar a una porta que no va trigar a obrir un home escarransit i mal afaitat que portava una bata gastada damunt d’un pijama brut i rebregat. Vinc a veure el senyor Santiago Belltall, va dir abans que l’home el pogués interrogar sobre la raó de la seva presència. No són pas hores de visita, aquestes, va dir l’home. Començava a tancar la porta, però Onofre Bouvila la va obrir d’una puntada de peu enèrgica; amb la virolla del bastó va donar cops a les costelles de l’home, el va llançar contra el paraigüer de pisa, que es va fer miques en bolcar-se. No li he demanat l’opinió ni la vull sentir, va dir sense aixecar la veu. Vagi a dir-li al senyor Santiago Belltall que surti i llavors vagi-se’n on no el vegi. L’home desnerit es va aixecar amb dificultat mentre buscava a la seva esquena les puntes del cinturó de la bata, que s’havia desfet en caure; llavors va desaparèixer sense dir res darrere d’una cortina que separava aquell rebedor de la resta de l’habitatge. Per allí mateix va aparèixer al cap de molt poc Santiago Belltall, que li va oferir mil excuses: no esperava cap visita i menys encara una visita de tanta importància, va dir. Les condicions en què vivia…, hi va afegir deixant la frase sense acabar. Onofre Bouvila va seguir l’inventor a través d’un corredor tenebrós fins a una habitació de dimensions reduïdes. Aquesta habitació només es ventilava a través d’un finestró que donava a un pati interior cobert: l’atmosfera era densa. Hi havia dues llitotxes de metall, una tauleta amb dues cadires i un llum de peu; en unes capses de cartró arran de paret els rellogats guardaven la roba i les seves pertinences. Aquestes parets estaven cobertes de plànols que l’inventor havia enganxat amb unes tatxetes. Maria Belltall estava asseguda a la taula; a la claror esmorteïda del llum sargia un mitjó amb l’ajuda d’un ou de fusta. Per defensar-se del fred i la humitat que regnava a tota la casa s’havia posat una toqueta damunt d’un vestit de llana ordinari i passat de moda; unes mitges de punt i unes sabatilles de feltre completaven la seva indumentària misèrrima. Aquests vestits feien ressaltar la seva complexió prima, el color ceruli de la pell, que havia dissimulat el maquillatge durant l’entrevista que ells dos havien tingut uns dies abans. Amb aquesta pal·lidesa hi contrastava l’envermelliment del nas, degut a un refredat, el refredat crònic dels barcelonins. Quan va entrar a la peça va aixecar un instant la mirada de la costura i la va tornar a abaixar; aquesta vegada els seus ulls tornaven a tenir el color de caramel que ell creia recordar de la seva primera trobada.


  —Perdoni aquest desordre terrible —va dir l’inventor passejant nerviosament entre el mobiliari, contribuint amb els seus gestos vehements i la seva agitació a incrementar la sensació general de caos que s’hi respirava—, si haguéssim sabut abans que pensava fer-nos aquest honor almenys hauríem tret aquests paperots de les parets; oh!, que en sóc, de despistat: encara no li he presentat la meva filla, que no coneix. La meva filla Maria, senyor. Maria, aquest cavaller és el senyor Onofre Bouvila, de qui ja t’he parlat; fa uns dies vaig anar a casa seva a fer-li unes ofertes que va tenir la bondat de considerar amb benevolència.


  Tots dos van intercanviar una mirada furtiva que hauria despertat les sospites de qualsevol persona, però que va passar desapercebuda a l’inventor, que, estrany a tot, recollia el barret, el bastó, els guants i el gavany del seu visitant i els col·locava amb compte damunt d’una de les llitotxes. Llavors va acostar una de les capses a la taula, va oferir a Onofre Bouvila la cadira lliure, ell es va asseure damunt la capsa i va creuar els dits, disposat a escoltar el que li hagués vingut a dir. Ell, tal com acostumava, va anar directament al gra, sense circumloquis.


  —He decidit —va començar dient— acceptar l’oferta que vostè acaba d’esmentar —amb un gest va tallar les expressions de reconeixement i entusiasme que l’inventor es disposava a proferir passada la sorpresa del primer moment—; amb això vull dir senzillament que per ara considero un risc raonable posar a la seva disposició una determinada suma perquè pugui portar a terme els experiments de què em va parlar. Per descomptat, aquest tracte té també les seves condicions. Precisament li he vingut a parlar d’aquestes condicions.


  —Sóc tot orelles —va dir l’inventor.


  Si al baró de Viver, que era monàrquic, el visitava santa Eulàlia, al general Primo de Rivera, que havia deixat de ser-ho per despit, se li apareixia de tant en tant un cranc amb barret tirolès. Abandonat per tothom, però reticent a deixar el poder en mans d’altri, el dictador posava ara totes les seves esperances en l’Exposició Universal de Barcelona. Quan em vaig fer càrrec del govern Espanya era una olla de grills, un país de terroristes i aprofitats; en pocs anys l’he transformat en una nació pròspera i respectable; hi ha feina i pau, i això es veurà de manera irrecusable a l’Exposició Universal; allí els que avui em critiquen hauran d’abaixar el front, va dir. El ministre de Foment es va permetre fer una observació: El pla de Vostra Excel·lència, que és magnífic, exigeix per desgràcia unes despeses que superarien les nostres possibilitats, va dir. Això era veritat: l’economia nacional s’havia espatllat d’una manera espaordidora en els últims anys, les reserves estaven exhaustes i la cotització de la pesseta als mercats exteriors ja feia riure. El dictador es va gratar el nas. Recoi, va remugar, jo em pensava que les despeses de l’Exposició anaven a càrrec dels catalans. Raça d’avars!, hi va afegir entre dents, com si parlés tot sol. Amb un tacte exquisit el ministre de Foment li va fer veure que els catalans, al marge de les seves virtuts o defectes, es negaven a gastar un duro a major glòria de qui no parava de maltractar-los. ¡Voto a bríos!, va exclamar Primo de Rivera, doncs sí que està peluda, la cosa! ¿I si deportem els desafectes? Són uns quants milions, general, va dir el ministre de l’Interior. El ministre de Foment es va alegrar que el pes de la conversa caigués ara damunt del seu col·lega de gabinet. Primo de Rivera va picar a la taula amb els punys. Em cago damunt de totes les carteres ministerials!, va dir. Però no estava empipat, perquè acabava de tenir una idea salvadora. Està bé, va dir, vet aquí el que farem: subvencionarem una altra Exposició Universal en una altra ciutat d’Espanya: Burgos, Pamplona, la que sigui, tant li fa. Veient que els ministres el miraven bocabadats va fer un somriure de murri i hi va afegir: No caldrà que ens hi gastem gaire; quan els catalans sàpiguen el pla llançaran la casa per la finestra, gastaran a la babalà perquè l’Exposició de Barcelona sigui la millor de les dues. Els ministres van haver d’acceptar que la idea era bona. Només el ministre d’Agricultura va gosar posar-hi una objecció: Segur que algú ens desemmascararà, posarà en evidència aquesta maniobra, va dir. Doncs el deportarem, va bramar el dictador. Ara les obres de l’Exposició Universal de Barcelona avançaven a tot gas; un cop més el deute rosegava el patrimoni municipal. Montjuïc era una ferida per on es dessagnava l’economia de la ciutat. L’alcalde i tots els que es van mostrar refractaris a la idea, tots els que es van oposar al malbaratament van ser marginats sense contemplacions i les seves atribucions van ser confiades a persones fidels a Primo de Rivera. Entre aquestes persones hi havia alguns especuladors que van aprofitar el descontrol per fer el seu agost. Els diaris només podien publicar notícies falagueres i comentaris aprovatoris del que es feia; si no, eren censurats, segrestats dels quioscos, els seus directors rebien multes severes. Gràcies a això Montjuïc s’anava transformant en una muntanya màgica. Ara s’hi aixecava el Palau de l’Electricitat i de la Força Motriu, el del Vestit i de l’Art Tèxtil, el de les Arts Industrials i Aplicades, el de Projeccions, el d’Arts Gràfiques, el de la Indústria de la Construcció (anomenat Palau d’Alfons XIII), el del Treball, el de Comunicacions i Transports, etcètera. Aquests palaus havien començat a ser construïts unes dècades abans, en els temps del modernisme; ara el seu aspecte era xocant als ulls dels entesos, resultaven embafadors, rebuscats i de mal gust. Al seu costat, per contrast, anaven apareixent els pavellons estrangers; aquests pavellons havien estat concebuts feia poc i reflectien les tendències més recents de l’arquitectura i l’estètica. Si otras Exposiciones han estado dedicadas a un asunto determinado, como la Industria, la Energía Eléctrica o los Transportes, ésta bien podría estar dedicada íntegramente a la Vulgaridad, escriu un periodista el 1927, poc abans de ser deportat a la Gomera. Encima de arruinarnos vamos a quedar como unos cavernícolas chabacanos ante la opinión mundial, acaba dient. Aquestes estridències, però, no espantaven els promotors del certamen.


  Mentre passaven aquestes coses al voltant de l’Exposició Universal, en un altre turó, separat de Montjuïc per tota la ciutat, Onofre Bouvila s’enfrontava amb ell mateix al jardí de la seva mansió. ¿Què?, deia, ¿enamorat jo?, i a la meva edat! No, no, no és possible… i a pesar de tot, sí, és possible i el fet mateix que sigui possible m’omple d’eufòria. Ah, qui m’ho havia de dir! Quan hi pensava reia per dins; per primera vegada en la seva vida es veia a ell mateix amb afecte: això li permetia riure’s de les seves pròpies tribulacions. Llavors el somriure se li esborrava dels llavis i arrufava el front: no comprenia com li havia pogut passar allò, el miracle que semblava haver-se produït en la seva ànima el capbussava en la perplexitat. ¿Quin influx irresistible ha pogut exercir damunt meu aquella dona insignificant?, es preguntava. No és pas que físicament no sigui atractiva, continuava argumentant amb un interlocutor invisible, però sí que haig de confessar obertament que tampoc no es tracta d’una dona de bandera. I encara que ho fos, ¿per què m’hauria d’enlluernar d’aquesta manera? A la meva vida no hi han faltat pas dones espaterrants, femelles de debò que quan passaven s’aturava el trànsit; amb els meus diners mai no em va ser difícil comprar la bellesa, aconseguir el bo i millor. Però en el fons mai no vaig sentir res més que menyspreu, per elles. Aquesta, en canvi, m’infon un sentiment d’humilitat que a mi mateix em sorprèn, que no m’explico: quan em parla, em somriu o em mira sóc tan feliç que el que sento per ella és gratitud per damunt de tot. Quan es feia aquestes consideracions creia que la humilitat el redimia de tot el seu egoisme. És veritat, deia passant revista a la seva vida, que de vegades he obrat de manera heterodoxa; Déu sap prou bé que hi ha pàgines del meu historial de les quals hauré de donar comptes i encara que ningú no pot dir que jo hagi mort un ésser humà amb les meves pròpies mans, algunes persones han mort directament o indirectament per culpa meva. D’altres han estat infelices i potser em podrien acusar de la seva infelicitat. Oh, que terrible és adonar-se ara d’aquestes coses, quan ja és massa tard per al penediment i la reconciliació! En adonar-se de sobte d’això va caure a terra com fulminat per un llamp. L’aire estava quiet, a la superfície immòbil del llac artificial el sol espurnejava i aquesta resplendor donava al plomatge blanc dels cignes una lluminositat encegadora. Amb l’ànim contorbat estava disposat a veure en aquells cignes fluorescents emissaris de l’Altíssim enviat per Ell perquè li portessin un missatge de misericòrdia i esperança. Hi haurà més alegria al cel per un sol pecador que es converteixi que no per noranta-nou justos que no tinguin necessitat de conversió, semblava que vinguessin a recordar-li. Commogut per aquesta noció va enfonsar el front a la gespa i va xiuxiuejar: Perdó, perdó; he estat estúpid i cruel i no tinc excusa, no hi ha atenuant per a la meva culpabilitat. Davant dels ulls de la seva consciència, com si fullegés un àlbum de retrats, anaven desfilant les cares acusadores d’Odón Mostaza, del senyor Alexandre Canals i Formiga i del seu fill, el pobre Nicolau Canals i Rataplam, de Joan Sicart i d’Arnau Puncella, del general Osorio, l’exgovernador de Luzón, i també les de la seva dona i les seves filles, les de la Delfina i el senyor Brauli i les del seu pare i la seva mare i fins la del seu germà Joan; a totes aquestes persones i a moltíssimes més a qui no havia vist ni veuria mai la cara les havia sacrificat a la seva ambició i la seva vesània, totes elles havien estat víctimes de la seva set injustificada de venjança, havien sofert sense necessitat per proporcionar-li momentàniament el gust agredolç de la victòria. ¿Hi ha en tot el cel prou magnanimitat per perdonar un esguerro com he estat jo tots aquests anys?, va pensar sentint que les llàgrimes volien baixar a raig per entre les parpelles estretes. A penes acabava de formular aquest pensament quan va notar uns copets a l’espatlla. Sabent que estava sol al jardí aquell contacte el va sobresaltar: ara no gosava separar les parpelles, tenia por de trobar-se en presència d’un àngel majestuós si ho feia, un àngel proveït d’una espasa de foc. Quan finalment va obrir els ulls va veure que en realitat aquells copets els hi donava un cigne amb el bec; estranyat per la presència d’aquell individu desconegut que jeia arrupit i quiet a la riba del llac, el cigne havia sortit de l’aigua i s’hi havia acostat, potser per delegació dels altres, a veure què era tot allò. Onofre Bouvila es va incorporar bruscament i el cigne, espantat, va emprendre la retirada. Vist des de darrere el seu caminar no podia ser més grotesc; les clacades que llançava també eren desagradables i lletges. Indignat per haver-se deixat impressionar per un animal tan poc airós, va atrapar el cigne abans que es pogués posar fora de perill i li va ventar una puntada de peu amb totes les seves forces. El cigne va descriure una paràbola a l’aire i va caure a l’aigua, on es va quedar amb el cap i el coll enfonsats i la cua flotant mentre l’aigua, alterada per l’impacte, recuperava a poc a poc la seva immobilitat i sobre la superfície s’hi posaven les plomes blanques que havia perdut el cigne a causa del cop. Onofre Bouvila es va espolsar els brins d’herba que se li havien enganxat a la roba i sense aturar-se a comprovar si el cigne revivia o si s’havia mort va continuar el passeig. L’incident l’havia fet tornar a la realitat; s’havia aturat la visió penosa de les seves culpes i al seu lloc hi tornava a imperar ara la lògica implacable i partidista que sempre havia aplicat a totes les coses. Bah, es va dir, ¿de què em faig responsable? Si algú em pogués sentir es pensaria que al món no hi ha cap més causa d’aflicció que jo. Au, vinga, res de més fals, va respondre al seu contendent imaginari, la gent era infeliç abans que jo nasqués i ho continuarà sent quan jo hagi mort. És veritat que he causat la desgràcia d’alguns, però, ¿he estat jo el veritable causant d’aquesta desgràcia o un simple agent de la fatalitat? Si jo no m’hagués creuat en el camí de l’Odón Mostaza, ¿hauria tingut un final menys tràgic, aquell macarró assassí?, ¿que potser no era ja des de naixença carn de patíbul? I la Delfina, ¿què li hauria guardat el destí si no hagués aparegut jo un bon dia a la pensió dels seus pares? Sens dubte hauria estat una minyona tots els dies de la seva vida, s’hauria casat, anant bé, amb un gandul brutal i alcoholitzat que l’hauria apallissat contínuament i l’hauria fet rebentar a força de feina i parts. Recoi!, almenys amb mi totes aquestes rates de claveguera van tenir la seva oportunitat, a costa meva van poder disfrutar d’un moment de glòria. Una explosió amortida però pròxima va interrompre el curs dels seus pensaments. A aquesta explosió en van seguir d’altres encadenades. Els ocells que niaven als arbres del bosc van aixecar el vol: barrejats en un esbart heterogeni feien cercles a gran alçada amb molt de xivarri. Onofre Bouvila va tornar a somriure. Com aquest pobre desgraciat, ara que hi som, va afegir a mitja veu. Ara aquest somriure havia perdut la beatitud que el caracteritzava feia una estona.


  Deixant enrere el llac va caminar en direcció al lloc d’on venien les explosions. Deliberadament va abandonar el prat amè i ben cuidat i es va endinsar en el bosc: allí els arbres li permetien avançar d’amagat. Quan va arribar al límit del bosc es va aturar a observar sense que el veiessin l’activitat que es desenvolupava a poca distància d’aquell amagatall: hi havia una carpa de circ on entraven i sortien contínuament individus amb vestit i aparença de mecànics. A la boca del túnel de lona que donava accés a la carpa, i on encara es podien veure restes de banderoles i gallardets, dos guàrdies armats supervisaven l’entrada i la sortida d’aquells mecànics. Encara que la mateixa carpa l’hi amagava, ell sabia que a l’altra banda s’hi aixecaven uns coberts dins dels quals hi havia una maquinària complicadíssima. L’únic objecte d’aquesta maquinària era subministrar energia motriu a l’utillatge elèctric que ara zumzejava i xerricava dins de la carpa. Naturalment hauria estat més senzill i molt menys car obtenir aquesta energia de la companyia proveïdora de fluid elèctric, però això hauria impossibilitat mantenir en secret les activitats que s’hi duien a terme. Per això havien construït els coberts, que ara protegien de la curiositat dels estranys aquests generadors que, al seu torn, havien estat adquirits a països diferents mitjançant societats anònimes constituïdes per a aquest únic fi, introduïts a Catalunya de contraban i portats fins al seu destí peça a peça furtivament. De la mateixa manera havien transportat en partides petites el carbó que els alimentava i les reserves del qual estaven ara emmagatzemades en sitges perforades sota el prat, el bosc i el llac. Així havien reunit també la maquinària i els materials necessaris per al projecte. Més delicada havia estat la contractació del personal que ara hi treballava. Si l’allau d’emigrants havia permès seleccionar i reclutar els obrers de la manera més encoberta i discreta, els especialistes, els tècnics i enginyers, que haurien fet molt difícil explicar la seva desaparició sobtada de les seves feines, de la vida pública en general, van plantejar obstacles que va caldre superar en cada cas concret específicament. Uns van ser contractats a l’estranger; d’altres, trets de la jubilació a què les circumstàncies els havien forçat; a d’altres, per últim, els havien fet ofertes falses d’universitats americanes. Els que acceptaven aquestes ofertes rebien al cap de poc un passatge de primera classe en un vaixell de línia. Quan el vaixell en què anaven superava els límits de les aigües territorials espanyoles aquests enginyers prestigiosos eren trets de les seves cabines a punta de pistola i embarcats en una llanxa ràpida que els tornava a dur a terra. Allí un automòbil els portava a la mansió, on eren informats de l’engany i del segrest, de la naturalesa de la feina a què se’ls havia destinat, de la transitorietat d’aquella situació anòmala i dels grans sous amb què serien compensades la seva col·laboració i les molèsties sofertes. Davant d’aquest desenllaç feliç de l’aventura tots es mostraven encantats. El mètode, però, era lent, complicat i car. Per portar a terme el projecte no havien estalviat despeses. Només la carpa, amb unes dimensions que la feien idònia, s’havia pogut comprar a bon preu a un circ que havia perdut gairebé tots els membres en una epidèmia de còlera al sud d’Itàlia. Aquesta hecatombe havia obligat els únics supervivents, una dona barbuda, una ecuyère i un samsó, a dissoldre la companyia i malvendre l’equipament. Ara aquests tres personatges fantàstics, que havia calgut contractar i portar perquè indiquessin la manera d’armar i assegurar la carpa, vagaven també per la mansió, vestits amb malla, tapall i lluentons, exercitant com podien les seves habilitats i sembrant entre tots el desconcert i de vegades l’espant.


  Recordava aquest anectodari pintoresc quan la va veure sortir de la carpa. Portava una faldilla de color de rosa, baldera i tan curta que quan caminava deixava al descobert els genolls; els plecs de la tela dibuixaven més amunt el perfil de les cuixes. Això atreia les mirades dels mecànics i posava frenètic Onofre Bouvila. La resta del vestuari era senzill i pudorós. Li hauria de fer algun comentari sobre aquest punt, va pensar amb el cor accelerat, espiant-la ara a ella, ara als mecànics. Enlluernada pel sol es va aturar uns moments a la boca de la carpa amb els ulls mig aclucats; amb els dits endreçava la cabellera, es va col·locar un barret d’ales amples. Llavors es va encaminar cap al bosc on ell es trobava sense motiu aparent. Déu meu, va pensar amagant tot el cos darrere del tronc d’una alzina, que no em vegi. En els mesos que feia que Maria Belltall i el seu pare estaven instal·lats a la mansió, Onofre no havia intercanviat amb ella més de dues o tres frases protocol·làries. Amb això pretenia demostrar clarament que tot el seu interès girava al voltant del projecte de l’inventor, seguint les instruccions del qual havia anat creixent aquell complex industrial peculiaríssim i amb qui mantenia en canvi xerrades inacabables. Des del començament Santiago Belltall i la seva filla havien ocupat un dels pavellons de cacera construïts antigament al jardí, totalment separats de la casa. Allí els havien condicionat un habitatge independent, dotat amb comoditats, però no amb luxes, cosa que hauria pogut fer evidents els mòbils ocults d’Onofre Bouvila, la raó veritable que l’havia impulsat a embarcar-se a aquelles alçades en un projecte esbojarrat. En aquell habitatge, amb mobiliari i decoració que havia triat ell mateix amb la màxima minuciositat, no hi havia posat els peus d’ençà que l’havien ocupat Santiago i Maria Belltall: un propi convocava l’inventor a la biblioteca quan ells dos s’havien de veure. El caràcter secret del projecte impedia que abandonessin la mansió els que hi treballaven: gràcies a això sabia sempre que ella era allí, que encara que la seva relació fos inexistent, ella no pertanyia a ningú més; tots dos compartien un terreny comú, cohabitaven en un predi que era de la seva propietat. Amb això en tenia prou per sentir que ella també era seva, amb això era feliç de moment. D’amagat, com ara, n’espiava tots els moviments. Que estrany!, pensava arrupit darrere de l’alzina, admirant la seva manera graciosa de caminar, la seva esveltesa i gràcia. Quan era jove tenia tota la vida per endavant; llavors tot em semblava urgent. Ara, en canvi, quan el temps se me’n va volant, no tinc pressa. He après a esperar, va pensar, ja només trobo sentit en l’espera. I tot i això és ara quan les coses es precipiten. Va mirar el cel i el va veure paradoxalment blau, sense núvols. Va recordar que el dia abans havia visitat les obres de l’Exposició Universal. Allí hi havia coincidit casualment amb el marquès d’Ut, que no havia vist des de feia molt de temps. El marquès era vocal de la Junta de l’Exposició i l’home de confiança de Primo de Rivera a Barcelona. Era ell qui rebia instruccions de Madrid i les portava a terme a l’esquena de l’alcalde. A canvi d’aquesta lleialtat feia negocis poc nets amb la impunitat més absoluta.


  Quan el marquès va veure aparèixer Onofre Bouvila al recinte del certamen va fer mala cara: l’amistat que havia existit en d’altres temps entre Onofre Bouvila i el marquès s’havia transformat en ressentiment per part del primer i en desconfiança recíproca. Tot i això, tots dos guardaven les formes.


  —Noi, quin bon aspecte que tens! —va exclamar el marquès abraçant l’acabat d’arribar—. He sabut que vas tenir un tropell, però m’alegra veure’t totalment recuperat. I tan jove com sempre!


  —Tu també fas molt bona fila —va dir Onofre Bouvila.


  —No et pensis, no et pensis… —va dir el marquès.


  Ara caminaven tots dos agafats de bracet, evitant els fossars i els munts de runes i travessant les fondalades per taulons que es vinclaven sota el seu pes. Durant el passeig el marquès anava assenyalant al seu acompanyant les característiques més notables de tot allò: els palaus, els pavellons, els restaurants i serveis, etc. Sense dissimular el seu orgull, li va mostrar també les obres de l’Estadi. Aquesta edificació, agregada al pla general del certamen amb posterioritat, tenia una superfície de 46.225 metres quadrats i estava destinada a les exhibicions esportives, va explicar el marquès. D’ençà que la ideologia feixista s’havia difós per Europa, tots els governs fomentaven la pràctica de l’esport i l’assistència multitudinària a les competicions esportives. Amb aquesta moda les nacions miraven d’imitar l’imperi romà, els usos del qual agafaven com a model anacrònic. Ara eren les victòries esportives el que simbolitzava la grandesa dels pobles. L’esport ja no era una activitat de les classes ocioses ni un privilegi dels rics, sinó la forma natural de lleure de la població urbana; amb això els polítics i pensadors esperaven millorar la raça. L’atleta és l’ídol del nostre temps, el mirall en què es mira la joventut, va dir el marquès. Onofre Bouvila es va mostrar d’acord amb aquesta teoria: N’estic ben convençut, va dir amb suavitat. Llavors van visitar el Teatre Grec, el Poble Espanyol i l’ordit complicadíssim de tubs i cables, dínamos i toveres que havien d’alimentar i moure el brollador lluminós. Aquest brollador havia de ser l’atracció principal, el més vistós i comentat de l’Exposició, igual com la font màgica ho havia estat de l’Exposició anterior. Estava situat damunt d’un empit de la muntanya, de manera que es podia veure des de qualsevol part del recinte; constava d’un estany de 50 metres de diàmetre i 3.200 metres cúbics de capacitat i diversos brolladors pròpiament dits. Els brolladors eren en realitat 3.000 litres d’aigua accionats per cinc bombes de 1.175 cavalls i il·luminats per 1.300 quilowatts d’energia elèctrica: això feia possible que el conjunt canviés contínuament de forma i de color. El brollador i les fonts arrenglerades als dos costats del passeig central de l’Exposició feien servir cada dues hores tanta aigua com la que es consumia a Barcelona en un dia sencer, va dir el marquès. ¿Quan i on s’ha vist res tan gran?, va preguntar. Onofre Bouvila també va estar d’acord amb el marquès d’Ut, sense la més petita reserva. Tanta aquiescència incondicional i tant d’interès van despertar les sospites d’aquest últim. ¿Què hi deu haver vingut a fer, en realitat, aquest murri?, es deia a si mateix. ¿I a què ve tant d’entusiasme sobtat, de fet? Però per més que pensava no trobava la clau d’aquell misteri. No podia pas saber que dues setmanes abans una estranya delegació s’havia presentat a una de les oficines de l’organització del certamen. Aquesta delegació estava formada per un cavaller i una dama que vestien amb una elegància discreta, actuaven amb circumspecció i parlaven amb accent estranger. A l’empleat que els va atendre li van dir que representaven una empresa manufacturera de gran importància, un consorci internacional amb un nom que l’empleat no havia sentit mai, però de la legitimitat del qual no li permetien dubtar els documents que li van presentar sense esperar que els demanés. Això no li va impedir adonar-se amb estranyesa que per sota del vel amb què la dama havia mantingut la cara coberta durant tota l’entrevista s’hi veia una barba poblada. Naturalment es va abstenir de comentar el fet. Per la seva part, el cavaller, que amb prou feines havia obert la boca, no havia deixat en canvi d’observar els moviments i reaccions de l’empleat amb expressió de ferocitat. Més endavant recordaria que el cavaller era d’una complexió robusta, que donava testimoni de la seva força extraordinària. Aquesta suma de detalls no va provocar cap recel en l’empleat: d’ençà que l’havien destinat a aquell càrrec havia tractat amb molts estrangers i s’havia acostumat ja a les fisonomies mai vistes i als comportaments estranys. Complint estrictament les seves funcions els va preguntar en què els podia servir; ells van respondre que venien a sol·licitar els permisos necessaris per instal·lar un pavelló al recinte de l’Exposició Universal. En aquest pavelló la nostra empresa vol exhibir la seva maquinària i les seves manufactures, va dir la dama. També hi haurà uns panells de fusta o portes corredisses en què es mostrarà al públic l’organigrama de l’empresa, hi va afegir. L’empleat els va indicar que les empreses estrangeres només podien participar en el certamen als pavellons dels seus països respectius. Si concedíssim permís a una empresa, va dir l’empleat, caldria concedir-lo també a totes les que en demanessin; l’organització d’una Exposició Universal té una complexitat extrema i no permet excepcions ni privilegis, va acabar dient. Perquè veiessin que no parlava per parlar va assenyalar un llibre que hi havia damunt la taula; era el catàleg d’exhibidors i tenia 984 pàgines. El cavaller va agafar el llibre entre les mans i el va partir en dues meitats sense esforç aparent. Estic segura que finalment podrem superar totes les dificultats, va dir mentrestant la dama. Amb una mà s’acariciava la barba i amb l’altra va obrir i tancar la bossa negra que portava. L’empleat va veure que la bossa era plena a vessar de bitllets de banc i va comprendre que faria bé callant. Ara el pavelló d’aquella empresa desconeguda aixecava la seva carcassa a una banda del recinte, inicialment assignat al pavelló de les Missions, que havien hagut de desplaçar. Aquest nou pavelló, amb una forma que cada vegada s’assemblava més a una carpa de circ a mesura que avançaven les obres, estava situat a la plaça de l’Univers, precisament al costat de l’avinguda Rius i Taulet. El lloc era excel·lent, perquè permetia entrar i sortir del pavelló per la part del darrere, des d’un terrabuit (que avui és el carrer Lleida) i en el més gran dels secrets. Uns individus de pinta feréstega rondaven a tota hora pels voltants del pavelló; la seva funció consistia a impedir que ningú s’hi acostés; amb el seu aspecte amenaçador allunyaven els curiosos i dissuadien els mateixos supervisors de l’Exposició de complir la seva comesa. Tot això, però, se li escapava al marquès d’Ut, que ho ignorava o ho sabia però no ho relacionava amb Onofre Bouvila ni amb la seva visita a l’Exposició. Ara ell meditava aquestes coses amagat darrere de l’alzina. Sí, tot ha de sortir tal com he decidit que surti, es deia; és impossible que un error m’espatlli uns plans tan perfectes: ella és massa bonica i jo massa llest i poderós, tot ha de sortir bé per força. Ai, i amb quina gràcia es mou, quina arrogància més espontània! Es veu de sobres que ha nascut per ser una reina. Sí, sí, tot anirà com una seda, no pot ser d’altra manera. Mentre deia això mirava supersticiosament el cel: a pesar del seu optimisme li semblava veure en aquella volta blava que no tacava ni un núvol un comentari sarcàstic a la insensatesa de les seves expectatives.


  La veritat és que tot semblava destinat a tenir un mal final. El gener del 1929 el dèficit provocat per l’Exposició Universal de Barcelona pujava a 140 milions de pessetes; el baró de Viver veia obrir-se un abisme insondable sota els seus peus. Aquesta situació exigia una solució desesperada, va exclamar. Havia ruixat de gasolina el seu despatx i estava a punt d’encendre una cerilla quan es van obrir les portes de bat a bat i hi van irrompre santa Eulàlia, santa Agnès, santa Margarida i santa Caterina. Aquesta vegada totes quatre havien sortit d’un retaule romànic que encara es pot veure al museu diocesà de Solsona; totes quatre havien mort de manera violenta i hi entenien, d’aquestes coses: van arrabassar a l’alcalde atribolat les cerilles i el van obligar a posar seny. Santa Agnès anava acompanyada d’un xai i santa Margarida d’un drac portàtil. Li van treure del cap les idees absurdes que havia estat alimentant en el seu desfici: a més del suïcidi havia contemplat la possibilitat de promoure una revolta popular sense arribar a pensar que les dues coses eren incompatibles. Primo de Rivera té els dies comptats, li van dir. Aquesta pompa era l’última ranera de la fera, li van fer veure. Li van recordar la faula del gripau que es va inflar fins a rebentar. A més, les revoltes populars tenen això: que se sap com comencen, però no com acaben, va dir santa Margarida, que celebra la festa el 20 de juliol. Seu a la porta de casa teva i veuràs passar el cadàver del teu enemic, va dir santa Agnès, que celebra la festa el 21 de gener. L’alcalde els va prometre esperar i no fer més bestieses. Aquesta actitud era la més indicada en aquell moment: ja ningú no creia en l’estat corporatiu que havia volgut implantar el dictador, ni volia la dictadura, que amenaçava d’engendrar el caos, de desembocar en una revolució. Les obres públiques havien acabat provocant una inflació insostenible i la pesseta es devaluava sense remissió. Només la inexistència d’un general amb ambició impedia que es produís un pronunciament. A més d’això, el 6 de febrer, quan faltaven tres mesos perquè l’Exposició Universal obrís les portes, la reina Maria Cristina va morir d’una angina de pit. Era ella qui havia inaugurat, sent regent, l’Exposició del 88, que ara tothom recordava amb enyorança; la seva mort es va considerar un mal averany. També es deia a Madrid que en el llit de mort la Reina havia aconsellat al seu fill que es desempallegués aviat de Primo de Rivera. Això havia d’impressionar per força el monarca. En aquest ambient enrarit va arribar la data de la inauguració.
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  —Hauria d’anar a dormir, pare. Demà ens espera un dia agitadíssim: necessitarà totes les energies —va dir Maria Belltall.


  L’inventor es va aixecar de la butaca. Allí havia estat fumant en pipa després de sopar. En lloc d’anar cap al dormitori, com li suggeria la seva filla, s’encaminava a la porta. Pare, ¿on va?, li va preguntar. Sense respondre Santiago Belltall va sortir del pavelló de cacera. Encara que fos lògic que precisament aquella nit estigués capficat, va decidir acompanyar-lo: al llarg de molts anys havia agafat el costum de no perdre’l de vista. Abans de sortir va anar a buscar un xal per protegir-se de la serena. Al jardí les ràfegues de vent portaven aires de pluja. Això no, va pensar, qualsevol cosa menys pluja. El va veure caminar maquinalment cap a la carpa; cada nit havia fet aquell mateix camí, mai no havia anat a dormir sense haver visitat abans la carpa. Llavors calia insistir-li perquè tornés al pavelló de cacera, renyar-lo perquè no passés la nit en blanc. Aquesta vegada, però, la visita era purament simbòlica, perquè les màquines i el combustible els havien traslladat al pavelló de Montjuïc i l’aparell l’havien reconstruït allí tot sencer. L’home que per inèrcia o per excés de precaució continuava fent guàrdia a la boca de la carpa el va saludar afablement quan el va veure aparèixer: Bona nit, professor Santiago. L’inventor li va tornar la salutació sense adonar-se del que feia. El guàrdia hi va afegir: Demà és el gran dia, ¿oi, professor? Quan va sentir això l’inventor va moure el cap, ¿com diu?, va preguntar. El guàrdia va posar la culata del mosquetó a la gespa i va somriure: El gran dia, va repetir amb entusiasme. Que Déu vulgui que tot surti bé, hi va afegir fluixet. L’inventor va fer que sí amb el cap. Que curiós, va pensar mentre entrava a la carpa, tots estan excitats en vigílies de l’esdeveniment, tots se’n senten partícips, fins i tot aquest goril·la, que hi ha participat d’una manera que no podria haver estat menys científica, més estranya al sentit mateix de la nostra empresa; tot i això, ara es diria que la seva felicitat depèn de l’èxit de l’empresa. Per la seva banda, el guàrdia pensava: Té un caràcter difícil, però no hi ha dubte que és un savi de debò; i la seva filla, que n’està, de bona! Dins de la carpa només hi quedaven residus, eines escampades çà i lla, restes del fustam utilitzat en l’embalatge, caixes buides i el que havia sobrat de les noranta-dues tones de flocs amb què havien protegit dels cops les peces delicadíssimes. L’aspecte de desolació que inspirava aquell desordre, aquell espai buit enorme no podia ser més depriment. I jo, en canvi, que he aconseguit realitzar el somni de la meva vida, només sento enyorança i neguit, va pensar Santiago Belltall. El buit que l’envoltava a la carpa li semblava la imatge exacta del seu estat d’ànim. En canvi els anys interminables de lluita li semblaven ara anys feliços: en aquells temps vivia d’il·lusions, va pensar un instant. Llavors va comprendre que aquesta idea no podia ser més falsa. A aquestes il·lusions hi he sacrificat tota la meva vida, es va dir. I es preguntava si en realitat aquest sacrifici havia valgut la pena. La veu del guàrdia va interrompre aquesta reflexió. Bona nit, senyoreta, li va sentir dir. És la Maria, que em ve a buscar, va pensar. Ella ha estat la víctima principal de la meva follia, sempre ha anteposat els meus deliris de grandesa al seu benestar; en lloc de donar-li el que tenia dret a esperar de mi ha estat ella qui m’ha hagut de cuidar com a un nen. Per culpa meva la seva vida ha estat una renúncia contínua i una humiliació sense fi. De reüll va veure l’ombra de la seva filla a la claror esmorteïda dels llums de petroli que il·luminaven l’interior de la carpa. Fins i tot ara, en aquest mateix moment, és aquí per mi, m’ha vingut a buscar perquè creu que he de descansar, va pensar. Potser aquest és el moment adequat per dir-li aquestes coses; amb això no arreglarem res, ni adobaré el mal que li he fet ni recuperaré el temps perdut, però potser li servirà de consol saber que la seva misèria no m’ha passat desapercebuda.


  —Pare, hauria d’anar a dormir. És tard i aquí ja no hi podem fer res —va dir Maria Belltall—. Miri, tot és a Montjuïc. Fins i tot els enginyers se n’han anat. Tots han tornat a casa.


  El que ella deia era veritat: a mesura que acabava la seva feina, llicenciaven els obrers i els tècnics; els experts en aerodinàmica moderna, Onofre Bouvila els tornava a enviar als seus llocs d’origen amb la promesa d’una gratificació generosa si guardaven el secret del que havien fet allí i del que havien vist fer als altres. Ara només quedaven adscrits al projecte Santiago Belltall i un enginyer militar prussià, un expert en balística amb qui Onofre Bouvila havia tingut tracte freqüent durant la Gran Guerra i la presència del qual resultava imprescindible per poder portar a terme el projecte.


  —Filla, et volia dir una cosa —va dir Santiago Belltall.


  —Ara és tard, pare. Ja m’ho dirà demà —va dir ella.


  —No, demà serà massa tard —va dir l’inventor.


  Aquest diàleg va quedar interromput per l’entrada d’un home a la carpa. Aquest home era el majordom de la mansió: per ordre d’Onofre Bouvila havia anat al pavelló de cacera i l’havia trobat buit. Llavors se li havia acudit donar un cop d’ull a la carpa.


  —El senyor espera a la biblioteca —va dir.


  Santiago Belltall va sospirar. No he de fer esperar el nostre benefactor, va dir a la seva filla.


  —D’aquí a un moment em reuniré amb vostè —va dir al majordom.


  El majordom va moure el cap. Perdoni, però no és a vostè, sinó a la senyoreta que espera el senyor, va dir secament. L’inventor i la filla es van mirar sorpresos. Vés-hi, filla, va dir finalment Santiago Belltall, jo me n’aniré ara mateix a dormir, no pateixis. Potser hauria de passar un moment pel pavelló de cacera i canviar-me de roba, va pensar Maria Belltall.


  No va dir res, ni tan sols va aixecar la mirada de la taula quan el majordom li va anunciar la presència de Maria Belltall. Fes-la passar, després tanca la porta i retira’t, li va dir a mitja veu, no et necessitaré més, aquesta nit. A soles amb ell i sense saber què n’esperava, es va acostar a la taula. Quan Onofre Bouvila la va tenir a prop li va dir: Mira, ¿saps què és, això? Mai no l’havia tractat de tu abans i aquest detall no se li va escapar. El vent petava contra els vidres. ¿Plourà demà?, va pensar. Ell va dir: És el Regent, el diamant més perfecte que existeix. És meu; amb ell podria comprar països sencers. Malgrat tot, cap al palmell de la mà, fixa-t’hi. Va posar el diamant a la mà de Maria Belltall i la va obligar a tancar els dits. Per un moment ella va veure la resplendor que llançaven les facetes del diamant; era com si el diamant portés al seu interior un filament incandescent. Tot té un preu, va dir ell. Ella va obrir la mà; ell va agafar el diamant, el va embolicar en un mocador blanc i va guardar l’embolcall a la butxaca de la bata que portava. Voldria saber la naturalesa dels teus sentiments, va dir sense transició. Si només t’inspiro gratitud o por no diguis res, hi va afegir. Maria Belltall va tancar els ulls. Fa vint anys que visc només per aquest moment, va dir amb un fil de veu. Ell es va aixecar bruscament. No tinguis por, va dir, tot sortirà bé.


  Santiago Belltall es va despertar xop de suor. Havia somiat que perdia la seva filla per sempre, que mai més no la tornaria a veure. És absurd, això, va pensar mentre encenia el llum de la tauleta de nit, per força hi ha d’haver una altra raó que justifiqui el meu neguit. Va consultar el rellotge i va veure que eren les quatre de la matinada. El vent s’havia aturat i el cel estava serè; encara era negra nit, però a l’horitzó començava a perfilar-se una ratlla grisa que feia empal·lidir gradualment les estrelles. Farà bon dia, gràcies a Déu, va pensar, però amb aquesta perspectiva no n’hi va haver prou per acabar de dissipar el seu malestar. Hi ha alguna cosa que no rutlla, es va repetir per dins. Es va aixecar i va sortir en pijama i descalç de l’habitació. El pavelló de cacera estava en silenci. Va veure ajustada la porta del dormitori de la seva filla i hi va donar un cop d’ull sigil·losament. Quan els ulls es van haver acostumat a la foscor es va adonar que el llit estava sense desfer i la Maria absent. ¿Com és possible?, es va dir, ¿encara no ha tornat de l’entrevista amb en Bouvila? ¿De què deuen estar parlant? Es va acostar a la finestra i va mirar en direcció a la casa; no hi va veure brillar cap llum. ¿Què hi deu estar passant, en aquella casa, ara mateix?, va pensar. Sense perdre ni un segon a calçar-se o abrigar-se va sortir del pavelló de cacera. Al jardí li van barrar el pas tres homes: un d’aquests homes era el guàrdia que unes hores abans l’havia saludat a la boca de la carpa; un altre era el forçut de circ que havia vingut amb la carpa pròpiament dita; el tercer, que no recordava haver vist abans, era un vell de pell vermellosa i ulls blaus que anava acompanyat d’un gos petit i de moviments matussers. Aquest vell era el que semblava portar la veu cantant.


  —Tingui la bondat de seguir-nos, senyor Belltall —li va dir—, i faci el favor de no aixecar la veu: hem d’actuar de manera discreta i amb celeritat.


  —¿Eh? —va exclamar l’inventor—, ¿qui carai és, vostè, que s’atreveix a donar-me ordres? I aquest assalt, ¿què significa?


  —No s’enrabiï, senyor Belltall —va replicar l’home del gosset—; només fem el que ens ha dit el senyor Bouvila. La seva filla no ha sofert cap mal.


  —La meva filla! —va remugar l’inventor serrant les dents i mostrant amenaçadorament els punys al vell del gosset—, ¿què diu, vostè?, ¿per què hauria de sofrir cap mal, la meva filla, vellot malparit? —mentre deia això intentava agredir l’ancià, però l’hèrcules, avançant-se als fets, s’havia col·locat a l’esquena de l’inventor i l’aguantava ben fort pels braços. Ara cridava a ple pulmó—: Policia, policia!, auxili, que em segresten!


  —Aquí no el pot sentir ningú —va dir el vell del gosset—, però a la casa haurà de callar si no vol despertar tothom. No ens obligui a fer servir el cloroform.


  Aquesta advertència li va tornar el senderi; va optar per guardar silenci. ¿És possible que tot hagi estat una il·lusió?, s’anava preguntant, ¿que la meva filla i jo hàgim estat simples peons en un joc del qual ignorem totalment les regles? Les respostes més terribles se li amuntegaven al cap, però el seu ànim les rebutjava amb la desesperació de qui rebutja la realitat brutal quan es desperta d’un somni meravellós. No, no, ¿quina raó hi hauria perquè tot sigui una mentida despietada?, es deia. Mentrestant el cel s’havia tornat iridescent; damunt la ciutat apareixien franges carmesí, amb un fulgor d’incendi. ¿Què és, això?, es va preguntar, ¿Barcelona crema pels quatre costats? En aquell mateix moment aquesta albada cridanera i grandiosa era contemplada també per Maria Belltall. Sembla que l’horitzó estigui incendiat, va xiuxiuejar. L’infern ens ha vingut a visitar. Estava dreta al costat del finestral de la biblioteca; s’havia embolcallat amb la cortina de vellut granat. Quan va girar la vista cap a l’interior va tornar a veure la roba escampada per la catifa; amb una esgarrifança va tornar a clavar la mirada en aquell cel ominós. ¿Què serà, de mi, ara?, va pensar. Un crit la va treure de sobte d’aquesta reflexió. ¿Què ha estat, això?, va preguntar. Onofre Bouvila s’havia acabat de vestir i encenia un puro amb calma deliberada. Abans de respondre va bufar la cerilla, la va deixar al cendrer i va fer unes pipades al puro. No ho sé, va dir, un criat, un carreter que fueteja les mules, ¿què importa? El crit es va sentir una altra vegada i Maria Belltall es va tornar a estremir.


  —És el meu pare —va dir sense aixecar la veu.


  —Bah, ¿què dius? —va replicar ell—. Figuracions teves; estàs nerviosa.


  Ella no feia cas de les seves paraules.


  —Sisplau, passa’m la roba: he d’anar a veure què passa —va suplicar.


  Ell no es movia del seu lloc. A través del fum que deixava anar el puro la mirava amb els ulls girats; s’entendria a la vista de les espatlles i el coll que la cortina deixava al descobert, de la seva fragilitat aparent, la cabellera embullada i el panteix que feia bellugar els plecs del vellut.


  —No et deixaré anar mai —va dir finalment. No permetré que m’abandonis, va pensar. T’estimo, Maria, des del primer moment t’he estimat amb bogeria. Fa vint anys que sofreixo sense saber-ho pel teu amor.


  —¿I el meu pare? —va sentir que preguntava—, ¿què en faràs?


  —Res de dolent —va dir.


  —¿On és, ara?, ¿què li fan, els teus sequaços? —va insistir Maria Belltall.


  —El porten a un lloc segur, no pateixis. ¿Em creus capaç de fer res que et pugui molestar? —va dir amb la cara distesa per un somriure tranquil. En aquell moment van sonar uns trucs a la porta—. Tapa’t bé —li va dir—, no vull que et vegin —i aixecant la veu va ordenar—: Endavant —la porta es va mig obrir i per aquella obertura va passar el cap el vell del gosset—. ¿Tot en ordre? —li va preguntar. El vell del gosset va fer que sí sense proferir cap so—. D’acord —va dir Onofre Bouvila—, ara mateix hi anem.


  Quan el vell va haver desaparegut i la porta va estar tancada es va dirigir a grans gambades fins a la taula. Ja pots sortir, li va dir; vinga, vesteix-te, que no podem perdre temps. Llavors, adonant-se que ella dubtava, hi va afegir amb reticència: Oh, molt bé, molt bé, no miraré pas. ¿A què vénen els escrúpols, a hores d’ara? Mentre ella recollia de terra la roba escampada li va girar l’esquena; no pas per això deixava d’observar-ne els moviments de reüll: tenia por que aprofitant una distracció intentés fugir o agredir-lo amb algun objecte, però ella no va fer res d’això. Mentrestant havia tret del calaix d’una taula una carta manuscrita que va firmar, va plegar i va ficar en un sobre. A continuació va guixar alguna cosa al sobre, el va tancar llepant-ne les vores engomades, el va deixar a la taula, on la seva presència resultés conspícua, i es va girar cap a ella, que s’acabava de subjectar els gafets de les lligacames que li cenyien les cuixes. ¿Preparada?, va dir. Ella va moure el cap afirmativament. Doncs, en marxa!, va exclamar Onofre Bouvila.


  Agafats de la mà van sortir al corredor. Quan van començar a baixar l’escala que portava als pisos inferiors ell es va posar el dit als llavis i va dir amb veu baixa: Silenci!, no convé que la meva dona es desperti. Van arribar de puntetes a la porta principal de la casa. Allí el majordom els esperava amb una americana penjada al braç. Onofre Bouvila es va treure la bata i es va posar l’americana que li oferia el majordom. Llavors va ficar la mà a la butxaca de la bata i en va treure el mocador que embolicava el diamant, va col·locar aquest embolcall a la butxaca de l’americana i va donar copets a l’espatlla del majordom. Ja saps què has de fer, li va dir. El majordom va dir que sí. Vagi amb compte, senyor, hi va afegir llavors amb veu neutra, que no deixava transparentar cap emoció. Sense respondre, Onofre Bouvila va tornar a agafar de la mà Maria Belltall. Tots dos van sortir al jardí; l’herba estava humida de rosada. A l’altra banda del pont, contra el teló vermell de l’alba, s’hi veia un automòbil. Hi van pujar Onofre Bouvila i Maria Belltall. Ja saps on has d’anar, li va dir al xofer. L’automòbil es va posar en marxa perforant la boira amb els fars.


  Per més que les autoritats locals li prodigaven afalacs, que els prohoms de la ciutat extremaven les plagasitats, encara que estava decretat que l’ocasió fos festiva, Sa Majestat Alfons XIII es resistia a abandonar el seu aire taciturn. Instal·lat al palau de Pedralbes recordava vivament aquell fet terrible que havia passat vint-i-tres anys abans. Ell era llavors molt jove i acabava de contraure matrimoni amb la princesa Victòria Eugènia de Battenberg. A pesar del plugim la multitud s’amuntegava als carrers de Madrid per veure passar el seguici; l’augusta parella havia sortit de l’església de San Jerónimo, on havia tingut lloc la cerimònia nupcial, i ara es dirigia en la carrossa reial al palau d’Orient. Passant per la Calle Mayor van llançar una bomba des d’un pis que va caure davant de la carrossa: va esclatar allí mateix. Malgrat l’ensurt espaterrant no els van ferir; quan es va saber il·lès es va girar cap a la seva esposa. ¿Estàs bé?, li va dir. El vestit de núvia havia quedat tenyit de vermell, esquitxat per la sang dels espectadors i dels soldats de l’escorta. La princesa Victòria Eugènia va moure el cap amb serenitat. Yes, va dir senzillament. A causa de l’atemptat havien mort entre vint i trenta persones. En arribar a palau els monarques van córrer a canviar-se de roba. Entre els plecs de la capa Alfons XIII va trobar un dit; amb gest ràpid se’l va ficar a la butxaca dels pantalons perquè ella no el veiés. Llavors, durant la recepció, el va passar dissimuladament al comte de Romanones. Té, li va dir, llança això a l’excusat. Majestat, va exclamar el comte, són les restes mortals d’un cristià. Doncs que l’enterrin a l’Almudena, però que no les torni a veure, va replicar el rei. Mentre la noblesa i el cos diplomàtic ballaven, milers de policies buscaven el magnicida pels racons de Madrid. Al cap d’uns dies en van localitzar el cadàver a Torrejón de Ardoz. L’havia detingut el vigilant d’una finca; quan es va veure perdut, el fugitiu havia mort el vigilant primer i en acabat s’havia suïcidat. Aquesta versió tenia algunes incongruències, però tothom volia oblidar el fet i la van acceptar sense discussió. Aviat van identificar el magnicida: es deia Mateu Morral, era fill d’un fabricant de Sabadell i havia estat professor o encarregat a l’Escola Moderna de Ferrer Guàrdia. Des de llavors Alfons XIII considerava els catalans gent hostil, de conducta arrauxada i imprevisible. Ara al palau de Pedralbes havia col·locat al capçal del llit regi les seves escopetes de cacera. Per si de cas, li va dir a la seva esposa. Amb aquestes escopetes no tenia rival. Quan anava de cacera, cosa que feia molt sovint, sempre duia tres escopetes carregades. Amb aquestes escopetes podia matar al vol dues perdius al davant, dues damunt del seu cap i dues més al seu darrere. Només Jordi V podia competir-hi en aquest camp. A pesar de tot aquella nit havia dormit malament. Abans que el vinguessin a despertar ja s’havia llevat i contemplava l’alba des de la finestra: el cel semblava una foguera. Un espectacle magnífic, va pensar el Rei, però ¿un bon presagi? Déu ho sap!


  En un altre lloc de la mateixa ciutat Primo de Rivera també escrutava el cel buscant senyals. No hi ha cap dubte, es deia, és una aurora boreal: s’acosten calamitats. I jo aquí, com un mamarratxo, va pensar. Tampoc no havia dormit bé i tenia les idees poc clares. Quan l’assistent va tornar va trobar el dictador barallant-se amb les botes de canya alta. Permeti’m, general, va dir l’assistent agenollant-se. Primo de Rivera es va servir una tassa de cafè i se la va acostar als llavis. Una tarda, va dir, ja fa temps, a Tànger, jo que entro en una taverna… per no res, ja saps, per fer-hi un trago, i quan hi entro, ¿qui diries que m’hi trobo? L’assistent va arronsar les espatlles. Ni idea, general. Home, digues algú, va dir el dictador. L’assistent es va gratar el cap. Per més que hi penso no se m’acut ningú, general, va dir finalment. Tu digues algú, el primer que se t’acudeixi, va insistir el dictador. Per més que diguis no l’encertaràs, hi va afegir amb un somriure. Va beure un glop de cafè i va sospirar sorollosament. No hi ha res com un cafè ben carregat per començar el dia!, va exclamar. Al lluny va sonar una corneta desafinada, després un repic de tambors, en acabat una banda militar que assajava una marxa. Ai!, va remugar el dictador, sempre toquen el mateix i sempre malament. ¿On són les meves medalles? L’assistent li va presentar una capsa de fusta fosca; aquella capsa, que duia llavorada a la tapa una corona, havia estat del seu oncle, el primer marquès d’Estella. Primo de Rivera va obrir la capsa i en va examinar les medalles amb una barreja d’orgull i enyorança. Bé, ¿no dius qui em vaig trobar en aquella taverna de Tànger?, va preguntar a l’assistent. L’assistent es va quadrar abans de parlar. A Búfalo Bill, general, va dir. Primo de Rivera se’l va quedar mirant de fit a fit. Cony!, ¿com ho has endevinat? Perdoni, general, es va disculpar l’assistent tornant-se vermell, ha estat pura xamba, l’hi juro per la meva mare. No cal que et disculpis, fill, el va tranquil·litzar el dictador, no has fet res dolent.


  També el baró de Viver es preparava en aquells moments per complir les seves obligacions, encara que per dins bullia de ràbia: el dia abans havia rebut al seu despatx de l’Ajuntament el cap de Protocol de la Casa Reial, que li havia ensenyat uns plànols incomprensibles i li havia donat instruccions categòriques amb un desvergonyiment terrible. Quina barra!, bramava ara sol a casa seva l’alcalde. Dir-me a mi el que he de fer i on, quan i com. ¿Com s’atreveixen? Vejam, ¿on es pensen que són, eh? És la meva ciutat, senyorets! I tot dient això aixecava la veu, gesticulava alçant i bellugant les mans per damunt del copalta i caminava en cercles pel vestidor. I aquesta organització, ¿a qui se li ha acudit?, preguntava a l’aire: Primer Sa Majestat, després la família reial, després Primo de Rivera i els seus ministres, darrere el comissari regi de l’Exposició, el senyor bisbe, els senyors ambaixadors i llegats… i a mi, ¿on caratsos em toca anar?, ¿al furgó de cua? Es precipitava cap a la porta, posava la mà al pom, com si volgués sortir d’allí, s’immobilitzava en aquella posició, deixava anar el pom i tornava a recórrer la peça en direcció oposada. No, es deia asserenat de sobte, una cosa tan evident no pot ser casual ni es pot atribuir a ignorància o a incompetència. Això és per força un insult premeditat a la meva persona i al meu càrrec, a tot Barcelona. Amb aquesta reflexió es tornava a esverar i el seu soliloqui agafava rivets de desvarieig. Em venjaré, per Déu Totpoderós que em venjaré, deia a mitja veu, amb les dents serrades; en ple acte inaugural m’abaixaré els pantalons, m’hi pixaré a les botes, i que em faci afusellar allí mateix, si gosa! Aquestes rauxes li duraven poc; de seguida queia en un estat de postració i ho veia tot fosc i confús. ¿Deuen ser realment com jo les veig, les coses?, pensava llavors, ¿o és tot fruit de la meva megalomania? ¿Amb quin dret puc afirmar que la ciutat està representada en la meva persona?, ¿no sóc més aviat l’últim dels seus servidors, el més humil dels funcionaris? Ni tan sols he fet oposició; va ser el mateix Primo de Rivera que em va nomenar. I ara, amb aquesta actitud, ¿no dec atemptar contra el bé comú? Ai, no sé què pensar-ne; tot em roda; al final el sol s’ha obert pas entre els núvols, l’albada grandiosa s’ha acabat: ara les vermellors es fonen en l’atmosfera i en lloc seu lluu el blau net i serè d’un matí de primavera; ¿què és la vida?, es preguntava amb un sospir amarg.


  Sa Majestat Alfons XIII s’anava posant els guants pels salons i corredors del palau de Pedralbes mentre un camarlenc el conduïa cap a la sortida. Quina bestiesa!, pensava, un palau tan gros perquè hi dormim un parell de nits. Les gambades que feia obligaven el seguici a adoptar un trot curt; només la reina, que era anglesa, podia sostenir el seu pas sense esforç aparent, fins i tot parlant mentre caminaven. ¿Te n’adones?, li deia sense afluixar la marxa, aquesta és la segona Exposició Universal que inauguro a Barcelona. A l’anterior era un mocós que amb prou feines tenia dos anyets; és clar que no en recordo res de res, però la meva mare em solia explicar aquestes coses. Els records de la seva infantesa eren sempre records oficials: el seu pare, Alfons XII, havia mort abans i tot que ell nasqués. Ja vaig néixer sent Rei d’Espanya, solia dir. Al moment del part les llevadores i les infermeres que assistien la seva mare havien fet la vènia abans de pegar-li a les natges per provocar-li el primer plor. Això havia fet que estigués molt unit a la seva mare des de bon començament. Ara ella acabava de morir. Als quaranta-quatre anys totes les coses ja passen pel cap baix per segona vegada, va dir tot pujant a la berlina blindada que l’havia de dur a Montjuïc.


  Doncs tu ja pots cantar missa, opinava Primo de Rivera, però jo t’asseguro que el que tu vas veure era un farsant i l’espectacle, un afaitapagesos. Si vostè ho diu, deu ser veritat, general, va dir l’assistent, però el cartell ho deia ben clar. És com si encara el veiés: Búfalo Bill, l’únic i veritable. Romanços!, va replicar el dictador. Búfalo Bill va morir el disset, això t’ho ben asseguro. Vejam, hi va afegir amb sorna, en aquest espectacle que vas veure, ¿hi havia indis? L’automòbil en què es desplaçaven travessava Barcelona a tota velocitat. S’havia fet tard i s’havia d’afanyar per arribar al recinte de l’Exposició abans que els reis. Si haguessin hagut d’esperar el dictador s’hauria pogut alterar l’equilibri delicadíssim en què es trobaven les peces del trencaclosques polític de la nació, les conseqüències d’aquest incident banal haurien pogut ser incommensurabes. La cara de l’assistent es va il·luminar.


  —¿Indis? Ja ho crec, general! I com xisclaven, els fills de puta!


  —Vaja, ¿i cowboys?


  —També, general.


  —¿N’estàs segur?, ¿cowboys que tiraven el llaç?


  —Com Déu, general.


  Al llarg del recorregut hi havia una filera ininterrompuda però no gaire atapeïda de curiosos. Alguns vianants se sumaven a la filera a l’últim moment, atrets per les sirenes dels motociclistes que obrien pas al seguici del dictador. Tot i això ningú no aplaudia ni bellugava mocadors i molts, que havien pensat equivocadament que qui havia de passar per allí era el rei, només s’abstenien de manifestar la seva decepció per la presència ubiqua de la policia.


  —¿I una diligència?


  A la cara de l’assistent s’hi va pintar la sorpresa.


  —¿Una diligència?, ¿quina diligència, general?


  —Vet-ho aquí, ja t’ho deia… —va exclamar el dictador. Una frenada va estar a punt de llançar-lo damunt l’estora de l’automòbil—. Ei, ¿què passa? —va mirar per la finestreta i la va veure coberta de cares somrients—. Au, ja hem arribat. Gràcies a Déu Sa Majestat encara és pel camí. Vinga, vaja, ¿a què esperes? —va increpar el seu assistent.


  Quan va baixar de l’automòbil el van rebre amb reverències i aplaudiments. Sonaven cornetes i tambors. Perdut entre la multitud de personalitats que s’arremolinaven al seu voltant, posant-se de puntetes i estirant el coll, el baró de Viver clavava els ulls envermellits per la vigília i la ira al seu enemic mortal. Fa mala cara, va observar, juraria que està malalt. Aquesta idea va fer que es fongués de seguida tota l’animadversió cap al dictador. En aquell mateix moment va retronar una canonada. A aquesta canonada la va seguir una altra i una altra i una altra, fins a completar les salves de rigor. D’aquesta manera les bateries del castell saludaven la presència del rei a Montjuïc. El baró de Viver es va veure arrossegat per la gentada cap al Palau Nacional, ja que al seu saló de festes s’hi havia de celebrar la cerimònia inaugural. Una multitud incomptable omplia el recinte. Des del palau es podia veure aquell mar de caps que ho inundava tot. Acabat l’acte, els reis van sortir al balcó i la multitud els va cridar visques una bona estona. Alguns, creient-se emparats per l’anonimat que els oferia el nombre, van escridassar Primo de Rivera. El marquès d’Ut, preveient per aquests símptomes la caiguda imminent del seu protector, havia aconseguit posar-se al costat del rei, de qui buscava tornar a guanyar-se els favors. Amb un gest teatral va escombrar el panorama magnífic que s’oferia als ulls dels ocupants del balcó.


  —Mireu, Majestat, el que us pot oferir Catalunya: els seus homes, el seu enginy i el seu treball —va dir amb veu engolada.


  —I les seves bombes —va respondre el rei, que acabava de recordar Mateu Morral. El marquès hi va voler respondre, però no va saber trobar les paraules. A més, un fenomen inesperat acaparava en aquell moment l’atenció del monarca i de tots els presents. A la dreta del balcó, al fons de la plaça de l’Univers, arran de l’avinguda de Rius i Taulet, hi havia un pavelló de forma circular que recordava estranyament la carpa d’un circ. A diferència dels altres pavellons, damunt d’aquest no hi onejava cap bandera ni insígnia. Aquest detall i les peculiaritats que havien envoltat la seva instal·lació havien passat desapercebuts fins llavors. Ara n’arribava un ronc persistent, un soroll com de motor d’avió que anava augmentant. Aviat aquest soroll es va convertir en un terrabastall, va tapar els murmuris de la multitud. Els responsables del certamen no sabien què esperar: eren tants que cap d’ells no sabia quines eren les seves funcions i molt menys quin era l’àmbit de la seva responsabilitat. Entre ells s’interrogaven nerviosament amb la mirada i la majoria intentaven esquitllar-se. Finalment, veient que el terrabastall no s’aturava i que ningú no prenia cap disposició, el mateix Primo de Rivera va començar a donar ordres peremptòries als militars que l’envoltaven, que, al seu torn, les transmetien als oficials de les seves respectives unitats. Al cap d’una estona van sortir cap al pavelló les forces següents: un destacament de la Guàrdia Urbana a les ordres del tinent Álvaro Planas Gasulla, un escamot del regiment d’infanteria de Badajoz a les ordres del capità Agustín Merino del Cordoncillo, una companyia de la Guàrdia Civil a les ordres del capità Ángel del Olmo Méndez, un esquadró de cavalleria de les forces de seguretat a les ordres del capità Antonio Juliá Cubells, una companyia de serveis locals de seguretat a les ordres del tinent José María Perales Faura, un esquadró del regiment de cavalleria de Montesa a les ordres del comandant Manuel Jiménez Santamaría, un destacament de mossos d’esquadra a les ordres del sergent Tomàs Piñol i Mallofré i un nombre indeterminat de policies de paisà. En total eren més de dos mil homes els que ara miraven d’obrir-se pas a través de la multitud, entre la qual començava a estendre’s el pànic; molts recordaven els atemptats sagnants dels anys anteriors, les bombes de la processó de Corpus, creien trobar-se en circumstàncies semblants i intentaven posar-se fora de perill fos com fos. En alguns punts es produïen allaus, més perilloses que no les mateixes bombes. Per alguna raó inexplicable va sonar un tret seguit de la cridadissa infernal que sol precedir els desastres famosos. Als balcons del Palau Nacional, on s’amuntegaven les autoritats, tots els ulls estaven clavats en aquell pavelló, les parets del qual havien començat a vibrar com si tot l’edifici fos en realitat un artefacte explosiu de grans dimensions. Les tropes que avançaven cap allí veien la marxa impossibilitada per la multitud que es movia en direcció oposada a la que portaven els policies, els guàrdies i els soldats mirant d’allunyar-se frenèticament del pavelló. Quin escàndol!, exclamaven a l’uníson els responsables del certamen, i quin descrèdit per a la ciutat! Per dins imaginaven ja el que dirien els diaris d’arreu del món l’endemà al matí, o fins i tot aquell mateix dia, en una edició extra: Barcelona es va vestir de dol, llegien amb els ulls de la fantasia. I més avall: La tragèdia va ser deguda a un error en les mesures de seguretat; aquest error és atribuïble a…, i allí cadascú hi llegia el seu nom en lletres d’impremta. Però els esdeveniments es precipitaven i no els permetien entretenir-se en aquestes consideracions: ara el sostre del pavelló, accionat per un mecanisme hidràulic, s’obria com si estigués format per dues portes corredisses amb unes vores que encaixaven en dues osques fetes a les parets laterals del pavelló. D’aquella obertura en sortia un vendaval calent que formava una columna visible a l’aire per la reverberació; aquesta columna pujava fins on arribava la vista. Finalment les dues meitats del sostre van quedar en la posició exacta de les parets i el pavelló va quedar transformat així en un cilindre obert per un dels extrems, cosa que li donava aspecte de bombarda. Ja ningú no dubtava que d’allí en sortiria en qualsevol moment una màquina mai vista. Aquesta màquina va començar a sortir efectivament al cap d’uns segons; aviat va estar tota fora del pavelló, aguantant-se per si sola a l’espai, com si fos un planeta. Ara es podia veure des de tots els punts del recinte i encara més enllà. La multitud, que havia emmudit després del pànic, va deixar anar llavors exclamacions de sorpresa i meravella. Era ben normal: la màquina tenia forma ovalada; la seva longitud devia ser d’uns deu metres i l’amplada màxima, de quatre. Aquestes dimensions van ser calculades allí mateix, a ull, i encara avui són objecte de controvèrsia: en realitat mai no es van poder verificar, perquè ni la màquina ni els plànols sobre els quals havia estat construïda no els va tornar a veure ningú. La meitat del darrere de la màquina era de metall llis, brillant; la del davant, de vidre, protegida per unes nervadures d’acer o fusta flexible. Les dues meitats estaven unides aparentment per un fleix de mig metre d’amplada, com els que feien servir en la fabricació de barrils. En aquest fleix hi havia uns quants centenars de bombetes enceses que envoltaven la màquina d’un halo de llum. Era evident que la meitat posterior contenia el motor que la impulsava i sostenia i que l’altra meitat estava destinada als passatgers, les siluetes dels quals es podien distingir confusament entre el núvol de pols que acompanyava la màquina en la seva ascensió. La multitud estava embadalida a la vista d’aquest enginy portentós i fins i tot Sa Majestat el rei, abandonant l’actitud de desdeny i somnolència que havia adoptat aquell dia, va fer un xiulet d’admiració i va murmurar amb veu baixa: ¡Pardiez! Tothom es preguntava què devia ser allò i alguns no s’estaven de fer servir la seva fantasia a l’hora de buscar resposta a la pregunta. No hi ha dubte, es deien; són els marcians, que han triat precisament Barcelona per mostrar al món els avenços de la seva tècnica incomparable. Aquesta elecció de ben segur que faria morir d’enveja París, Berlín, Nova York i d’altres ciutats presumides, pensaven amb alegria maliciosa. En aquells anys l’existència d’éssers d’altres planetes no es posava en dubte. Sobre això circulaven les fabulacions més inesperades, que els científics no semblaven gaire interessats a frenar. Aquests éssers o extraterrestres, com se’ls denominaria més tard, la versió gràfica dels quals semblava haver estat confiada en exclusiva als il·lustradors d’historietes, eren representats invariablement amb cos d’home i cara de peix. La majoria de les vegades anaven despullats, cosa que no atemptava contra el pudor, ja que no s’hi distingien òrgans reproductors i la seva epidermis, per acabar-ho d’adobar, era escamosa; si portaven res, era gipó i calces. El detall del nas en forma de trompeteta no va ser incorporat a la iconografia habitual fins a la dècada dels quaranta, quan el cinematògraf, aliat amb el microscopi, va permetre mostrar imatges ampliades de mosquits i altres insectes. Respecte als visitants d’altres mons, a qui la plebs anomenava llavors genèricament «marcians», es considerava provat que la seva intel·ligència era molt superior a la dels terrícoles; les seves intencions es pressuposaven pacífiques i el seu caràcter, més aviat pàmfil. Totes aquestes conjectures, però, van durar un minut escàs, perquè la màquina, després d’haver-se elevat pel damunt de les cúpules del Palau Nacional, va descriure un semicercle i va començar a davallar lentament damunt de l’estany de la font màgica. Llavors es va veure que els qui tripulaven la màquina eren persones de carn i ossos i que era una variant del que llavors es coneixia com helicoplà, ortòpter, ornitòpter o helicòpter, o sigui, avions d’aixecament i aterratge vertical. En els últims anys se n’havien fet experiments, encara que fins llavors amb resultats poc encoratjadors. El 18 d’abril del 1924 el marquès de Pescara havia aconseguit aixecar-se i aterrar verticalment a Issy-les-Moulineaux, però la distància recorreguda havia estat escassa: només 136 metres. Per la seva banda, l’enginyer espanyol Juan de la Cierva havia inventat l’any anterior, o sigui el 1923, un aparell menys ambiciós, però més eficaç. Va rebre el nom d’autogir i era un avió convencional en tot (ales, cua, alerons i fuselatge general) al qual s’havia afegit una hèlice lliure de diverses pales; aquesta hèlice girava al voltant d’un eix col·locat a la part superior de l’avió i era moguda pel vent que desplaçava l’avió en vol; llavors, quan l’avió aturava el motor i queia a plom, la massa d’aire desplaçada ara per la caiguda engendrava a més una turbulència que feia girar amb més força les aspes d’aquesta hèlice lliure; quan aquesta girava, frenava la velocitat de descens de l’aparell. Un cop resolts alguns problemes addicionals, com el del fregadís, el de l’estabilitat i d’altres, l’autogir va resultar un invent segur i viable: a la dècada dels trenta feia periòdicament el vol Madrid-Lisboa sense escales. Però d’això a l’enlairament vertical i a la possibilitat d’immobilitzar l’aparell a l’aire hi havia un abisme. Aquest abisme l’havia superat sense dificultats la màquina que ara sobrevolava el recinte de l’Exposició Universal. Aquesta màquina pujava i baixava a voluntat del seu tripulant, es quedava suspesa a qualsevol alçada com si es tractés d’un llum de sostre i es desplaçava horitzontalment sense sotragueigs ni sacsejades. Això era un prodigi, però ho era més encara que fes aquestes maniobres i d’altres més sense hèlices que la propulsessin.
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  Als erms del costat del recinte de l’Exposició hi havia crescut una població sencera de barraques; en aquest poblet hi malvivien milers d’immigrants. Ningú no sabia qui havia situat les barraques de manera que formessin carrers ni qui havia arrenglerat els carrers perquè s’encreuessin perpendicularment entre si. A la porta d’algunes barraques hi havia uns caixons de fusta on s’hi criaven conills o pollastres; la tapa dels caixons l’havien reemplaçat per un tros de tela metàl·lica; així s’hi podien veure els animals amuntegats. A la porta d’altres barraques hi dormitaven gossos famèlics de mirada tèrbola. Davant d’una d’aquestes portes es va aturar l’automòbil i en van baixar Onofre Bouvila i Maria Belltall. El gos va fer un gruny quan van passar pel seu costat i va continuar dormint. Des de l’interior de la barraca, avisada de la seva presència pel soroll de l’automòbil, una dona escabellada, coberta de parracs, va separar la cortina d’arpillera que penjava de la llinda de la barraca, formada només per quatre plafons de fusta clavetejada, plantats a terra; un sostre de canyes i palmes seques deixava passar la llum de l’alba per les escletxes. Quan tots dos van haver entrat, la dona escabellada va tornar a deixar caure la cortina. Llavors es va quedar mirant Onofre Bouvila amb expressió idiotitzada. Es notava que acabava de despertar d’un son tranquil. ¿I el teu marit?, va dir ell, ¿per què no és aquí? La dona es va posar els braços a la cintura i va tirar el cap enrere, però no hi havia agressivitat ni insolència en aquesta posa. Se’n va anar ahir a la tarda i encara no ha tornat, va respondre; semblava a punt de deixar anar una riallada desdenyosa. Els diners que li dónes se’ls gasta en aiguardent i bagasses, hi va afegir mirant de reüll Maria Belltall. Això és problema teu, va dir Onofre Bouvila sense fixar-se en aquesta mirada; jo no li he d’administrar pas la paga. La cortina d’arpillera es va moure quan el gos va entrar a la barraca. Amb el morro humit ensumava els tous de les cames de Maria Belltall i de tant en tant esternudava sorollosament. Bé, ¿què esperem?, va dir ell dirigint-se sense motiu a Maria Belltall, a qui encara retenia la mà entre les seves. La dona es va posar de genolls; amb el cantell de les mans va escarbotar la terra fins a deixar al descobert una trampa. Va espantar el gos, que ara ensumava la trampa, i la va aixecar donant estrebades a una argolla. Del forat que va quedar obert en sortien uns esglaons tallats a la mateixa terra. Onofre Bouvila es va treure de la butxaca unes monedes i les va oferir a la dona. Amaga-les on el teu marit no les trobi, li va aconsellar. La dona va somriure amb mitja boca: ¿I on és, això?, va preguntar abraçant amb la mirada la cofurna on es trobaven. Ell ja no feia cas de les seves paraules: havia començat a baixar aquella escala arrossegant Maria Belltall. Amb una llanterna sorda il·luminava el passadís per on van caminar un centenar de metres fins a topar amb una escala semblant a l’anterior. Al final d’aquesta escala també hi havia una trampa que es va obrir quan ell hi va donar tres cops amb el mànec de la llanterna. Ara eren dins del pavelló. Era una construcció de formigó armat igual que la carpa on havien estat treballant fins uns dies abans, la carpa que encara s’aixecava, buida, al jardí de la mansió. A diferència d’aquella, però, el pavelló no tenia ni portes ni finestres: només s’hi podia entrar i sortir per la trampa. L’home que l’havia obert era d’edat avançada i cara vermellosa; damunt el vestit de carrer hi duia una bata blanca de cirurgià. En veure Onofre Bouvila va arrufar les celles i va assenyalar amb l’índex el rellotge de polsera, com dient: ¿això són hores? Onofre Bouvila l’havia conegut als anys de la Gran Guerra; llavors era un enginyer militar de prestigi, un expert en balística. La derrota dels imperis centrals l’havia deixat sense feina; durant deu anys havia sobreviscut fent classes de física i geometria a Tubinga, en un col·legi dels germans Maristes. Allí havia rebut al començament del 1928 una carta d’Onofre Bouvila en què el convidava a traslladar-se a Barcelona per participar en un projecte relacionat amb la seva especialitat. En un banc de Tubinga li proporcionarien els diners necessaris per pagar les despeses del viatge. Em sap greu no poder ser més específic degut a la naturalesa mateixa del projecte i a d’altres raons de pes, acabava dient aquella carta. Aquest llenguatge va recordar a l’enginyer prussià els bons temps. Va agafar el tren a Tubinga i va arribar a Barcelona al cap de quatre dies i cinc nits de viatge ininterromput. Al llarg del trajecte s’havia anat exacerbant el seu mal humor habitual. Quan Onofre Bouvila li va explicar finalment l’assumpte, li va ensenyar els plànols i li va anunciar el que n’esperava, va tirar les seves pròpies ulleres al terra de la biblioteca, on tenia lloc l’entrevista, i les va trepitjar. El projecte és estúpid, va dir, el que l’ha concebut és un estúpid i vostè més estúpid encara; vostè és realment l’home més estúpid que he conegut. Onofre Bouvila va somriure i va deixar que es desfogués. Sabia que la seva vida al col·legi de Tubinga era un calvari continu: els alumnes li havien posat el motiu de «general Bum-Bum» i era l’objectiu de les seves bromes més cruels. Ara, gràcies a ell, les idees esbojarrades de Santiago Belltall havien evolucionat fins a convertir-se en una cosa científica. Ell havia transformat un nyap genial en una màquina capaç de volar. Onofre Bouvila, per la seva banda, havia hagut de recórrer a tota la seva paciència i autoritat per arbitrar les disputes acarnissades que sorgien a tota hora entre l’inventor català i l’enginyer prussià; només ell havia fet possible que la col·laboració entre ells dos hagués estat fructífera. Ara la màquina ocupava el centre del pavelló, sostinguda per un bastiment envitricollat com una mantellina de puntes. Una peça única, va exclamar, esplèndid! L’enginyer va sospirar: li dolia que s’hagués dedicat tant de talent, tant d’esforç i tants diners a un aparell merament recreatiu. Onofre Bouvila, que coneixia de sobres la raó d’aquesta tristesa, se’n va desentendre: no era moment d’embrancar-se en discussions acadèmiques. A fora sonaven les canonades que anunciaven l’arribada dels reis al recinte de l’Exposició. En marxa, va dir. Pel pavelló hi pul·lulaven uns quants homes coberts amb granotes blaves, empastifats de greix; cadascun complia la seva comesa sense fixar-se en el que feien els altres; ningú parlava ni interrompia les seves feines per fumar un cigarret o fer un glop: l’enginyer prussià havia aconseguit inculcar la seva disciplina en aquell equip; eren l’elit dels mecànics, els que no apartaven els ulls de les seves eines ni tan sols quan Maria Belltall passava pel seu costat. Ara ella comprenia per què l’havia portat aquí i va fer un intent de fugir. Ell la va retenir amb força, però sense violència. Als ulls d’ella hi va llegir el terror. No es refia de l’invent del seu pare, va pensar, i a mi em pren per boig. Potser no va desencaminada, es va dir. Ara veia als seus peus tot el recinte de l’Exposició Universal. Que estrany, pensava, vist des d’aquí tot sembla irreal; potser la pobra Delfina tenia raó, en això: el món en realitat és com el cinematògraf. Vaja, baixaré una mica per veure la cara de la gent, va pensar més endavant. Accionant les palanques del quadre de control va fer que la màquina perdés altitud. La gentada havia recuperat la calma i seguia aquestes evolucions sense perdre’n detall. Mira, mira, és l’Onofre Bouvila!, es deien els uns als altres quan la distància que hi havia entre la gentada i la màquina permetia reconeixe’n els tripulants. Sí, és ell, és ell; i aquella noia que l’acompanya, ¿qui deu ser?; sembla jove i guapa; ui, porta la faldilla molt curta, quina fresca! Aquests comentaris i d’altres semblants eren fets amb un afecte que fregava la devoció. Les històries que circulaven sobre la seva riquesa fabulosa i els mitjans que havia utilitzat per obtenir-la l’havien convertit en un personatge popular: quan anava pel carrer la gent s’aturava per observar-lo dissimuladament, però amb insistència i d’una manera intensa; mirava de llegir en la seva fisonomia la confirmació o la negació dels rumors que havia sentit. Tothom es preguntava, veient la seva figura discreta, un pèl vulgar, ¿deu ser veritat que de jove va ser anarquista, lladre i pistoler?, ¿que durant la guerra traficava amb armes?, ¿que va tenir a sou uns quants polítics de renom, uns quants gabinets ministerials en pes?, ¿i que tot això ho va aconseguir sol i sense ajuda, partint de zero, a força de coratge i voluntat? En el fons tots estaven disposats a creure que era així: en ell es realitzaven els somnis de tots, per mediació seva es complia una venjança col·lectiva. I si efectivament havia estat un malfactor, ¿què importa?, deien, ¿potser li queda cap altra sortida, a un home, en aquest país? Per això quan el reconeixien l’aclamaven; l’ovació que abans havien tributat al Rei la transferien ara a ell. Mira, mira com em criden visques, va dir dirigint-se a Maria Belltall, que amb prou feines gosava obrir els ulls. La gent és molt bona, ¿saps?, hi va afegir aixecant molt la veu per dominar el soroll dels motors, molt bona, Déu n’hi do les coses que es deixa fer sense protestar! Mentre deia això va pitjar un botó i en fer-ho es va obrir automàticament una comporta situada a la part del darrere de la màquina; d’allí en van sortir volant dotzenes de coloms. Quan es van veure lliures del seu tancament i espantats per la proximitat de la màquina, els coloms se’n van allunyar en formació tancada. En veure aquest espectacle ningú no va poder reprimir una exclamació d’alegria, ni tan sols el mateix Rei. Satisfet per l’efecte aconseguit, Onofre Bouvila va fer que la màquina avancés amb lentitud fins a situar-la a pocs metres dels balcons del Palau Nacional, que amenaçava d’esfondrar-se sota el pes de les personalitats reunides. Ara podia veure la cara de tots amb precisió, igual com ells podien veure la seva. Mira, mira, va dir, és el Rei. Visca el Rei!, visca la Reina!, visca Alfons XIII!, va cridar tot i sabent que ningú no el podia sentir, fora de Maria Belltall. Oh, si allí hi ha en Primo de Rivera!, va continuar dient. Au, que et donin per la pala, borratxo! Així anava identificant cares conegudes, que mostrava a la seva acompanyant amb il·lusió. ¿Veus aquell individu tan alt que sobresurt per damunt dels caps dels altres?, va dir finalment. És l’Efrem Castells: l’únic amic sincer que he tingut a la vida. Bé, potser en vaig tenir més d’un, però ara tots els altres ja han desaparegut. Bah, hi va afegir canviant de to, no ens posem tristos, vinga, anem-nos-en d’aquí, que això ja ho tenim vist. Va desplaçar una de les palanques fins on el mànec donava de si i la màquina va sortir disparada cap amunt i cap enrere. Ara veien als seus peus la ciutat sencera, la serra de Collserola, el Llobregat i el Besòs i el mar immens i lluminós. Ai, Barcelona, va dir amb la veu trencada per l’emoció, que bonica que és! I pensar que quan la vaig veure per primera vegada de tot això que veiem ara no hi havia gairebé res! Allí mateix començaven els camps, les cases eren nanes i aquests barris tan habitats eren pobles, deia amb volubilitat, per l’Eixample hi pasturaven vaques; et semblarà mentida. Jo vivia allí, en un carreró que encara continua tal com era, en una pensió que va tancar fa segles. Allí també hi vivia gent pintoresca. Recordo que hi havia una pitonissa que una nit em va llegir el futur. De tot el que em va dir ja no me’n recordo de res, és clar. I encara que ho recordés, va pensar, ¿quina importància tindria? Ara aquell futur ja és passat.


  Els que seguien les evolucions de la màquina des de Montjuïc i els que alertats pel soroll dels motors havien sortit als balcons o havien pujat als terrats van veure com la màquina voladora desviava el seu rumb cap al mar, com si l’empenyés un vent sobtat de ponent. Lluny de la costa va perdre alçada, llavors va remuntar uns moments i finalment es va desplomar al mar. Els pescadors que es trobaven pescant a prop d’allí a aquella hora van explicar que havien vist com els queia la màquina al damunt amb espant. No sabien de què es podia tractar. Alguns van pensar que era un meteorit, una bola de foc que se’ls tirava al damunt; aquests, però, no van poder assegurar si efectivament la màquina estava embolcallada de flames o si el que produïa aquesta impressió era el reflex del sol a la superfície de metall i vidre. Tots van estar d’acord, en canvi, que en arribar al punt on havia caigut els motors van deixar de funcionar de sobte. El soroll s’havia aturat i el murmuri de les onades havia restablert en el mar la sensació d’eternitat, van dir. Tot semblava immutable; era com si el temps s’hagués aturat, van declarar a la premsa. Llavors la màquina s’havia precipitat a l’aigua com un obús llançat per un canó, van explicar. Els que van acudir al lloc on creien haver-la vist caure no hi van trobar ni rastre de la màquina. Ni tan sols una taca d’oli o de petroli flotant a l’aigua, van dir. Discrepaven entre ells sobre el punt exacte on s’havia produït l’impacte: a les barques rudimentàries ningú no portava instruments de mesura. La comandància de marina hi va enviar uns quants vaixells de seguida. Alguns països van oferir ajuda, volien participar en les operacions de salvament. En realitat tots tenien interès a recuperar la màquina voladora a fi d’apropiar-se el secret del seu funcionament, però els esforços conjunts no van donar cap resultat. Els bussos baixaven i pujaven amb les mans buides, les sondes extreien del fons sorra i algues. Finalment un temporal va obligar a interrompre les feines, que ja no es van tornar a reprendre quan va tornar a regnar la calma. Com que els cadàvers dels tripulants de la màquina no van aparèixer, van haver de resar-los unes absoltes a la catedral. Després van llançar corones de flors a l’aigua fosca del port; d’allí el corrent es va endur les corones mar endins. Els diaris van publicar les necrològiques habituals en aquests casos, textos inflats de retòrica. També van aparèixer semblances biogràfiques d’Onofre Bouvila convenientment esporgades, pensades per a l’edificació dels lectors. Tots coincidien que havia desaparegut un gran home. La ciutat hi té contret un deute de gratitud perenne, va dir un diari en aquestes dates. Va simbolitzar millor que ningú l’esperit d’una època que avui ha mort una mica amb ell, va dir un altre. La seva vida activa es va iniciar amb l’Exposició Universal del 1888 i s’ha eclipsat amb aquesta del vint-i-nou, va observar un tercer. ¿Com hem d’interpretar aquesta coincidència?, acabava amb malícia evident. La veritat és que el certamen que, amb la seva inauguració, havia animat Onofre Bouvila a fer aquelles extravagàncies semblava condemnat a convertir-se en un fracàs estrepitós. El mes d’octubre d’aquell mateix any, quatre mesos després de la inauguració, hi va haver l’enfonsament de la borsa de Nova York. D’un dia per l’altre, sense com va ni com ve, el sistema capitalista trontollava. Després d’aquest fenomen va venir la fallida de milers d’empreses. Els seus representants anaven esbojarradament als pavellons i palaus de l’Exposició i s’enduien el material exposat abans que hi compareguessin els agents judicials amb ordres d’embarg. Molts exhibidors s’havien suïcidat: per eludir la deshonra i el dolor de la ruïna saltaven per les finestres de les seves oficines, situades als pisos més alts dels gratacels de Wall Street. Perquè els pavellons no quedessin buits de sobte, cosa que hauria provocat una impressió pèssima als visitants, el Govern espanyol anava substituint els articles retirats amb el primer que trobaven. Aviat hi va haver pavellons on només s’exhibien coses absurdes. Aquestes circumstàncies patètiques van relegar a segon terme els rumors infundats que en aquells moments circulaven per Barcelona, o sigui, que en realitat Onofre Bouvila no havia mort, que l’accident havia estat simulat i que ara vivia confortablement instal·lat en algun lloc remot en companyia de Maria Belltall, al costat de qui havia trobat finalment l’amor veritable i a l’adoració de la qual dedicava totes les hores del dia i la nit. Per donar suport a aquesta tesi romàntica s’adduïen unes quantes dades. Efectivament, abans de l’accident Bouvila en persona havia disposat les coses de tal manera que no sols fos impossible localitzar la màquina, com es va veure més tard, sinó fins i tot trobar-ne els plànols o els tècnics que havien participat en la construcció. Quan per fi els sapadors de l’Exèrcit van aconseguir entrar al pavelló de l’Exposició obrint un esvoranc al mur només hi van trobar els taulons que havien format la bastida de sustentació de la màquina a terra. Al final van localitzar la trampa, però el passadís on donava només els va dur fins a una barraca abandonada. No era menys sospitós que això anterior el fet que Onofre Bouvila portés al damunt el Regent, el diamant pulquèrrim, quan es va produir el sinistre. Això unit als fets d’aquell any va fer aventurar a alguns la teoria que Onofre Bouvila era al darrere del col·lapse mundial de l’economia, encara que ningú no va saber dir quins motius el podien haver induït a procedir d’aquella manera. Llavors tots els ulls es van girar cap a la seva viuda, però no va ser possible obtenir-ne cap aclariment. La casa es va vendre a la Diputació Provincial de Barcelona, que se’n va desentendre i per desídia va permetre que s’anés deteriorant fins a tornar-se a convertir en la ruïna que havia estat. Mentrestant la viuda s’havia retirat a un xalet situat a Llavaneres i que temps enrere havia estat de l’exgovernador de Luzón, el general Osorio y Clemente. Allí es va estar en un gran retraïment fins a la seva mort, el 4 d’agost del 1940. En morir va deixar alguns papers, entre els quals no figurava la carta que Onofre Bouvila havia deixat damunt la taula del seu despatx abans de sortir cap a Montjuïc onze anys abans. A poc a poc aquests rumors i d’altres semblants es van anar fonent a mesura que passava el temps sense que cap fet no vingués a sustentar-los, a mesura que d’altres problemes més urgents acaparaven l’atenció dels barcelonins. Mentrestant l’Exposició Universal llanguia. L’opinió pública es burlava obertament dels organitzadors i indirectament, a través seu, del govern de Primo de Rivera. Amb aquest pretext posaven de manifest el seu rebuig al dictador. A pesar de la censura ningú no s’estava de comparar l’Exposició del 29 amb la del 88: la del 29 s’enduia les crítiques més amargues; de la del 88, en canvi, tothom en deia meravelles; ningú no volia recordar els problemes que havia provocat en el seu moment, les disputes i animositats de llavors, el dèficit amb què havia gravat la ciutat. Ara el baró de Viver es penedia de no haver-se mostrat més intransigent. Per acabar aquesta xarlotada, aquesta ridiculesa que ens esquitxarà a tots, hem hipotecat la nostra ciutat, solia dir en to planyívol. No va trigar a deixar el seu càrrec. També Primo de Rivera, que havia estat l’instigador principal de l’Exposició, en l’èxit de la qual havia posat tantes esperances, es va veure obligat a admetre que la seva posició era insostenible, a prendre consciència de la seva impopularitat. El gener del 1930 va presentar la seva renúncia al Rei, que la va acceptar sense dissimular el seu beneplàcit. El dictador deposat es va exiliar immediatament a París, on va viure només uns mesos: hi va morir el 16 de maig del 1930, quan faltaven uns dies perquè es complís el primer aniversari de la inauguració de l’Exposició Universal de Barcelona. Uns mesos més tard el mateix Alfons XIII partia a l’exili. A aquests fets en van seguir d’altres igualment importants. Alguns van ser joiosos i d’altres malastrucs; més endavant els uns i els altres van ser barrejats per la memòria col·lectiva, van acabar formant en aquesta memòria una sola cosa, una cadena o pendent que portava ineluctablement a la guerra i a l’hecatombe. Després la gent en fer història opinava que en realitat l’any que Onofre Bouvila va desaparèixer de Barcelona la ciutat havia entrat en franca decadència.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    EDUARDO MENDOZA GARRIGA (Barcelona, 11 de gener de 1943) és un escriptor català en llengua castellana.


    Llicenciat en dret (1965), estudià sociologia a Londres (1966-67) i posteriorment, fins el 1973, treballà en l’assessoria jurídica d’una entitat bancària. Des d’aquest any fins el 1982 residí a Nova York, on treballà com a traductor a l’ONU. Els anys següents compaginà l’activitat literària amb la de traductor per a organismes internacionals i, a partir de mitjan anys noranta, amb la docència a la Universitat Pompeu Fabra.


    La seva obra, en la qual sobresurt indiscutiblement la novel·la, s’inscriu en el marc de la literatura d’acció i es destaca per una hàbil construcció del relat a partir de la crònica crítica de la realitat, tractada amb humor i sarcasme. La seva primera novel·la, La verdad sobre el caso Savolta (1975), que guanyà el Premi de la Crítica, el situà de seguida com un dels primers escriptors en castellà de la seva generació, posició que ha confirmat en l’obra posterior amb El misterio de la cripta embrujada (1979), El laberinto de las aceitunas (1982), La ciudad de los prodigios (1986, Premi Ciutat de Barcelona), Sin noticias de Gurb (1991), El año del diluvio (1992), Una comedia ligera (1998, Premi al millor llibre estranger editat a França aquell any), La aventura del tocador de señoras (2001), El último trayecto de Horacio Dos (2002), Mauricio o las elecciones primarias (2006), El asombroso viaje de Pomponio Flato (2008), Riña de gatos (2010, Premi Planeta), El enredo de la bolsa y la vida (2012), El secreto de la modelo extraviada (2015), El rey recibe (2018) i El negociado del yin y el yang (2019).


    Ha publicat també el recull de narracions Tres vidas de santos (2009) i els assaigs Nueva York (1986), Barcelona modernista (1989), Baroja, la contradicción (2001), ¿Quién se acuerda de Armando Palacio Valdés? (2007) i Qué está pasando en Cataluña (2017).


    En català ha estrenat les obres teatrals Restauració (1990), Els llimbs o la visitació de la felicitat (1997) i Greus qüestions (2004).


    Ha rebut nombrosos premis i el 1995 li fou concedida la Creu de Sant Jordi.

  


  Notes


  
    [1] En català a l’original. (N. del T.) <<
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    [6] En català a l’original. (N. del T.) <<
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