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  LIBRO PRIMERO

DIOS Y LOS NIÑOS


  


  LA cabeza del lagarto, totalmente torcida, no dejaba lugar a dudas: el animal estaba muerto. Pedro aspiró el aire con fuerza, aunque no sintió deseos de llorar. Adoraba a Herculano, el lagarto verde de ojos rojizos, pero pensó que no era cosa de estallar en llanto. Y, sin embargo, se lo había repetido a millares de veces: «Me pasaré un día entero llorando, si le ocurre algo a Herculano». Datsy no había respondido, naturalmente. Datsy no podía responder.


  Llovía suavemente desde hacía más de una hora. Pedro vio cómo la señora Natica sacaba al alféizar de su ventana el dichoso recipiente de latón que medía el agua de la lluvia. Siempre hacía lo mismo. Le enloquecía calcular las precipitaciones atmosféricas. Era una vecina extraña, pero inofensiva. Claro está que todo aquello carecía de importancia. Como carecía de importancia que el lagarto fuera de trapo… Estaba muerto. Eso sí que era enormemente cierto. De trapo y todo, le habían retorcido el pescuezo y estaba completamente muerto. Ahora, la cabeza de color verdoso colgaba fláccidamente. Los ojos sumisos de cristal rojo eran los mismos, pero parecían contener algo que los hiciera diferentes. Algo así como si una niebla turbia flotara en ellos, arrebatándoles su brillo y cambiando los tonos rojizos por otros más tristes y apagados.


  No cabía la más pequeña duda, desde luego: había sido Luisito quien desarticuló el pescuezo. Por qué lo hizo, era ya más difícil de averiguar. Porque Luisito quería a Herculano, aunque tenía la manía de desarticularlo todo.


  La vecina Natica miró brevemente al niño y a su lagarto muerto, y luego dirigió sus ojos hacia arriba. Era una verdadera calamidad que las dos casas estuvieran tan juntas. Era imposible que nadie se asomara a la ventana sin encontrarse con la señora Natica, que se pasaba horas pronosticando si iba o no a llover. Pedro se apartó de los cristales y fue hasta el cuarto de los trastos. Luisito estaba allí, por supuesto. Se hallaba en un rincón, sentado en el suelo. Para encontrarle, no había más que mirar en todos los rincones de la casa. En alguno estaría Luisito. Le gustaban enormemente los rincones, desde que era mucho más chiquito. Tenía en aquel momento una mejilla abultada, y Pedro dedujo que su hermano estaba chupando un caramelo.


  —Herculano está muerto —dijo Pedro.


  Luisito empezó a llorar, de repente. Desde allí, ambos oían los ruidos que su madre hacía en la cocina. De un momento a otro, la cena estaría lista.


  —No creas que me ha importado mucho —⁠aseguró Pedro. Estaba un poco confuso, porque temía haber herido la sensibilidad de su hermano. Era muy fácil herir la sensibilidad de Luisito⁠—. De verdad. Era un lagarto muy viejo.


  Luisito lloró con más fuerza, pero no hacía nada por contener las lágrimas. Tampoco dejaba de chupar su caramelo. Se limitó a pasarlo de un lado a otro de la boca. Herculano no era tan viejo, realmente. En la cocina, se cayó al suelo un cacharro. Pedro sabía cuál era: la olla de aluminio. Siempre se estaba cayendo, porque tenía las asas muy pequeñas. Además, producía un sonido inconfundible. Como un eco del sonido, surgía la exclamación de contrariedad de la madre de los niños, que no perdonaba a la olla que se fuera al suelo tantas veces. Si se caía alguna otra cosa, en cambio, ella no protestaba. Aquellos ruidos y exclamaciones eran tan corrientes que habían llegado a formar parte del ambiente.


  —Puede ser que tenga arreglo —⁠insinuó Pedro. Él no lo creía, realmente, pero había que decir algo⁠—. Puede ser que Sergio le componga el cuello.


  Luisito se secó los ojos con precipitación.


  —Lagarto —dijo.


  —Sí —afirmó su hermano—. Era un buen lagarto, pero algo viejo. Tenía el vientre muy sucio, de tanto apoyarlo en el suelo.


  Llovía de un modo tan constante, que el sonido del agua ya no era sonido. El ambiente lo había asimilado. Los cristales estaban llenos de gotitas diminutas, pequeñas como gruesas cabezas de alfiler, que hacían desenfrenadas carreras hacia el alféizar.


  —Sergio —apuntó Luisito.


  _Es muy probable —convino su hermano⁠—. Yo, desde luego, creo que Sergio podrá arreglarlo. Él sabe hacer muy bien esas cosas.


  Sergio era capaz de arreglarlo todo, de pasarse horas enteras arreglándolo todo. Especialmente, si las cosas que arreglaba eran perfectamente superfinas y carentes de importancia. Lo de menos era que tuviera cerca de cincuenta años. Los niños le entendían como si fuera de su misma edad.


  —¿Vendrá? —inquirió Luisito.


  —Por supuesto —afirmó Pedro—. Todas las noches viene. Ahora son las nueve, así que no va a tardar ni un minuto en llegar. Se tomará su cena y dejará a Herculano como estaba.


  Vaciló, durante algunos segundos. Luisito contemplaba a su hermano mayor con ojos mansos. Nadie podría afirmar si se iba a echar a llorar de un momento a otro o no.


  —O mejor —concedió Pedro, mirando hacia la ventana⁠—. ¡Quién sabe si aun va a quedar más bonito que antes!


  Al fin y al cabo, Herculano no era un lagarto demasiado bonito.


  


  Sergio llegó con los zapatos mojados y llenos de barro. Tenía en el rostro manchas de tierra, y su pelo parecía haber estado sumergido en el agua durante una hora. Cuando venía en aquel estado, Matilde le reñía siempre un poco, porque sabía a qué era debido todo aquello.


  —Así que ha vuelto usted allí —⁠empezó ella. Le costaba regañar a Sergio. Siempre tropezaba con la defensa inexpugnable de sus ojos humildes⁠—. Me prometió que no lo iba a hacer más…


  Por fortuna, Pedro y Luisito no habían acudido al recibidor. De haberlo hecho, Sergio no hubiera soportado aquella conversación. Hizo un gesto exculpatorio, antes de encontrar las palabras con las que podía defenderse.


  —Estuve solamente un momento. Unos minutos, tan sólo. De verdad que no había mucha humedad.


  Pero ella señaló el calzado embarrado.


  —Un día atrapará una bronquitis fenomenal, si no me hace caso. Debe dejar inmediatamente de ir allí. Si Víctor viviera…


  Víctor fue su marido. Era la única mención que imponía ligeramente a Sergio, ya que fueron grandes amigos. Por lo menos, Sergio fue gran amigo de Víctor. Todas las noches acudía junto a él, contemplándole cómo cenaba y cómo hablaba, y tomando buena nota en su cabeza de todas las cosas que Víctor decía. Víctor decía unas cosas maravillosas, y de un modo único y maravilloso, opinaba Sergio. Pero Víctor murió cuatro años antes. De la impresión, Sergio estuvo a punto de enfermar. Desde aquel instante, las cosas que había más allá de la muerte le empezaron a obsesionar de una manera febril, angustiosa. Se dedicó a ir a la iglesia cotidianamente, a confesarse, a rezar a todos los santos y santas que conocía. Decidió, algunos días después, continuar visitando todas las noches a la familia de su amigo. Era una especie de homenaje póstumo.


  Matilde toleró aquella costumbre como toleraba muchas cosas desde hacía tiempo: con indiferencia. Había un inconveniente: preparar una cena más. Y una ventaja: a los niños, Sergio les gustaba. Comprendían sus extravagancias, o quizás no las comprendieran y fuera por eso, precisamente, por lo que les gustaba.


  Lo cierto fue que Sergio era ya un plato más que poner en la mesa. Jamás le preguntó Matilde si vendría o no a la noche siguiente. Sabía, sobradamente, que a las nueve en punto se presentaría en la casa, con aire abstraído y una expresión vacua en los ojos.


  —Víctor me hubiera comprendido —⁠expresó Sergio, reminiscente.


  —No, no le hubiera comprendido. Le hubiera preguntado lo que le pregunto yo: ¿por qué no acude a la iglesia? ¿No es, acaso, lo mismo? Creo que en la parroquia de San Marcos hay un busto de Santa Inés…


  —No es igual —dijo Sergio, convencido. Sentía, desde luego, que la humedad le subía por los tobillos, pero por nada del mundo lo hubiera reconocido. Al llegar a su casa, se cambiaría de calcetines. Eso haría⁠—. Tenga en cuenta que lo que hay en la iglesia no es más que escayola, o madera, o algo así. Por el contrario, en la cueva…


  Matilde sabía dónde estaba aquella cueva. Meses antes, había circulado el rumor de que el cráneo de Santa Inés había sido hallado en los fosos de una iglesia parroquial. Cerca de la iglesia, había una cueva, de boca semioculta por la vegetación y el barro. Ella no recordaba cómo, pero lo cierto fue que un nuevo rumor empezó a tomar forma en la ciudad: el cuerpo de la santa reposaba, precisamente, en aquella cueva. Hubo gentes que se armaron de picos y palas e iniciaron precipitadamente las excavaciones. Al cabo de una semana, en vista de que nada aparecía, todos se aburrieron y abandonaron el trabajo. Menos Sergio, naturalmente.


  —En la cueva no hay más que humedad y malos olores —⁠se irritó Matilde. Sabía, no obstante, que perdía el tiempo. Sergio era capaz de convencerse de algo, si se le insistía convenientemente. De lo que no era capaz en absoluto era de mantener en su cabeza aquel convencimiento más allá de una o dos horas⁠—. No hay seguridad ninguna de que la santa…


  Sergio unió sus manos entrelazando los dedos. Parecía que se disponía a orar. Cuando hablaba ansiosamente, adoptaba siempre la misma postura.


  —Está allí —exclamó. Sus manos se separaron, y una de ellas fue a sepultarse en un profundo bolsillo⁠—. Sé, con absoluta certeza, que está en la cueva⁠—. No encontraba lo que buscaba en el bolsillo, y aquello le ponía nervioso. Al fin, lo halló⁠—. Mire, Matilde, lo que he encontrado.


  Exhibió un hueso pequeño, y separó cuidadosamente la tierra adherida. Sus ojos se habían agrandado. Ella suspiró, ante aquel asombro pueril y ridículo.


  —¿Qué es eso? —preguntó. Ya sabía lo que era, desde luego, pero deseaba comprometer a Sergio.


  —Un hueso.


  —¿Y bien?


  —Un hueso de la santa.


  —Es el tercero que encuentra —⁠dijo Matilde, y volvió a suspirar. Le era imposible hablar a Sergio sin emplear, en determinadas ocasiones, la misma paciente forma de expresarse que utilizaba con sus hijos⁠—. El primero era de un gato. Y el segundo, ni tan siquiera era un hueso…


  —Éste sí que es un hueso, y un hueso de la santa.


  —Por favor —ella le tomó del brazo, como indicando que deseaba poner punto final a una conversación que se le antojaba estúpida⁠—. Guarde eso, y venga a cenar. No quiero que los niños vean esa cosa…


  —No la verán —contestó Sergio, sepultando la reliquia en las profundidades de su bolsillo. Le lastimaba que alguien pudiera llamarla «cosa». Era un hueso de santa Inés, por supuesto. De lo único que no estaba seguro era de la parte del cuerpo a la que pertenecía. Se inclinaba por el carpo o metacarpo, desde luego. Uno de estos días hablaría con un médico y saldría de dudas⁠—. Aunque creo que para Pedro sería conveniente…


  —¿Conveniente?


  —Va a hacer la Primera Comunión pronto. Me parece que a los niños se les debe de enseñar…


  —No —cortó Matilde. Siempre le había obsesionado la manía religiosa de su pobre amigo. Y había pensado que aquélla era la peor locura de todas⁠—. Por favor, no. Guarde eso, y no se le ocurra enseñarlo a nadie.


  Entonces sonrió un poco, a su pesar, o quizá sintió simplemente deseos de sonreír. Se había acordado, de repente, de la inmensa preocupación que Sergio sentía hacia la Primera Comunión de Pedro. Todos los días la recordaba, y contaba las fechas que le restaban al niño para iniciar las clases de catecismo.


  —Es bueno —se dijo, sin quitar los ojos de los pies mojados de Sergio, mientras caminaban hacia la sala⁠—. Es bueno, el muy tonto.


  


  Sergio no pudo arreglar el lagarto, por más esfuerzos que hizo. Perdió una interminable hora de inútiles intentos, pero no lo pudo componer.


  Aquello no tuvo importancia hasta las cuatro y veinticinco minutos de la madrugada, exactamente.


  No había luz ninguna cuando Luisito se despertó. La noche aún no había terminado. Cerca de allí, en la dársena, algunos vapores abandonaban el puerto con breves y estridentes señales. Al atardecer, regresarían. Eran todos pesqueros de bajura. Luisito parpadeó, y sus ojos se posaron en la forma que tenía a su lado, en la misma cama. Pedro, sin duda, dormía. Nunca despertaba cuando la flotilla de vapores se iba de la ciudad.


  —Pedro —susurró el niño.


  Siendo mucho más chiquito, cuando apenas sabía andar correctamente, se levantaba para asomar justamente sus ojos a la ventana. Veía sombras confusas y puntos de luz rojos y amarillos. Aquéllos eran los barcos. Aquéllos eran los barcos que obsesionaban a Luisito.


  —Pedro —repitió.


  Su hermano dió media vuelta. Súbitamente, abrió los ojos, y Luisito supo que estaba totalmente consciente. Supo que no se hallaba dormido, como él pensaba.


  —¿Qué quieres?


  Luisito no comprendía muy bien lo que quería. Apoyó tres dedos de su mano derecha sobre la cabeza de Pedro.


  —Herculano —dijo.


  Pedro recordó el lagarto de trapo, con la cabeza violentada, y la expresión mansa que tenían sus ojos de color rojo. Ahora sabía por qué no podía dormir Luisito.


  —Vamos, acuéstate —suspiró. Hizo que el pequeño volviera a echarse, y lo tapó casi completamente al extender la manta sobre él⁠—. Aún es de noche. Tenemos que dormir.


  —Los barcos se han ido.


  —Sí, los barcos se han ido. Los he oído. Pero ten en cuenta que se van antes de que amanezca.


  —Herculano ha muerto —gimió Luisito.


  —Te enfriarás —dijo Pedro, volviendo a poner en movimiento la manta que el niño se quitaba de encima⁠—. Te enfriarás, si te empeñas en destaparte.


  —Sergio no lo pudo arreglar.


  Pedro se fijó en que una desmayada claridad hacía menos invisibles a las cosas.


  —¿Por qué le mataste? —preguntó⁠—. ¿Por qué le torciste el cuello?


  Luisito también deseaba saberlo. Hubiera dado algo por comprender por qué lo hizo. Empezó tomando la cabeza de Herculano entre sus manos. Se dijo que no sería nada difícil separarla del cuerpo, si estirara. O quizás, sí. Quizás fuera sumamente costoso. Todo dependía de la resistencia que opusiera Herculano. Hizo un poco de fuerza, no demasiada, y la cabeza empezó a ceder sin ruido, con estimulante suavidad. Bueno, aquello no significaba nada. Seguro que el lagarto tendría el cuello bien ajustado, y que no había nada que hacer si se pretendía desajustarlo. Hizo un poquito más de fuerza, y los ojos de Herculano adquirieron un brillo raro, algo más apagado que el que tenían antes. Aquello sí que era bien extraño. «¿Sufrirá?» —⁠se preguntó. No, no era probable. Estaba hecho de trapo, de manera que no podía sufrir. Y Luisito estiró un poquito más. Entonces, se produjo el chasquido. Mas fue un sonido tan tenue, que, sin duda, no podía tener ninguna importancia. Pero he aquí que la tuvo. Tuvo tanta importancia que, cuando Luisito soltó la cabeza de trapo, ésta cayó blandamente, sin que nada firme la retuviera unida al resto del cuerpo.


  —Duerme —dijo Pedro, sin esperar la respuesta⁠—. Mañana estarás todo el día bostezando, si no te duermes pronto.


  Luisito suspiró. Tocó la mejilla de su hermano, pero él no abrió los ojos. Pedro tenía siempre la cara muy caliente.


  —No sé por qué rompí la cabeza de Herculano —⁠dijo Luisito.


  


  Matilde sabía a lo que se exponía, al abrir la ventana. No obstante, lo hizo, porque en la sala hacía un calor insoportable. Inmediatamente, se arrepintió. La vecina Natica, como de costumbre, estaba al acecho. La anciana le sonrió, y Matilde trató de que sus labios hicieran algo parecido. Ahora, era ya inevitable una pequeña conversación.


  —Veinte litros —susurró la señora Natica, confidencialmente⁠—. Me atrevería a decir que pocos abriles han llegado a semejante cantidad de agua…


  —¿Veinte litros, dice usted?


  —Por metro cuadrado. Rigurosamente comprobado por mi aparato de medición. Precisamente, acabo de telefonear al Observatorio Meteorológico.


  Matilde suspiró.


  —¿Qué le han dicho? —preguntó, distraídamente.


  Natica llegó de Rusia, varios años antes, en una pequeña expedición de repatriados. Era soltera, y tenía una piel rugosa de tonalidades muy curiosas. Jamás salía de casa. Ella se apañaba para que diversos recadistas le trajeran a domicilio todo lo que precisaba para su sustento. Vivía de una manera inocente y, sin embargo, misteriosa. Matilde no tuvo más remedio que conocerla. Las ventanas de ambas casas estaban demasiado juntas para que hubiera podido evitarlo.


  —¡Ya sabe usted lo que son los funcionarios del Observatorio! —⁠observó, despreciativamente, la señora Natica⁠—. Han tenido la osadía de ponerlo en duda. Es más: han tenido la osadía de negarlo. Dicen que es demasiada cantidad de agua para un solo día. Afirman que, en sus controles, no aparecen registrados más que once litros y medio, escasamente…


  —Algún error, posiblemente… —⁠murmuró Matilde, pensando en todo menos en el error.


  —No en mis aparatos, desde luego —⁠fue la pronta respuesta⁠—. ¿Sabe usted lo que le digo, señora Monet? Ellos, los dichosos funcionarios, juegan a las cartas cuando, están de servicio. Lo he comprobado con mis propios ojos… Hace un mes, cuando tuve un amago de apendicitis y el médico —⁠el doctor Albino, por cierto⁠— me prohibió terminantemente continuar mis trabajos, no tuve otro remedio que acudir al Observatorio en busca de datos. Necesitaba completar mi diario meteorológico, y hube de acudir a «ellos». ¿Sabe lo que hacían, cuando llegué? Jugaban a las cartas. Y no solamente eso. ¡Jugaban al póker! ¿Conoce usted el póker, señora Monet?


  —No, no lo conozco.


  —Más vale así. Es el más odioso de todos los juegos de baraja. Allá, en Rusia… Usted sabe que he estado en Rusia, ¿verdad?


  —Sí, señora Natica.


  —Pues bien: allá, en Rusia, he conocido a individuos que perdían toda su fortuna en una sola noche, y se suicidaban después. Los he visto como la estoy viendo a usted. Algo horrible, desde luego. Y esos inútiles del Observatorio jugaban al póker, sin que les importara poco ni mucho la lluvia que caía…


  Matilde no tuvo nada que añadir. Deseaba escapar, pero el momento propicio no había aparecido todavía. Decidió permanecer en silencio, para facilitar la llegada de aquella oportunidad.


  —Le aburro a usted, con mis cosas —⁠sonrió la repatriada⁠—. Jamás me doy cuenta de que todo esto no le puede interesar, en modo alguno…


  —Por Dios —dijo Matilde—. Por Dios.


  —Usted tiene otras muchas cosas en que pensar, por supuesto. Es una mujer llena de responsabilidades, me suelo decir yo con frecuencia. Sola en la vida, y con dos hijos… Por cierto, he oído decir que el mayor hará pronto la Primera Comunión…


  —Sí. Muy pronto.


  —Yo no soy católica, usted lo sabe. He ido pasando por diversas religiones, para acabar sin ninguna de ellas…


  —¡Oh…!


  —No, no lo sienta. A veces, cuando una piensa demasiado, suele terminar no creyendo en nada. Pero eso es lo de menos. Lo cierto es que Pedro, nuestro hombrecito de la casa, hará su Primera Comunión muy pronto.


  —Faltan días, solamente…


  —¡Días! Una maravillosa distancia, muy fácil de recorrer. Creo que asistiré al acto, si usted no se opone. La liturgia católica es la más hermosa de todas…


  —Sí —asintió Matilde. Le hubiera gustado saber qué significaba «liturgia»⁠—. Sin duda alguna.


  La señora Natica miró a las nubes, rascándose distraídamente el mentón. En aquel instante, desde luego, no pensaba en las nubes ni en las posibles precipitaciones atmosféricas. Susurró, como quien se refiere a una cosa incidental:


  —Es lástima que ese hombre…


  —¿Qué hombre?


  —Sergio, creo que se llama.


  —¡Ah, Sergio!


  —Es una pena que tenga esas cosas tan raras en la cabeza…


  Matilde aspiró con fuerza el aire. Aquélla era otra particularidad de Natica: meterse donde nadie la llamaba.


  —¿Qué cosas?


  —¡Oh, rarezas! Todo el mundo lo dice. Me parece que ahora está buscando la sepultura de un apóstol, o algo así…


  Matilde expulsó el aire que había aspirado.


  —Perdone, señora Natica —dijo, firmemente⁠—. Creo que la gente habla con exceso, y que no la han informado bien. Sergio no busca la sepultura de ningún apóstol.


  —Creo que he sido yo, señora Monet, quien ha hablado con exceso. Tengo la penosa impresión de haberla ofendido, de haberme permitido cierta ligereza en mi lenguaje… Simplemente, deseaba aclarar ciertos rumores, y ahora estoy pensando que ni tan siquiera tenía derecho a aclararlos…


  —¡Bueno! —suspiró Matilde. Se había arrepentido totalmente de haber abierto la ventana. Ahora tenía mucho más calor que antes⁠—. Yo no me he ofendido, de verdad…


  —¡Lo lamentaría tanto, tanto! Si he hablado como lo he hecho, se debía ello a que el hermano de Sergio… ¿Cómo se llama?


  —Natividad Andrés.


  —¡Qué nombre tan curioso, tan sumamente original! Eso es: Natividad Andrés. Pues bien: me han asegurado que el tal Natividad gestiona actualmente el ingreso de Sergio en una casa de…


  Matilde no dijo absolutamente nada. La señora Natica no recibió la ayuda que esperaba. En vista de ello, decidió continuar sola.


  —En una casa de salud —dijo.


  —No he oído nada —mintió Matilde. Toda la ciudad sabía que ciertos papeles habían sido expedidos hacia cierto Dispensario, y que se estudiaba por aquellos días las posibilidades de curación que Sergio tendría en un sanatorio de la montaña. Hasta el propio Sergio lo sabía⁠—. Pero, de todas formas, no comprendo la relación que puede haber entre él y mi hijo…


  —Ninguna, claro está. Si he recordado a Sergio, se debía ello a que hablábamos de la religión católica. No cabe imaginar que ese hombre cause la más leve perturbación de carácter moral en el espíritu angelical de Pedro…


  —No, no cabe imaginarlo.


  —Eso me digo yo. Pedro, a fin de cuentas, es solamente un niño. Un maravilloso niño. De haberme casado, yo hubiera querido tener hijos como él y como… No recuerdo el nombre del chico pequeño, señora Monet.


  —Luisito.


  —¡Luisito! ¡Delicioso Luisito! Tan reservado siempre, tan formalito… Verdaderamente, sus hijos son inmejorables. Créame, señora Monet: muchas veces, la envidio. Yo, en cambio…


  La repatriada suspiró. Matilde buscó alguna frase que la sacara de apuros. A pesar de todo, prefería hablar de la lluvia que de aquellos asuntos.


  —Usted tiene una existencia muy apacible, muy ordenada…


  —Sí, ciertamente. Muy ordenada —⁠la señora Natica adoptó la actitud de quien ha escuchado las palabras que deseaba escuchar⁠—. Aunque, forzoso es reconocerlo, la envidio a usted, que tiene… ¿cómo diría yo? Una vida llena… ¡Eso es! Una vida llena y prometedora. No conozco en ella otra tristeza que la pérdida —⁠muy lamentable, desde luego⁠— de su marido. ¿Cómo se llamaba él?


  —Víctor.


  —Víctor, eso es. Me parece que cada mañana pierdo un poco más de memoria. Mi médico —⁠el doctor Albino⁠— está sumamente preocupado con mis distracciones. ¡Soy tan olvidadiza, señora Monet!


  La solución llegó en forma de gotas de lluvia. Una, tres, siete gotas mojaron el alféizar de la señora Natica. El cielo no se había nublado notablemente, pero lo cierto era que empezaba a llover. Matilde miró, llena de esperanza, a su vecina: la reacción fue inmediata. Todos los sentidos de la señora Natica parecieron agudizarse. Sus ojos escrutaron las alturas con desagrado. Al parecer, sus predicciones habían fallado.


  —Usted me perdonará, señora Monet, si no la atiendo…


  —¡No faltaba más!


  —¡Esta dichosa lluvia! No estaba prevista en ningún boletín meteorológico… ¡No comprendo lo que ha podido ocurrir!


  —No se preocupe por mí —aseguró Matilde, llena de convicción. E inició, con la mayor discreción, un movimiento de retroceso⁠—. Yo también tengo que hacer…


  —Gracias, amiga mía. ¡Usted lo comprende todo tan delicadamente! Espero que otro día tengamos un ratito de agradable charla, como ahora…


  —Naturalmente —asintió Matilde, proponiéndose interiormente todo lo contrario⁠—. Volveremos a conversar en cualquier otro momento…


  


  —Mañana —dijo Pedro.


  No se lo decía a nadie. Hablaba, simplemente, con Datsy, como tantas otras veces. Estaba en su habitación, y Luisito no podía tardar mucho tiempo en acostarse, de modo que había de darse prisa en decirlo todo.


  —Tú sabes quién es don Ramiro, Datsy —⁠siguió Pedro⁠—. Es el sacerdote joven de la iglesia de San Marcos. Pues bien: me ha hecho llamar. Dice que mañana empezarán las clases de catecismo. A las tres en punto de la tarde…


  Datsy era deforme, pero el niño veía en ella un ser encantador. No era de ningún sexo, ni tan siquiera del género humano. Tenía una nariz abultada, pero bastante noble. Carecía de brazos, y su cuerpo era desproporcionadamente largo y ancho. Por el contrario, las piernas eran cortas, aunque una de ellas terminara en un pie gigantesco, tan grande casi como la cabeza.


  —Tengo algo de miedo, créeme —⁠prosiguió⁠—. Los sacerdotes de la parroquia se extrañaron de que, siendo tan mayor, no hubiera hecho yo aún la Primera Comunión. Así, pues, todos mis compañeros de catecismo serán más chiquitos…


  Eso era lo malo. A Pedro le desagradaba destacar, y no cabía duda de que mañana, a las tres de la tarde, iba a desentonar con todos los demás.


  —Por otra parte…, tengo curiosidad. ¿Tú sabes lo que es la Primera Comunión? ¿Tú sabes en qué consiste?


  Sin duda, Datsy lo ignoraba.


  —Yo tampoco lo sé —confesó Pedro. Sentía una inquietud extraña, al pensar en todo aquello⁠—. Pero me parece que mañana lo averiguaré…


  No pudo seguir. La puerta del cuarto se abrió casi de golpe, y Luisito apareció en el umbral. Le acababan de poner el pijama, y así parecía siempre más chiquito todavía de lo que era.


  —Pedro —dijo Luisito.


  —¿Qué?


  —Una mosca —susurró el niño. Tenía las cejas alzadas, y una expresión de profunda perplejidad en el rostro.


  —¿Qué pasa con esa mosca?


  —Le he quitado las alas. Le he arrancado poco a poco las dos alas, y se ha quedado quieta…


  —¿Se ha quedado quieta?


  —Al principio, solamente. Luego, ha empezado a saltar. No podía volar.


  —Claro. Le faltaban las alas.


  —Pensé que se iba a morir, si le quitaba las alas. Pero no se ha muerto. Daba saltos, sin parar…


  —Sí. Suelen hacer esas cosas. ¿Dónde la has dejado?


  —También le he quitado las patas…


  —¿También las patas? ¿Por qué has hecho eso?


  —Quería saber cuándo se moría.


  —Y… ¿se ha muerto?


  —Tampoco. Pero ya no podía saltar. Tenía muchas patas, Pedro.


  —Bueno; esa mosca ya no sirve para nada. ¿Qué has hecho con ella?


  Luisito abrió los brazos, con un ademán de profunda lógica. Estaba gracioso, tan chiquito y con aquel pijama de rayas verdes.


  —La he pisado —dijo, como si aquello fuera la cosa más razonable del mundo.


  —Bueno. —Pedro tenía sueño, ahora. Había explicado a Datsy todo lo que Datsy debía saber⁠—. Acuéstate, y vamos a dormir.


  Pero era difícil dormir. A la mañana siguiente, Pedro se iba a encontrar con otros niños. De seguro que no conocía a ninguno, y que todos ellos eran más pequeños. Aquello de la estatura, sobre todo, le inquietaba sobremanera. Estuvo un buen rato mirando hacia la ventana, por la que penetraba una luz que caía directamente sobre Datsy. Escuchando muy atentamente, se oía el rumor incesante de la marea.


  —Pedro —dijo Luisito.


  —¿Qué?


  —Mañana voy a coger otra mosca. Pero no le voy a quitar las patas ni las alas.


  —Bueno.


  —Le voy a quitar la cabeza —⁠completó Luisito.


  —Sí —contestó Pedro, mirando al lugar donde Datsy debía encontrarse⁠—. La cabeza.


  Los ojos del párroco se fijaron en Pedro de una manera particular. No eran duros ni bondadosos. Tenían, simplemente, una forma especial de mirar.


  —Es tarde —articuló, enfáticamente. Con ímprobos trabajos, extrajo un pesado reloj de algún bolsillo remoto de su sotana. Miró la esfera con un rostro tan elocuente, que los catorce niños reunidos en la Sacristía tuvieron la impresión de que debía ser enormemente tarde⁠—. Don Ramiro te advirtió que empezábamos a las tres en punto.


  Pedro, que apenas había rozado la silla con su pantalón, se levantó. No sabía a ciencia cierta qué actitud tomar. Catorce pares de pequeños ojos le miraban, con divertida curiosidad. La llegada inoportuna de Pedro había constituido el pequeño espectáculo que los niños ansían, a cada instante, para que la clase se interrumpa.


  —Me he retrasado —dijo Pedro, con voz insegura.


  —Eso ya lo sabemos —el párroco tosió con violencia, casi con acritud. Era bastante viejo y tenía unas proporciones colosales. Sacó un pañuelo gris de las profundidades de su sotana, y el trompeteo que se produjo a continuación fue casi ensordecedor⁠—. Pero ignoramos la razón.


  Y como hablaba en plural, los niños se sentían vinculados con aquel desconocimiento. Todos miraban a Pedro, como si desearan ardientemente saber por qué había llegado tarde. Pero él no dijo nada.


  —Tus compañeros —prosiguió el párroco⁠— no se han retrasado. Fueron puntuales. Y tú, que eres el mayor…


  Aquello era bien cierto. Casi desde que llegara, Pedro se apercibió de la diferencia de edades. Todos tenían dos o tres años menos que él. Quizás por eso su entrada no pasó inadvertida. Por el contrario, hubo un silencio general. El párroco, sin intención alguna de romperlo, había examinado al niño desde la lejana atalaya de sus ojos. Siguió sus movimientos cohibidos, reparó en la delgadez de su cuerpo y en la chaqueta, un poco grande, que llevaba. Realmente, el párroco había dormido muy mal aquella noche, y ahora tenía sueño. Gruñía suavemente, como un viejo can atado a la cadena.


  —Hablábamos de Dios —aclaró—. Acabo de explicar que solamente existe un Dios verdadero.


  —Sí, señor —dijo Pedro.


  —Dios es omnipotente —continuó—. Omnipotente. ¿Sabes lo que eso quiere decir?


  Pedro asintió.


  —¿Qué quiere decir?


  Silencio. Los niños miraban a su compañero sin recato alguno, con perfecta curiosidad.


  —No lo sé.


  El párroco suspiró. Una mosca llegó a sus inmediaciones, zumbando prodigiosamente. Con ademán cansado, la apartó lejos de sí.


  —Mentir es un pecado —dijo—. Y estando en pecado no se puede comulgar. Estamos preparándonos para comulgar, Pedro Monet. Para recibir a Dios.


  Pedro sentía que alguno de los niños le tiraba de la chaqueta, por detrás, pero no quería volverse. Ignoraba si aquel ademán era amistoso o no, aunque temía que no lo fuera. Más tarde lo averiguaría, cuando se alejaran aquellos penosos momentos y la atención general se concentrara en otra cosa que no fuera él.


  —Decir que Dios es omnipotente es decir que todo lo puede —⁠explicó el párroco.


  La mosca regresaba. Con terca insistencia, trataba de posarse sobre su oreja izquierda. Sobre la izquierda, precisamente. Volvió a rechazarla, moviendo bruscamente la cabeza.


  —¿Quién nos ha creado? —preguntó, de súbito, como si quisiera coger desprevenidos a los niños.


  —¡Dios! —aullaron todos.


  —Dios —asintió, reposadamente—. Nos ha creado a todos nosotros.


  Y luego, sin transición alguna, explicó:


  —Quiero que todos hagáis la Primera Comunión el próximo domingo. Asistirá el señor Obispo, y será él, personalmente, quien os la administre. Personalmente.


  De Pedro parecía haberse olvidado. El niño optó por sentarse suavemente, para que su movimiento no atrajera la atención del anciano. Luego, con premeditada lentitud, volvió la cabeza. Se encontró ante una niña de pelo castaño. No era bonita ni fea.


  —Omnipotente es poder hacer todas las cosas —⁠susurró la niña, sonriéndole. Y Pedro advirtió que tenía un diente montado sobre otro⁠—. Te lo quería decir, pero no me hacías caso.


  —Sí —dijo Pedro—. No me fijaba.


  El párroco se sentía mucho mejor. No, no debía tratarse de la falta de sueño. Era la digestión. Acababa de expulsar unos eructos, y aquello le alivió considerablemente. Habían sido las judías con tocino. Ya le parecía a él que estaban un poco fuertes.


  —Raras veces viene el señor Obispo a la ciudad —⁠continuó. Sus ojos acababan de localizar la mosca. Se había posado sobre la mesa, muy cerca de su mano izquierda⁠—. Es una maravillosa ocasión, que recordaréis toda la vida. Yo, personalmente, no tuve la dicha de recibir la Comunión de manos de ningún Obispo.


  Calculó las posibilidades de éxito que tendría de golpear a la mosca con su cuaderno de notas. Muy pocas, sin duda. Era más que probable que se le escapara.


  —Será una ceremonia sumamente bonita. No comulgaréis todos en fila, como se hace en otras ocasiones, sino en grupos de dos. Formaréis una columna que recorrerá el centro del templo.


  «—Me llamo Alma —diría la niña del diente montado, al salir de la Sacristía.


  »—¿Alma? —preguntaría Pedro—. Nunca creía que nadie se pudiera llamar así.


  »—No es un nombre feo, ¿verdad? Algunos dicen que es original.


  »—Sí, me parece bastante original».


  —En los bancos laterales —y el párroco abrió los brazos para explicar mejor dónde estaban los bancos laterales⁠—, se situarán vuestros padres⁠—. Recordó, de pronto, que había una niña que no tenía padres⁠—. Se situarán vuestros familiares y amigos. Será un orgullo para ellos que vosotros comulguéis de manos del señor Obispo.


  «—No me gusta —opinaría Pedro, con cierta tristeza⁠—. Hubiera preferido a don Ramiro.


  »—Pero no es malo —contestaría Alma⁠—. Parece a veces algo enfadado, pero no lo está. Ten en cuenta que es bastante viejo.


  »—Eso no tiene nada que ver con su carácter.


  »—Sí que tiene. A las personas viejas se les pone mal humor a cada momento. Pero por eso pueden seguir siendo muy buenas. Además, sufre del estómago.


  »—¿Sufre del estómago?


  »—Horrores. Mi madre se confiesa con él, y dice que cuando le duele el estómago no hay quién le aguante.


  »—¿Tiene úlcera?


  »—No lo sé. Solamente sé que le duele muchos días. Una tarde interrumpió la confesión y le dijo a mi madre: “Espéreme un instante, por favor. Voy a tomar un poco de bicarbonato”.


  »—¿Le dijo eso?


  »—Sí. Bicarbonato.


  »—Tendrá úlcera —había decidido Pedro⁠—. Me parece que tendrá una úlcera enorme en el estómago».


  ¿Se había percatado la mosca de que el párroco no se decidía a atacar? Todos los síntomas eran de que se había dado cuenta. Paseaba a sus anchas y se frotaba las patas insolentemente. Cada vez se acercaba más a la mano izquierda del párroco.


  Era una vieja mano, de colores violáceos. Las venas destacaban en ella como largas cordilleras que dividieran una llanura. Las uñas estaban perfectamente cuidadas, aunque raparlas era cada vez más penoso. Se le endurecían mucho, a medida que se iba haciendo viejo, y en ocasiones debía ablandarlas con agua caliente, antes de cortárselas. «Cuidad vuestras manos —⁠les habían dicho, al abandonar el Seminario⁠—. No solamente porque un sacerdote debe ser pulcro. Considerad que esas manos consagrarán la Hostia. Esas manos sostendrán a Dios».


  —Avanzaréis muy despacio. Ese detalle es muy importante, sobre todo en los dos primeros de la columna, que marcarán el paso de los demás. Todo se deslucirá si no lo recordáis: muy despacio. Don Ramiro, en el órgano, tocará una música muy lenta, para que no se os olvide.


  Pedro se revolvió en su silla. «Yo soy el más alto de todos —⁠pensó⁠—. Se notará la diferencia de estaturas. Creo que me situarán al final, para que se note menos».


  El párroco tomó una determinación. Decididamente, no atacaría a la mosca. Y no solamente por sus escasas probabilidades de éxito. No había que olvidar a los niños. En el mejor de los casos —⁠la mosca despanzurrada⁠—, todos ellos advertirían el insólito ataque.


  —Cuando los dos primeros lleguen al pie del altar, se arrodillarán sin apoyar las manos en el reclinatorio. Debéis tener siempre juntas las manos. Procurad no rascaros, aunque os pique la nariz o la oreja. Procurad por todos los medios no separar las manos del pecho.


  «—Mi padre tenía una úlcera en el estómago —⁠diría Pedro⁠—. Todos los médicos le aconsejaban que se operara, pero él no quería. Mi padre murió hace algunos años.


  »—¿Murió de la úlcera? —preguntó Alma.


  »—No, no. La úlcera no era grave. Pero le impedía comer mucho, y beber, y fumar… Mi padre murió de otra cosa.


  »—Te acordarás mucho de él, ¿verdad?


  »—Cuando llueve, sí. Jamás salía de casa si llovía.


  »—¿No le gustaba la lluvia?


  »—No lo sé. Lo cierto es que no salía».


  —Una vez que hayan comulgado los primeros —⁠continuó el párroco, un poco sorprendido por la atención que le dispensaban los niños⁠—, abandonarán el reclinatorio con la cabeza inclinada. Ligeramente inclinada sobre el pecho. Así…


  El párroco inclinó ligeramente la cabeza sobre el pecho.


  —Regresarán por la izquierda, para volver a sus sitios. Entonces, el segundo grupo se arrodillará. Sin prisas, con tranquilidad. Y así sucesivamente. Cuando todos estéis en vuestros sitios, rezaréis con fervor. Para hacerlo sin distracciones, ocultaréis el rostro entre las manos.


  Alma se inclinó sobre Pedro.


  —Yo lo he visto hacer —comentó—. Sé cómo se hace todo.


  —Rezar —la voz del párroco era ya natural, y las penalidades de la digestión quedaban atrás⁠— es hablar con Dios. Es agradecerle la gracia que os dispensa con la Comunión.


  Sin saber cómo, Pedro se fue adormeciendo. Posiblemente, aquello se debía a que la voz del párroco se iba haciendo monótona, sin inflexiones. Bruscamente, la voz cesó. Pedro abrió totalmente los ojos y vio que los demás niños se levantaban, tomaban sus cartillas y se precipitaban hacia la puerta.


  También él se encaminó hacia la salida, pero más despacio. No deseaba mezclarse con los otros. Procuró ser el último de todos, pero, al cruzar el umbral, vio que la niña del diente montado estaba a su espalda.


  Pedro y Alma caminaron juntos por la calle.


  


  Sergio penetraba siempre en la habitación de don Ramiro como quien entra en un santuario. No podía olvidar que, al otro lado de la débil pared de ladrillo, estaba la iglesia de San Marcos. La casa cural era fea, y sus muros estaban desconchados, pero a él todo le parecía maravilloso. Estuvo un rato en el vestíbulo, casi totalmente a oscuras, mientras la anciana sirvienta se alejaba para anunciarlo. Había varios cuadros, de lienzos rugosos, que representaban santos y ángeles. El pintor había tratado por todos los medios de representar rostros inefables, y había conseguido solamente en parte sus propósitos.


  Don Ramiro le recibió en seguida. Hubo un gesto, una muda invitación de que tomara asiento.


  —No sé si mi presencia… —empezó Sergio. Casi siempre iniciaba sus entrevistas del mismo modo. Temía molestar a todos y, especialmente, a los sacerdotes.


  —De ninguna manera, amigo mío —⁠dijo don Ramiro⁠—. Precisamente me preguntaba qué sería de usted…


  Con rapidez, Sergio trató de justificarse.


  —Estuve en la cueva…


  —¿Cómo?


  —En la cueva de Santa Inés. Ya sabe usted que…


  —Sí, sí —don Ramiro empezó a liar un cigarrillo de tabaco negro. Aquello de la cueva era, en la cabeza de Sergio, una idea obsesiva. Se había preguntado muchas veces cómo podría arrancársela.


  —Encontré un huesecillo, pero se me extravió. No sé dónde pude dejarlo. Pienso si pertenecería al cuerpo de…


  —Verá, Sergio —el sacerdote empezó a hablar sin mucha convicción, porque las palabras que iba a pronunciar no eran nuevas, ni mucho menos⁠—. Usted no ignora que no existe ninguna certidumbre de que el cuerpo de la santa repose en ese lugar. El hecho de que su cráneo apareciera…


  —En una bolsa —interrumpió Sergio.


  —Sí…


  —En una bolsa bordada con peces y estrellas, que llevaba doscientos setenta y cuatro años enterrada.


  —Así es —prosiguió don Ramiro. Todos los sacerdotes de San Marcos le decían que tenía mucha paciencia. También le decían que aquello se debía a sus pocos años. Era el sacerdote más joven de la parroquia⁠—. Pues bien: quiero que comprenda que todo eso no significa nada. Absolutamente nada. No prueba que el cuerpo de la santa se halle en la cueva.


  —¿Usted no cree que esté allí?


  —Yo, personalmente, no lo creo.


  Sergio se quedó en suspenso. He aquí que don Ramiro no creía en la veracidad del rumor. Observó cómo el sacerdote encendía su cigarrillo. La tarde caía, y la habitación se estaba llenando de sombras.


  —Pienso seguir buscando, sin embargo —⁠aventuró Sergio. Pero, inmediatamente, se arrepintió de aquella frase, porque le pareció soberbia y jactanciosa⁠—. No me interprete mal… No es que ponga en duda…


  —Lo comprendo.


  —Pero me gustaría seguir buscando. Es una cueva enorme, llena de recovecos y galerías. Es imposible predecir lo que puede aparecer allí…


  Y, al hablar así, daba la impresión de expresar que en la cueva podían muy bien aparecer los cuerpos de multitud de santos.


  —Como usted quiera, Sergio —⁠don Ramiro expulsó lentamente una larga columna de humo de su cigarrillo. La columna fue a dar en la ventana, y nubló ligeramente la imagen de los vapores que cabeceaban en el puerto. Era hermoso poder ver los barcos, en aquella hora del anochecer⁠—. Pero no ponga demasiado empeño en ello. De otra manera, se llevará un chasco grande si todos sus trabajos son en balde…


  A Sergio le gustó la palabra «trabajos». Nunca creyó que don Ramiro llamaría de aquella manera a su ocupación. Se disponía ya a darle toda suerte de garantías, cuando una idea ocupó totalmente su cabeza. Solía ocurrir de aquella manera. De pronto, Sergio recordaba algo. A partir de aquel momento, sus anteriores pensamientos desaparecían por completo.


  —Hay otra cosa… —empezó. Sintió la necesidad de carraspear, porque la voz que salía de su garganta ya no era firme.


  Don Ramiro enarcó las cejas.


  —¿Otra cosa? —preguntó.


  Sergio bajó los ojos. Con nadie podía hablar libremente, salvo con aquel sacerdote. Sin embargo, existían temas que eran particularmente difíciles de tratar.


  —Deseaba hablarle de otra cosa. Mi hermano Natividad…


  —Sí —don Ramiro buscó un cenicero y, al no encontrarlo, echó al suelo la ceniza⁠—. He hablado con su hermano esta misma mañana…


  Sergio no dijo nada. Se limitó a mirarle fijamente. Don Ramiro hubo de proseguir. Le costaba encontrar las palabras convenientes.


  —Le dije que su idea no me parecía adecuada.


  —¿Cómo se lo dijo? —interrumpió Sergio. Por fortuna, las sombras lo inundaban ya todo. Los rostros eran manchas, y ambos sabían que conmutar la luz eléctrica hubiera sido un error⁠—. ¿No recuerda las palabras?


  —Me parece que sí… Le dije: «Conozco muy bien a Sergio. Es una persona como usted y yo…».


  —¿Eso le dijo?


  —Sí, creo que fue eso mismo…


  —¿Qué le contestó Natividad?


  —Empezó a hablar y a hablar… Es casi imposible reconstruir todas sus palabras. No hacía otra cosa que mencionar su sistema nervioso…


  —¿Mi sistema nervioso?


  —Sí… El piensa que está alterado, y que una temporada de reposo, de internamiento…


  La palabra «internamiento», ahora se daba cuenta, era particularmente dura. Pero no había hallado otra mejor. Por cierto que recordaba perfectamente el diálogo que mantuvo con Natividad Andrés, hermano de Sergio.


  «—¿Cree absolutamente preciso que se le recluya? —⁠había preguntado.


  »—Me temo que no haya otra solución mejor. Sergio no está nada bien. Siempre ha sido raro, desde luego, pero nunca como ahora. Yo creo que en un Manicomio…


  »—Nunca pronuncie ante él esa palabra, se lo ruego. Diga Casa de Salud, Clínica Psiquiátrica, o lo que quiera… No diga Manicomio.


  »—Tiene razón, por supuesto. Ha sido un error por mi parte. Pues bien: en uno de esos lugares, saben cómo tratarles. No es nada normal que la manía religiosa de mi hermano haya llegado hasta el extremo de…


  »—Prefiero no saberlo, Natividad. Realmente, los detalles no me interesan. Si he venido a verle a usted, se debe a…


  »—Lo sé. Le comprendo perfectamente, pero me temo que no desista en mi propósito. Para mí, todo esto constituye una responsabilidad insoslayable. ¡Si usted supiera lo que últimamente imagina mi hermano…! Fíjese que…


  »—Sí, me lo puedo imaginar. Pero ¿no sería lo mismo que descansara unos meses en el campo, pongo como ejemplo? En un lugar apartado, es más que probable que recobrara su equilibrio mental.


  »—No estoy de acuerdo con usted…».


  Natividad Andrés no estaba de acuerdo. Era aquello lo que él, ahora, debía explicar a Sergio.


  —Yo no deseo ser internado —⁠dijo Sergio. Un vapor pedía paso libre, para entrar en la dársena. Lentamente, toda la flotilla de bajura iba regresando⁠—. Si entro «allí», no volveré jamás a esta ciudad…


  —¡Por Dios! —exclamó el sacerdote. Hubiera deseado dar a su voz un tinte más pronunciado de asombro, pero no lo consiguió⁠—. No debe usted tomar esa actitud…


  —¿Sabe si ha presentado los papeles? —⁠preguntó Sergio, súbitamente.


  —¿Qué papeles?


  —Para entrar en un sanatorio hacen falta una infinidad de papeles. Él los iba reuniendo, sin decirme nada, pero yo descubrí dónde los escondía…


  Bajó confidencialmente la voz. Dijo:


  —Los rompí.


  Esperó una respuesta, una aprobación quizás, pero don Ramiro no dijo nada. Era imposible saber si le estaba mirando o no. La oscuridad era casi completa. Para aliviarla, quizás, el sacerdote encendió un nuevo cigarrillo.


  —No crea que los rompí en seguida. Esperé a que hubiera muchos. Cuando Natividad consiguió seis documentos diferentes, fui a su cuarto y los rompí todos…


  Sergio suspiró. Aquella destrucción, al parecer, no había dado resultado.


  —Estuvo a punto de pegarme, cuando se enteró. Debiera usted haberle visto. Se puso como un salvaje… Y empezó otra vez a reunir sus dichosos papeles.


  Hubo un silencio. Don Ramiro no sabía qué podía decir.


  —Ahora los guarda bajo llave —⁠completó Sergio⁠—. Y se pasa el día dando vueltas de un lado para otro, por lo que ya debe de haberlos conseguido todos. Cuando los presente, una comisión de médicos estudiará todos los certificados. Decidirán si estoy bien o no de la cabeza…


  —No diga eso…


  —Sí, eso es lo que decidirán. Si creen que necesito un tratamiento, me llevarán de la ciudad…


  El sacerdote aspiró, apresuradamente, el humo de su pitillo. Era preciso encender la luz, pero no sentía deseos de levantarse. No sentía deseos, tampoco, de ver la expresión que Sergio tenía ahora en los ojos. Desde fuera llegaban, tamizadas por la distancia, las voces de los marineros. Se descargaba el pescado. Él conocía perfectamente aquellas tareas. Algunos camiones partían ruidosamente, hacia el interior del país.


  Sergio miró por la ventana. Estaba perfectamente quieto, y don Ramiro se inquietó. Aquel hombre podía echarse a llorar de un momento a otro. Lo había visto en tal estado, en otras ocasiones, y la cosa resultaba penosa.


  —No quisiera marcharme nunca de esta ciudad —⁠dijo Sergio.


  No lloraba. Miraba serenamente los barcos que descargaban el pescado.


  


  Matilde sintió voces en el cuarto de los niños y se extrañó de que Luisito estuviera despierto a una hora tan avanzada. De puntillas, llegó junto a la habitación. No se había equivocado. Eran voces. Abrió la puerta, muy despacio, y sorprendió a Pedro, en pijama, sentado en el borde de la cama.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  Pedro la miró con ojos dóciles.


  —Nada —dijo.


  Luisito dormía con un brazo destapado y los labios entreabiertos. Soplaba suavemente.


  —Estabas hablando…


  —No era nada…


  —Hablabas, Pedro.


  No era obstinación, pero no deseaba responder. No quería explicar cosas. Matilde acudió a su lado y puso una mano sobre sus hombros.


  —Estás frío —dijo. Y empleó una voz que apenas si el niño había oído alguna vez⁠—. Te quedarás helado. ¿No me quieres decir con quién hablabas?


  Pedro desvió los ojos y asintió.


  —Con Datsy —dijo.


  Y la luz del corredor, que se colaba por la puerta entreabierta, caía sobre Datsy, precisamente.


  Matilde se sentó en el borde de la cama. Luisito refunfuñó un poco entre sueños.


  —Datsy. No había oído nunca ese nombre. ¿Quién es Datsy?


  La mano de Pedro señaló la pared. Él procuró no mirar, como si se desentendiera interiormente de su gesto.


  —Allí —dijo.


  Matilde guardó silencio. Creía advertir que Pedro estaba avergonzado, pesaroso de que se le interrogara sobre aquellos extremos. «Es demasiado dócil —⁠razonó⁠—, pero cambiará. Algún día, tendrá personalidad». Miró a Luisito y tocó su mejilla caliente. El pequeño no se movió. «También Luisito la tendrá».


  —Me gustaría que me explicaras quién es Datsy —⁠rogó. No sabía mucho de sus hijos, en realidad.


  Pedro suspiró.


  —Hay una mancha en la pared —⁠dijo, como si aquello fuera algo malo o vergonzoso⁠—. Siempre ha estado allí. Cuando estuve yo enfermo…


  Se interrumpió. Le gustaba que no hubiera demasiada luz.


  —Sí —animó Matilde.


  —Entonces, estaba viéndola a cada momento, porque la tenía todo el día enfrente. De tanto mirarla, llegué a pensar que tenía una forma de persona…


  Matilde sonrió. Contempló la pared, y trató de que sus ojos fueran como los de su hijo. Había una mancha fea, una mancha de humedad. Ahora recordaba: era la huella que habían dejado ciertas filtraciones de agua, poco tiempo antes de que Pedro naciera. Siempre habían estado pensando en retocar la pared, pero no lo habían llegado a hacer nunca. Se dijo que ella también, cuando era niña, tenía su mancha propia en la habitación. Pero no veía en ella personas, sino flores.


  —Me aburría en la cama —siguió Pedro⁠—. Imaginé que era una persona. Decidí llamarla Datsy…


  —Es un nombre muy bonito.


  —Lo encontré en un libro. Había una niña que se llamaba así. No se lo he dicho nunca a nadie.


  Matilde le arropó cuidadosamente. Cuando fue a despedirse, estuvo a punto de besarle en la mejilla, pero no lo hizo. Pocas veces besaba a sus hijos, a menos que hubiera un viaje de por medio.


  —Es un nombre precioso —murmuró⁠—. Y yo tampoco se lo diré a nadie.


  


  Luisito tocó, con infinito cuidado, la cabeza de la cucaracha. La cucaracha no se movió. Quizá se encogió un poco, pero, por lo demás, quedó perfectamente quieta. Luisito respiró con fuerza, y luego apoyó los codos en el suelo, para observar a sus anchas.


  —Cucaracha —dijo.


  Ambos se contemplaron largamente. La cucaracha acababa de salir de un minúsculo agujero. No parecía tener muchas ganas de andar, de manera que se quedó inmóvil, examinando las cosas que había a su alrededor. Y por aquellas inmediaciones estaba Luisito.


  —Patitas —dijo.


  Eran unas patitas muy delgadas. El niño se asombraba de lo delgadas que eran. Se preguntaba si la cucaracha se cansaría mucho al caminar sobre ellas.


  Luisito consideró despacio cómo debía de asestar el golpe. Podía hacerlo de dos maneras: o muy fuerte, o con cierta suavidad. Estaba convencido que de ambas formas moriría la cucaracha. Después de una pequeña vacilación, optó por pegar con todas sus fuerzas.


  Cuando despanzurró a la cucaracha, se inclinó sobre los restos, sumamente interesado. Por supuesto, había dejado de existir. Aquello se había acabado.


  Luisito perdió interés por la cosa. Sintió que empezaba a llover, y fue hasta la ventana, para ver cómo la señora Natica sacaba su famoso aparato de medición.


  


  Al terminar la tercera clase de instrucción religiosa, Pedro descubrió que Alma era una chica extraña. Lo descubrió casi de golpe.


  —Son las cuatro —dijo Alma—. ¿Quieres que vayamos al cementerio?


  Pedro se detuvo. Caminaban, con desgana, por las inmediaciones de la iglesia de San Marcos. Hacía un día insistentemente gris. Un día que no decía nada.


  —¿Al cementerio? —preguntó.


  Alma rió. Cuando lo hacía, se distinguía perfectamente aquel absurdo diente que había equivocado su camino, montándose sobre otro.


  —Yo voy, a veces. Creo que me gustaría ir contigo.


  —No he ido jamás al cementerio… ¿Por qué vas allí?


  —Veo las tumbas.


  —¿Las tumbas? ¿De quiénes?


  —De todos. Las tumbas de todos los muertos.


  Pedro contempló a la niña con extrañeza. Consideró tonta aquella idea y, cuanto más tonta la consideraba, más le gustaba. Nunca había entrado él al cementerio. Le parecía que habría de ser un lugar silencioso, lleno de cruces y mármoles, pero jamás tuvo mucha curiosidad. Excepto, naturalmente, en aquel momento.


  —Vamos —dijo.


  No siempre hablaban al caminar. También era grato andar sin cruzar una sola palabra. Siempre había ruidos y cosas que escuchar. Era grato oírlo todo sabiendo que Alma estaba a su lado, y que podía responder a cualquier pregunta y en cualquier momento.


  Se trataba de un cementerio pequeño, pero a Pedro le pareció grandioso. Lo rodeaba una gran verja de hierro que tenía una sola puerta. En la puerta había un hombre con la cara llena de verrugas y una gorra gris en la cabeza. El hombre gruñó, más por costumbre que por otra cosa.


  —La abuela —le dijo Alma.


  El otro volvió a gruñir.


  —Todos los sábados vengo a verla —⁠explicó la niña.


  —Hoy no es sábado —dijo el hombre.


  —También vengo algunos días que no son sábados —⁠aclaró ella, sin inmutarse⁠—. Los lunes, los martes, los miércoles…


  —Cerraré a las seis —fue la respuesta.


  Y parecía querer dar a entender que todos aquellos muertos eran suyos, y que le fastidiaba bastante que otros entraran a verlos.


  Ahora caminaban por un sendero lleno de guijarros. Los guijarros estaban mojados, porque había llovido en la víspera, y emitían un curioso ruido cuando se les pisaba.


  —No tengo ninguna abuela enterrada en este cementerio —⁠rió Alma.


  —Lo dijiste —Pedro no comprendía muy bien a la niña⁠—. Eso es una mentira.


  —Una mentira muy pequeña. Muy chiquita. De no haberla dicho, no nos hubiera dejado entrar.


  Pedro meditó sobre aquellas cosas. Estaba un poco desconcertado.


  —¿Para qué hemos venido? —quiso saber.


  —¡Oh, por venir! Leeremos las inscripciones.


  —¿Las inscripciones?


  —Hay algunas muy hermosas.


  Buscó, con la mirada. Llegó hasta un mausoleo de cuyas junturas salía musgo.


  —Mira —dijo. Y leyó—: «Matías H. Alterca. Nació el 13 de mayo de 1887. Descansó en la paz del Señor el 14 de abril de 1940».


  —No veo que esta inscripción tenga nada de hermoso —⁠dijo Pedro.


  Pero Alma no le hizo caso. En silencio, calculaba lo que había vivido el tal Matías. Hizo la operación de memoria, con cierta dificultad: cincuenta y tres años.


  Lo que allí no decía era que Matías nació antes de tiempo, y que estuvo a punto de marchar al otro mundo a las pocas horas de haber venido a éste. Pero vivió. Fue gordo y blando, y los compañeros de su escuela le llamaban «Gelatina». Terminó los estudios con ciertas dificultades y se colocó en un Banco. Tuvo un hijo, y el hijo nació también antes de tiempo. Menos resistente que su padre, se murió a los seis meses. «Gelatina» fue bastante feliz y murió de apoplejía.


  —Empieza a llover —dijo Pedro.


  —Cuatro gotas —decidió ella—. Mira esta otra: «Olga Saint Cloud». ¡Ah, ésta fue extranjera!


  Polaca, a pesar de su apellido. Llegó en un tren de refugiados, y se colocó de sirvienta. Descubrió que aquello era poca cosa para ella. La prostitución debía ser mucho más remunerativa. Fue una ramera distinguida, y logró atrapar a un señorito de dinero. El señorito perdió la cabeza por aquella mujer. Ser amante, pensaba Olga, era aún mejor que ser prostituta. Entonces, con asombro, descubrió que las intenciones del señorito eran muy otras. Nada menos que pretendía casarse. Naturalmente, Olga se casó. Sus compañeras opinaban que le había tocado la Lotería… Una pulmonía doble le privó de la existencia, cuando ya empezaba a estar harta de tanta formalidad. Tuvo una agonía corta, tranquila y exenta de remordimientos.


  La avenida que recorrían era bastante larga. Había en ella cedros y cipreses. Más cedros que cipreses. En uno de éstos, alguien había grabado un corazón, y Pedro se preguntó quién diablos habría tenido humor para hacer aquello.


  —«María Alberta Maltés» —leía Alma, sumamente interesada⁠—. Fíjate, Pedro: solamente vivió veintiséis años.


  Pero fueron bien aprovechados. Era rica, velluda y corta de vista. A pesar de su cortedad, empleó el dinero de su difunto padre en ver mundo. Le gustó especialmente Constantinopla, y se quedó allí más de un año. Luego se hastió, como se hastiaba de todo, y se lanzó por otras tierras del planeta. Cuando regresó a su ciudad, estaba tan sumamente deprimida que intervinieron en su mente media docena de psiquiatras. Estaba ya en vísperas de ingresar en una lujosa clínica, cuando sobrevino la leucemia. Su memoria fue apenas respetada, ya que sus parientes descubrieron, con dolorosa sorpresa, que Constantinopla y el resto del orbe se habían llevado todos sus caudales.


  A la derecha de María Alberta, había una tumba ocupada por un misterioso individuo llamado Blas Co. En su vida había visto Pedro un apellido más corto. Se decía en la piedra que Blas Co, que tenía la calidad de Ilustrísimo, llegó al mundo en 1900, abandonándolo cuarenta años después.


  Blas fue esencialmente mujeriego. Las mujeres constituían para él una obsesión, una tentación permanente. Era menudo y lleno de bigotes. Cuando se le presentaba la ocasión de hablar con una dama, bajaba tanto la voz, en su intento de mostrarse apasionado, que las damas apenas le oían. Una de las seis mujeres con las que trató en su vida le dio ciertas esperanzas de matrimonio, y las cinco restantes se las quitaron todas. La que le estimuló terminó cambiando de parecer, y seis meses después se casaba con un oficinista demacrado y sin porvenir. Blas sufrió indeciblemente. Murió, virgen y solo, de un catarro que se ramificó en innumerables complicaciones.


  —Vámonos —pidió Pedro. Sentía frío, y le molestaba que estuvieran tan solos. No había en el cementerio ningún otro visitante⁠—. Está lloviznando.


  —Tonterías. Es la bruma. Tonterías.


  Alma echó a correr por una de las calles laterales. Se detuvo frente a un mausoleo impresionante, en el que dos ángeles de mármol parecían llorar, escondiendo sus rostros entre las manos.


  —¿Por qué no has venido nunca al cementerio? —⁠preguntó⁠—. Aquí se aprenden muchas cosas.


  —¿Qué se aprende aquí? —quiso saber Pedro.


  —¡Oh, cosas…! Cuándo nació la gente, cuándo se murió… Se resta, y se sabe los años que han vivido. Yo conozco la mayoría de las tumbas.


  —No lo creo.


  —Bueno, conozco algunas. Bastantes.


  Se volvió, de cara a los ángeles tristes: «Electra Simón y Simón».


  —Es bonito todo —comentó—. Nombre y apellidos. Mira: murió a los cincuenta años, escasamente.


  Fue hija única. Sus padres, de edad avanzada, la recibieron con tanto alborozo y la prodigaron tantos besos, que Electra estuvo a punto de perecer de asfixia. Creció flaca, mística y sin vida. Estaba siempre en la penumbra. Le molestaba el sol, la música y el estruendo. Languidecía, vistiendo a todas horas con encajes complicadísimos. Sus padres, ligeramente preocupados por su soltería, le presentaron a un muchacho de la buena sociedad, a un excelente muchacho. Hubo entre ambos un amor indiferente y frío. Eran prodigiosamente iguales, de manera que el matrimonio se desenvolvió casi permanentemente en la penumbra. Surgieron, de pronto, ciertos atisbos de embarazo. Sorpresa general: no era posible… Los atisbos fueron vigilados cotidianamente, ante la expectación de todos. Al final —⁠¡ya les parecía a ellos!⁠— todo fue una falsa alarma. Electra no concibió, y prosiguió su misticismo a media luz. Su esposo, aburrido de cuidarse su exiguo bigote y de leer clásicos a la luz de una lamparita, enfermó de colitis. La colitis se lo llevó en semana y media, y Electra conoció la viudedad. En la viudedad, se desenvolvió como pez en el agua. Hablar en susurros con sus amistades, sostener entre los dedos un pañuelo de encaje y suspirar a cada instante, era más de lo que hubiera deseado. Nadie supo cómo murió. Un día se sintió enferma, y tres noches después exhaló un suspiro algo más suave que los corrientes, y poco después la amortajaban. El suyo fue un hermoso entierro. Todos convinieron en que fue hermosísimo.


  Pedro tenía bastante frío. La lluvia caía ahora de una manera innegable.


  —Vámonos ya, Alma —pidió—. Terminaremos empapados, si te empeñas en seguir aquí…


  Ella suspiró.


  —Me gustaría pasar aquí una noche entera, leyendo cosas —⁠dijo⁠—. No me parece que tendría miedo…


  Pero se resignó y fue tras Pedro, que caminaba ya decididamente hacia la verja de hierro.


  


  Llovió durante toda la noche. Más aún: llovió durante la mayor parte del día siguiente. Pero era de noche cuando el agua caía con más fuerza.


  Sergio se acostó a oscuras, ya que su bombilla, de una manera inexplicable, se acababa de fundir. Aquello no importaba demasiado. Conocía, al tacto, toda la habitación. Antes de entrar en la cama entreabrió la ventana. Era agradable escuchar el chaparrón. Desde la cama, pensó que jamás había conocido una primavera más lluviosa. Estuvo cavilando, también, sobre sus posibilidades económicas. ¿De dónde sacaría el dinero para comprar una bombilla nueva? La pensión que le había dejado su madre al morir era bastante pequeña, e incapaz de abarcar los gastos extra. Natividad Andrés, como de costumbre, no querría saber nada del asunto. Matilde le había dejado prestado dinero, alguna vez, pero no era cosa de volver a pedirle. Por otra parte, una bombilla costaba bien poco. También don Ramiro le dejó unas monedas, cuando se hubo de extraer la muela del juicio.


  Sin duda, los pesqueros no saldrían a la mañana siguiente. El mar estaba muy alborotado, y las radios anunciaban temporal. «Mar agitada en el Cantábrico —⁠habían dicho⁠—, con tendencia a empeorar. Tormentas en el Noroeste de la península». Aquello significaba que los vientos del Noroeste traerían la tempestad y la lluvia. La lluvia, por de pronto, ya había llegado…


  Sergio se durmió a medianoche, y cinco minutos después moría, víctima de una dolencia inexplicable. Era imposible comprender qué repentina enfermedad le había matado. Era la tercera vez que fallecía en aquel mes, pero las anteriores fueron, por lo menos, dolorosas. Tuvo, incluso, su agonía, y acudieron seis sacerdotes a escuchar sus innumerables pecados. Uno solo hubiera tenido un trabajo excesivo.


  —Tenía que suceder —se dijo, sentándose en la cama. No le agradaba que su muerte hubiera sido tan súbita⁠—. Es inútil que me lamente.


  Sabía que los ángeles no tardarían en llegar a su lado, de manera que se decidió a esperarles. Sus ojos buscaron, con insistencia, al Ángel de la Guarda.


  —¡Schit! —llamó, tragando saliva ruidosamente⁠—. ¡Arcadio!


  El Ángel de su guarda se llamaba Arcadio. Lo descubrió un mes antes, al verlo sentado pensativamente a los pies de la cama.


  «—¿Quién es usted? —había preguntado.


  »El aludido le miró, sin mucho interés.


  »—Arcadio —dijo.


  »—Perdón… No comprendo.


  »—Tu Ángel de la Guarda —aclaró Arcadio.


  »No era un ángel muy amable. Tenía los ojos abultados, como si estuviera falto de sueño.


  »—Yo no creía que usted… —empezó Sergio.


  »El Ángel hizo un ademán de fastidio.


  »—Puedes tutearme —interrumpió—. Y ahora es mejor que duermas.


  »Sergio se había tendido en su cama, sin dejar de contemplarle. Después se durmió, al parecer, ya que no recordaba cómo había concluido aquello del Ángel».


  —¡Schit! —volvió a repetir Sergio.


  No entendía dónde se había metido Arcadio. Le molestaba que no estuviera a su lado en un momento tan importante como el de su muerte.


  De pronto, se sobresaltó. Siempre es desagradable escuchar una voz en el mismo tímpano del oído.


  —Estás nervioso —decía Arcadio—. Eres demasiado nervioso.


  —Acabo de morir —confesó Sergio. No le gustaban aquellas apariciones tan súbitas del Ángel.


  —Ya lo sé. Una muerte bien rápida, por cierto.


  —No he sentido dolor alguno. No comprendo qué es lo que me ha podido fallar. Estaba muy bien, hace una hora…


  —A veces ocurre así.


  El difunto suspiró.


  —Bien —dijo—. ¿Tardaremos mucho en ir?


  —En seguida. En cuanto lleguen los papeles.


  —¿Los papeles?


  —Tu expediente. Ya no pueden tardar en traerlos.


  Sergio tragó saliva. Aquello del expediente no le gustaba ni pizca.


  —Antes no había papeles. La última vez…


  —Han cambiado las cosas. Ahora debo presentar un buen montón de papeles a Esteban.


  Esteban era el Ángel al que iba a parar cada vez que se moría. Sergio le recordaba perfectamente.


  —Es simpático Esteban —comentó, en tanto aguardaban.


  —Sí. Meridional.


  —Siempre estuvo afectuoso conmigo. Siempre tuvo…


  Llegaron entonces los papeles, y Sergio se calló. Arcadio examinó el expediente con vago interés. Tenía en sus manos una carpeta sumamente gruesa.


  —Cincuenta y seis años —vocalizó el Ángel.


  —Sí —confirmó el difunto—. En mayo hubiera cumplido cincuenta y siete.


  —Cincuenta y seis —recalcó Arcadio, tercamente⁠—. No nos importa los que hubieras cumplido.


  Sergio se calló. Miró hacia la ventana de su habitación. Era curioso: había cesado por completo de llover, y la calle estaba seca. Claro que desde allí no la veía, pero sabía perfectamente que estaba seca. Se acordó de los pesqueros, que podrían salir al día siguiente. Se acordó también de la iglesia de San Marcos, y de las calles desnudas, barridas de viento, de las primeras horas de cada mañana. No estaba mal, el mundo. Era posible que santa Inés estuviera enterrada en la cueva, y era posible que no estuviera. Lo cierto fue que su cráneo apareció, en una bolsa bordada con peces y estrellas, en la iglesia parroquial. Y él ¿dónde habría podido dejar aquel huesecillo que encontrara? De seguro que era de la santa. Matilde estaba completamente equivocada. Y no hubiera estado mal que Pedro lo viera, ya que iba a hacer la Primera Comunión. Luisito no, por supuesto. Era muy chiquito. De vivir Víctor, el marido de Matilde, convendría con él que todavía era muy chiquito para ver esas cosas. Pero Víctor se murió. Y él continuó visitando a la familia Monet, porque era lo que debía de hacer. Cenaba con la familia, y los niños le hacían preguntas a cada momento. ¿Qué le preguntaban? Ahora le era imposible recordarlo. Eran buenos, los pequeños. El también, Sergio, había sido un niño bastante bueno. Su único inconveniente fue no haber tenido amigos. ¿Por qué no tuvo amigos? ¡Ah, era difícil de explicarse aquello! ¿Por qué no fue nunca a la escuela? Bien, a la escuela había acudido. Tres o cuatro días, pero había acudido. Hasta que empezaron las burlas, y todas esas cosas sangrientas que recordaba de la escuela. Le hubiera gustado saber por qué se reían, los muy idiotas. Siempre estaban deseando reírse, y aquellos deseos lograron que Sergio conociera lo que era el miedo. Hasta que un día lloró, y su madre decidió que no fuera más a las clases. Todos eran unos majaderos, naturalmente. Se reían de él como se hubieran podido reír de cualquiera. De Natividad Andrés, por ejemplo. Pero he aquí que de Natividad Andrés no se reían. Él se las componía para que no rieran. ¿Había, acaso, alguna diferencia entre su hermano y él? Debía haberla, al parecer. Ahora, Natividad preparaba papeles y papeles, certificado tras certificado. ¿Había de internarse? ¿Y para qué, vamos a ver? ¿Hacía daño a alguien, estando en la ciudad?


  No, a nadie hacía daño. Si hubiera dudas, que se lo preguntaran a don Ramiro. Él podría explicar quién era Sergio. Él podría atestiguar que no hacía daño a nadie absolutamente. Entonces, ¿por qué Natividad Andrés se empeñaba en aquello? Era una idea absurda, la de su hermano. Si la madre de ambos viviera, las cosas serían muy distintas. Pero ella no vivía. Ni vivía su padre. No vivía nadie más que Natividad Andrés, que se pasaba el día entero buscando papeles y papeles… Era una pena, aquel empeño. Salir de la ciudad era salir del mundo. Y el mundo era una cosa bastante aceptable, pero que muy aceptable…


  —No estaba mal, el mundo —dijo Sergio, con tristeza.


  —Sí —Arcadio pareció distraerse. Dejó a un lado el expediente, y siguió la dirección de la mirada del difunto. Sergio miraba por la ventana, hacia la calle que no podía ver⁠—. Nada mal.


  Luego recogió todos los papeles debajo del brazo y consultó la hora mirando las estrellas. Aún era pronto para que empezara a amanecer.


  —Vamos —apremió—. No hay razón para que nos demoremos.


  


  Luisito tenía una historia muy interesante que contar, pero no sabía a quién contársela. Trató de hablar con su hermano, pero le encontró raro y nervioso. En su madre no había ni que pensar. Cuando llegó Sergio, a las nueve y cinco de la noche, Luisito decidió endosarle la narración.


  —Un perro —empezó.


  —¿Cómo? —preguntó Sergio.


  —Un perro de la calle —aclaró Luisito.


  —¿Has encontrado un perro en la calle?


  —Sí. Un perro flaco.


  Por la calle andaban muchos perros. Delgados, nerviosos, desconfiados. Olisqueaban los cubos de la basura con experta desconfianza. De allí podía surgir cualquier amenaza, cualquier riesgo. Estaban siempre prontos a la huida, a una huida precipitada y en desorden, porque todo les era adverso. Todo ser vivo constituía, en principio, un peligro que evitar. Hasta sus mismas patas, descamadas y temblorosas, parecían haber sido constituidas para una fuga ciega. Un perro de aquéllos debía de haber encontrado Luisito, al parecer.


  —¿Era muy flaco? —se interesó Sergio. Aunque aquellos niños le querían, él pasaba bastantes apuros cuando hablaba con ellos. Siempre tenía la impresión de que lo que decía era inoportuno.


  —Delgadísimo.


  —Y tú ¿qué hiciste con el perro?


  —Le llamé —aclaró Luisito.


  —¡Ah, le llamaste! ¿Y vino, el perro?


  —Vino corriendo. Movía el rabo y me empezó a lamer las manos. No hacía más que mover el rabo y lamer mis manos…


  —Eso hacen siempre los perros —⁠comentó Sergio. Matilde entró en la habitación, se llevó una mano a la frente y volvió a marcharse. Dos días después, Pedro hacía la Primera Comunión. Todos estaban excitados en aquella casa. Todos, menos Luisito⁠—. Se pasan el día moviendo el rabo.


  —Yo tenía mi bocadillo —siguió el niño⁠—. Pan con queso. Saqué el queso y se lo di. Pero el perro no lo comió.


  —Bueno, quizás no le gustara el queso. También es posible que no tuviera hambre en aquel momento…


  —Sí, sí que tenía hambre. Pero no lo comió. Luego, le di un poco de pan…


  —¿Lo comió?


  —De un bocado. Se lamió las narices…


  —Los labios.


  —Se lamió los labios y se quedó mirándome. Tenía mucha hambre y quería más pan. Se lo di todo.


  Parecía como si Pedro estuviera triste. Siempre que se ponía nervioso, se quedaba de aquella manera. Se apagaba, virtualmente. Al día siguiente tendría su última clase de religión, y al otro comulgaría. La ciudad esperaba ya la visita del señor Obispo.


  —El perro se comió todo mi pan —⁠explicó Luisito⁠—. Pero debía seguir teniendo hambre, porque me miraba como si esperara más.


  El niño abrió los brazos.


  —Yo no tenía más pan —dijo.


  —Claro —convino Sergio. A Luisito le excitaba extraordinariamente aquella historia del perro, del pan y del queso⁠—. Si no tenías más pan, no se lo podías dar.


  —Se fue —suspiró Luisito, con desencanto⁠—. En cuanto se dio cuenta de que el pan se había terminado, se fue.


  Aquel gesto, al parecer, le había desengañado profundamente.


  —Los perros son así —dijo Sergio, por añadir algo.


  —Otro día, no le daré pan. Le daré queso. Si no quiere comerlo, peor para él…


  —Sí. A los perros hay que enseñarles.


  —No le daré pan aunque se esté muriendo de hambre. Le daré queso. Solamente queso.


  —El queso es muy bueno —repuso Sergio⁠—. A mí me gusta mucho más que el pan.


  


  Desde luego, Pedro no le tenía ninguna simpatía a Ricardito. No sabía exactamente por qué, pero aquel niño de minúscula estatura y pelo rojo le resultaba sumamente antipático. Sin embargo, lo que ocurrió el último día de clase no estuvo nada bien. A Pedro le disgustó sobremanera ver la actitud que tomaba el párroco con Ricardito.


  Hacía calor, aquella tarde. El clima no era propio de abril, había sentenciado la señora Natica. Pedro llegó a la clase y se sentó junto a Alma. Muchas moscas zumbaban en la sacristía, y los niños daban la sensación de estar adormecidos. Alma tocó con el codo las costillas de su compañero.


  —Mañana comulgaremos —dijo.


  —Sí —asintió Pedro. Los postigos estaban cerrados, pero el ambiente resultaba insoportable.


  Entonces, entró Ricardito. Desde la puerta, guiñó un ojo a la comunidad de niños, como de costumbre, e hizo una profunda reverencia al párroco. A Pedro se le antojaba que aquella reverencia estaba cargada de mala intención. El párroco le miró con seriedad, y Ricardito avanzó con pasos menudos y desenvueltos. Era increíble la desfachatez que tenía aquel chico.


  —Otra vez tarde —se quejó el anciano.


  —Mi madre me entretuvo —respondió Ricardito, al instante. Tenía una imaginación extraordinaria, y su voz resultaba singularmente aguda. Jamás perdía la serenidad, y aquello era lo que más desconcertaba al sacerdote.


  —¿Tu madre?


  —Sí, señor. Le dolía la cabeza. Tomó aspirina.


  El párroco puso cara de no comprender la relación que podía existir entre el retraso y la aspirina. La atención general se centraba en Ricardito. Y aquello, desde luego, encantaba al niño. Añadió:


  —Yo le di la aspirina.


  El párroco abandonó la polémica. Jamás había podido atrapar al mocoso. Parecía como si lamentara que las clases concluyeran sin haber tenido ocasión de ponerle en evidencia.


  Sin embargo, Ricardito había dado centenares de ocasiones de que le pescaran. Nunca se estaba quieto, y se exponía a todas horas. Durante el primer día de catecismo levantó la mano e hizo sonar los dedos de una manera prodigiosamente fuerte.


  —¿Qué quieres? —preguntó el párroco.


  —¿Puedo irme? —solicitó Ricardito.


  —¿Irte? ¿A dónde vas a ir?


  —Me tienen que sacar un diente.


  El párroco vaciló.


  —Bueno, vete.


  Ricardito llegó hasta la puerta, con andares saltarines. Antes de que saliera, el sacerdote le volvió a llamar.


  —¿Es verdad eso del diente? —⁠interrogó, en voz baja.


  —Sí, señor —afirmó Ricardito—. Me tienen que sacar este diente.


  Se lo enseñó. Era un colmillo estrecho y puntiagudo, como el de un ratón.


  —¿Te duele?


  —Mucho. Por las noches no puedo dormir.


  El párroco se conmovió. También a él le dolían a veces los pocos dientes que le quedaban.


  —Anda, vete —dijo.


  Al día siguiente, Ricardito llegó tarde, según su costumbre. Hizo una mueca, una reverencia excesivamente respetuosa, y echó a andar confiadamente.


  —Ven aquí —le dijo el párroco.


  El niño fue hasta el pupitre.


  —Abre la boca.


  Ricardito la abrió. El diente seguía en su sitio.


  —Me has mentido —susurró el párroco. Por alguna razón, no se atrevía a levantar la voz, dando participación a los demás niños en lo ocurrido. En el fondo, temía los recursos de Ricardito. Lo encontraba siempre demasiado seguro de sí mismo⁠—. No te han sacado el colmillo.


  —No pudo hacerlo —dijo, rápidamente, Ricardito⁠—. Hay que esperar.


  —Esperar ¿a qué?


  —A que la inflamación se vaya. Tengo la encía inflamada.


  El párroco se inclinó, esforzándose por advertir la hinchazón.


  —No me parece que esté abultada —⁠dijo⁠—. ¿De verdad que no me mientes?


  —No, señor. Lo que ocurre es que la hinchazón es interna.


  El párroco dijo:


  —Anda, vete.


  Sus diálogos con Ricardito, a partir de aquel momento, terminaban siempre igual. El punto final era: «Anda, vete». Lo que, en cierto modo, constituía una claudicación. El párroco podía reñir a cualquier niño delante de los demás. Salvo a Ricardito, que era capaz de desconcertarle.


  Mediada la clase del segundo día, sonó de nuevo el insistente chasquido de los dedos de Ricardito.


  —El sastre —dijo el niño—. Le ha citado a mamá a las cuatro en punto. Me está haciendo el traje para la Primera Comunión…


  —Irás cuando termine la lección —⁠dijo el párroco, con ferocidad.


  —El sastre tiene otras pruebas —⁠adujo Ricardito. Por descontado, tenía respuestas para todo⁠—. Tiene mucho trabajo…


  Lo que no dejaba de ser posible. La familia del mocoso tenía buena posición, y habrían acudido a un buen sastre. Y todo el mundo sabía que los sastres de categoría andaban siempre cargados de trabajo.


  Ricardito fue al sastre, naturalmente.


  Pedro, desconcertado, había sido testigo de todas las fugas del niño. Le asombraba su prodigiosa imaginación. Porque cuantos sastres y dentistas fueron mencionados existían, únicamente, en la mente de Ricardito. Tenía perfectamente sanos todos los dientes y una tía suya le había terminado, una semana antes, el traje de la Primera Comunión.


  Pero, en el último día de clase, el párroco se apuntó su primera y única victoria.


  Hacía mucho calor, desde luego. Era posible que las dotes inventivas del niño se hallaran adormecidas.


  —Ricardito —dijo, de pronto, el párroco.


  El chiquillo levantó la cabeza.


  —Sí, señor —contestó, respetuosamente.


  —Anda, tráeme eso.


  Hubo un instante de expectación. Todos los niños se volvieron, con inmensos deseos de saber qué era «eso». Con perfecta hipocresía, Ricardito miró a todos los rostros, como si estuviera lleno de interés por averiguar a qué se refería el sacerdote.


  Pero su mano derecha permanecía cerrada.


  —Trae lo que tienes escondido en tu mano derecha —⁠puntualizó el párroco.


  Ricardito suspiró. Todo había acabado para él. Al parecer, abandonaba la lucha. Fue basta el pupitre, con sus pasos saltarines de costumbre, y abrió su mano derecha. Una lagartija gris tirando a verde salió corriendo, alocadamente, y fue a perderse entre las junturas del suelo de madera.


  Toda la clase fue testigo del bofetón. Fue, desde luego, un bofetón sonoro e impresionante. Pero Ricardito no lloró. Parecía hecho para aquella categoría de bofetones.


  Se hizo un silencio casi respetuoso. Pedro murmuró, en la oreja de Alma:


  —No me gusta eso.


  Alma no dijo nada. El párroco respiraba con dificultad. No estaba nada satisfecho de su triunfo. Parecía como si, con aquel bofetón, hubiera faltado a las reglas del juego. «¡Demonio de chico!» —⁠pensaba. Le hubiera gustado arrearle un poco menos fuerte, pero no lo había podido evitar. Se había acordado, mientras su mano volaba, del sastre y del dentista.


  —Vuelve a tu puesto —dijo.


  Ricardito regresó con andares saltarines. La expresión de su rostro seguía siendo triunfante. Por lo demás, era una lástima que la lagartija se hubiera escapado. Bien, encontraría otra.


  Pedro, desde luego, no sabía por qué Ricardito le resultaba antipático.


  


  Alma y Pedro caminaban hacia sus casas. Caía la tarde, y el calor había desaparecido por completo. Era agradable andar despacio, pero resultaba triste pensar que las clases se habían terminado. Al día siguiente, comulgarían. Llegaba, pues, el momento para el que habían sido preparados.


  El párroco les dijo, al despedirlos:


  —Estoy muy contento de todos vosotros.


  Los niños se quedaron callados y muy quietos. Se acababan de confesar por vez primera. Unos, con el párroco, y otros, con don Ramiro. Por supuesto, Ricardito se confesó con don Ramiro. No tenía ganas de arriesgarse a recibir otro bofetón.


  También Pedro se confesó con el sacerdote joven. Pero no así Alma.


  —¿Era bueno don Ramiro? —preguntó la chiquilla. Aunque aún faltaba bastante tiempo para que anocheciera, se divisaba ya la primera estrella. Era una tímida estrella, que rutilaba en un cielo claro.


  —Sí —dijo Pedro. Caminaban cada vez más despacio, porque se iban acercando a sus casas⁠—. Me ha dado muy poca penitencia.


  —A mí también me han dado poca. No te digo cuánta, porque no se debe decir. Pero no era casi nada. El párroco es mucho más bueno de lo que parece.


  —Tiene mucho genio.


  —No lo creas —Alma arrancó un hierbajo y se lo llevó a la boca. Tenía un sabor ácido⁠—. Tú no le tienes simpatía.


  No se trataba de simpatía. Sin comprender muy bien las razones que tenía para ello, Pedro le temía. Aquello sucedía desde el primer día, y no había logrado evitarlo. El párroco gruñía, protestaba, y tenía una manera muy especial de mirarle a uno. Algo así como si estuviera dispuesto a regañar por cualquier cosa.


  Pedro se acordaba de su padre, no sabía por qué. Apenas le había conocido, pero Sergio le hablaba de él constantemente. Víctor era un santo, decía. Un santo. A Pedro le hubiera gustado que su padre viviera y estuviera presente mientras él comulgaba.


  —Siempre está de mal humor —⁠dijo el niño⁠—. Parece como si todo le disgustara.


  —Conmigo ha estado muy amable. Me ha dicho que comulgar era recibir a Dios, y otras muchas cosas. Y mañana comulgaremos, Pedro.


  —Sí. —No hacía más que pensar en la comunión. Tenía miedo, un miedo un poco absurdo y fuera de lugar. Deseaba que llegara aquel momento y, al mismo tiempo, le hubiera gustado demorarlo⁠—. Mañana, muy temprano.


  Cuando estuvo en su casa, fue inmediatamente a conversar con Datsy. Era curioso: de repente, experimentó la sensación de que Datsy pertenecía a otra época. Tenía la misma forma que de costumbre, claro está, pero, al tratar de dialogar, Pedro supo que las cosas habían cambiado. Era como si hablara a un ser muerto.


  Era, sencillamente, como si Datsy hubiera muerto.


  Pensaba en todo aquello, cuando sintió que alguien le llamaba en forma de siseo. La inevitable señora Natica estaba apoyada en su ventana, contemplándole fijamente. Pedro se asomó, sin mucho entusiasmo.


  —¿Vas a comulgar mañana? —preguntó ella.


  —Sí, señora.


  —¡Bueno! Entonces, tengo buenas noticias para ti. —⁠La señora Natica rebosaba satisfacción⁠—. Mañana hará un maravilloso día de sol. Puedes estar tranquilo, al ponerte tu traje nuevo. Todos los observatorios y yo coincidimos en que mañana amanecerá un día realmente extraordinario. Extraordinario, Pedro Monet.


  LIBRO SEGUNDO

DIOS Y LOS NIÑOS
NUEVAMENTE


  


  AL levantarse el imaginario telón aparece un imaginario escenario en cuyo centro se halla, de pie, Pedro. El niño está completamente solo. No hay decoración alguna. Solamente al fondo, iluminadas por una vaga luz, se contornean las casas de los pescadores. Es imposible saber de dónde procede esa luz. Puede ser el primer resplandor de la mañana, o el último de la tarde. Crepúsculo o aurora. Pedro, inmóvil, mira fijamente hacia adelante. Está muy pálido, y sus labios tiemblan ligeramente. Como un mal actor, o como alguien que tiene alterado el sistema nervioso, no sabe dónde poner las manos. A veces, parece que va a hablar, pero siempre desiste. Sus brazos cuelgan ahora, inertes, a lo largo de las delgadas piernas. A pesar de sus pocos años, se diría de él que es un ser acabado. «Todo ha terminado», parece querer decir con su actitud. Cuando produce la sensación, inequívoca casi, de que no va a pronunciar una sola palabra, surge la voz. Muy débil al principio, va creciendo progresivamente en intensidad hasta hacerse perfectamente audible.


  
    PEDRO. — Todo ha terminado. (Carraspea y junta las manos, para separarlas inmediatamente después). Nunca creí que las cosas pudieran ocurrir de esta manera… He pensado veces y veces en el día de ayer, pero jamás se me ocurrió que fuera así. Porque ayer fue el día de mi Primera Comunión…

  


  Entra el Párroco, con su imponente figura. Pedro se aleja, no por temor, sino para dejarle más sitio en el escenario. Habla el Párroco.


  
    PÁRROCO. — Mis instrucciones fueron muy concretas. Los niños debían avanzar muy lentamente por el centro de la iglesia, y arrodillarse de dos en dos. Todo debía resultar muy bien. Precisamente, el Obispo llegaba ese día. El señor Obispo honraba nuestra parroquia, al ofrecerse a administrar la comunión. (Tose secamente, y saca de su sotana un inmenso pañuelo de color aparentemente gris, con él que se suena largamente, con impresionante trompeteo).


    PEDRO. — Yo me levanté muy temprano, antes aun de que amaneciera. Desde hacía más de una hora estaba despierto, y no podía volver a dormir. Me preguntaba qué sentiría al comulgar, y qué sentiría después de que hubiera comulgado. Me resultaba tan difícil adivinarlo, que dejé de pensar en esas cosas y me levanté…

  


  Cuando calla, los demás personajes van apareciendo en escena: Matilde, Sergio y Alma. Se quedan al fondo, pero se adelantan sucesivamente a medida que van tomando la palabra.


  
    PÁRROCO. — Yo recuerdo que, cuando hice mi Primera Comunión, las cosas no se parecían en absoluto a las de ahora. Eran muy distintas. Por supuesto, no vino el Obispo. La diócesis era mucho mayor que la actual, y hubiera sido imposible que se desplazara a todas partes.


    PEDRO. — Pensé en todo lo que tenía que hacer. Pensaba constantemente. Sabía, de memoria, todos mis movimientos. Los sabía todos. Y, sin embargo…

  


  Sergio se adelanta, llegando junto al Párroco y Pedro. Los dos se quedan mirándole, algo asombrados quizás. Sergio llega muy excitado, inconteniblemente excitado.


  
    SERGIO. — No sé, no sé, no sé lo que me ocurrió. Anoche tuve un sueño muy extraño… El más extraño que he tenido en mi vida, me parece. Yo estaba completamente desnudo en una llanura que no parecía tener fin. Llevaba un buen rato en ella, y parecía que no iba ya a suceder nada…


    MATILDE. — Todo salió muy bien. No tenía por qué suceder nada. Pedro hacía su Primera Comunión. Creo que estaba un poco impresionado…


    PÁRROCO. — No sucedió nada que desluciera el acto. Nada. Los niños se comportaron admirablemente. Todos ellos: Esteban, Juan, Moisés, Sibila, Federico, Pedro… Todos absolutamente.


    PEDRO. — Nadie supo lo que sucedió. De eso estoy bien seguro. Al volver yo de comulgar, el Obispo dio media vuelta y tropezó con los escalones del altar. Todos los ojos se volvieron hacia él. El Obispo tropezó, pero no ocurrió nada. Se enderezó. Solamente uno de los sacerdotes, pensando que caía, fue a tomarle del brazo…


    PÁRROCO. — Fue… un incidente sin importancia. Su Reverencia ya no es joven. Además, no estaba acostumbrado a esta iglesia. No la conocía. Tropezó ligeramente, pero no llegó ni tan siquiera a perder el equilibrio.


    MATILDE. — Yo no me fijé en que tropezaba.


    PÁRROCO. — Casi todos lo vieron. Todos, más bien. Pero la cosa no tuvo mayor importancia.


    MATILDE. — Yo miraba a los niños. Estaban todos en la misma postura: con la cara tapada por las manos. Todos, menos Pedro, que por ser el último en comulgar no había llegado aún a su reclinatorio.


    PEDRO. — Por eso supe que nadie me vio. El Obispo tropezó, y yo no me volví al oír el ruido. No sé por qué, me di cuenta sin verlo de que era él quien había tropezado. Todos le miraron, cuando dio el traspiés. Yo estaba aún tan cerca del altar, que puede oír la voz del Obispo. Porque dijo algo, no sé qué…


    ALMA. — Ninguno de nosotros sonrió, cuando ocurrió aquello. El que sonrió fue el mismo Obispo. Habló algo con el sacerdote joven que le ayudaba, y ambos miraron la escalera. Mientras tanto, Pedro se acercó a mí. Le hice una pequeña seña, porque parecía azorado y violento. Pero él no me vio. Se equivocó de sitio y, al darse cuenta de que se iba a arrodillar en uno que no era el suyo, cambió rápidamente. Es curioso, pero no se sonrojó por su error. Él, que siempre se pone tan colorado…


    PEDRO. — Sé que palidecí, porque mis piernas temblaron, y no podía tener la boca apretada. Se me abrían los labios a cada momento. Además, me picaba la espalda. Recuerdo que me picaba terriblemente la espalda, como si tuviera granos de sal en la sangre… Estuve a punto de dejarme caer de rodillas en un sitio que no era el mío, pero, al ver que allí no estaba Alma, comprendí que me había pasado de fila. Volví a la mía, y supe que los ojos de Alma me estaban mirando. Entonces, tuve miedo. Tuve miedo de que ella lo hubiera visto todo…


    SERGIO. — Tuve miedo… ¡Era tan inmenso el desierto, tan inmenso! Había arena por todas partes, naturalmente, pero no se veían cactos, ni oasis, ni palmeras. Lo que sí se veían eran docenas y docenas de espadas, clavadas verticalmente con la empuñadura hacia arriba. «¡Espadas! —⁠me dije⁠—. ¡Qué cosa tan rara!». Era un desierto muy extraño. Cuando me entretenía mirando las espadas, se hizo repentinamente de noche, y un hombre muy menudo vino hacia mí, sin separar sus ojos de los míos. «¡Vaya! —⁠dijo, sin ninguna amabilidad⁠—. ¡De manera que lo has vuelto a hacer!». Yo no comprendía. Aquello era tan extraño… «Has vuelto a clavar en la arena tus malditas espadas —⁠continuó el hombrecillo, cada vez más furiosamente⁠—. No podrás quejarte, luego, si te castigamos». Entonces, sentí una curiosidad enorme por saber quién era el que, juntamente con él, me iba a castigar. Aquella curiosidad se hizo frenética, horrible, porque presentía que se trataba de alguien que…

  


  Calla, súbitamente. Todos le miran, como faltando a una norma que se hubieran impuesto al salir a escena. De pronto, Sergio esconde el rostro entre las manos y empieza a llorar. Todos callan, expectantes. El silencio dura unos minutos.


  
    MATILDE. — Pedro salió aquella mañana muy guapo. En la víspera, hasta muy tarde, estuve cosiendo su traje nuevo. Es decir… el más nuevo de todos. Pienso que le costó bastante trabajo dormir, porque hasta muy tarde le oí dar vueltas en la cama…


    PEDRO. — Vueltas y vueltas… No creí que me iba a costar tanto. No podía dormirme y, cuando lo conseguí, debía ya de ser tan tarde que la noche pasó en seguida. Empecé a vestirme y fui a la iglesia, porque era casi la hora.


    ALMA. — Pedro llegó muy puntual. Se acercó a mí en cuanto me vio, porque no tenía confianza con ningún otro niño. «¿Llevas mucho tiempo esperando?» —⁠me preguntó. «Acabo de llegar» —⁠le dije yo. «Mira: somos casi los primeros». «¿Sabes si ha llegado el Obispo?» —⁠me volvió a preguntar. «¡Oh, no! Él llegará el último de todos. Posiblemente, nos hará esperar…». «No creo que el Obispo nos haga esperar» —⁠dijo Pedro. «¿Que no? Ya lo verás. Los obispos llegan siempre tarde…».


    PEDRO. — Cuando vi a Alma, le pregunté si había desayunado. Me dijo que no, pero añadió que había un niño que no se acordó de la comunión y lo había hecho. Quise saber quién era, y ella me lo señaló. Era un niño muy pequeño, que se hallaba algo apartado con su padre. Tenía los ojos encamados, de tanto llorar, y nos miraba a todos como si odiase un poco a cada uno de nosotros. Su padre no hacía más que hablarle y decirle cosas cariñosas, pero él continuaba llorando, lleno de rabia y de vergüenza…


    ALMA. — No sé por qué tenía que tener vergüenza. A cualquiera le puede pasar eso. Seguro que se levantó medio dormido, y que no se acordó para nada de que debía estar en ayunas. Seguro que su madre le puso el desayuno, como tantos otros días…


    PEDRO. — No tenía madre. Ya lo sé. Le conocía, y sabía que no tenía madre.


    ALMA. — Pero «alguien» le pondría el desayuno. Desayunaría cada día, creo yo, y alguien se encargaría de eso…


    PÁRROCO. — Sé que es un poco tonto, pero yo me mostré violento, en la sacristía, al desvestir al señor Obispó. Recordaba su ridículo tropezón, y sentía la vergüenza que él debía sentir. Todo el mundo le había mirado. Sin embargo, no se mostró violento. Suspiró como si estuviera muy cansado, y me dijo: «Todo ha estado muy bien, muy bien. ¡Preciosos niños, los que han comulgado!». Yo asentí, y pensé en algo que decir, pero no se me ocurrió nada sobresaliente. De manera que preferí callarme. Por fortuna, don Ramiro entró en aquel momento, jovial y sereno, como siempre. «Toda la ciudad recordará este día —⁠dijo, con desenvoltura⁠—. Ha sido estupendo». El Obispo dejó de contemplar cierto triste cuadro en el que se habían detenido sus ojos, mientras yo le desvestía. «¿De veras? —⁠preguntó, súbitamente interesado⁠—. ¿Lo cree así?». «Ni lo dude —⁠aseveró don Ramiro⁠—. La iglesia estaba llena hasta los topes». «Sí, eso me ha parecido —⁠convino el Obispo, muy satisfecho⁠—. Muchos marineros, sobre todo». «Sí, había gente de todas clases. Y no piense que todos eran familiares de los niños. Había personas que no tenían ningún parentesco con ellos. Fieles, en general». «Es hermoso —⁠exclamó el Obispo⁠—. Llevaré un grato recuerdo de esta jornada».

  


  El Párroco avanza lentamente y abre los brazos. La luz mortecina que ilumina el barrio de pescadores crece ligeramente. Ahora se hacen más visibles los tejados de las casas.


  
    PÁRROCO, de nuevo. — Todo fue maravilloso. Una Primera Comunión como no se recuerda en nuestra ciudad. Yo llevo en ella muchos años y no sé que ningún Obispo haya venido nunca para un acto semejante.


    SERGIO. — Yo… tuve miedo. Un terror inconfesable, agudo como un pinchazo. Aquel viejecillo me imponía, y él debió darse cuenta de ello. Pero había algo que aún me asustaba más: «el otro». ¿Quién era? Mi curiosidad por saberlo aumentó, y un grito escapó de mis labios. «No he clavado las espadas —⁠aseguré, con toda mi alma⁠—. Hoy la luna está en cuarto creciente, de manera que no he podido hacerlo». No sé por qué decía aquello, pero mis palabras parecieron impresionar al viejo. «¿Cuarto creciente? —⁠inquirió, mirando hacia arriba⁠—. ¡No puede ser! Ayer hubo luna llena…». Otra vez sentí que el pánico se apoderaba de mí. Porque, al mirar al cielo, vi que las nubes se descorrían velozmente y una luna gruesa y transparente aparecía en el firmamento. Una inmensa luna redonda, que no dejaba lugar a dudas. «¡Ya decía yo! —⁠dijo el viejecillo, lleno de gozo⁠—. ¡Ya decía yo!». «Sin embargo —⁠continué con una esperanza cada vez más leve⁠—, yo no he clavado esas espadas». De pronto, el anciano perdió interés por mis palabras y se volvió, dándome la espalda. «¡Cállate! ¡Ya llega el otro…!». Un grito horrible escapó de mi garganta. Caí al suelo, casi desvanecido, y vi con extrañeza que lo que antes eran arenas se habían convertido ahora en guijarros redondos, parecidos a los que se ven en el lecho de un río. El desierto se transformaba. Las espadas ya no eran espadas. Habían crecido sus empuñaduras hasta convertirse en cruces. Y aquel campo de guijarros y cruces no era ya un desierto, sino un enorme cementerio. «¡No permitas que venga! —⁠grité, desde el suelo⁠—. ¡Dile que espere un poco más!». Aun cuando creí que mis palabras no iban a modificar en absoluto el ánimo de mi interlocutor, tuve una sorpresa. Vivamente interesado, se inclinó sobre mí y me preguntó: «¿Cuánto? ¿Nueve segundos?». «No, no. Nueve segundos es demasiado poco». «Once, entonces —⁠fue su respuesta⁠—. Esperaré once segundos, y luego vendrá. Tú sabes lo que te ocurrirá cuando venga…». Un temblor convulsivo se apoderó de mí. Porque, desde luego, sabía lo que me esperaba, aunque no lo pueda explicar ahora. Me hundí aún más entre los guijarros, como si pretendiera esconderme debajo de ellos, y miré con angustia las espadas que no eran espadas, sino cruces, que convertían el desierto en un cementerio inacabable y desolado… Luego, algo más tarde…


    PEDRO. — Algo más tarde, levanté la mirada. No sé cuántos segundos habían pasado. Desde luego, no había transcurrido ni un solo minuto. A mi alrededor, todo estaba perfectamente normal. Los demás niños, con el rostro cubierto por las manos, parecían rezar. El Obispo hacía no sé qué ceremonias, ayudado por los sacerdotes de San Marcos. Nadie me miraba. Nadie. Así, pues, lo ocurrido había pasado totalmente desapercibido.


    MATILDE. — Yo pensé: «Mañana va a tener mala cara. Si no duerme, estará pálido y ojeroso. Además… ¡tiene que levantarse tan temprano!».


    ALMA. — Yo me desperté a las seis, y me quise levantar, pero mamá me devolvió a la cama. «Aún es de noche —⁠dijo, medio dormida⁠—. Anda, acuéstate otra vez. Todavía puedes dormir una hora más». «El vestido es difícil de poner —⁠me defendí yo⁠—. Si empezara ahora…». «No, no. Aún falta mucho tiempo. ¡Ni tan siquiera ha amanecido…!».


    MATILDE. — A pesar de todo, estaba muy guapo. Le puse un poco de agua de Colonia, aunque él no quería. «¡Bobo! Todos los niños llevarán Colonia…». Se había lavado antes que nunca, y parecía estar muy nervioso. Cuando Pedro está nervioso, hace lo contrario de todos los demás chicos. No habla nada, apenas se mueve, y mira las cosas como si no las viera. No pude impedir que Luisito se despertara. Y Luisito, en pijama, sentado en el borde de la cama, no le quitaba los ojos de encima. Le miraba, le miraba, le miraba…


    PEDRO. — Cuando me volví hacia mi hermano, vi que me estaba mirando. De una manera rara, con los ojos más abiertos que nunca. Tenía los ojos muy bonitos, porque se acababa de despertar. En aquel momento, él y yo no éramos los de siempre, porque yo iba a comulgar y él era todavía muy pequeño para hacerlo. Hubiera querido hablarle, o darle un beso, como otras veces, pero todo me parecía tan raro, que no tuve ánimo para nada. No tuve valor. Y Luisito, con los pies desnudos colgando de la cama, no separaba de mí sus ojos abiertos…


    MATILDE. — También Luisito estaba muy guapo, aquella mañana. Pero creo que se sentía triste. Luisito no iba a la iglesia. ¡Aún era tan chiquito…!


    ALMA. — Hice lo que el párroco nos dijo que hiciéramos. Me tapé la cara con las manos y estuve rezando durante un buen rato. Luego, tuve curiosidad por saber lo que estaba pasando a mi alrededor. Además, ya no se me ocurría nada más que rezar… No se oía ningún ruido. A veces, separaba un poco los dedos y mis ojos tropezaban con las luces del altar mayor. Levanté la cabeza con mucha cautela, para saber si era la primera que lo hacía. Pero no: a mi alrededor, varios niños no tenían ya la cabeza tapada. Entonces, miré a Pedro. Tampoco rezaba. Pero algo muy raro le estaba ocurriendo. Algo muy raro, porque tenía los ojos tan brillantes como si acaba de llorar. «Pedro», susurré. «¿Qué?», me preguntó. «Te pasa algo». «No», me dijo rápidamente. «Te pasa algo», repetí. «No —⁠me dijo otra vez⁠—. No me pasa nada».


    PEDRO. — Tuve miedo. Alma hablaba como si se hubiera dado cuenta de lo ocurrido. Y me puse a pensar en lo que haría yo, de ser eso cierto. Le recomendaría que se callara. No creo que ella hablara. Era mi única amiga, de manera que no podía hablar.


    SERGIO. — A pesar de lo que dijo el hombrecillo, transcurrieron más de once segundos, y de veinte, y más de un minuto. Yo continuaba en el suelo, apoyado sobre los guijarros. Algunos de éstos eran puntiagudos, y me pinchaban la carne. Esperábamos la llegada del «otro». Ninguno de los dos hablábamos. Mi curiosidad por saber quién era el que había de venir no había decrecido, ni tampoco mi temor por todo lo que me estaba ocurriendo. «No he hecho nada malo» —⁠dije, por decir algo. Y él no se inmutó. «Cuando una persona no hace cosas malas, es imposible castigarla» —⁠continué. Entonces, me miró, me miró de una manera terrible. «Dices estupideces —⁠afirmó, lleno de desprecio⁠—. Te has pasado la vida haciendo cosas malas. Cada vez las haces peores. Por fortuna, todo se va a acabar de un momento a otro. ¡Mira! ¿Ves aquella luz que se acerca? Pues bien: él está llegando. De manera que puedes irte preparando…». Entonces, toda mi esperanza acabó. Gemí, lloré, grité inútilmente. Todo había terminado, todo había terminado… Recuerdo muy bien cómo gritaba y cómo gemía, porque entonces empezó a amanecer, y la luz que se acercaba, que cada vez era mayor, me fue arrancando poco a poco del sueño…


    MATILDE. — La misa fue muy larga. Nunca he oído una misa tan larga como aquélla. Por lo visto, cuando vienen los obispos, las misas duran mucho más tiempo… Yo estaba deseando que terminara, para llegar junto a Pedro y darle un beso muy fuerte.


    PEDRO. — Mamá me besó, al salir de la iglesia, y empezó a arreglarme el cuello de la camisa. Desde la mañana me estaba diciendo que aquel cuello me caía mal, aunque yo no me había fijado, al mirarme al espejo… Yo observaba a Alma, que no me quitaba los ojos, y volvía a pensar si se habría dado cuenta de algo.


    ALMA. — Me puse bastante contenta, cuando acabó la misa. En mi vida he visto una misa más larga… Creía que no se acababa nunca. Tenía ilusión por estar con mis padres, y por estar con Pedro. Pero, al principio, me fue imposible hablar con él. Su madre le empezó a dar besos, y a ajustarle el cuello de la camisa. Pedro estaba muy serio. Me dirigía algunas miradas, a hurtadillas, y yo estaba segura de que él también quería que nos reuniéramos.


    PÁRROCO. — Por cierto que el señor Obispo me dijo: «Había un muchacho muy crecido, al final de todos. Notablemente más alto que los demás». «Cierto, cierto —⁠respondí yo⁠—. Su Reverencia es muy observador». «Oh, no, por Dios. Jamás, cuando oficio, me distraen las cosas externas. Pero ha ocurrido que el chico parecía tan nervioso que me he fijado en él. Tema los ojos muy asustados, como si comulgar le diera miedo». Yo reí por lo bajo, con discreción. El Obispo era sumamente afable. Cuanto más conversaba con él, más se percataba uno de lo afable y sencillo que era. «Suele ocurrir, en estas ocasiones, que algunos se ponen muy nerviosos —⁠expliqué⁠—. Se diría que les da miedo comulgar. Otros, por el contrario, no dan importancia alguna al Sacramento». «Prefiero los primeros —⁠contestó el señor Obispo, sin vacilar⁠—. Eso que les deja alterados no es otra cosa que la fe. Es hermoso ver cómo la fe prende tan temprano en sus corazones». «Muy hermoso, en efecto. Y le aseguro que ese muchacho al que usted se refiere estaba lleno de fe y de santa inquietud. No vacilo en llamarla así: santa inquietud. Desde el comienzo de nuestras clases de catecismo, me di cuenta de que me escuchaba con una atención verdaderamente notable. ¿No es cierto todo ello, don Ramiro?». «Así es —⁠aseveró don Ramiro, sinceramente⁠—. Conozco al chico, y puedo decirles que pocas veces he visto niños de su edad que tengan una fe tan grande como lo que Pedro tiene. Creo poder afirmar que él ha comprendido lo que es la Comunión».


    MATILDE. — Tuve un pensamiento gracioso, cuando les vi reunirse a los dos. Me dije: «Parecen novios. Hablan como si fueran pequeños novios». Porque se pusieron muy juntos a cuchichear, y Pedro explicaba cosas que interesaban mucho a la niña. Anima, creo que es su nombre. Anima es una chiquilla feúcha, pero tiene en su rostro una expresión muy bonita. «¿De qué hablarán esos dos? —⁠me pregunté⁠—. ¡Cómo me gustaría saber de qué están hablando…!».

  


  Pedro y Alma se reúnen en un extremo del escenario. Los demás personajes se separan un poco, apenas perceptiblemente, como si no quisieran escuchar el coloquio. Salvo Sergio, que permanece quieto, ajeno a todo, con los brazos cruzados y la mirada perdida en lo alto. Sin duda, todavía recuerda él sueño tan espantoso que ha tenido. La luz del fondo, que hace destacar las viviendas de los pescadores, vuelve a decrecer, dando la sensación de un prematuro atardecer. Sin embargo, algo parecido a un rayo de sol cae entonces, suavemente, sobre el escenario, muy cerca de donde se hallan los niños. Se diría que mucho más arriba, allí donde no llegan las miradas de los personajes, existía un cielo nuboso, y que las nubes se han descorrido para dar paso al sol.


  
    ALMA. — Vamos, dímelo.


    PEDRO. — Decirte ¿qué?


    ALMA. — Lo que te ha sucedido. Te he notado raro, desde que has comulgado.


    PEDRO. — ¿Por qué dices eso?


    ALMA. — Me lo ha parecido. Y estoy segura de no equivocarme. Las mujeres tenemos mucho instinto, ya lo sabes…


    PEDRO. — Tú no eres una mujer, todavía.


    ALMA. — Como si lo fuera, Pedro. A ti te ha pasado algo. Y yo he estado pensando cosas…


    PEDRO. — ¿Qué has pensado?


    ALMA. — Que no estabas en gracia de Dios, y te ha dado vergüenza decirlo. Y que por eso tienes ahora remordimientos.


    PEDRO. — No, no era eso.


    ALMA. — ¡Ah, no era eso! ¿Qué era, entonces?


    PEDRO. — (Mira nerviosamente a su alrededor. Baja la voz, al continuar hablando). Lo dirías.


    ALMA. — No lo diría.


    PEDRO. — ¿De verdad?


    ALMA. — Te lo puedo jurar.


    PEDRO. — Bueno… Verás, Alma. Me ha ocurrido algo horrible, al volver de comulgar. Nunca creí que me pudiera suceder una cosa así, ni que pudiera sucederle a nadie. Me gustaría que todo volviera a empezar otra vez, para tener mucho cuidado…


    ALMA. — ¿Qué te ha pasado?


    PEDRO. — ¿De verdad que no lo dirás a nadie?


    ALMA. — A nadie. Te lo puedo jurar.


    PEDRO. — ¿Ni a tus padres?


    ALMA. — Ni a ellos.


    PEDRO. — Se me ha caído el Cuerpo de Dios al suelo, Alma. Se me ha caído la Hostia.

  


  Hay un silencio intenso. Ninguno de los dos acciona. Alma mira a Pedro como si no pudiera arrancar su mirada de aquel rostro. Pedro tiene los ojos bajos, y está rígido. Transcurre casi medio minuto sin que se muevan. Después, muy lentamente, Alma se acerca al niño. Llega a su lado y toma sus manos con mucha suavidad.


  
    ALMA. — ¿Cómo ha sucedido, Pedro?


    PEDRO. — Aún no me lo explico. Yo tenía la garganta seca, y me estaba picando la lengua desde hacía un rato. Cuando empecé a regresar al reclinatorio, el picor se me ha hecho mayor, y he tenido una especie de tos seca, muy fuerte.


    ALMA. — Yo no la he oído.


    PEDRO. — Nadie la ha podido oír. El Obispo ha tropezado con un escalón, en ese momento, y todos se han quedado mirándole. Yo contemplaba la Hostia que estaba en el suelo. No sabía qué hacer. Entonces, he empezado a andar, sin proponérmelo. He vuelto a mi sitio, como si hubiera comulgado, y he fingido rezar, como los otros. Pero no he comulgado.


    ALMA. — No, no has comulgado. ¿Dónde está, ahora?


    PEDRO. — Junto a la primera columna, cerca del altar.


    ALMA. — No se puede quedar allí, Pedro. Es el cuerpo de Dios.


    PEDRO. — Ya lo sé. Pero no podemos tomarlo con las manos. El párroco nos explicó mil veces que nadie puede tocar la Forma con sus manos…


    ALMA. — Los sacerdotes sí que pueden. Es mejor que hables con don Ramiro y se lo cuentes todo.


    PEDRO. — No, no quiero hacerlo. No puedo hacerlo. Es vergonzoso lo que me ha pasado.


    ALMA. — No es vergonzoso. Le puede ocurrir a cualquiera.


    PEDRO. — Pero no le ha ocurrido a nadie. No puedo contárselo a un sacerdote. Me moriría de vergüenza.


    ALMA. — Yo puedo decírselo, si quieres.


    PEDRO. — No, es exactamente igual. Espera un poco… Pensaremos algo.


    ALMA. — Pero… ¿y mientras tanto? Alguien puede pisarla, Pedro.


    PEDRO. — Es imposible. Está a un centímetro de la columna. Eso que dices es imposible. Nadie va a pasar tan cerca de la columna…


    ALMA. — No hablaremos por ahora con nadie, si tú quieres. Pero es preciso hacer pronto algo. No olvides que Dios está ahora en el suelo, y que no debe estar allí. Aquél no es su sitio. Debemos pensar algo, Pedro.


    PEDRO. — Pensaremos alguna cosa, sí. Tú no hables con ninguna persona de esto, pero no dejes de pensar en ello. Verás como todo se arregla. Verás cómo entre los dos pensamos muy pronto alguna cosa, y todo queda arreglado…

  


  La luz que ilumina tenuemente el imaginario escenario decrece hasta desaparecer casi por completo, mientras, con gran lentitud, va descendiendo el imaginario.


  


  


  TELÓN


  LIBRO TERCERO

DIOS Y LOS NIÑOS
POR TERCERA Y ÚLTIMA VEZ


  


  PEDRO abrió los ojos. Eran las nueve de la mañana, la hora de costumbre. Por lo tanto, nada de extraño tenía que se hubiera despertado. Sin embargo, aun antes de levantar los párpados, sintió que todo era distinto aquel día. No había tenido pesadilla alguna durante su sueño, pero algo en él permaneció latente a lo largo de toda la noche. Y ahora, ese algo se manifestaba. Desde que abrió los ojos, supo que aquella mañana era diferente de las demás. No se levantó en seguida. Pensó: «El Obispo se habrá marchado ya. Muchos niños de los que comulgaron ayer volverán hoy a comulgar. Quizás lo haga también Alma». Él, claro estaba, no podía hacerlo. Volvió a preguntarse en lo que sentirían al recibir el cuerpo de Dios. «Una existencia real —⁠dijo el párroco⁠—. No se trata de ningún simbolismo». Luego, al darse cuenta de que los pequeños no entenderían quizás aquellas palabras, las había traducido a un lenguaje más simple. Les dijo que aquella forma blanca, era Dios, y nada más que Dios. Todos lo entendieron perfectamente.


  Alma abrió los ojos. Eran las nueve y cuarto de la mañana. Había dormido bastante mal, en realidad. A medianoche le dio por pensar en lo que le había ocurrido a Pedro, y el sueño se alejó. «Espero que se haya tranquilizado —⁠se dijo⁠—. Pero él… ¡es tan especial!». Después, le había costado mucho trabajo volver a dormir. Alma suspiró, y se repitió que Pedro era muy especial. Luego, estuvo escuchando los ruidos que sus padres hacían en la cocina. Hablaban entre sí con voces destempladas. Jamás tenían buen humor por la mañana. «Está muy caliente» —⁠decía su padre. «Acaba de hervir —⁠fue la respuesta⁠—. Ten un poco de paciencia». «En la oficina no tienen paciencia» —⁠gruñó él. Por regla general, estaba de mal talante antes del desayuno. Parecía como si le hiciera ilusión reñir con alguien. «¿Por qué no cambias la leche de taza?». Alma dudó si levantarse o no. Luego, recordó la hora en que se había citado con Pedro: las diez. ¿Para qué se habían citado? Para ir a la iglesia de San Marcos y ver si Dios…


  Dios estaría allí todavía, pensó Pedro. Hallándose tan cerca de la columna, no era probable que nadie se acercara. No, no era nada probable. Empezó a vestirse. Por vez primera en su vida, sintió hastío mientras se lavaba. ¿Para qué se lavaba? Todo era raro y complicado. Su madre le dijo:


  —No sé por qué te levantas tan temprano… Ayer madrugaste demasiado.


  Pedro no contestó. Desayunó de una manera mecánica e indiferente. «Ahora me encontraré con Alma —⁠pensaba⁠—. A las diez en punto. Luego, no tendré ocasión de verla más veces. Las clases han terminado». Sentía tristeza por saber que iba a perder contacto con la niña. Bueno, no era absolutamente preciso que no se vieran nunca más. Podían, alguna tarde, volver juntos al cementerio, para leer las hermosas inscripciones que tenían los muertos.


  —Te quemarás, si desayunas tan de prisa —⁠dijo la madre de Alma⁠—. La leche está ardiendo.


  Alma descansó, sosteniendo el tazón entre las manos. Su padre se acababa de marchar a la oficina. Según había dicho, llevaba los labios escaldados.


  —No está tan caliente…


  —¿Por qué tienes tanta prisa?


  Alma no supo qué responder. Miró al reloj de cocina. Era un reloj muy bonito, que imitaba una sartén. Señalaba las diez y dos minutos. ¿Estaría ya Pedro?


  —Vete a ver si Luisito ha despertado —⁠dijo Matilde⁠—. Si le dejamos dormir, se quedará en la cama hasta el mediodía.


  —Tengo prisa, mamá —contestó Pedro.


  —Vamos, vamos. Despierta a tu hermano. No comprendo, además, por qué tienes tanta prisa… ¿A dónde vas?


  —A la iglesia de San Marcos.


  Matilde miró a su hijo.


  —Despierta a tu hermano, Pedro.


  Luisito estaba despierto. Se había asomado a la ventana y contemplaba fijamente los barcos.


  —Barcos —dijo, señalándolos.


  —Sí —asintió Pedro—. Se van a pescar.


  —¿Qué van a pescar?


  —De todo: sardinas, atunes… Todo lo que vean.


  —¿También pescarán anchoas?


  —Anchoas… Bueno, supongo que sí. Ahora vete a desayunar a la cocina. Luego mirarás los barcos.


  —Hay muchas anchoas en el agua —⁠dijo Luisito⁠—. Más anchoas que sardinas.


  —Es posible. No creo que nadie las haya contado. En él mar hay toda clase de peces, ya sabes.


  Pedro salió a la calle a las diez y ocho minutos. Había un cielo limpio, de un azul monótono. El sol no calentaba todavía, y tuvo algo de frío. «Debe estar allí, en el suelo de la iglesia —⁠se dijo⁠—. ¡Dios mío, si no estuviera…!».


  «Habrá pensado algo —se imaginaba Alma, cuando se dirigía a la iglesia⁠—. Seguro que sí». No comprendía el interés de su madre por saber a dónde iba. Había llegado a resultar pesada, con tanta pregunta. Ella, por su parte, se había mantenido en un terreno de vaguedades y frases indecisas. Se las manejaba muy bien en aquel terreno. Le resultaba enormemente fácil no concretar las cosas cuando hablaba con su madre.


  Ella iba a buscar a Pedro, sencillamente. Y los dos entrarían en la iglesia de San Marcos. Deseaban saber si Dios continuaba en el suelo.


  Pedro, mientras caminaba, iba rezando para que Dios siguiera en el mismo lugar.


  


  Sergio parpadeó, lleno de asombro.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó, con poca amabilidad. Aquello era sencillamente inconcebible.


  —No ladre —respondió el vagabundo.


  Era un hombre viejo y muy sucio. Tenía la cara cubierta por una barba rubia y blanca. Aunque quizá no fuera rubia la barba, bien mirado. Posiblemente aquella coloración se debía a la brea de los cigarrillos que el vagabundo fumaba. Ahora mismo mantenía una colilla milagrosamente pegada al labio superior.


  —¿Ha dormido en este lugar? —⁠siguió Sergio. El hombre aquel tenía un bastón nudoso a su lado, apoyado en unas piedras. También había allí un hato, lleno de mugre, hecho con un pañuelo de señora. El pañuelo tenía dibujos que representaban diversas catedrales europeas. En el suelo se apilaban varios diarios, posiblemente atrasados.


  —Toda la noche.


  —No debía haberlo hecho —se disgustó Sergio. Echó una mirada a la cueva. Sin proponérselo, adoptaba aires de propietario que ha descubierto allanada su morada.


  —¿Hace falta permiso para dormir en una cueva? —⁠preguntó el vagabundo.


  —¡Oh, permiso! —Sergio buscaba palabras y razones. Buscaba palabras que contuvieran el mayor número posible de razones⁠—. Usted no tiene la más pequeña idea del lugar donde se encuentra.


  —En una cueva.


  —En una cueva muy especial, más vale que lo sepa.


  —No ladre —repitió el otro.


  —Aquí reposa el cuerpo de una santa —⁠aseguró Sergio, elevando un poco la voz.


  —¡No me diga! —había un claro tono de burla en su voz⁠—. ¿De qué santa?


  Sergio echó a un lado el pico de que iba provisto. Aquello llamó la atención del vagabundo.


  —De Santa Inés. Hace doscientos setenta y cuatro años…


  —¿Eso es un pico? —interrumpió el hombre de las barbas.


  —Sí.


  —¿Para qué lo quiere, hágame el favor?


  —Para cavar, por supuesto.


  —¿Qué va a buscar?


  No, no lo comprendería. Aquel tipo era incapaz de comprender ciertas cosas. Miró hacia los periódicos, con curiosidad.


  —¿Diarios? —interrogó, a su vez. No deseaba que la conversación derivara hacia sus excavaciones.


  —Atrasados. De hace un mes, por lo menos.


  —¿Para qué los quiere?


  —Los leo. Traen noticias.


  —Noticias antiguas. No sirven para nada.


  —Son tan buenas como cualquier otra clase de noticias. Hablan de los rusos. Los rusos lo van a invadir todo, si no andamos con cuidado. Eso del comunismo es cosa seria.


  Bostezó ruidosamente y añadió:


  —No he desayunado. ¿Lleva encima algo de comer?


  —No, desde luego. ¿Se va a marchar ya?


  —En seguida. ¿Qué busca con ese pico? ¿Oro, plata, aluminio? No creo que por esta región haya nada de eso.


  —Más vale que se vaya de una vez. Ésta es una cueva muy especial.


  —Dígame lo que busca, y a lo mejor me marcho. O puedo, incluso, ayudarle.


  —No quiero que me ayude.


  —¿Qué busca, vamos a ver?


  Sergio dio un respingo. Se había ya acostumbrado a la penumbra de la cueva y creía distinguir que los ojos del hombre eran azules. Nunca había visto un vagabundo con los ojos azules y cargado de periódicos atrasados.


  —El cuerpo de la santa —confesó. No tenía ningún temor de parecer ridículo⁠—. Reposa aquí.


  —¿Cómo dijo que se llamaba la santa?


  —Inés.


  —Nunca he oído hablar de ella.


  —¿Es usted católico?


  El vagabundo se santiguó, trazando sobre su pecho una cruz descomunal. Luego besó sus dedos ruidosamente.


  —Apostólico y romano. No vaya a poner eso en duda. Oigo misa casi todos los domingos, y una vez vi a un arzobispo. He leído cosas sobre el Concilio de Letrán. —⁠Suspiró profundamente⁠—. Me parece que le voy a ayudar a buscarla. ¿En qué parte está enterrada?


  —No lo sé. Nadie lo sabe. Algunos creen que no está enterrada aquí.


  —A lo mejor tienen razón esos tipos.


  —No la tienen. Yo voy a encontrar el cuerpo de santa Inés, y a demostrarles lo equivocados que están.


  —Me parece que le voy a ayudar —⁠repitió el vagabundo.


  —No quiero que me ayude.


  —No ladre.


  Sergio se empezó a enfadar.


  —No ladro. Lo único que deseo es…


  —Tengo brazos muy fuertes. Siempre hemos disfrutado en mi familia de brazos muy poderosos. Todos los hermanos nos arreábamos palizas unos a otros, casi a diario. No se va a arrepentir de mi colaboración, amigo.


  —Además, no tiene herramienta.


  —Utilizaré la suya —el vagabundo se fue entusiasmando. Las cosas nuevas le gustaban. Jamás había trabajado en nada⁠—. Usted será el cerebro. Dirigirá las obras.


  Sergio parpadeó. Empezaba a alegrarse de que aquel hombre sucio estuviera allí. Vaciló un poco, todavía.


  —Pero usted no ha desayunado —⁠recordó, de pronto. Él era incapaz de hacer nada en ayunas.


  —Otro día desayunaré. Todo sea por la religión Católica Apostólica y Romana —⁠se volvió a santiguar⁠—. Yo soy un practicante. He oído cantidad de misas.


  —Puedo dejarle que remueva la tierra, en realidad —⁠concedió Sergio. Los ojos azules se alegraron⁠—. Pero deberá obedecerme.


  —Ni lo dude. Estoy a sus órdenes.


  Era agradable que alguien estuviera a sus órdenes. En su vida Sergio había dirigido nada. En su vida había dispuesto de una persona que estuviera, aunque fuera solamente durante unos minutos, bajo sus órdenes.


  —Entonces, vamos a empezar —⁠dejó a un lado el pico, para que lo tomara el vagabundo, y se encaminó al interior de la cueva. Fue explicando⁠—: He probado aquí y aquí, y en esta esquina. Pero esta ladera me preocupa. Es posible que la santa repose aquí.


  —Seguro que está —el vagabundo se escupió en las manos, aunque no sabía para qué servía aquello. Una vez se lo había visto hacer a un obrero⁠—. Voy a levantar media cueva.


  —Si encontrara huesos —recomendó Sergio⁠—, no los toque. Me llama a mí.


  —Seguro. Usted es el jefe. Al primer hueso que aparezca, le doy una voz. Oiga: ¿cómo sabremos que son de la santa?


  —Eso es cosa mía —respondió Sergio, evasivamente⁠—. Usted empiece a cavar de una vez.


  El vagabundo empezó a cavar. La tierra era blanda y húmeda. Se dejaba arrancar con gran suavidad. Toda la cueva olía ahora a tierra fresca.


  —Cuando terminemos, le traeré algunos periódicos —⁠prometió Sergio⁠—. Más recientes que los que tiene.


  El hombre de los ojos azules se interrumpió. No le gustaba trabajar muy seguido. Decidió que era agradable charlar de vez en cuando.


  —Tráigame todos los que tenga —⁠pidió⁠—. Seguro que hablan de los rusos. Seguro que los rusos nos invaden, si no andamos con un poco de cuidado.


  


  —¿Has comulgado hoy? —preguntó Pedro.


  —No —dijo Alma. Hacía frío dentro de la iglesia. Habían terminado todas las misas de la mañana, y apenas quedaba ya alguien: dos o tres beatas que leían oraciones en reclinatorios con luz individual⁠—. Vine en cuanto me desperté.


  —Debías haberlo hecho. Tú podías hacerlo.


  —Y tú también.


  —No, yo no.


  ¿Por qué no? Algo le decía que aquello estaba momentáneamente prohibido para él. Para él, que había dejado caer el cuerpo de Dios.


  Estaban inmóviles, junto a la columna. Los ojos de ambos no se apartaban del suelo. Hablaban sin levantar la vista.


  —Hemos tenido suerte —dijo Alma. Por vez primera, se refería al asunto que les había traído a la iglesia de San Marcos.


  —Sí —asintió Pedro. Su mirada permanecía fija en la forma blanca. No hacía más que acordarse de lo sucedido el día anterior⁠—. Fue una pena que tuviera aquel picor en la garganta.


  —No lo pudiste evitar. A cualquiera…


  —¿Crees que es pecado?


  —Me parece que no. A cualquiera le hubiera podido ocurrir. Para cometer un pecado, hay que tener deseos de cometerlo. Eso dijo el párroco.


  —Y don Ramiro —convino el niño—. Me lo dijo en la confesión. Yo me había acusado de algo que no era una falta.


  Alma le miró.


  —A mí me pasó lo mismo. Maté mariposas, y creí que era pecado…


  —¿Mataste mariposas?


  —Tres. Todas eran de color amarillo.


  —¿Por qué las mataste?


  —Estaba de mal humor. Mamá no me dejaba guardarlas en mi cuarto y me ordenó que las pusiera en libertad. Me dio tanta rabia que las aplasté…


  —No está bien eso —dijo Pedro. Otra vez volvía a mirar al suelo⁠—. Aunque no sea pecado, no está bien. Luisito hace lo mismo. Mata toda clase de bichos. Se pasa el día buscando bichos para matarlos. Luisito es mi hermano.


  —El párroco se rió —explicó Alma⁠—. Le hizo gracia que yo creyera que aquello era pecado. Me parece que a él no le importó nada que aplastara unas cuantas mariposas.


  —No me gusta el párroco. Prefiero a don Ramiro. Seguro que él no se hubiera reído.


  —A mí no me importó que le hiciera gracia. Así, yo sabía que lo que había hecho no era pecado.


  —No mates más mariposas, de todas formas —⁠recomendó el niño.


  Entró un anciano, apoyado en un bastón. Tenía un ojo vendado, como los piratas. Estuvo un rato indeciso, en la puerta de la iglesia, deslumbrado por el sol que su ojo sano había recogido en el exterior. Luego avanzó hacia ellos.


  —Santa Inés —susurró Alma.


  —¿Cómo?


  —Que viene al altar de Santa Inés. No creas que viene donde nosotros. En esta parte de la iglesia está ese altar, y viene a rezar.


  El anciano llegó hasta ellos, moviendo los labios. No vio a los niños. Movía los labios a cada instante, como si masticara algo, y tenía una expresión permanente de tristeza. Era como si un día se hubiera llevado un disgusto y, al poner un gesto de tristeza, se hubiera quedado con él para siempre.


  Pedro miró a Dios, una vez más.


  —¿Qué has pensado? —preguntó Alma.


  —Nada.


  —Me prometiste…


  —Traté de buscar alguna solución. Apenas he dormido buscando arreglo a todo esto. Creí que a ti se te había ocurrido alguna cosa.


  —Lo mismo me pasaba a mí.


  —No se lo habrás dicho a nadie, ¿verdad?


  No, no se lo había dicho a nadie. Ella cumplía las cosas que prometía. Ambos dirigieron sus ojos hacia el anciano. A Pedro le deprimió un poco verle rezar de aquella manera, sin que supiera por qué. Rezaba de una manera tan intensa, que daba la sensación de no tener otra cosa que aquello hacia lo que se dirigía. Pero Aquello era Dios. Bien miradas las cosas, pues, no debía compadecerse de él.


  Pedro también hubiera deseado poder rezar de aquella misma manera.


  


  —¿Otra vez? —preguntó Matilde, con cierta brusquedad⁠—. ¿Otra vez ha estado allí?


  Sergio bajó los ojos. No estaba avergonzado por el hecho de que ella le riñera. Lo que ocurría era que había vislumbrado, al final del corredor, los ojos expectantes de Luisito. Siempre era desagradable que los niños presenciaran aquellas cosas.


  —Además… ¡cómo trae hoy los zapatos! —⁠continuó Matilde. A sus hijos, desde luego, no les hubiera hablado de distinta manera⁠—. En mi vida he visto una cosa semejante…


  —Yo no sé qué ha pasado hoy —⁠dijo Sergio. Había sido una mala idea, aquella de pretender quitarse el barro en la escalera. El papel que había utilizado no hizo otra cosa que extenderlo por todas partes⁠—. Parecía como si, dentro de la cueva, hubiera caído un chaparrón…


  —No se va a corregir nunca, nunca —⁠dijo Matilde⁠—. Y ahora, ¿yo debo limpiar sus zapatos?


  —No, no, por Dios. Ya sabe que yo…


  —Sé que usted no se los limpiará nunca. Si yo lo hago, por lo menos sabré mañana si ha vuelto o no a la dichosa cueva…


  Sergio abrió la boca. La abrió de una manera tan extraña, que ella se quedó pensativa. Miró detenidamente a Sergio y descubrió que algo, en su rostro, había cambiado. De un día para otro, parecía haber envejecido.


  —Mañana no vendré a cenar —⁠dijo Sergio.


  —¿Por qué? —preguntó Matilde. Pero la pregunta era innecesaria. Ahora recordaba qué día era aquél: el siguiente a cierta reunión de una Comisión de médicos. Sin necesidad de escuchar la respuesta, supo cuál había sido la decisión. Sintió algo parecido a una punzada en el corazón. En la punzada había, incluso, cierto dolor. Nunca hubiera creído que profesaba afecto a Sergio⁠—. Siempre ha cenado con nosotros. Desde que Víctor…


  Víctor se había muerto, un buen día. Tenía una úlcera en el estómago, y no salía de casa en los días de lluvia. Le molestaba enormemente la lluvia. No murió de la úlcera, desde luego. Tuvo una enfermedad bastante complicada que operó muy rápidamente en su organismo.


  —A Victor no le hubiera molestado que fuera a la cueva —⁠dijo Sergio, de pronto. La sola mención de Matilde le había traído a la cabeza una multitud de recuerdos. Se hubiera podido echar a llorar de un momento a otro con perfecta facilidad⁠—. Era un hombre muy inteligente. El más inteligente que he conocido. Decía cosas estupendas, y las decía de un modo maravilloso…


  —Sí —asintió ella. Era preciso cortar pronto aquella efusión de recuerdos. Nadie sabía cuándo podía terminar⁠—. Pero no hablábamos de eso. Le preguntaba por qué mañana…


  Sergio suspiró.


  —Se han reunido —dijo.


  —¿Quiénes? —Sabía quiénes. ¿Por qué lo preguntaba? Quizás su delicadeza radicara, entonces, en tratar de ignorarlo todo. Sergio se preocuparía mucho si le supiera al corriente de las cosas. Matilde, al fin y al cabo, era para él una prolongación de Víctor.


  —Los médicos —fue la respuesta—. Los médicos de no sé qué Dispensario… Natividad les llevó toda clase de papeles. Los papeles hablaban de mí, desde luego. Han decidido que me van a internar.


  Matilde no dijo nada. El rostro de Luisito había desaparecido del final del pasillo. Era difícil averiguar dónde se hallaba ahora el niño.


  —No debe ser un mal sanatorio —⁠dijo Sergio. Se miró los zapatos. Era una lástima: a pesar de sus esfuerzos, y de los esfuerzos del vagabundo, nada habían logrado descubrir. Claro que el vagabundo se cansó pronto, y se puso a leer la sección de Finanzas de un periódico del mes pasado. Fue al sustituirle en el pico cuando Sergio se manchó tanto el calzado⁠—. Está en la montaña, coronando un valle. Así dijo el médico: que coronaba un valle.


  —¿Habló usted con el médico?


  —Sí, durante un buen rato. Me llamó al Dispensario. Estuvo muy amable, y me explicó muchas cosas…


  —¿Qué le explicó?


  —Cantidad de cosas… Aseguró que mi estancia iba a ser muy breve, con toda probabilidad…


  —¿Cuánto tiempo durará? —interrumpió Matilde.


  —No lo dijo exactamente, por supuesto. Afirmó que no le gustaba arriesgarse marcando un tiempo fijo, por anticipado. Así no se equivocaba nunca. Me dio la impresión de ser una persona muy comprensiva. Él no creía que yo tuviera nada grave en la cabeza…


  —¿Lo dijo?


  —Sí, sí que lo dijo. «Pienso que usted tiene, simplemente, un pequeño desequilibrio. Posiblemente, de índole nerviosa». Ésas fueron sus palabras. Me propuso que ingresara mañana mismo. «Cuanto antes entre, antes se marchará» —⁠me aseguró. Aquello era bien cierto… Además, me ofreció su propio coche para trasladarme.


  Matilde avanzó unos pasos y entró en la sala. Había presentido el merodeo de Luisito por los alrededores. Sergio la siguió humildemente.


  —¿Le va a llevar en su coche?


  —Bueno, no exactamente. Creo que se refería al coche del Sanatorio.


  La ventana estaba abierta y la señora Natica se asomó a la suya, de modo que los ojos de ambas se encontraron durante una fracción de segundo. Sólo durante una fracción. Matilde se las ingenió para que no fuera más tiempo.


  —Me gustaría que regresara pronto —⁠expresó. Era tonto que sintiera aquella tristeza, así, de repente⁠—. Más vale que no les hable nada a los niños…


  Sergio suspiró. Sus ojos se animaron.


  —Eso es lo que le pensaba pedir —⁠dijo, enormemente tranquilizado⁠—. Puede decirles que he ido de viaje, durante unas semanas…


  —Sí. Viaje de negocios.


  —No, no. Eso despertaría sospechas. Dígales que he heredado algún dinero y voy a recorrer países. ¿Le importa decirles eso?


  —En absoluto. Les hablaré de un viaje de placer.


  Sergio tropezó con la mirada vigilante de la señora Natica, a través del cristal. Desvió los ojos, porque no tenía la más pequeña idea de quién podía ser. Estaba bien aquella idea suya de la jira turística. Él siempre había deseado hacer turismo por alguna parte. Había deseado siempre muchas cosas, porque tenía demasiada imaginación.


  —Eso me gusta —dijo Sergio—. Un viaje de turismo. En el Sanatorio voy a pensar en las ciudades que habré recorrido. Así, cuando vuelva, les contaré multitud de cosas…


  —Sí —asintió Matilde—. Estarán muy entretenidos, oyendo todas esas cosas. Ande, Sergio, vamos a cenar. Tengo miedo de que la verdura esté ya fría… Luego le limpiaré un poco los zapatos.


  


  —Si te digo una cosa —empezó Luisito⁠—, ¿no se la contarás a mamá?


  Pedro se apartó de la ventana. No es que mirara los barcos. Por lo menos, no los veía. Se acordaba de la visita de aquella tarde a la iglesia de San Marcos.


  —¿Qué cosa? —preguntó.


  —¿No se la contarás?


  —¿Es mala?


  —No, no es mala.


  —Bueno, pues no se la contaré.


  Luisito apartó rápidamente las mantas y saltó de la cama. Se acercó a su hermano y le enseñó la yema del dedo índice de su mano derecha.


  —Mira —dijo, con cierta espectacularidad.


  —No veo nada.


  —Tengo una herida.


  Pedro se acercó aún más.


  —No veo ninguna herida.


  Luisito dio un repaso a su yema, para saber qué había pasado con su herida. No podía haber desaparecido.


  —Aquí está —dijo. Señalaba un punto diminuto, microscópico⁠—. Antes se veía mejor…


  —¿Quién te la ha hecho?


  —Una gallina.


  —¿Una gallina?


  —Sí, una gallina. Mamá me mandó a comprar manzanas. Había un gallinero, junto a la frutería…


  —Entraste allí, supongo.


  —Sí que entré. Todas las gallinas estaban comiendo cosas que había en el suelo. Menos una. Había una que no comía nada.


  —Bueno, quizás hubiera ya comido.


  Luisito hizo un gesto dubitativo. Él no creía que aquella gallina había comido. Y le había preocupado grandemente su inapetencia.


  —No me parece —opinó—. Lo más probable es que las demás no la dejaran acercarse…


  —¿Por qué?


  —No lo sé… Las gallinas son muy raras. ¿Tú no sabías que las gallinas eran muy raras?


  —No, no lo sabía.


  —Pues lo son. Fui hasta ella, y le dejé en el suelo unos granos de maíz.


  —¿Los comió?


  —No: estuvo mirándolos, moviendo la cabeza hacia un lado. Entonces, le obligué a que los comiera…


  Pedro oyó el silbido estridente de un pesquero. ¿Entraría en la dársena, o saldría de ella? También oyó el ruido que hacía la puerta de la escalera, al cerrarse. Era extraño que aquella noche se hubiera quedado Sergio en la casa hasta tan tarde.


  —¿Qué le hiciste a la gallina, Luisito? —⁠preguntó.


  —La agarré por el cuello, para que comiera. Y me picó en el dedo. Me hizo una herida.


  Pedro se acostó. Sentía que el sueño se apoyaba ya sobre sus párpados. Apagó en seguida la luz, porque aquélla era la única manera de obligar a Luisito a que entrara en la cama. Su hermano se había acercado peligrosamente a la ventana desde la que se veían los barcos.


  —No creas que la herida fue pequeña —⁠aseguró Luisito. Aquel ataque parecía haberle sorprendido desagradablemente⁠—. No comprendo cómo ahora se ha quedado tan chiquita. Te hubieras asustado, si vieras lo grande que era…


  —Claro —convino Pedro. Cada vez tenía más sueño.


  —Pero me las pagó, la gallina —⁠dijo Luisito, vengativamente⁠—. Le arreé una buena patada.


  Pedro se despabiló bruscamente.


  —¿Le diste una patada?


  —Una patada terrible. La tiré contra la pared, y se le cayeron varias plumas. Dos o tres plumas…


  —¡Jesús! —dijo su hermano.


  —La mayor patada que he dado en mi vida a una gallina —⁠dijo Luisito. Luego, empezó a pensar si alguna otra vez había arreado patadas a las gallinas. Le parecía que no, desde luego⁠—. Salió despedida, y chocó contra la pared. Todas las demás gallinas se quedaron mirando cómo salía despedida…


  Pedro dio media vuelta, con enormes deseos de dormir.


  —Por Dios, Luisito —dijo—. No está bien eso. No está ni pizca de bien que te pases la vida dando patadas a las cosas y a las gallinas…


  


  Eran las tres de la madrugada. Sergio estaba profundamente dormido cuando le tocaron en el codo izquierdo. Abrió los ojos y vio al Ángel Arcadio a su lado.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó.


  —Pues que te has muerto, sencillamente.


  Sergio se incorporó de golpe.


  —¿Está usted seguro? —preguntó, aturdido.


  —Completamente. Acabas de fallecer.


  —Pero… yo estaba dormido.


  —Has fallecido en pleno sueño. Lo que llaman una muerte repentina.


  Sergio estaba disgustado. Al fin y al cabo, era la cuarta vez que se despachaba del mundo en aquel mes.


  —Y así, sin agonía, ni confesión, ni nada…


  —Así —asintió Arcadio. Quizás fueran imaginaciones de Sergio, pero le parecía que el ángel estaba más comunicativo y amable que otras veces⁠—. Un fallo de la vesícula biliar. Algo realmente raro, porque casi nadie se muere de eso. El médico estaba sorprendido…


  —¿Qué médico?


  —El Director del Sanatorio Psiquiátrico. Ha sido muy amable. Tu hermano Natividad Andrés le pidió que viniera a reconocerte.


  Sergio vio que, apoyado en la pared, descansaba un pico lleno de tierra. Desvió la mirada.


  —¿Por qué no me han despertado? —⁠quiso saber.


  —Lo intentaron —aseguró Arcadio. Indudablemente, el Ángel estaba mucho más amable que en su última defunción⁠—. Pero fue imposible. Te hallabas en estado de coma.


  —¡Ah! —dijo Sergio. Era interesante aquello. En su repertorio de agonías, nunca había entrado en coma. Siempre era una experiencia más⁠—. ¿Se ha ido ya el Director del Sanatorio Psiquiátrico?


  —Hace unos instantes —Arcadio señaló la puerta, como si en ella pudieran leerse los instantes que los separaban de su marcha⁠—. Fue en busca de su coche. De su coche particular.


  —¿Para qué quería el coche?


  —Para llevarte en él, naturalmente. Esta vez iremos en coche. Por supuesto que es más cómodo.


  Sergio volvió a mirar el pico manchado de tierra. ¿Qué diablos…?


  —¿Y el expediente? —preguntó—. ¿Ha llegado ya?


  —Ha sido aprobado —respondió Arcadio⁠—. La Comisión lo ha aceptado.


  —¿La Comisión? —Sergio entró en vagas sospechas. Era una lástima que el hecho de estar muerto le impidiera razonar⁠—. Antes no había comisiones…


  —La presidía Esteban —aseguró el Ángel, precipitadamente⁠—. Me parece que ya le conoces.


  —Sí. Siempre que me muero me llevan donde él. Es muy amable…


  —Meridional.


  —No recuerdo en este momento qué aspecto tiene, pero sé que es muy simpático.


  Entonces, se volvió a fijar en el pico manchado de trocitos de tierra. Quizás se fijó de nuevo porque la tierra estaba húmeda y olía agradablemente. A Sergio le había gustado siempre mucho, en vida, el aroma que despedían los terrenos mojados.


  —Ese pico… —dijo—. ¿Qué diablos hace aquí?


  —¡Ah, el pico! Lo trajo un vagabundo, momentos antes de tu muerte.


  —¿Un vagabundo?


  —Un hombre muy afable. Estaba bastante mal afeitado, eso sí, pero no podía ser más afable. Dijo que había levantado toda la tierra de la cueva sin que apareciera un solo hueso…


  —¿Dijo eso?


  —Así como lo oyes. «Dile a Sergio —⁠me encargó que te comunicara⁠— que pierda las esperanzas. Lo he mirado todo, y allí no hay absolutamente nada». Por cierto que se llevó unos periódicos que había sobre tu mesa…


  —Sí: periódicos atrasados. Le gustan mucho.


  —Al parecer, deseaba saber cosas de los rusos. Piensa que lo van a invadir todo, de un momento a otro.


  —Los rusos le preocupan bastante, es cierto. Pero no acabo de comprender que en la cueva…


  Arcadio hizo un gesto, reclamando silencio. Ambos oyeron entonces unos toques de claxon.


  —Ya está ahí —dijo el Ángel, levantándose.


  —¿Quién está?


  —El Director del Sanatorio Psiquiátrico. Viene en su coche propio, para buscarnos. Ponte cualquier cosa y vámonos. No está nada bien que le hagamos esperar…


  


  Sergio pensó unas cuantas frases para entablar diálogo con los enfermeros. Al fin, se decidió por una de ellas:


  —¿Ustedes creen que esto va a durar mucho tiempo?


  Tuvo la impresión de que los dos hombres no le habían oído. El más alto trataba de poner en marcha el automóvil. El otro —⁠un hombrecillo regordete, con la cara atravesada por infinitas venas rojas⁠— observaba sus esfuerzos con risitas cortas y nerviosas.


  —No arranca, Nico —dijo.


  —Estaba bien, cuando salimos. No hace una semana que le han rectificado el motor.


  —Pero no arranca. Tu abuela tendría la misma edad que este condenado coche.


  A él mismo le hizo gracia lo de la abuela, y se volvió a reír. Entonces, pareció recordar que le habían hecho una pregunta. Miró a Sergio, que trataba de acomodarse en el asiento posterior.


  —¿Decía usted…?


  —No, nada. Preguntaba si iba a durar mucho tiempo todo esto…


  Había cosas, desde luego, que habían molestado a Sergio. No comprendía por qué todas las vecinas estaban asomadas a sus ventanas, oteando la calle desde una hora antes de que llegara el coche. ¿Era posible que Natividad Andrés…? No, no. Sencillamente inadmisible. Por el contrario: desde que la Comisión de médicos aprobó el ingreso en el Sanatorio de la montaña, su hermano parecía esconderse. Era como si solamente le faltaran treinta monedas en sus manos para configurarse como una reencarnación de Judas.


  —¿Si va a durar mucho el viaje? —⁠preguntó el hombre regordete.


  —No el viaje, sino mi estancia allí arriba.


  Los esfuerzos del conductor eran evidentes, pero el motor no marchaba. El hombrecito rió, una vez más. Todo aquel asunto del arranque le divertía enormemente. Era curioso ver la cantidad de venillas rojas que tenía en la cara.


  —Podemos ir andando, en el peor de los casos —⁠ironizó.


  —Seguro —el otro se iba poniendo de mal talante⁠—. Vete comprando unos bocadillos para el camino…


  El hombre regordete se reunió verbalmente con Sergio.


  —¿Su estancia, dice? —no parecía prestarle mucha atención⁠—. Ah, su estancia, dice. No, supongo que no…


  —¿Tiene usted idea de…?


  El motor arrancó. Sergio no tenía fortuna, por lo visto, al escoger el momento de hablar. Las vecinas no perdían detalle de todo lo que ocurría.


  —Y ahora, ¿qué? —se burló el conductor. Tenía la frente ligeramente húmeda.


  —Pura casualidad —contestó el hombre de las venillas rojas⁠—. Todavía estamos a tiempo de que se pare otra vez, Nico.


  —Seguro. Ahora mismo se va a parar.


  El automóvil salió. Sergio dio un respingo, y pensó que otra de las cosas que le habían molestado era que los enfermeros vinieran con batas blancas. ¿Había necesidad de aquello?


  —La gente, allí, ¿suele estar mucho tiempo? —⁠insistió Sergio.


  —No se preocupe —esta vez fue el conductor quien le hablaba. Parecía más amable que el otro⁠—. Se le pasarán los meses volando…


  —¿Los meses?


  —Bueno, uno o dos meses, creo yo.


  —No me gustaría estar mucho tiempo —⁠dijo Sergio. Sentía miedo. El coche tenía cierta semejanza con los automóviles celulares que había visto en las películas americanas.


  —Es un bonito sitio —continuó el conductor. Sergio vio cómo se alejaba el puerto. Aquella mañana había pocos vapores en la dársena. Era un precioso puerto, desde luego⁠—. Debajo hay un valle enorme. Todos dicen que es un valle fantástico. Una auténtica postal…


  —Me gustaría volver en seguida a esta ciudad. No está nada mal, esta ciudad.


  —Hay muchas ciudades mejores —⁠dijo el enfermero.


  —No sé… Creo que yo prefiero ésta.


  Llevaban bastante velocidad. Ya no se divisaba el puerto, pero sí las agujas de la iglesia de San Marcos.


  «—Ese tonto de su hermano… —⁠había dicho Matilde, en la despedida.


  »—Natividad no es malo —suspiró Sergio⁠—. Piensa que una estancia corta en el Sanatorio no me vendrá mal.


  »—Espero que venga pronto. ¿Sabe? Creo que voy a echar de menos sus zapatos llenos de barro…


  »—Pero a usted le molestaba bastante que fuera a la cueva.


  »—Ande, váyase de una vez. No, no me molestaba nada. Pero, por favor, váyase ya…


  »—¿Qué le sucede? ¿Está enfadada conmigo por alguna cosa? Yo no sé si…


  »—Por favor, por favor. ¿No se da cuenta? Le suplico que salga ya…».


  No, no se había dado cuenta. Aún le extrañaba la actitud de Matilde Monet, en su despedida. Vio que había sacado un pañuelo, desde luego. Pero había que considerar que tenía catarro. ¿No lo confesó, acaso, ella misma?


  «—¿Se ha resfriado, Matilde?


  »—Un poco, me parece. En primavera, siempre atrapo algún catarro…


  »—Y era usted quien me había anunciado a mí una bronquitis —⁠rió Sergio. Pero no tenía gana alguna de reír».


  ¿Por qué iban tan de prisa? El conductor, evidentemente, no tenía mucha fe en el coche. Temía que se parara de un momento a otro. En cada curva, Sergio se caía lamentablemente hacia la derecha o la izquierda.


  —Esperaba… que viniera el Director —⁠dijo Sergio.


  —¿El Director?


  —Me prometió venir a buscarme.


  —¡Ah, sí! —el hombre regordete guiñó un ojo a su acompañante. Sergio lo vio en el espejo retrovisor. ¿Por qué se hacían señas?⁠—. Tenía intenciones de venir, desde luego. Ha estado toda la mañana buscando una hora libre para recogerle, pero le ha sido totalmente imposible. Usted sabe que los médicos están siempre muy ocupados…


  —Sí, me hago cargo.


  —Sin embargo, nos ha encargado con insistencia que le diéramos sus saludos. ¿Verdad, Nico?


  El conductor no respondió.


  —¿Verdad, Nico? —insistió el hombre de las venillas rojas.


  —Cállate de una vez —contestó el otro. Estaba muy serio.


  Sergio se dejó caer hacia atrás, en su asiento, y de su rostro desapareció la expresión de simpatía que había mantenido hasta entonces. «Dios mío —⁠pensó⁠—, si se está burlando de mí…».


  No volvió a despegar los labios en todo el viaje.


  


  Había un mosquito en alguna parte, desde luego. Su trompeteo llegaba de vez en cuando hasta los oídos de Pedro. «Es frecuente, en primavera —⁠se dijo⁠—. Siempre entran mosquitos en las habitaciones y se pasan la noche haciendo ruido, como si no supieran dónde posarse». Dio media vuelta en la cama, y se puso a mirar hacia la ventana. Aquella noche no había en el dormitorio una oscuridad total. De la calle llegaba cierta claridad amarillenta que se apoyaba en todas las paredes. Datsy era perfectamente visible. Datsy, iluminada por aquel resplandor, parecía más deforme que nunca. «Más vale que Luisito no se despierte —⁠pensó Pedro. Sentía en su misma mejilla la respiración acompasada y caliente de su hermano. Luisito dormía siempre con la boca abierta, mostrando dos incisivos diminutos⁠—. Si abre los ojos, no parará hasta matar al mosquito. Es una suerte que esté dormido». Del puerto no llegaba ruido alguno.


  —Quiero terminar con esto —⁠dijo Pedro, a media voz. Miró a Datsy fijamente. Aquel día había sentido varias veces deseos de llorar. Más deseos, desde luego, que los que sintió cuando murió Herculano, el lagarto verde de trapo⁠—. Es como si yo…


  ¿Cómo qué era, exactamente? Le habían dicho: «Vas a comulgar. Esa Forma blanca no es otra cosa que Dios. No la puedes tocar con las manos. Para recibirla, deberás estar en gracia». Pedro había escuchado aquello y había comentado las cosas con Datsy. Luego, de pronto, todo se vino abajo.


  —Solamente Dios, Alma y yo sabemos lo ocurrido —⁠continuó. El mosquito trompeteaba descaradamente, haciendo cortos vuelos en torno a su cabeza⁠—. Es como si yo estuviera en pecado, por haberlo hecho…


  ¿Qué había hecho? Dios estaba en el suelo. Él no había deseado que las cosas fueran así, por supuesto.


  —A cualquiera le hubiera podido ocurrir —⁠decía Alma.


  Pero Alma se había asustado. Tenía miedo porque Dios se hallaba en el suelo. «Debes pensar algo» —⁠decía. Era difícil pensar algo. Todo parecía sumamente difícil y complicado.


  ¿Qué hubiera opinado Sergio de aquel asunto?


  El mosquito rondaba a Luisito. «Que no se despierte —⁠imploró Pedro⁠—. Estamos perdidos, si despierta. Va a empezar a cazarlo por todo el cuarto».


  —Le hubiera podido consultar a Sergio —⁠explicó a Datsy⁠—, pero se ha ido de viaje.


  Lo que, desde luego, había sido una coincidencia inoportuna. Aquella misma noche se habían enterado de su ausencia. A las nueve en punto empezaron a cenar.


  «—¿Y Sergio? —había preguntado Pedro.


  »—No vendrá a cenar esta noche —⁠dijo su madre. Estaba muy seria, y tenía un aspecto algo raro. Parecía como si no deseara conversar.


  »—¿Vendrá mañana? —preguntó Luisito.


  »—No, tampoco mañana.


  »—¿Cuándo vendrá?


  »—Tardará varias semanas, me parece. Ha ido de viaje».


  Varias semanas… Había que hacer algo pronto, opinaba Alma. Y Pedro estaba de acuerdo. No se podía esperar a que regresara Sergio.


  El aire que movía las cortinas era caliente. Viento sur, sin duda. «¿Lloverá mañana, señora Natica?» —⁠había preguntado Matilde, a media tarde. La buena vecindad le imponía aquellas conversaciones, cada cierto tiempo. «No, desde luego que no. Prácticamente, es imposible que llueva. No tenga usted en cuenta la opinión de París…». «¿La opinión de París?». —⁠Matilde no comprendía. «Sé que usted me podrá objetar que las emisoras francesas anuncian temporal —⁠y la señora Natica rió de una manera desdeñosa. No parecían gustarle mucho las emisoras francesas⁠—. Pura incompetencia, señora Monet. Londres y Madrid están de mi lado: nada de lluvias. Nada de temporales».


  Por su parte, el mosquito había desaparecido. Eso estaba bien. Luisito había variado de postura, y de su boca partía ahora una especie de silbido. Un silbido casi musical.


  «Es extraño ese viaje de Sergio» —⁠pensó Pedro. Jamás viajaba a ninguna parte. Entre otras cosas, porque no tenía dinero. Todos sabían que Sergio vivía muy apretadamente.


  Pedro se dispuso a dormir. Era ya muy tarde. Cerraría los ojos con fuerza, y no tendría más remedio que quedarse dormido. Pero antes se volvió hacia Datsy. Ya no la veía. Aquella misteriosa claridad que procedía de la calle había desaparecido totalmente.


  —Mañana, por última vez, visitaremos a Dios —⁠prometió⁠—. Luego…


  ¿Luego? Bien, lo pensaría. Ahora estaba muy cansado. Sentía que su cabeza era incapaz de albergar una sola idea, un solo pensamiento.


  En la madrugada, unos instantes antes de que empezara a llover, Pedro oyó el insistente pitido de una sirena. Un barco partía en aquellos momentos.


  Llovió torrencialmente hasta el amanecer. Las emisoras francesas, al parecer, habían acertado.


  


  Matilde abrió la puerta de su casa y se encontró ante un hombre de aspecto sumamente raro. Parecía un mendigo o algo semejante. Vestía con harapos y tenía barba de varios días. Por añadidura, olía ligeramente. Llevaba un pico en la mano, por lo que ella pensó que se trataba de algún minero.


  —Perdón… —dijo Matilde. Una vez que la pronunció, se dio cuenta de que había sido una palabra bastante tonta.


  El mendigo se llevó la mano a la cabeza, creyendo que tenía gorra, pero la retiró precipitadamente. Recordó que la había extraviado el año anterior.


  —No sé si me he equivocado de piso —⁠dijo. Miró a su alrededor, lleno de curiosidad. Aquél no parecía un mal piso, por cierto⁠—. Buscaba a un amigo.


  —¿A un amigo?


  —Bueno, a un señor. No sé cómo se llama, pero tenía la manía de encontrar los huesos de Santa Inés… La costumbre, quiero decir.


  Matilde se llevó la mano al cuello. «Sergio», pensó. Precisamente, acababan de llevarle aquella misma mañana a la Clínica de la montaña. Hacía horas que no se podía quitar la idea de la cabeza. Se acordaba de Sergio, y de Víctor, y de las cosas que se habían ido. Presentía que Sergio no regresaría jamás.


  —No sabía que él tuviera amigos…


  El vagabundo se golpeó en el pecho.


  —Somos íntimos amigos —aseguró—. «Verdaderamente» amigos.


  —Sergio no está —dijo Matilde. Le parecía que aquel hombre olía cada vez peor⁠—. Ha marchado de viaje.


  —¡Ah…!


  —Viaje de turismo. Se le murió una tía, y heredó una buena fortuna.


  —A recorrer países, supongo.


  —Muchos países. Creo que va a visitar media Europa…


  En los ojos del hombre sucio apareció un signo de inquietud.


  —Espero que no haya ido a Rusia —⁠murmuró, bajando la voz.


  —No, a Rusia no.


  —Dígale que no vaya. Si le escribe alguna carta, recomiéndele que no se le ocurra pisar Rusia. Hay que andar con pies de plomo, con los rusos. Al menor descuido, los tenemos aquí…


  —¿Cómo dice?


  —Al menor descuido, nos invaden. Los rusos son así. Mucho ojo con ellos, hágame caso.


  —Se lo voy a decir, si le escribo. Nada de Rusia, ¿no es así?


  —Exactamente: nada de Rusia. Y ahora…


  El vagabundo metió su mano en el bolsillo. Debía tener en él una infinidad de cosas, porque se produjo una serie de ruidos extraños. El vagabundo pensaba que había llegado la hora de aclarar el motivo de su visita.


  —Cuando él regrese —recomendó—, dígale que lo he encontrado.


  Matilde no comprendió.


  —Dígale que he encontrado el cuerpo de santa Inés. Estuvimos cavando los dos, un buen día, y no tuvimos suerte. Apareció algún hueso de melocotón, simplemente. Pero al día siguiente me dio por pensar que sería estupendo hallar los restos de la santa. Me dio por pensar que yo era católico… Porque yo soy católico, ¿sabe usted?


  —No, no lo sabía.


  —Católico Apostólico y Romano. Y practicante, no lo dude. Oigo muchas misas. Cuando recuerdo que es domingo, lo dejo todo y voy a misa.


  Matilde no le oía. Pensaba en Sergio. Una clínica blanca, y médicos vestidos de blanco, y monjas vestidas de blanco. Sergio no iba a estar nada conforme en aquel lugar.


  —La cuestión fue que me dio por cavar —⁠prosiguió el vagabundo⁠—. Empecé por quitar tierra en el rincón más escondido de todos. Y lo encontré. Un esqueleto casi completo…


  —¿Es cierto?


  —Un esqueleto casi enterito, con todos sus huesos. Me santigüé, en seguida. «Ten respeto —⁠me dije⁠—. Es posible que estés ante una reliquia». No tuve valor para tocar nada…


  —Hizo usted bien.


  —Bueno, sí que tomé un hueso. Un hueso muy pequeño, desde luego. —⁠Volvió a alborotar su bolsillo. Aquello sonaba de una manera particularmente fuerte⁠—. No comprendo dónde…


  —No se moleste usted —dijo Matilde.


  —Debe estar aquí —el vagabundo tenía una definida expresión de tozudez⁠—. Me parece que lo he guardado…


  Resolvió revisar, uno a uno, los objetos que albergaba su bolsillo. Dejó a un lado el pico. Sacó una llave oxidada, un trozo de collar de perro…


  —De todas formas, Sergio no está ahora —⁠insinuó ella. ¿Para qué quería el hueso?⁠—. Quizás sea mejor…


  —No, no. «Tiene» que estar aquí…


  Un chisquero, una bala de fusil, una carterita de plástico…


  —Quizás vuelva Sergio, dentro de un mes o dos…


  Un cordel, un lapicero sin punta, una navaja, una goma de borrar, varios clavos…


  —¿Va a tardar tanto? —preguntó el vagabundo.


  —Me imagino que sí. Europa es bastante grande. Llevaba la intención de dar un buen recorrido.


  —Es bonito, eso de viajar —⁠dijo el hombre. Volvió a guardar sus cosas, con un suspiro⁠—. Lo he debido perder…


  —Bueno, no se preocupe. Lo importante es que hayan aparecido los restos.


  —Ni lo dude: allí están los huesos de la santa, bien tapaditos con tierra. He creído oportuno disimular mi hallazgo, ¿sabe?


  —Me parece una buena idea.


  —Dígale, cuando venga, que todo ha salido a la perfección. Yo no lo veré, porque viajo mucho y me parece que uno de estos días marcharé de esta ciudad.


  —Se lo diré.


  —Y le entrega este pico. Olvidó llevárselo, ¿sabe usted? A mi me gusta devolver lo que no es mío…


  Volvió a llevarse la mano a la inexistente gorra. «Demonios —⁠pensó⁠—. Tendré que buscarme una tapadera. No se me quita esta costumbre».


  —Le entregaré el pico —prometió Matilde.


  —Dígale que la cosa fue maravillosamente —⁠repitió el vagabundo. No tenía muchas ganas de marcharse, por cierto. Le gustaba enormemente hablar⁠—. Dígale… —⁠Se quedó con la mirada en el aire, buscando algún encargo que dar.


  Matilde empezó a entornar la puerta. Aquel hombre olía horriblemente. Tendría que abrir todas las ventanas de la casa, en cuanto se marchara.


  —Sí —dijo—. Se lo diré.


  


  Alma no había estado nunca en la casa de Pedro, desde luego. Lo primero que llamó su atención fue ver lo oscura que era. Casi no distinguía las facciones del niño que le había abierto la puerta.


  —Tú eres Luisito —dijo Alma. El chiquillo no replicó. Sus ojos la examinaban concienzudamente.


  ¿Cómo se había atrevido a ir allí? En el fondo de todo, Pedro tenía la culpa. ¿Dónde se había metido, en las últimas horas? Alma le había esperado inútilmente en todas partes: en su propia casa, en la iglesia de San Marcos… Pedro no había aparecido. Quizás tuviera miedo y se ocultara. Pero ¿de qué tenía miedo? ¿De Dios, quizás? Ni tan siquiera había acudido al interior de la iglesia, para ver si el Señor se hallaba o no en el mismo lugar.


  —Sí —dijo el niño. Era muy chiquito, tal y como ella lo imaginaba⁠—. Yo soy Luisito.


  Una voz partió desde el fondo de la casa.


  —¿Quién es?


  Luisito miró a Alma, y ambos se quedaron callados. Sonaron unos pasos nerviosos y rápidos en el corredor, y Matilde apareció en el vestíbulo.


  —¡Ah! —dijo. Se acordaba vagamente de la muchachita, pero no logró dar con su nombre. Debía ser aquella amiguita de Pedro… Sí, seguro que era la misma⁠—. Vienes a buscar a Pedro, ¿verdad?


  Alma asintió. ¡Qué tonta había sido! Nunca debió subir a la casa de los Monet.


  —Pedro no está —explicó Matilde. Sí, ahora se acordaba del nombre⁠—. Tú te llamas Ánima, ¿verdad?


  —Alma —dijo la niña.


  —Sí, eso es. Pedro ha salido. No sé dónde ha podido ir… ¿Tú sabes a dónde, Luisito?


  El chiquillo miraba fijamente a la recién llegada.


  —Alma —dijo. Le había gustado el nombre.


  —Tampoco sabe —interpretó Matilde.


  —Quizás le encuentre por ahí —⁠dijo Alma. No sabía cómo retirarse.


  —Le diré que has venido a buscarle.


  Cuando la niña se fue, Matilde quedó un rato pensativa, con la mano apoyada aún en el agarrador de la puerta. Pedro estaba raro, últimamente. Con exactitud, estaba raro desde el día en que hiciera su Primera Comunión. ¿Por qué? Quizás aquella pequeña lo supiera. Luisito señaló la puerta.


  —Alma —repitió.


  —Sí —asintió Matilde. ¿Dónde estaba Pedro, realmente? Hubiera deseado saberlo. Hasta la llegada de la niña, no había dado importancia alguna a su ausencia. Ahora recordaba que había salido bastante temprano de casa…


  —Una niña —dijo Luisito. Y miró la puerta por la que la niña acababa de salir.


  Pero Matilde no le contestó. Sin saber por qué, fue hasta el cuarto de sus hijos. Se quedó muy sorprendida al ver que el papel de la pared había sido arrancado en largas tiras. Por alguna misteriosa razón, Pedro había hecho desaparecer a Datsy.


  


  Una voz llamaba a Pedro. La voz decía: «Pedro, Pedro Monet». El niño se incorporó. Estaba sentado en el suelo, y apoyaba su espalda sobre el muro interior de la iglesia. El muro era de piedra, y resultaba sumamente frío. Las vidrieras, que representaban santos de rostros inefables, parecían repetir su nombre: «Pedro Monet». Los santos le miraban desde su altura de una manera impersonal, casi indiferente. Había eco en la iglesia. Los rincones oscuros y fríos repetían su nombre, y las velas del altar temblaban ligeramente.


  Lo primero que Pedro vio de don Ramiro fue su sotana. Encima de la sotana había un rostro amable, casi juvenil. El rostro tenía una voz.


  —Te he estado llamando, Pedro —⁠dijo la voz.


  Pedro tenía fiebre. Así, pues, no existía eco alguno. Era solamente la voz del sacerdote.


  —¿Qué hacías aquí?


  Sí, ¿qué hacía allí? Llegó dos horas antes, cuando la función vespertina terminaba. Había estado esperando a que todos los fieles marcharan de la iglesia. Vio cómo el sacristán recogía las cosas y apagaba las luces. Nadie podía verle a él, desde luego, porque se había agazapado en un rincón. Por la iglesia se extendió un fuerte olor a cera e incienso. Pedro no se había movido. Un instante antes, un rayo de luz venía a caer directamente sobre su rostro. Ahora, el rayo se había extinguido. Reinaba cierta oscuridad en el interior de San Marcos.


  —Has podido enfriarte, sentado en el suelo —⁠dijo don Ramiro. No se daba cuenta, aparentemente, de que Pedro volvía a sentir deseos de llorar. Tampoco se daba cuenta de que tenía fiebre⁠—. ¿Estás bien?


  —Sí —dijo Pedro. ¿Vería el sacerdote lo rojos que estaban sus ojos?⁠—. Muy bien.


  —¿Por qué has venido?


  —No lo sé…


  —Sí que lo sabes. Tienes los ojos hinchados. ¿Has estado llorando?


  —No, señor.


  —Claro que has llorado…


  Claro que había llorado. Pedro desvió la mirada. Tropezó con la imagen de santa Inés.


  —No tienes por qué llorar…


  El niño no dijo nada. El suelo de la iglesia relucía. Las pocas luces del altar se reflejaban sobre las piedras, dando la impresión de que éstas se hallaran humedecidas.


  —No tienes por qué llorar —⁠repitió don Ramiro. Trató de acariciar la cabeza del chico, pero Pedro se alejó un poco⁠—. Yo lo sé todo. No temas por Dios. Ya no está en el suelo…


  Pedro le miró vivamente.


  —Lo hemos recogido, Pedro —⁠dijo el sacerdote. También sus ojos brillaban, como los del niño⁠—. Esta misma tarde, he sumido el cuerpo de Dios. ¿Tú sabes lo que significa eso?


  —No, señor —dijo.


  —Significa que he recogido la Forma y la he tomado yo mismo —⁠la voz del sacerdote era extraordinariamente suave. Las piedras del suelo brillaban ahora más que nunca. Pero sus reflejos se rompían en mil estrellitas y filamentos, como si fueran contempladas a través de una película de humedad⁠—. Todo ha terminado.


  ¿Cómo era posible que…? Pareció, entonces, como si don Ramiro penetrara en su mente, descubriendo todas las cosas que bullían en ella.


  —No culpes a Alma…


  Alma, entonces. Pedro sintió, muy dentro de sí, un sentimiento cálido hacia la niña. Empezó, repentinamente, a querer todas las cosas: a don Ramiro, a Alma, a las piedras que brillaban de aquella manera tan rara…


  —Quiero que no la culpes, Pedro. No pienses que te ha delatado ni nada por el estilo. Esta mañana la he encontrado cuando yo regresaba del cementerio…


  Alma fue al cementerio, pensando que allí quizás encontraría al niño. Tuvo cierto vago temor al topar con don Ramiro.


  «—¿Vienes muchas veces a este lugar? —⁠preguntó amablemente el sacerdote.


  »—En algunas ocasiones… Leo las inscripciones de las tumbas. Hay algunas muy hermosas…


  »—Sí, es cierto. El vigilante me dijo que había entrado una niña, pero no creí que fueras tú. Me dijo también que era una niña que rezaba muy a menudo en la tumba de su abuela…


  »—No es verdad —respondió precipitadamente ella⁠—. Aquí no tengo ninguna abuela enterrada. Pero debo mentir un poco, para que me deje pasar…


  »—Eso tiene mucha gracia —y don Ramiro había reído con perfecta sinceridad⁠—. Le has tomado un poco el pelo al guardián…


  »—Muy poco —puntualizó la niña. Era agradable que los sacerdotes jóvenes comprendieran las cosas⁠—. De no haberlo hecho…


  »—Claro está —convino don Ramiro⁠—. Te hubieras quedado fuera.


  »—Y no hubiera leído las inscripciones de las tumbas…


  »—Y no hubieras leído las inscripciones… Dime: ¿no está Pedro contigo?».


  —No debes culparla —repitió don Ramiro. Pedro le miraba fijamente a los ojos⁠—. Noté que estaba extraña, y fui yo quien me di cuenta de que algo raro había sucedido…


  —Me dio vergüenza decirlo —⁠suspiró Pedro⁠—. Creía…


  —Creías muchas cosas, y esas cosas estaban equivocadas. Pero no debes sentir vergüenza. Pensabas que habías pecado, ¿verdad?


  —Sí, eso pensaba.


  —Sin embargo, no lo has hecho. Además, tu temor ha sido algo muy hermoso. Estabas lleno de fe, Pedro Monet.


  Miró hacia la primera columna, y Pedro siguió humildemente la dirección de su mirada.


  —Allí ha estado Dios —dijo don Ramiro⁠—. Tú sabías que era Dios, y has venido a visitarle. Le has cuidado… Al descubrir, esta misma tarde, que ya no estaba allí, te has angustiado y has empezado a llorar, con más temor que nunca. Todo eso era fe, Pedro Monet. Ahora, Dios ha abandonado el suelo de la iglesia. No te torture que haya estado allí… Muchas veces, el Señor reposa en lugares peores que el mismo suelo.


  —No pude comulgar —dijo Pedro.


  —No, no has comulgado. Pero lo vas a hacer mañana, y recibirás realmente el cuerpo de Dios. No te preocupe que sea una Hostia distinta la que entre en tu pecho. Una y otra son parte del Señor.


  El niño se llevó una mano a la cara. Tenía fiebre, desde luego, pero ya aquello carecía de importancia.


  —No me atrevía a hablar…


  —Alma lo hizo por ti —dijo el sacerdote⁠—. No la culpes. Ella habló casi sin querer. Cuando empezó a llorar, yo…


  —¿Empezó a llorar?


  —Sí, lloró bastante. Me lo fue contando todo en el mismo cementerio.


  Don Ramiro se acordaba muy bien de aquel diálogo.


  «—Cuando yo he llegado a tu lado —⁠había dicho él, sonriendo⁠—, has hecho algo parecido a un movimiento de temor. ¿No querías que te viera en el cementerio?


  »Alma había callado.


  »—Dime: ¿no querías que…?


  »—No, no era eso.


  »—¿Qué era, entonces?


  »—¡Oh, yo…! —Alma se había llevado las manos al pecho. Repentinamente, había sentido la tentación de contarlo todo. Pero no debía seguir aquel deseo. No tenía derecho a seguirlo⁠—. Era otra cosa, en realidad…


  »—Bien —don Ramiro tenía una expresión amistosa, abierta⁠—. Si tú quisieras decirme por qué has tenido miedo… Yo no creo que hayas hecho nada malo…


  »—No, no —Alma estaba apurada. Claro que, si ella hablara, terminarían las zozobras de Pedro. Y el niño volvería a reír, a dormir por las noches, a estar tranquilo…⁠—. No se trata de mí.


  »—Comprendo. Se refiere a Pedro.


  »—¿Cómo sabe…? —la niña le miró con ojos asustados.


  »—Me lo imagino, simplemente. Pedro Monet y tú sois muy amigos. En realidad, yo no sé nada…».


  —No creí que llorara —murmuró Pedro. Sentía hacia la chiquilla una oleada de gratitud y ternura.


  —Estaba muy preocupada por ti —⁠explicó el sacerdote. Puso su mano sobre el hombro de Pedro. Era un hombro huesudo y delgado. El niño le miró con ojos mansos⁠—. Ahora, todo ha terminado.


  De pronto, tuvo una intuición y tocó la mejilla de Pedro. Estaba muy caliente.


  —Me parece que te has enfriado —⁠dijo⁠—. ¿Cuánto tiempo llevas sentado en el suelo?


  —No sé… Una o dos horas.


  —Te has enfriado. Tienes algo de fiebre. Vete pronto a casa, chiquillo. No olvides que mañana tienes que comulgar…


  Pedro echó a andar, pero luego se volvió, con los ojos brillantes. ¡Cómo relucían las piedras de la iglesia! El silencio que llenaba ahora el recinto le parecía mucho más hermoso que antes. Era un silencio «distinto».


  —¿Puedo comulgar, entonces? —⁠preguntó.


  Don Ramiro sonrió. Estaba plantado, con los pies muy abiertos y una expresión más infantil que nunca.


  —Desde luego que sí —aseguró—. Mañana. No lo olvides.


  —No lo olvidaré —prometió Pedro.


  Y abandonó la iglesia.


  


  —Tu madre era muy amable —dijo Alma, modosamente⁠—. Y también tu hermano Luisito. No dijo nada, pero me pareció muy simpático. Pedro, ¿de verdad que no me odias?


  Pedro la miró. Aunque ella no sonreía, podía ver entre sus labios el final de aquel diente díscolo que erraba su camino. Alma no era ni fea ni bonita, pero tenía en su rostro algo que la hacía agradable. Quizás fuera la voz, o la manera de hablar, o alguna otra cosa que no podía comprender.


  —No estoy enfadado —respondió—. Te agradezco que hablaras con don Ramiro.


  —Pero… tú me lo habías prohibido.


  —Yo no sabía muy bien lo que quería. Ésa es la verdad: no lo sabía…


  Se detenían para conversar, y echaban a andar en los silencios. Estaban cerca de la verja de hierro del cementerio, pero ninguno de los dos pensaba entrar. Ya eran las seis. La luz de la tarde empezaba a desaparecer.


  —¡Estoy tan contenta…! —dijo Alma. Dio dos pasos rápidos y se volvió. Todo en su semblante relucía⁠—. Dios estuvo en el suelo. Los dos teníamos un miedo horrible de haberle ofendido… y no lo hicimos. Por lo que don Ramiro dijo, no creo que a Dios le importara mucho estar algún tiempo en el suelo.


  —Bueno, tampoco creo que le gustara.


  —Eso no lo podemos saber. Dios piensa de un modo muy diferente a como lo hacemos en la tierra. Quizá Dios sonriera, pensando que estaba en el suelo y que tú y yo teníamos tanto miedo…


  —No digas eso: puede ser pecado.


  —No, no puede ser pecado creer que Dios haya sonreído. ¿Piensas que no lo hará muchas veces?


  —Es tan difícil saberlo…


  —Sonreirá. Te digo que, con seguridad, sonreirá. Dios debe ser muy alegre.


  —Desde luego, no creo que sea triste.


  Estaban junto al cementerio. El guardián de la gorra llegó precipitadamente hasta la verja, con su cara llena de verrugas, surgiendo de alguna parte. Se situó de manera que la puerta quedó tapada.


  —No podéis entrar ahora —dijo—. Son las seis, está oscureciendo y voy a cerrar.


  —No pensábamos entrar —explicó Alma. Era feliz, completamente feliz⁠—. Estábamos paseando.


  —¡Ah, paseando! Yo voy a cerrar, de todas formas. Otro día rezaréis a vuestra abuela…


  Y gruñó un poco, porque le gustaba extraordinariamente gruñir.


  —No somos hermanos —contestó Alma, divertida.


  El guardián miró detenidamente a Pedro.


  —¿Tú también tienes aquí alguna abuela enterrada? —⁠preguntó.


  Los niños se contemplaron, y Alma guiñó un ojo de una manera muy hábil. Cuando quería, Alma guiñaba estupendamente los ojos.


  —Pues sí —mintió Pedro. Era bonito mentir mentiras tan chiquitas⁠—. Pero apenas vengo por aquí…


  El guardián gruñó otra vez, y movió la cabeza con reprobación.


  —Hay que visitar a los muertos —⁠recomendó⁠—. Eso no está bien. ¿De verdad que no sois hermanos? Os parecéis bastante.


  —De verdad que no —dijo Pedro. Era maravilloso que don Ramiro hubiera intervenido, y que Dios no se hallara ya en el suelo de la iglesia. Jamás hubiera creído que pudiera estar tan contento como estaba ahora⁠—. Somos primos, solamente.


  —Sí —asintió el otro. Las verrugas de su cara eran grandes y pequeñas, y formaban un auténtico archipiélago⁠—. Ya me parecía a mí que erais iguales…


  —No podemos parecernos —recalcó Pedro, lleno de malicia, mientras apuraba todas las posibilidades de, su mentira⁠—. Somos primos segundos.


  Alma miró a Pedro con admiración. Aquella tarde, le estaba resultando extraordinariamente divertido.


  —Os parecéis, de todas formas —⁠insistió el hombre, con terquedad.


  Cuando los dos regresaban, las farolas de la calle se encendieron bruscamente. Alma dijo:


  —Debes ir pronto a casa. Tienes algo de fiebre, ya lo sabes…


  —Creo que ya se ha ido la fiebre —⁠contestó él. No le preocupaban aquellas pequeñeces.


  —Déjame ver —pidió Alma. Apoyó la mano en su mejilla, con un gesto concentrado y lleno de preocupación. Pedro se turbó ligeramente. La niña tenía unas manos muy chiquitas⁠—. Bueno, no sé. Nunca he entendido muy bien esas cosas de la fiebre. Lo más prudente será que te vayas a casa…


  —Sí —dijo Pedro—. ¿Vendrás mañana conmigo a la iglesia?


  —Desde luego. A las diez en punto.


  —Te esperaré en la puerta. Entraremos juntos.


  Miró al cielo, distraídamente. Había algunas nubes, pero todas eran pequeñas.


  —Mañana hará un día estupendo —⁠exclamó⁠—. Diga lo que diga la señora Natica, amanecerá el día más estupendo del año.


  Y luego rió, porque Alma no sabía quién era la señora Natica, y le contemplaba con un ligero gesto de asombro.
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