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    España, años ochenta. Surgen como setas grupos de rock con ganas de comerse el mundo. Hay barra libre de caballo y otras sustancias. Muchos rockers veinteañeros se pasean por el lado salvaje al que cantó Lou Reed y coquetean con aquello del vivir rápido, morir joven y dejar un bonito cadáver. Sabino Méndez estuvo allí y sobrevivió para contarlo. Esta es la crónica de primera mano de una década convulsa y creativa, que el autor vivió entre Barcelona y Madrid como integrante de Loquillo y Trogloditas y letrista de algunas canciones que se convertirían en himnos. El libro habla de la gestación del grupo, de las giras accidentadas, de la relación con otras bandas como Alaska y los Pegamoides, Radio Futura, Gabinete Caligari, Siniestro Total, los Burros de Manolo García y Quimi Portet… Y también de la industria discográfica, los locales legendarios, los críticos que se movían alrededor de esa pujante escena musical, las actitudes punk y rockabilly y el mito y la verdad del «sexo, drogas y rock and roll». Fue una época de rebeldía, genialidades y excesos, una década canalla y prodigiosa durante la que el país se transformó y algunos se asomaron al abismo. Méndez la evoca sin mistificaciones ni edulcoramientos. Escrito en el año 2000, Corre, rocker merece sin duda ser recuperado: no solo es uno de los testimonios más lúcidos sobre ese periodo, sino también una crónica personal de una extraordinaria potencia literaria.
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  PRÓLOGO:
TODO EL MUNDO AMA A SABINO


  1


  O al menos eso sucedió durante bastantes años. En 1983 seguro. Y en 1986 o 1990 también. Todo el mundo amaba y envidiaba a Sabino Méndez porque era guapo, chulesco, talentoso y llevaba una Gibson colgada al cuello. Componía himnos, canciones a las que se subía José María Sanz, Loquillo, para surfear sobre la molicie, el tedio y el aburrimiento de Barcelona, ciudad progre y laietana. Actitud punkarra, un morro impresionante como cortafuegos de una inseguridad del mismo calado, Stray Cats, The Clash y cruising desde el extrarradio barcelonés: un producto imbatible con todo por ganar y nada que perder. Sabino tenía una mirada soñadora y un escalpelo en las manos: sabía abrirnos las carnes, hacer que supurasen las heridas, fisurarnos con los acordes y las frases necesarias para que coreásemos sus canciones y nos creyéramos héroes de una mitología foránea e impostada pero tremendamente emocional. El chaval de Horta emulaba tonadas ajenas para hacer algo que reconocías como propio y actual. El impacto, rápido, entusiasta y mestizo, golpeaba de lleno en tu plexo solar y daba contigo en el suelo de la habitación, sobre la superficie húmeda —serrín y lejía— de un bar de moda o una oscura sala de conciertos. Arte popular, lo llamaron. Rock and roll fagocitado por el sonido del fin del mundo del punk inglés de finales de los setenta, que se reinventa en una new wave que en España coincidió con los primeros años de libertad y escapismo después de que el dictador muriese en su cama tras cuatro décadas de correctísimo gris y rojo sangre.


  Sanz, Méndez y otros locos en sus locos cacharros musicales hicieron de mi ciudad y mi adolescencia un lugar más divertido, y de mi no future de clase un estado mental más digno y molón. Sí, claro, todo impostura, todo representación de la representación de la realidad, pero ¿y qué?… Nada era como oías y decías que era, ni nadie —ni tan siquiera ellos: el Loco y Sabino, Arturo y Lancelot, el Quijote y Sancho, el Capitán América y Halcón— era como aparecía en sus canciones, pero la música nos envalentonaba a intervalos de tres minutos y nos redimía de torpezas, delitos, bostezos y niñerías. Era el triunfo del Pijoaparte, del que no se resignaba a hacer cola en clase o en el curro. Un rayo eléctrico daba vida a la mutación monstruosa: carne de cañón, corazón hambriento, desapego patriótico pero cabecita aristocrática y culta.


  El compositor Méndez construía mundos evocadores y de perfección teenager con tres acordes, surtidos de títulos de pelis francesas y réplicas chandlerianas a chicas que te dejaban para hacerse formales y regresar al lugar al que pertenecían. La pluma de Sabino se estilizó más y más y llegaron hitos narrativos como «Todo el mundo ama a Isabel» o «La mataré», que ya trascendían el ámbito del himno rock; con ellos Méndez se adentraba en el mundo de los compositores con galones y oficio, capaces de invocar, en tormentas eléctricas de verano, rocanroles, medios tiempos o rumbitas. Aunque eso, qué demonios, ya estaba en «Cadillac solitario» o en «Rock’N’Roll Star». Los discos de Sabino con Loco y Trogloditas fueron un reguero de pólvora, que llevó a la santabárbara del directo de rigor con el que las bandas del underground de aquellos tiempos exhibían su muestrario de bisutería, atracos a mano armada y alguna —bastantes, hay que reconocerlo— que otra flor rara y hermosa que los elevó a la estratosfera y más allá. Pero Méndez dejó la banda, y el cisma que se presentía desde dentro y desde fuera del propio dúo de colegas se hizo realidad. Abandonó para seguir curado, y como una especie de envido a su compadre, el voceador, o al mundo, o quién sabe. Por aquel entonces nadie concedía crédito alguno al cantante —un clásico del repertorio—, adjudicando el mérito, el talento y la buena suerte en el éxito al guitarrista y compositor casi exclusivo de la banda. No fue del todo así: Loquillo se mostró rápido e inteligente en los idus de marzo, puro gen competitivo, pero Sabino tampoco se defraudó a sí mismo y dobló su vida en dos para triunfar dos veces. Lo nunca visto por estos lares, en los que Méndez no deja de ser una rara avis: el mejor compositor rock —junto a Antonio Vega— de los ochenta, y un escritor de un fuste tal capaz de entregarnos ese complejo engranaje que fue uno de los libros más reverenciados por la crítica el pasado 2016: Literatura universal.
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  Para el que no esté familiarizado con las sagas artúricas, los dioses griegos o la Biblia hebrea (o sea, con la mitología rock), la duda siempre es la misma, y tozuda. Uno no sabe si los chavales salvajes, vulnerables y arrogantes se acercan al mito o es que el mito es inevitable porque no deja de ser el único traje del armario que tiene uno a mano para ir a esa fiesta. Hay muchas combinaciones clásicas. Recito algunas: los hermanos enfrentados —Kinks, Oasis—, la chica cantante y el novio guitarrista —Blondie, Patti Smith Group—, el genio inadaptado —Syd Barrett, Jeff Buckley—, el suicida frágil —Elliott Smith—, el que no sabe beber pero sí ahogarse en piscinas y vómitos —Brian Jones, Bon Scott, Jimi Hendrix— y decenas de subespecies más: el bajista callado, el batería que canta, el mánager ladrón. La combinación Sanz/Méndez la hemos de situar en la dupla ganadora de Cantante Frontón y Chico Maravillas. El vocalista locuaz e hiperactivo, que no cae bien a casi nadie, que parece siempre en trance de defenestración pero se escuda detrás de su ego al tiempo que defiende y arrastra como una condena a la panda de malhechores que tiene detrás. El grupo de colegas adolescentes suele mutar en banda de asalto, con faca en la manga, calculadora en el bolsillo y halago presto y reversible, al capricho de dealers y créditos hipotecarios. Un paso o dos por delante de ellos está el guitarrista guapo con flequillo, tímido y arrogante, supuesto genio, que mira con displicencia al vocalista y está siempre a punto de eclosionar en cuanto le dejen grabar un disco en solitario. Jagger/Richards, Daltrey/Townshend, Rose/Slash, McCulloch/Sergeant, Stivel/Rot o por, supuesto, mi pareja favorita, y la del Loco y Susana Koska, su mujer: Morrisey/Marr. Esas cosas no suelen durar; siempre se rompen, aunque la nostalgia y la pasta acostumbran a ser un buen pegamento para tu primer romance, ese con el que deslumbraste al mundo. Sabino dejó la banda, la banda dejó a Sabino y los amigos dejaron de ser amigos. Pasaron muchas cosas y pasó mucho tiempo, y Sabino y Loquillo fueron lo bastante inteligentes y con sentido del negocio para no derribar el templo encima de ellos mismos; eso y radicalmente honestos en sus golpes y escaramuzas. Cuando vas de frente y la propuesta es talentosa, el cantante —previo paso del tiempo— encaja el golpe y respeta al contrincante. Del mismo modo, el guitarrista defiende su verdad y la mantiene, con un sentido del orden y la propia dignidad y una confianza en sí mismo despatarrantes.


  Corre, rocker lo empieza a escribir Méndez tras publicar su único disco en solitario, El día en que murió Marcello Mastroianni. A Sabino lo acompaña una banda, los Montaña, que factura un rhythm’n’blues eléctrico al servicio de letras más cuidadas e incisivas que hasta el momento. Sabino quiere saber si existe un circuito de pub-rock para propuestas como la suya. Se sienta a esperar. Cierra los ojos y sueña que es Graham Parker y que la industria musical española es la británica. Sigue esperando y, mientras tanto, hace lo que ha hecho desde crío: leer y escribir con voracidad. Entre bolos mal pagados y locales deficientes, siempre a salto de mata, las estancias en su casa de Sitges permiten a Sabino Méndez empezar a escribir el libro que tienes en las manos, que acabará publicando en el año 2000. El ex-Troglodita no quiere elegir entre ser músico y escritor porque para él no existe ese desgarro. Simplemente espera a saber qué le ofrecen uno y otro mundo para elegir sin contrato de exclusividad.


  Nuestro hombre se pone a estudiar Filología y, en la facultad, Anna Caballé, de la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad de Barcelona, lee el capítulo de Corre, rocker titulado «Las llaves de la ciudad» y queda entusiasmada. Ese entusiasmo hace que se lo pase a Arcadi Espada, y, ya que ambos trabajan por esas fechas como lectores de Planeta, Corre, rocker acaba siendo publicado por Espasa.


  El mencionado entusiasmo es entendible. Las virtudes del libro eran y son muchas. Por un lado, constituye el testimonio de unos años esenciales para nuestra modernidad, a cargo de alguien que estuvo ahí, que participó de aquello y lo cuenta todo de primera mano, sin escribir desde la condescendencia del padre o del hermano mayor, ni desde la del columnista que adapta la realidad a su ensayo sociológico, sino con la energía del mocoso que asaltó el Palacio de Invierno: la de la turba que no se resignó a lo que el destino había pensado para ella. Nos hallamos ante la enésima revisitación de la figura del arribista, pero aquí con ese punto indomable del joven cachorro tan íntegro como asilvestrado. El autor de Corre, rocker estuvo, participó, marcó una época y lo explica. Y da nombres y no escatima valoraciones y retratos, a veces amargos, siempre honestos en su subjetividad. No había ni hay tantos libros así en el mercado español. Pero es que además quien lo escribió no se limita a redactar sino que es —¡oh, sorpresa!— un escritor. A ratos se le nota la adoración por el Nabokov de Pálido fuego, por ejemplo, o lo bien que entendió la picaresca en sus clases universitarias (el Loco y él no dejaban de ser, también, una actualización de esa misma picaresca), su gusto por la mirada desenfocada de Hunter S.Thompson, la farsa de Mendoza, el tono al abordaje de las Teresa Serrat de Marsé. Pero todo eso que estaba, que podías entrever, que podías señalar no escondía que allí había un escritor de fuste que tenía el oficio suficiente como para organizar unas semblanzas, un dietario, un juego literario de memoria e invención. Burlándose casi a tiempo completo de la nostalgia y la mitificación, gestionando el interés del lector en el cómo te explica lo que te explica tanto como el qué demonios te está explicando. Había más buenas noticias. Además de oficio, tenía talento: una escritura personal, una manera de desgranar acciones y motivaciones, de dibujar cada escena con sus respectivos actores, y a estos con sus rasgos, debilidades y grandezas, en el papel verosímil que su creador elegía para ellos.


  Este libro no fue —o al menos no solo— un ajuste de cuentas. El tiempo ha jugado a favor de esta idea. Hay demasiada autolesión, amargura y decepción que colapsa para que se limite a eso. La prensa —como no podía ser de otro modo— clavó uñas y dientes en sus aspectos más llamativos, y en la figura maltratada de Loquillo. También pudiera ser parte de la jugada editorial. Era comprensible el puteo de aquel que, en 2003, contestó enigmáticamente desde el disco Arte y ensayo con un tema titulado igual que este libro. Pero, a la luz de los años, ese retrato de Loquillo muestra algo que quizás no se supo o pudo ver en su momento: Sabino, al narrar lo que la fama, la vanidad y la sobreexposición puede hacer en dos chavales con ganas de comerse el mundo y ser leyendas, no hizo sino expresar un cariño decepcionado, hacer un reproche antes que cometer una traición justiciera o limitarse al ensañamiento. Y al mismo tiempo hizo algo más: señaló e invistió al vocalista de su banda y examigo de adolescencia como icono del rock patrio. En cierto modo, querido o no, lo legitimó por encima de los demás.


  Corre, rocker también habla de promesas rotas, del precio de los sueños, de la dificultad de madurar en un universo lúdico, destructivo, infantiloide, tan banal como emocionante. Del tedio. De la corrupción. De las tentaciones, del valor espurio de la caída. De la velocidad y de estar decidiendo cada día si apuras el envite o te quedas a un lado. Y habla también de la lealtad, del miedo, del silencio y del ruido. Este es un libro honesto que habla de todo eso en primera persona. Que habla de ello y trata de entenderlo, o al menos de hacerse las preguntas pertinentes sin rehuir las respuestas incómodas.


  Es también un libro de formación. Sin moralejas ni lecciones aprendidas, sin maniqueísmo de buenos y malos, sino escrito por un autor de mirada amoral y compasiva hacia sus criaturas —otros, que no nosotros, o nosotros cuando éramos otros—. Un manual de asalto a los propios sueños, del desmoronamiento; instrucciones sobre cómo destruirse creyendo que, aunque hagas lo mismo que han hecho otros, en tu caso, como eres más listo, no te va a ocurrir lo mismo que a ellos. Y también está la droga, tratada de una manera honesta y directa, manteniendo a distancia cualquier señal de romanticismo o moralina. Esto tampoco va de redención, ni de «no lo hagas tú», eso es el horror; no, esto va de decisiones particulares. Hazlo, si quieres: meterse es divertido, es goloso, es placentero; la cuestión es que el precio siempre es alto y atroz. La recreación de ambientes, desintoxicaciones, compras de droga en los barrios pertinentes tiene ese aliento de lo verídico, sin pintalabios ni maquillajes, sin darle aliento, a vuelo rasante. Eso era, eso fui y punto.


  Sabino muestra hechuras de gran escritor en el modo en que vertebra el libro, evitando que sea una sucesión de anécdotas, un resumen de lo sucedido, con nombres, apellidos, farras y escenas de cama. Muestra lo que sirve al conjunto de la obra, supedita el álbum de fotos a las sensaciones que quiere que se nos queden prendidas. El tono juguetón e iconoclasta, el dibujo desde dentro del vientre de la ballena y, en especial, la forma en que baja poco a poco el nivel de la luz para hacer sombría la estancia que se va llenando de muertos, de derrotas, de incertidumbre y armisticios. Todo eso, intentarlo, conseguirlo, es muy talentoso.


  La ventaja que tiene leer o releer este Corre, rocker casi dos décadas después es que ya sabemos que Sabino no es un autor que solo lleva un libro dentro. Y eso hace que, además de aguardar futuras entregas, podamos volver a hospedarnos en Hotel Tierra o embarcarnos en La nave de los locos.
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  Conocí a Sabino demasiado tarde, pero lo suficientemente pronto como para retener su camaradería. Nuestro primer contacto fue en un recital de poesía (Sabino, David Castillo y un servidor) antes de un concierto de Loquillo en la plaza del Rey de Barcelona. Méndez tenía una mirada desconfiada, de gato escaldado; se mostraba cercano en el trato, educado. Emanaba autoprotección. Se guardaba de mí, de todos aquellos para los que significaron tanto sus canciones. De ese que ya no es él pero que le rebotamos una y otra vez. Pero, con todo, parecía llevarlo bien. Hablamos de libros, de canciones, de esto y de aquello. En otras ocasiones intercambiamos grabaciones de Mink de Ville, o coincidimos en una fiesta o un concierto del Loco. Fue la primera persona que me hizo sentirme escritor de verdad al presentar Tarde, mal y nunca como lo hizo, y pude devolverle el favor haciendo lo propio con su oceánica Literatura universal. Siempre me quedan ganas de perder el tiempo con él. Aunque igual después de nuestro último encuentro debamos dejar de vernos por un tiempo. Fue en un congreso de escritorzuelos. Ambos llevábamos un ridículo gorro de plástico, e íbamos buscando chorros de agua cálida, burbujas y otras virguerías dentro de una piscina para gente fetén. En un momento dado, cruzamos las miradas y no pudimos evitar reírnos. De todos modos, cuando sepultemos esa última visión, me gustaría quedar con él y decirle que gracias por todo, por la música y también por la letra.


  CARLOS ZANÓN,


  diciembre de 2017


  Corre, rocker


  
    A Merchuca

  


  UNAS PALABRAS DEL AUTOR


  Ningún autor quiere releer su obra, pero todos deberíamos hacerlo de vez en cuando. Repasando Corre, rocker (cuya versión original no se titulaba así) compruebo que, en el momento de su publicación, fue un libro muy del estilo Anagrama. Su tono, su conjunto de referentes, tanto literarios como vitales, encajaban con lo que representaba la editorial al final del siglo pasado y principios de este. Es probable que Anagrama hubiera debido ser su destino natural cuando apareció, pero razones absolutamente casuales de amistades y contactos profesionales hicieron que el manuscrito acabara debutando en otra editorial. Ahora, al verlo aparecer reeditado en Anagrama, noto una cálida sensación por dentro, como si de alguna manera Corre, rocker (que, por cierto, ¿he dicho ya que originalmente no se titulaba así?) hubiera vuelto a casa.


  Lo ideal sería que lo autobiográfico tuviera una precisión y una frialdad de prosa casi cirujana, pero, a causa de nuestra subjetividad, los humanos siempre, en mayor o menor medida, experimentamos la realidad de una manera romántica. Dado que la gente real que me rodea ilumina con los colores de la pasión sus emociones y las convierte en sentimientos, sospecho que para pintar, describir, representar o reflejar a gente real debo hacerlo en cierto modo románticamente. Será real porque es novelesca, porque para narrar hay que capturar la naturaleza humana y contarla con la propia exageración de los humanos. Así es en buena parte como percibimos lo que nos rodea, y puede que ese sea el único camino. Porque la vida, tal como la vivimos a diario, siempre nos termina resultando un asunto de héroes y villanos, probablemente nada épicos y sí muy domésticos, pero héroes y villanos al fin y al cabo. Que le pregunten si no a un hater de internet. Es fácil leer la vida de los demás como un documento de interés humano, pero siempre hay momentos en la vida propia que indefectiblemente experimentamos como un melodrama. Solo cuando NO  importa demasiado a nuestros prejuicios puede la vida traducirse radicalmente como comedia psicológica o diagnosis científica. Chesterton lo expresa mejor que yo en su ensayo sobre Dickens.


  Han sido esas las razones por las que he preferido no remendar el texto original, conservar esa voz exagerada y a ratos desapegada, encogiéndome de hombros ante algunas de sus chapuceras y discutibles soluciones. La impaciencia del autor maduro ante las torpezas del joven que fue es lógica. Es inevitable experimentar en algún momento la tentación de pulir, retocar, cambiar cosas, mejorar otras ante un manuscrito antiguo. Hay fragmentos que hoy no habría redactado igual, pero he decidido dejar intacto Corre, rocker (que, ya saben, no se titulaba…), tal como apareció en el primer año del siglo. Prefiero que el lector lo tenga exactamente como fue publicado, con la clara pronunciación de ese duende bastardo, con su tono pomposo (que no pedante) y pícaro. Una entonación también sardónica e idealista a la vez.


  El título no guardaba ninguna relación con John Updike, como algunos creyeron entender equivocadamente. Fue elegido por la primera editorial entre una docena de alternativas que les brindé cuando pusieron objeciones al que encabezaba el manuscrito original (no me van a decir a estas alturas que eso constituye una sorpresa). Por supuesto, ya se habrán dado cuenta de que no he dicho (ni pienso decir) cuál era ese título primero, lo cual puede significar muchas cosas pero, incidentalmente, me da la sensación de que ante todo significa, con total seguridad, que el pequeño duende bastardo sigue por ahí dentro dando guerra, vivo y en forma.


  SABINO MÉNDEZ,


  Sitges-Barcelona, diciembre de 2017


  PRÓLOGO


  Antes de que se encendiera la llama que alumbra estas páginas, existían para mí solo las tinieblas. Cuando el fósforo, sangre y grasas cuya combustión alimenta este fulgor se agoten, la situación se restablecerá en su orden habitual y volverá la oscuridad. Es cuanto sé del ser humano por el momento.


  La cuna y el ataúd son dos formas inquietantemente similares al modo de ver de mi modesto sentido común. A mitad de camino entre ambos recipientes se nos ofrece una hostería más acogedora y elástica que camina, se mueve y a la que lavamos, peinamos y cortamos las uñas de los pies.


  Debo decir que siempre he tenido problemas para enfrentarme a la noción de tiempo. Desde niño he sido un insomne crónico que no reconocía días o noches, una especie de prueba viviente que refutaba todas las teorías sobre el reloj biológico de los humanos. Gracias a ello, he visto innumerables amaneceres solitarios, tranquilos y cromáticamente excepcionales. No contribuye en nada a remediar esa especie de tara temporal que me aqueja el hecho de que se me ofrezca redactar un texto autobiográfico. Para mí, no existe pasado, presente o futuro. Existe recuerdo, percepción e inferencia; y luego, el salvavidas del sentido común para conjuntarlos.


  Me refiero a que resulta extraño encontrarse aquí, a las tres de la madrugada de una enérgica primavera que empieza, en el piso superior de mi casa de Sitges, intentando extraer del archivo mental de mi percepción más lejana una serie de recuerdos de hace tres lustros. Y todo eso sin haber cumplido aún los cuarenta años.


  Quizá en estos tiempos se vive de una manera demasiado premiosa y la mejor manera de terminar este recuento fuera saltar por la ventana y estrellarse contra el suelo exterior de lajas, después de poner el punto final a una selección de recuerdos que atendiera a los episodios más escabrosos. De esa manera, el valor mítico de lo escrito aumentaría veinte enteros, lo cual no estaría nada mal como negocio de cara a mis herederos. Pero eso sería faltarle al respeto a un montón de gente que quise y quiero. Además, tengo mucho miedo y mucho trabajo pendiente.


  Gran parte de ese trabajo es lo que entendemos por grosera cotidianidad; es decir, conseguir dinero para alimentarse, gasolina para desplazarse, ropa de abrigo y una lista interminable de tareas banales, de esas que, curiosamente, terminan resultando tan entretenidas. Para mi yo más verdadero (el artístico, el artesano), todo eso solo significa una cosa: que aún dispongo de una indeterminada cantidad de esa preciosa sustancia llamada tiempo para seguir ordenando cuidadosamente las palabras.


  No es poco. Otros protagonistas de estas páginas ya no pueden hacerlo. Y, teniendo en cuenta la aprensión con que observamos esos dos infinitos océanos de nada que rodean la cuna y el ataúd, mi conclusión es que prefiero estar aquí, de madrugada, con la primavera sobre las palmeras, en el escritorio de persiana del piso de arriba y con esa luna negra iluminando todos los recuerdos.


  El texto que sigue es, por tanto, una crónica de emociones subjetivas acumuladas principalmente durante la década de los ochenta. Intentos como este reciben en la actualidad nombres como autoficción o egodocumentalismo en los gabinetes de estudios universitarios. Yo prefiero decir que me gustan las historias y los viejos cuentos. A partir del momento en que aparece el verbo en el sintagma «contar una realidad», nos adentramos ya en el pantanoso terreno de la ficción. Por otra parte, sin el verbo contar el concepto de realidad nos rinde escaso servicio. Podemos intentar palparla o sentirla, pero difícilmente transmitirla o compartirla. De ahí lo indefinible de la palabra emoción, que siempre apela a realidades más que a abstracciones. No será este, de tal manera, un recuento cronológico de encuentros en la agenda histórica.


  El manuscrito nació por sugerencia directa de Pere Homs, joven editor de revistas musicales. En ese momento, yo estaba trabajando en mi segundo disco en solitario. Valorando el proyecto, concebí la idea de diseñar un pequeño mecanismo de relojería. El disco se construiría a la vez que el libro y cada una de las canciones coincidiría con el título de un capítulo. Así, de una manera curiosa, las imaginarias notas a pie de página tendrían, en este caso, un inesperado carácter de documento sonoro.


  Pere había sido seguidor adolescente de Loquillo y Trogloditas, banda de punk y rockabilly en la que participé y que fue considerada representativa de lo que se dio en llamar nueva ola española o movida madrileña. Desde el momento de su fundación, mi labor en el grupo fue la de tocar la guitarra rítmica y escribir las canciones que servirían de vehículo a nuestro cantante para alcanzar la fama. Abandoné la formación justo cuando conocíamos el momento álgido de nuestra trayectoria comercial. Un sector de nuestro público interpretó esa partida como la inevitable fractura entre el idealismo artístico y los compromisos comerciales. Todo ello coincidió con el talante, crepuscular en libertades, de la década que terminaba. A pesar de sentirlo como un esquema maniqueo, no fui inocente sino cuidadosamente beligerante en esa polémica.


  Tras esa marcha, a través de mis trabajos en prensa alternativa y música independiente, entablé buenas relaciones con ese sector sagaz y desconfiado de la audiencia que sospechaba en el fenómeno de los ochenta una mezcla agridulce de impostura y heroísmos domésticos.


  Fue para ese público minoritario y cómplice para quien se concibió en principio este manuscrito, que debía ser un somero texto de cíen páginas. Las ondulaciones del mercado laboral y un duende delicado e implacable llamado Anna Caballé lo convirtieron en algo más extenso y polícromo. A pesar de ello, el texto conserva la huella de su intención original orientada a ese público cómplice y escéptico. Es un público que comparte muchos de mis defectos; es decir, una notable insignificancia social y una enorme soberbia artística. No ignora cuanto de autocomplacencia hay en el misántropo.


  He escrito canciones banales y famosas. He escrito canciones profundas y desconocidas. Por tanto, sé bien lo relativo que es todo. En lo que a la formación de mi espíritu más esencial afecta, la importancia de recordar ese decorado de libertades perdido (donde estaba autorizado el consumo de drogas blandas y los hombres se besaban con más tranquilidad) no es tanto la evidencia de que existieron perlas verídicas y concretas en ese mar de la impostura, sino comprender cómo los que vivimos muy jóvenes ese arrebato quedamos incapacitados para digerir la indiferencia frente a las prohibiciones, frente a la creación de lazaretos. Quizá por eso, desde entonces solo encontramos a medias nuestro lugar en la vida y vagabundeamos como sombras inciertas por este mundo.


  Desde todos los puntos de vista y más allá de la brega con el lenguaje, lo alucinador y estimulante de la experiencia retrospectiva ha sido, no tanto comprobar cómo nuestra idea de realidad se diluye al intentar contarla a través del recuerdo, como descubrir fascinado, a medida que esos recuerdos se acercan al presente, que están igual de modificadas subjetivamente las rememoraciones de hace quince años como las de hace quince segundos. De ahí a deducir que la percepción es una especie de memoria inmediata tan solo hay un paso.


  Y darlo me tranquiliza. Por un momento, al acabar estas páginas he mirado a sus personajes con cierto miedo. Existen o han existido, pero son demasiado multiformes y exagerados. He temido haber pergeñado tan solo un ejercicio de estilización. Después, en los cinco segundos subsiguientes en que mi vista ha enfocado el resto espumoso color siena de la taza de café que me acompaña en el recuerdo de hace un momento y que ahora se muestra vacía junto a mi cuaderno, lo he comprendido todo.


  Esa memoria inmediata, agudamente sentida, hace que todo lo que llamamos realidad sea para mí algo ajeno y excesivo. Mi yo no es único (está el yo escritor, el yo que recuerda, el yo protagonista de los recuerdos…). Con un salto mortal, que solo puede hacerse sobre el papel o sobre el celuloide y que desafía a ese sentido común que me mantiene cuerdo, le doy la vuelta al calcetín de los datos y justifico la inasibilidad de los recuerdos con una lógica inapelable.


  Y comprendo por qué hechos, situaciones y personas pueden resultar monumentales y fascinantes en sus minucias. Pienso en esos personajes de cuento tan absolutamente exagerados (Juan Sin Miedo, Perceval, el barón de Münchhausen…) que de tan, tan tontos, de tan puramente estúpidos, eran excepcionales.


  Éramos, pues, jóvenes. Éramos desmesurados. Éramos tan, tan estúpidos que, de puro estúpido, éramos prodigiosos…


  I. DEFICIENTE


  
    Nunca cesaremos de buscar y, sin embargo, la meta de todas nuestras búsquedas será retornar al punto de partida y conocer ese lugar por primera vez.


    T. S. ELIOT, Little Gidding
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  Dos individuos, desnudos de cintura para arriba, caminan con cuchillos entre los dientes por la cornisa del tercer piso de un hotel de provincias en medio del insomnio estival. Animal es uno de ellos. El otro soy yo.


  La escena pertenece a una noche del verano de 1987. Animal era nuestro manager de carretera y mi compinche favorito de travesuras. Se encargaba de poner a los músicos en pie cada día y asegurarse de que eran depositados a la hora prevista en el escenario adecuado. Ambos sufrimos procesos paralelos de desengaño de aquel mundo de glamour y analfabetismo. Como desahogo, encontramos complicidad en dinamitar de una manera infantil las convenciones y el proceso lógico del comportamiento humano.


  En un hotel de máximo lujo le aposté medio gramo a que no era capaz de bajar completamente desnudo desde nuestro cuarto piso hasta el mostrador de recepción para pedir una cajetilla de tabaco en una hora intempestiva de la madrugada. No solo ganó la apuesta sino que yo le seguí en pijama durante todo el trayecto para comprobar que no hubiera engaño. Al volver en el ascensor, Animal todavía lamentaba que ninguna dama hubiera coincidido en el habitáculo con nosotros para intercambiar las convencionales frases sobre el tiempo.


  Pero volvamos a la escena de la cornisa. Los últimos recuerdos sobrios que guardo de aquel día son de indignación. Nos escandalizó que la empresa organizadora del concierto, en lugar de suministrarnos las bebidas indicadas contractualmente, nos hubiera inundado el camerino con whisky nacional de una marca bien conocida. De ponerse en tratos con esa etiqueta, después de la sexta copa el hígado aúlla enloquecido, y todas tus reservas de raciocinio corren a concentrarse a toda prisa en dicha víscera para evitar que empiece a palpitar de una manera compulsiva. Una vez huidas todas tus neuronas en dirección al hígado, no es de extrañar que el cerebro se quede vacío. Y es sabido que un ser humano con la mente en blanco es capaz de todo.


  Solíamos poner en práctica entonces nuestras particulares ideas acerca del diseño interiorista de camerinos y habitaciones de hotel. Después de sacar todos los muebles de nuestro cuarto y distribuirlos por los pasillos y vestíbulos del establecimiento, lanzábamos por la ventana los cuadros que no merecían nuestra aprobación. Completado nuestro planteamiento informalista, emprendíamos excursiones por las diversas plantas del edificio en busca de nuevos espacios que admitieran una redefinición. Lo más llamativo es constatar, con la perspectiva del tiempo de por medio, que aquella estúpida línea de conducta tenía para nosotros una lógica inapelable. Es absurdo, ya lo sé, pero aquel día llamaron nuestra atención las luces y voces que llegaban desde la habitación de Ricard Puigdomènech al otro extremo de nuestro piso. De una manera harto optimista, interpretamos que se estaba celebrando una fiesta y planeamos nuestra contribución con una simpática sorpresa. Llevaríamos a cabo una jovial irrupción, disfrazados de piratas, por la ventana que se habían dejado abierta. La ventana iluminada estaba separada de nuestra habitación por poco más de siete u ocho metros de cornisa, esquina incluida.


  Nos desnudamos de cintura para arriba, cargamos dos navajas de resortes entre dientes y empezamos a serpentear por la fachada del tercer piso del edificio. Las instancias divinas velan por los idiotas inofensivos y solo yo tuve un pequeño tropiezo al doblar la esquina. Cerca anduve de ser el primer músico de rock que pasa a la posteridad por estrellarse contra un macetero manchego en lugar de la canónica sobredosis, pero me ayudó la robusta mano de Animal.


  Emitíamos aquellos alaridos e imprecaciones que en nuestra opinión se les suponía a los corsarios y, puesto que el rechoncho cuerpo de Animal obstruía más de la mitad de la ventana, lo arrastré en un impulsivo aterrizaje cuando caímos rodando en el centro de la habitación. Solo entonces nos dimos cuenta de que el motivo de las luces y voces no estaba originado por ninguna fiesta. La única realidad visible era la presencia del conserje del hotel manifestando su más enérgica queja por el escándalo que provenía de las habitaciones de los músicos. El agresivo empleado, en medio de su reprobadora perorata, vio entrar a dos salvajes semidesnudos por la ventana del tercer piso de su establecimiento. Vociferábamos y llevábamos el brillo de la ansiosa fiebre alcohólica en los ojos. Jugábamos a ser Ben Gunn y John Silver. Como mínimo, le chafamos un poco la seriedad litúrgica de su papel de representante de la sensatez. Debió de tomárselo bastante a pecho. Solo recuerdo que vi a un tipo gordito, parado en medio de la habitación, mirándonos con ojos desorbitados y farfullando algo de «llamar a la policía». Para explicar lo que sucedió a continuación debo decir algo sobre las diversas edades del ser humano.


  Sé, por experiencia, que la adolescencia es una etapa particularmente anómala de nuestra evolución como personas. Es un fenómeno curioso, y no sé si muy común, pero a esa edad la palabra «policía» desataba en mí una extraña complejidad de procesos. No digo que odie a la policía; doy por sentado que este mundo no es ideal y su existencia (al igual que la de los programas de debate televisivos o los adhesivos que se pegan en los coches) es quizá una imperfección necesaria. Pero, bajo los efectos combinados del alcohol y la adolescencia, la palabra me provocaba unos curiosos efectos secundarios.


  Así que el gordito no debía haber dicho aquello. Miré su tripita abultada que empujaba hacia fuera los botones de la camisa y, mientras mis consternados camaradas elevaban la mirada hacia el techo, avancé empuñando la navaja y apoyé la punta suavemente en su pequeño ombligo. Todos cuantos me conocían sabían que tenía tanto de inofensivo como de teatral. Intentando parecerme al máximo a esos armarios agresivos que nos promocionan como héroes los guiones cinematográficos, quise preguntarle de qué estaba hablando, pero solo conseguí semiasfixiarlo con mi pastoso aliento.


  El filo seguía flácidamente apoyado en su panceta. Por un momento, juro que vi en el reflejo transparente de su iris un amplio abanico de las más destacables emociones humanas. Rabia, miedo, duda, perplejidad, odio… Todo estaba allí, y yo tenía la llave a la altura de su abdomen. Me pasé, pues, una eternidad de segundos balanceándome ebriamente con una sonrisa idiota delante del matón. Estoy seguro de que solo me aguantaba en equilibrio a causa del punto de apoyo de mi faca en su barriguita. Por fin, alguien decidió salvar la situación y desvió mi trayectoria hacia la puerta, conduciéndome dócilmente hasta mi habitación. Las iras del conserje fueron aplacadas y Animal fue expulsado a cuatro patas de la habitación mondándose de risa. Mercedes Martín, nuestra road manager principal, había decidido hacía ya rato encerrarse en su habitación, tragarse un par de píldoras para dormir e ignorar cualquier tipo de queja hasta el día siguiente. Entonces, aparecería fresca y sonriente para poner todo en movimiento de nuevo y hacerse cargo de la cuenta de desperfectos.


  Lo importante es que, al amanecer, sobrios o ebrios, frescos o aniquilados, los cuerpos de los integrantes del grupo estén con todas sus extremidades íntegras en su correspondiente colchón de alquiler. Es secundario que en ese nuevo día yo tuviera curiosas e ingenuas ideas sobre el poder, la violencia y la humillación.


  Si en un incidente confuso había obtenido aquella cascada de sentimientos, qué caótica sensación de entropía deben de tener la víctima y el verdugo, aquellos dos puntos de la imaginaria línea que une al usuario de un subfusil con su blanco en los actuales conflictos bélicos. Estaba lejos aún de conocer que esos términos son generalidades de dudoso sentido práctico. La adolescencia es efectista e impresionable. Pero toda esa maquinaria demente que vemos en los noticiarios televisivos puede convertir una cabeza humana en una hamburguesa a más de cuarenta metros sin apelar apenas a la conciencia. Desde entonces, sé que existe una realidad en algún sitio y jamás podré ver la imagen de una ejecución sin eructar una poderosa imprecación que nace en el músculo donde las generalidades se transmutan en emoción. Y no se trata de un impulso ético; es simplemente temperamento.


  Entender y verbalizar las contradicciones de esa naturaleza se nos niega en un principio, y aún no estoy seguro de hacerlo con precisión. Me pregunto cómo es posible que fuéramos tan torpes en aquilatar los significados de tan tempranas vivencias, y no encuentro la respuesta. Además, ahora me cuesta fijar todos esos recuerdos. Hay algo que nos desenfoca la imagen. No consigo ver con claridad. Ah, sí, ya comprendo. Lo que me ha deslumbrado por un momento han sido los fogonazos de varios flases fotográficos. Caminamos por un pasillo hacia una especie de sala de actos. Los fotógrafos no son muchos, apenas los correspondientes a dos o tres informativos musicales. Es un ritual de estilo californiano al que tanto ansían acercarse los españoles de hoy mismo. Nos dirigimos hacia una rueda de prensa, lugar más que interesante para intentar hacer unos cuantos descubrimientos. El escenario se compone ahora de una mesa alargada en la que tomamos asiento los cinco componentes de la banda. Enfrente, y siguiendo las pautas de comportamiento esplendoroso que estamos acostumbrados a desear, se alinea el público. Los profesionales son aquí un escaso, escasísimo número; el resto de la sala se completa con simpatizantes, admiradores, esforzados aficionados y algún sincero seguidor.


  Como me suele suceder cuando se prepara una descarga de locuacidad, me quedo algo ausente por un rato y no oigo las primeras preguntas. Mi imaginación despega, vuela alto, alto, y veo todo aquello desde fuera. A mi lado, nuestro cantante compone una vez más su pose habitual y emite el usual cargamento de frases precocinadas en casa. Las sentencias lapidarias, los lugares comunes y las ideas preconcebidas empiezan a desfilar pesadamente. Todo esto es demasiado previsible. A causa de ello, sé que terminaré una actuación en las comarcas de Gerona con los pantalones por los tobillos, exhibiendo mis calzoncillos y gritando al público que los amo. Tanto eso como caminar semidesnudo por las cornisas pueden delatar una lamentable desorientación o, simplemente, la voluntad de introducir lo inesperado en un futuro con los pasos ya muy marcados.


  Nuestro cantante no parece aburrirse con esa expectativa de futuro. Desea el papel de líder generacional juvenil, y mientras se vendan suplementos dominicales existirán generalidades sobre las que reflexionar sin verse obligado a añadir nada al tópico. No importa que hayamos crecido lo suficiente como para dejar de comprender a aquellos que una vez pudimos representar. No importa que ellos, los muy tenaces, se resistan a ser representados. No le importa el embrutecimiento de la sensibilidad que suponen las audiencias amplias. En el fondo le comprendo. Hemos creado un personaje, una máscara a cuyo amparo se elimina la ansiedad. A esa máscara él contribuye con la imagen, el movimiento, la interpretación, y yo escribo los contenidos, las ideas, el discurso que emitirá. Es un personaje imaginario detrás del cual nos escondemos. De manera inesperada, fuimos a descubrir que en ese escondite podía refugiarse un número insospechadamente amplio de gente. Me siento como un niño malinterpretado. Mi mente se ausenta más y más. Vuelo cada vez más alto y, una vez allá arriba, me paro y cojo perspectiva.


  Y veo allá abajo a un tipo sentado que soy yo. Con un personaje imaginario a su lado que, en nombre de conceptos que no deberían tomarse nunca en vano, busca allanarse el camino hacia el éxito. Se habla en privado de vender rebeldía como si fueran enciclopedias y, en público, los peores momentos se decantan hacia la demagogia.


  De golpe, presiento que nuestro cantante se está sonrojando visiblemente. Alguien debe de haberle puesto en un aprieto con una pregunta imprevista. Será mejor que le eche una mano. O quizá es que se ha dado cuenta de mi mirada absorta, fijamente clavada en él. Suele ser así. No hay nadie más tenso y más pendiente de lo que pasa a su alrededor. De reojo, de soslayo, siempre comprobando el entorno, como temiendo que alguien le coja en falta. A veces, especulo con la idea de que algunas personas, con agudas manifestaciones de temprana timidez, terminamos inventándonos un personaje desmesurado que disimule nuestra improcedente vulnerabilidad, y corremos el peligro de quedarnos encallados toda la vida en intentar interpretarlo sin fisuras. El personaje debe ser colosal, fabuloso, y su interpretación completa, algo perennemente inalcanzable.


  Pero fantaseo demasiado. Mi mente vuela y divaga, y cuando eso sucede, no es extraño que el hilo de pensamientos se corte súbitamente dejándome caer de sopetón en la realidad.


  Aterrizo, pues, justo en medio de la rueda de prensa en el momento en que un chaval sonrosado con gafas metálicas hace un resumen de los últimos diez años en forma de pregunta. Sabe que toda esa década era impensable escasamente dos años después de la muerte del dictador. Habla de dandismo, caída de las utopías, posmodernidad, punk, transición democrática, normalidad versus frivolidad, blablablá… En el fondo, solo quiere saber qué fue lo que detonó toda aquella deflagración juvenil de numerosas direcciones multicolores.


  Después de mi estado ausente libero un torrente de locuacidad. No lo puedo remediar. Sé que nuestro cantante me odia por ello, pero es más fuerte que yo. Los recuerdos y reflexiones brotan imparables y parece que hable conmigo mismo. Los minutos pasan y veo en su rostro la incómoda sonrisa de aquel que teme ser eclipsado. Me esperan problemas y celos, pero estoy demasiado arrebatado para atenderlos.


  Al fin y al cabo celebro que haga esa pregunta. Siempre me ha llamado la atención que, coincidiendo con el momento en que en ámbitos muy alejados Octavio Paz sentenciaba de muerte a las vanguardias, un montón de niños (para cuya edad resultaban inalcanzables las etiquetas de las academias) perpetraran toda una recuperación de géneros clásicos de la música popular del siglo. Ellos, de una manera infantil, decretaron por su cuenta la muerte de sus utopías con el juego del movimiento punk. Irracionalmente, sin noticia previa y en su propio idioma, sintonizaron de una manera absurda, extraña e improcedente con lo que luego secuenciarían los manuales de estudio en sus niveles abismales. De acuerdo, lo nuestro fue un trabajo de superficie, pero el paralelismo es desconcertante, inexplicable de puro prístino. Lo que no entiendo es cómo empezó todo.


  Déjenme recordar. Permítanme que haga un flash-back. Desplacemos la cámara en travelling lateral por las calles del barrio de Horta, la periferia barcelonesa donde nací. Sí, ahí mismo. Pare. Un poco más a la derecha. Ajuste un poco el foco. Ese adolescente de pelo largo también soy yo. Ahí tenía dieciséis años y, evidentemente, ese muchacho ha perecido. Como muerto debe hablarnos. Vamos a concederle la palabra. Haré un esfuerzo mental y lo veremos en color en lugar de este blanco y negro difuso. Sí, ese mismo soy yo.
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  Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que la industria de la música moderna es la única rama profesional del comercio donde los ingresos económicos son inversamente proporcionales a la calidad de tu producto.


  Yo, señor, resignado desde bien muchacho a reconocer honestamente la evidencia de mi más absoluta torpeza y falta de talento, no es extraño que pensara en tal medio como el único que me permitía el vislumbre de un futuro de prosperidad y opulencia delirante.


  Fuera porque el cielo estaba ya telematizado, o porque el sastre de Satanás trabajara rápido en aquellos días, lo cierto es que mis deseos se vieron cumplidos amplia e instantáneamente.


  A los veintitrés años ya teníamos una renta de tres discos en el mercado, manteníamos holgadamente nuestras casas y además viajábamos, ganábamos dinero, bebíamos, éramos nuestros propios jefes, volvíamos a beber, firmábamos contratos, firmábamos autógrafos, y al final de todo eso bebíamos alegremente de nuevo.


  El supuesto oropel del mundo del espectáculo me aburrió mucho más rápido de lo esperado. No entiendo bien por qué. Desperté de la simpleza en que, como niño, dormido estaba, y descubrí que me hallaba en un medio hostil, poblado por una triste pandilla de gregarios en lugar del esperado parnaso donde las conversaciones se encienden como castillos de artificio.


  Ganar provecho y favorecer nuestro negocio. Comprar voluntades, no inquirir la impostura y callar los beneficios. Alargar la mano y tomar algunas bolsas de las que más cerca se deslizaran. Estas y otras razones, tal decía nuestro manager.


  He de aceptar que, al cabo de algún tiempo, maquillarse el alma y vestirse de regocijo para asistir a espectáculos donde unos nos alabábamos a otros me resultaba, cuando menos, un poco rutinario y vacuo. Hay que reconocer que entonces la ruindad todavía no había hecho acto de presencia.


  Yo era joven. Quería ver la vida que yo imaginaba verdadera, respirarla, desechar las sensaciones de segunda mano. Recuperé los viejos libros de los bohemios y me dirigí hacia la marginalidad. Escapé del trueno y di en el relámpago. No se trata de saber si acerté o no; cada uno de nuestros yoes es irrepetible y el único drama irreversible es que uno de ellos se aniquile en el intento. De así suceder, se aborta el maravilloso espectáculo de la exuberancia de posibles identidades que lo sucederán. Solo deseo que no desfallezcáis. Puede que estas líneas os resulten abstrusas, pero si conseguís pasar de las alucinaciones de este primer capítulo, el resto es cuesta abajo. Tras esta prosa silvestre y alicatada que irá perdiendo fuerza progresivamente no se esconde otra cosa que, tenedlo en cuenta, un canto al ser humano.
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  En mi casa quien tenía oído musical era mi hermana; a mí me interesaban las narraciones. Antes de cumplir trece años ya había escrito mi primera peripecia de aventuras, dos o tres comedias infantiles y entretenía a mis compañeros de clase dibujando ficciones o explicando a la salida del colegio inexistentes películas que nunca había visto.


  Mi abuelo, que vivía dos pisos por encima de nosotros, era estrictamente el «hombre bueno» de Machado. Crecí jugando en sus rodillas y en los dibujos de su alfombra. Quizá la causa de que la realidad se me revele un asunto ajeno a mi competencia pueda encontrarse en la educación católica que recibí. Conservo el entrañable recuerdo de mi madre, allá arriba en lo alto de su silla, soldando cuellos de camisa para pagar las cuentas del colegio salesiano. Recibí de los sacerdotes una educación valiosa e imprecisa, trufada de recomendaciones disparatadas. El punto más débil de su pensamiento era que basaban su epistemología en el comentario de texto de dos obras: un relato corto titulado El Catecismo y una novela por entregas llamada La Biblia. La trama resultaba enrevesada y la sintaxis bastante pobre. Los personajes quedaban desdibujados en su mayoría. Aparecían tres simpáticos contrabandistas que se dedicaban a transportar metales preciosos a través de las fronteras. Uno de ellos, Baltasar, era un claro antecedente de la novela nacional africana. Se esbozaban rudimentos de perspectivismo y narrador fragmentado. Recuerdo una segunda parte con cuatro periodistas que asistían a la rueda de prensa de un afamado surfista de Nazaret y posteriormente cada uno de ellos daba su versión del asunto.


  Contado así podría parecer interesante, pero el autor fracasaba en la estructura y en el ritmo narrativo, dado lo cual prefirió negarse a firmar la obra, quedando esta como anónima y desperdiciándose un amplio horizonte de derechos de autor.


  Enterado, pues, de que el escribir bien, aparte de no dar dinero, era tarea ardua y tortuosa, decidí amortizar mi excedente de talante narrativo escribiendo canciones. Descubrí entonces que el hecho de la música era un fenómeno físico, el resultado del desplazamiento del aire en frecuencias de vibración más amplias o más cortas. La idea de que unas frecuencias fueran más bellas que otras en razón de su cuna se me antojó inmediatamente inaceptable. Pronto descubrí que el código armónico de cada oyente es el que connota como agradable o desagradable las diversas combinaciones de frecuencias. A partir de ahí empecé a ver cierta luz en todo aquel asunto. La música se juzga de acuerdo al gusto estético del público más masivo, que, por qué no decirlo, suele ser del tipo filisteo que adora las figurillas y los adornos con rosas.


  Únicamente hacer la pirueta mental de convertir el rosa en el color de la muerte y el negro en el más alegre de la gama, para luego mezclarlos todos y volver a empezar, me parecía premisa válida para cualquier juego artístico donde todo debería estar permitido. En mi juventud, la más absoluta unanimidad del resto de la humanidad en oponerse a este planteamiento comprando los discos de Mecano solo para fastidiarme a mí me contrarió mucho. Afortunadamente uno descubre pronto a Rimbaud.


  En lo que tarda en darse tal descubrimiento, uno se compra un instrumento musical deduciendo que, de cara a las muchachas en flor, ese tipo anodino que en las fiestas está parado como un inútil al lado del tocadiscos resulta un poco más interesante si, por lo menos, hace el pasmarote con una guitarra colgada del omóplato. No cabía el alma de contento conmigo por haber desentrañado tantos misterios, cuando descubrí que la solución de un problema lo único que hace es poner al contacto con la atmósfera una nueva capa, más sensible y dolorosa, de tejido problemático.


  Yo no era guapo, era injustificadamente tímido, no sabía hablar a las mujeres y me movía como un pazguato. La tendencia del público en general resultó ser, de forma incomprensible, de rechazo a estas cualidades. Mis dos primeros grupos quinceañeros fracasaron ya antes de empezar.


  Conocí entonces a un cantante que, a falta de mejores prendas mencionables, por lo menos medía casi dos metros y se le veía desde muy lejos.


  Los dos pícaros unieron sus esfuerzos para asaltar aquellos castillos de los que se sentían excluidos. Formaron un grupo que tocaba mal, pero con furia, y exponían de manera airada sus quejas. Su extrema juventud y algunos acontecimientos históricos absolutamente fortuitos les colocaron en una posición de ventaja.


  Unos años antes, mientras nuestros dos pícaros estaban ocupados en la tarea de perder el lastre de la virginidad (y en el trance de hacerlo, intentando acertar en el orificio correcto), murió el general que había tenido bajo su bota a todo el país durante cuarenta años. A lo largo de un lustro irrepetible, entre 1977 y 1982, el temor mutuo de los diferentes aspirantes, la prudencia de aquel que juega una partida política que no le permite levantar la vista de la cancha y cierto liberalismo europeo en alza provocaron que los siempre herméticos círculos del poder dejaran a los ciudadanos, por una vez, un poco a su aire.


  Quienes más lo notaron fueron los jóvenes, incautos recién llegados a la fiesta que creyeron siempre así el baile. Se convocaban jornadas libertarias con éxito de público, se vendían en los quioscos publicaciones contraculturales, se organizaban colectivos de jóvenes en los barrios con delicuescentes aspiraciones artísticas. Recuerdo nombres como Ajoblanco, Star, Discoexprés, Makoki, La Cochu o Cascorro Factory. Por las fronteras recién abiertas se colaron todos los movimientos juveniles que Europa había asimilado lentamente en veinticinco años, solo que aquí llegaron de golpe. Por supuesto, siempre habían existido elites avisadas que los conocían de primera mano, pero ahora, por primera vez, esa brisa llegaba con naturalidad hasta los barrios del extrarradio. El colofón fue la irradiación desde Londres casi inmediatamente del movimiento punk, una inconcreta insurrección estética adolescente de indefinidos tintes ácratas que anunciaba el fracaso de las utopías y negaba la validez de cualquier posible futuro adulto. Fue un privilegio vivir esa fiesta extremadamente volátil. La separación de dos años en la fecha de nacimiento entre los veinteañeros comportaba diferencias de influencias y descubrimientos abismales. Todo era velocísimo.


  En los años siguientes, los habituales círculos herméticos, hecho el reparto parcelario de favores, anunciaron que se había acabado el recreo. Pusieron orden en el patio y empujaron suavemente al centro de la plaza el tótem de las razonables esclavitudes cívicas. En Cataluña, donde una coalición de conservadores nacionalistas ganó las primeras elecciones autonómicas, se notaron enseguida los efectos de la ofensiva biempensante.


  Quedaron, pues, nuestros dos pícaros abandonados al ingenio de sus propios recursos. Como secuela, arrastraban una perspectiva de la realidad ilusoria, producto del espejismo en que se formó el barro de su edad más decisiva. Como efecto secundario, les aquejaba una nada recomendable enemistad con el futuro. De una manera estrambótica (es decir, como siempre sucede en la vida cotidiana) esos restos se mezclaban en los dos pícaros que éramos con una clara vocación de medrar, trepar y ganar voluntades. Nos diferenciaba la artesanía de nuestras respectivas imposturas. Éramos un actor y un escritor, dos contadores de cuentos con el acceso al palacio de la pamplina obstaculizado por una hora de metro desde la periferia al centro. Lo entrañable y encantador era la ingenuidad de la perversión adolescente, característica de la década que se avecinaba. La miopía de las instituciones les hizo desdeñar cuán barato podía comprársenos. Ahí empezó la década de los ochenta. Tan solo el pasmo displicente de los corruptores habituales frente al inesperado espectáculo de tan variado excedente de oferta nos salvó a muchos jóvenes de la época de un futuro de ignominia, y ello me permite estar aquí hablándote de esta manera.
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  He aquí el índice de la historia que el entrevistador podía haber copiado en su bloc de notas. Y podría haberlo hecho de haber formulado yo la respuesta en esos términos. Pero no lo hago así. No procede. Sé muy bien cuál es mi papel y lo que se espera de mí. Lo adecuado en estos casos es recitar, en lenguaje coloquial, la sudada historia de esfuerzos, animada por alguna ingeniosidad, que ilustra la hoja de promoción de discos.


  Regla número uno: Hay que respetar las convenciones del juego. Regla número dos: Sin embargo, el juego no debe ser demasiado evidente.


  En el reino de la apariencia y el simulacro debes hacer lo que todo el mundo sabe que estás haciendo, pero sin mostrar claramente que lo estás haciendo. ¿Comprendido? Promociones, crítica y medios de difusión se preocuparán más de lo que aparentas intentar hacer, y es muy probable que el público acepte esta interpretación. Todo es ficción, apariencia, pretensiones e incluso, en algunos casos, buena voluntad. Esto mismo que redacto es mi interpretación subjetiva de unos hechos reales. Sinceridad no es igual a fidelidad a los datos. Los más astutos creadores de artificios pueden ser muy sinceros a través de una explicación global. Se permiten explicar su yo mostrando cuánto de malvados y honestos tenemos todos a la vez, consiguiendo con ello una sensación de extraña certeza. De ahí la importancia de la estructura, del entramado, de la tramoya de la ficción. Lo decisivo resulta ser que los humanos se adaptan a este esquema con sorprendente rapidez en cuanto se trata de entretenimiento.


  Si pretendiéramos recrear el mundo literariamente desde la más absoluta fidelidad a los datos tendríamos como resultado una infinita enciclopedia que nunca estaría acabada y cuya lectura nadie soportaría. Por tanto, sé cómo he de tratar a ese individuo que se sienta enfrente de mí con su bloc de notas. Doblo la servilleta que se encuentra junto a la jarra del agua a mi derecha y la pongo sobre mi antebrazo. Con mi mejor sonrisa me inclino sobre el reportero y, mientras flexiono por el codo la diestra, con la zurda le paso la carta con el menú de la casa.


  La década de los ochenta, caballero. La cocina autóctona ofrece un variado menú de interpretaciones. Puedo sugerirle la lectura sociológica, o bien, en todo caso, la lectura política si usted milita en algún compromiso. Existe también una lectura económica según la Escuela de Chicago, y tenemos a su disposición la especialidad de la casa, una interpretación mitómana aderezada con deliciosas virutas de acracia apacible. Últimamente tiene mucha salida nuestro preparado de estética, debido a que no nos hemos puesto de acuerdo en saber lo que queremos que sea la posmodernidad.


  Veo que nuestro gourmet babea de satisfacción ante las posibilidades de nuestros fogones. Pero es un tipo avisado y se confecciona una menestra con una porción de cada sugerencia de la carta. De una forma parecida a como suele suceder en casi todos los órdenes de la vida, el resultado polícromo, multiforme y extravagante es lo más aproximado a lo que llamamos realidad. Por lo menos tal como lo veo yo. El plato es caótico e irracional. Casual y, a la vez, de una lógica implacable. Le pregunto si me permite añadir la nata batida de unos cuantos recuerdos personales. Es un joven de buen talante y me autoriza a ello:


  Lo definitivo para asentar tantas ideas dispersas, el cemento necesario para aglutinar todas esas visiones diferentes fueron dos factores, el lenguaje y el sentido del humor. Había que usar el lenguaje propio. A todos nos parecía tercermundista cantar en inglés. Eso hubiera supuesto admitir un complejo de inferioridad que de ninguna manera procedía, a pesar de que copiábamos al anglosajón con descaro. Por lo demás la multiplicidad de direcciones era amplísima. Unos proponían importar movimientos estéticos e ideológicos, otros rescatar géneros olvidados. Los más dotados técnicamente proponían fabricar apresuradas fotocopias musicales de la última novedad extranjera. Tal dispersión y explosión de creatividad adolescente creo que cogió una dirección concreta solo por el decisivo factor del sentido del humor. Nombres como Alaska y los Pegamoides, Siniestro Total, Derribos Arias o Glutamato Ye-Yé no eran arbitrariamente estúpidos, llevaban una carga autoparódica. La complicidad era automática. De 1982 a 1984 fue la época de las stupid songs, canciones de un contenido irrelevante en apariencia pero con un segundo nivel de lectura paródico. Un sentimiento de humorada transgresora y de juego perverso empezó a impregnarlo todo. La idea de la diversión irracional parecía muy subversiva. Al fin y al cabo es el mismo origen seminal que encontramos en muchas vanguardias. En lo que a Madrid respecta, el mecanismo de amplificación decisivo fue que se trató de un fenómeno interclasista, alegre y caritativo. Solo allí se mezclaron sin fanatismos los punks y los rockers, las diferentes tendencias sexuales, la alta burguesía de Liceo y el adolescente de instituto público…


  (No me había dado cuenta, pero de pronto noto que ha bajado la iluminación de la sala. Deben de estar apagando sus focos los fotógrafos que ya han cumplido con su trabajo. Lo celebro; empezaba a sudar y temía que se me corriera el maquillaje. Sin embargo, diríase que, imperceptiblemente, la sala de actos va sumiéndose en la oscuridad. No me preocupo. El momentáneo respiro y una ráfaga de aire fresco me permiten seguir más relajado).


  Lo difícil —continúo un tanto académicamente— era crear una épica propia. Después de generaciones de cruzadas y militancias en las resistencias intelectuales, todo el mundo quería frivolizar y reír hasta reventar. Solo era necesario un lugar donde reunirse para tomar la diversión como excusa, y Madrid hizo de caja de resonancia. Lo que luego sucedió es que, a veces, de tanto reírse se resienten las mandíbulas; y todo llegó a un punto tan histérico que muchas sonrisas se quedaron inmovilizadas en muecas…
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  ¿O no fue así? No puedo estar seguro. La sala está sumida ya en una penumbra tenebrosa. Apenas puedo distinguir los rasgos de mis interlocutores. Casi son puramente sombras; de hecho, ya ni les veo.


  Y en medio de toda esa oscuridad se abre paso hasta mi memoria la imagen de un comentarista de radio inclinándose sobre un micro reluciente en el crepúsculo de un locutorio. Habla con el tono coloquial de la calle sobre cosas que uno solo puede comprobar por sí mismo. Conserva un eco directo de las aceras húmedas en invierno que no sé si retumba en la sala o solo dentro de mis tímpanos. ¿Es mi circulación sanguínea que me está gastando una broma? ¡Eh, tú! ¿Me oyes? ¿Fue así o no fue así? Ese espectro está resultando muy escurridizo. Veo difícil sentarlo en la silla de los testigos. Probablemente nunca sabré si estoy en lo cierto, pero ahora la oscuridad es total en la sala de actos. No veo mis propias manos y tengo frío. Hace tiempo que me desintoxiqué por definitiva y última vez, así que nunca volveré a comerme un mono. Por tanto, no sé exactamente qué es lo que está pasando.


  Me temo que son los muertos, hermano, que han venido a visitarme. La tez blanquecina de los últimos meses de Ulises Montero. Luis Silva cuelga en la niebla de un extremo de la sala. Eduardo Benavente está estirado en el arcén de una autopista. Toti Árboles intenta, arropándole, protegerle del frío. El azul y el rosa de Luisa Martínez. Animal en una habitación de hotel con los pulmones encharcados en un líquido enganchoso. El miedo de Cape cayendo en un accidente de moto en el puente de Calafell. Él me hizo el tatuaje perpetuamente inacabado que llevo en el hombro. Ese mismo miedo con el que me dirijo a la consulta de hepatología y estomatología…


  Pero ahora me soplan su aliento frío en la cara y, como estoy a oscuras, no sé de dónde provienen sus vagidos. ¡Coño, Ordovás! ¡Gonzalo Garrido! ¡Manrique, Tena, De Pablos! ¡Decidme dónde estáis! ¿Fue así o no fue así? ¿Ha servido de algo? ¿O ha sido únicamente la enésima estafa en nombre de la imaginación?
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  Por lo visto he hecho una vez más el ridículo. Mi torpeza es legendaria. Un amable empleado de la sala me ha despertado. Al parecer, estaba sufriendo una pesadilla. Pataleaba sentado en mi silla y lanzaba mandobles al aire a oscuras. La calefacción está muy fuerte. «Todos se han ido hace rato, señor», me ha dicho dulcemente el encargado. Los focos se apagaron. Los equipos, cables y micros fueron recogidos y guardados en sus cajas metálicas acolchadas. «Aquí no queda nadie, caballero».


  Sorprendentemente aliviado, pero desconcertado, me despido con la misma untuosidad del conserje, tan mayor. Salgo al vestíbulo acristalado y busco el lavabo más cercano. Una vez allí me lavo la cara con agua abundante hasta que no queda rastro de maquillaje. Recompongo mi vestimenta y me siento mucho mejor. De hecho, me siento fresco y ligero; salgo a la calle y descubro el maravilloso bullicio ofensivo del Paseo de Gracia. Las primeras hojas de octubre empiezan a cubrir las baldosas con espectros de cobre. Estoy vivo y mi torpeza es mía, me pertenece como un tesoro. Quizá debería ordenar mis recuerdos, cadáveres similares. Sigo sintiendo.


  Y aquello que siento no me asusta que sea incomprensible. Lo que me preocupa es que sea impensable y, por tanto, indecible.


  II. SÁBADO


  
    La rebelión posee una generosidad loca, porque da sin demora su fuerza de amor y rehúsa sin tardanza la injusticia. Su honor consiste en no calcular nada, en distribuirlo todo en la vida presente entre sus hermanos vivos.


    ALBERT CAMUS, El hombre rebelde
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  El campo ya no existe. Existen inmensos parques olvidados que, como lagunas, finalizan lamiendo los límites de un medio más o menos ciudadano. Los cuentos que relatan los fabuladores en torno al fuego de la imprenta o la pantalla retratan ese fenómeno geológico. A pesar de ello, se sigue hablando de novela urbana como si aún hoy fuera posible otro tipo de ficción. En las narraciones sobre música, bohemios curiosos y jóvenes inquietos, es un motivo recurrente la aparición de lugares llenos de humo, tabaco y alcohol. Siempre es preferible evitar en la medida de lo posible los lugares comunes; pero cuando la vivencia resulta seguir el patrón del tópico, por mucho que a uno le reviente, hay que fastidiarse.


  La escena está suspendida en el aire y los invisibles tramoyistas de imprenta que habitan mi ordenador la bajan con cuerdas y poleas. Son los jardines de la Universidad Central de Barcelona a principios de 1980. Bancos de piedra parda y vidrieras, gravilla y un jardín botánico con desolladuras en los codos y el plumaje siempre un poco húmedo. Los hermanos Forteza-Rey, que deben de andar por los dieciocho años, entran por la verja que nos separa de la calle Aribau. Tocan, respectivamente, el bajo y la guitarra en su grupo recién formado, los C-pillos. En aquellos bancos de piedra y en la contigua cervecería Marienbad nos reuníamos muchos músicos adolescentes. Mi querido Jordi Vendrell, al que en el colegio habíamos rebautizado como Jordi Verlaine, me dijo que por allí había un buen ambiente. Me acostumbré a acercarme por la tarde a dibujar en los bancos de piedra. Siempre había alguien que llevaba una guitarra y te la dejaba un rato para hacer dedos. Nada más lejano de aquellos aprendices que el cantautor amigo del folclore. Preferíamos los ritmos negros y la escala pentatónica de blues. Todos estábamos interesados en el recién descubierto movimiento punk y ninguno de nosotros estudiaba en la universidad cuyos jardines habitábamos.


  La cercanía de la academia Alpe, una institución especializada en alumnos díscolos, explicaba tanta concentración de aficionados distraídos. Cuando en invierno el frío apretaba y oscurecía pronto, nos refugiábamos en la cervecería sin nada particular que hacer. Recuerdo con agrado las señales de primavera, cuando las tardes empezaban a alargarse como si nunca fueran a dejar de hacerlo durante el resto de nuestras vidas. Imagina que el sol se pone cada día un poco más tarde y no se invierte nunca el proceso. Los días terminan enlazándose unos con otros y los seres humanos desterramos la noche que tanto miedo y fascinación nos provoca. La temperatura ambiente es cálida y estamos al aire libre.


  La autoridad institucional, sin embargo, propone un crepúsculo al cabo de unos escasos quince o veinte meses e instala un cuerpo de seguridad privado preocupado por la tendencia de esos extraños invasores a consumir cigarrillos ilegales. De cualquier manera, a esas edades, quince meses son un completo pleistoceno y todos conocimos a gente interesante durante ese breve paréntesis.


  Allí vi por primera vez a un tipo de casi dos metros y curioso peinado que se rodeaba de unos amigos muy parecidos, todos vestidos con chaquetas de cuero negro. Charlé un rato con él y me pareció simpático y entusiasta. A todos nos interesaba la música popular, entendiendo como tal la mezcla absurda de sonidos que emerge de las calles más contemporáneas. De ninguna manera identificábamos popular con folclore. Con el realismo pragmático de la infancia aún entero, constatábamos que más bien lo uno era lo contrario de lo otro. El folclore de hoy mismo se realiza con una batería y una guitarra eléctrica, y también será un fósil dentro de cien años; culturalmente todo lo significativo que se quiera, pero un fósil al fin y al cabo. De ahí que nos interesara la electricidad para nuestros instrumentos y una serie de efectos como la distorsión y la saturación que ese medio permitía y que sería ahora demasiado complejo detallar sin apelar a un técnico de sonido.


  Por tanto, nos situamos en el extremo opuesto de los telúricos cantautores barceloneses de la guitarra de madera. Nosotros teníamos guitarras eléctricas y, con la misma voluntad de protesta que ellos, teníamos el punk rock. El entendimiento, a pesar de ese mismo origen, fue nulo por ambas partes. Los progresistas que habían nacido tres lustros antes que nosotros, después de desgastar su primera juventud bajo el techo gris de la última suela franquista, se decepcionaban ante unos frutos de la transición democrática que siempre resultaban magros con respecto a sus anhelos. Agobiados además por las primeras señales de alopecia y celulitis, dieron por sentado de manera superficial que a nuestra oposición estética le debía acompañar necesariamente la misma toma de posición ideológica. Lo mínimo que nos llamaron fue fascistas. Resultaba inútil argumentar que interesarse por la cultura musical de un país no significaba estar de acuerdo con su política exterior. Era vano también recordar que el rock procedía de los afroamericanos, el estamento más desposeído de aquella cultura. Todo eso puede parecer obvio ahora, pero entonces mi amigo J.M. fue zarandeado en Bilbao por una recia cuadrilla de muchachotes con camisas a cuadros que le acusaban de colonialista. El pecado de mi amigo era llevar tupé y cazadora de cuero en lugar de barba y melena. En la pupila de sus agresores brillaba la fiebre compulsiva del hooligan que dice en plural «hemos ganado» después del partido de su selección nacional.


  El ejercicio de la perspicacia no estaba mucho más desarrollado de nuestro lado. De una manera superficial, veíamos en esa generación una obsesión por el desgarro de la contienda del 36 que nos parecía aburrida, provinciana y anclada en el pasado. Ingenuamente, pensábamos que, por no haber sido traumática para nosotros, la memoria de la guerra civil tampoco nos marcaría. De manera injusta, hacíamos un mismo paquete odioso con el cansancio de ese tema y otras preocupaciones de la generación precedente (masturbación culpable, problemas para aceptar la pulsión sexual indiscriminada, etc.). Aceptábamos nuestras ventajas como si fuera la normalidad, sin darnos cuenta de lo excepcional de nuestro caso. Los que debutamos como adolescentes ambiciosos en 1977 disfrutamos de una educación extraña e irrepetible. Hasta los doce o trece años recibimos en las escuelas los últimos y descafeinados rigores de la catequesis tardo-franquista que, con la vista puesta en el futuro, ya ensayaba sus patéticos intentos de puesta al día. Eso nos otorgó perspectiva suficiente como para valorar hasta qué punto podía haber resultado desesperante y opresivo recibir toda tu educación en ese ambiente de fariseísmo. Justo cuando empezábamos a segregar las hormonas de la edad más decisiva, empezó la transición democrática. Desfilaron entonces por aquellos colegios unos sexólogos y psicólogos que contradecían abiertamente la versión de la vida promovida por los sacerdotes apenas dieciocho meses antes. Esa visión tan seguida de las dos caras de la moneda creó toda una generación de escépticos posibilistas, de saludables cachorros de fauno. El grupo más efectivo de ácratas y terroristas culturales que he conocido tenía quince años y era un curso completo de bachillerato. El mayor susto para la gente de orden en cualquier época de transición hacia unas libertades puede ser comprobar con qué naturalidad germina la semilla del librepensamiento entre los más jóvenes. Que, en ausencia de aún lejanas responsabilidades, el componente irracionalmente lúdico fuera el motor de nuestras curiosidades explica la displicencia con que observábamos a la generación precedente. Para la infancia alborotada e impresionable, un mundo de color, exploración y exuberancia resultaba mucho más seductor y selvático que la gravedad diocesana de nuestros predecesores. Si sus antepasados inmediatos se rebelaron contra el sistema político vigente, ellos lo hicieron contra la realidad. Después de eso, a nosotros lo único que nos quedaba era, inevitablemente, rebelarnos contra el futuro. Cuando la reconciliación con la calvicie (la suya y la nuestra) devolvió la sensatez de una manera generalizada, los contactos fueron inevitables y enriquecedores. Pero, mientras tanto, por oposición, por despecho, por aburrimiento, los más jóvenes encontramos en el lema punk de «no hay futuro» el reflejo de una situación que no había previsto un hueco para nosotros.
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  El futuro fue mi enemigo durante mucho tiempo. La base de la inquietud punk se originaba en el sucesivo fracaso de todas las utopías de los últimos cien años. ¿Quién iba a querer crecer en un mundo que considerábamos nuclearizado, contaminado, asesino, opresor, injusto, represivo? Era difícil que consiguieran convencernos, para intentar mejorarlo, unos adultos cuyas actitudes recordaban demasiado las del viejo y odiado sistema que ellos mismo habían denunciado.


  Juzgamos mejor divertirnos aceleradamente y morir pronto. Brillar con un fulgor excepcional y apagarnos con rapidez. Todo ese tipo de decisiones drásticas que parecen irrebatibles cuando se tienen dieciséis años. No se trataba de malgastar ese destello iridiscente lamentándose, sino de aprovecharlo sintiendo el mayor número de emociones, por mucho que ello acortara el trayecto.


  El punk fue un movimiento que no tuvo reflejo ni en la literatura ni en ningún otro género artístico más allá de la música. Esa fue su única grandeza. Por su propia volatilidad solo las aceleradas canciones de dos minutos pudieron contenerlo.
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  El primer grupo de música adolescente que formamos algunos amigos de fin de semana fue invitado a tocar en la verbena de un club de tenis a través de un familiar indulgente. Acabábamos de descubrir a los Ramones y a los Sex Pistols y estábamos ilusionados con la idea. Era una fiesta de matrimonios con aspiraciones cosmopolitas y, entre ellos, apareció un adulto que debía de venir de repostar holgadamente en el bar dada su predisposición al entusiasmo con la energía púber de nuestro analfabetismo musical. Se llamaba Jordi Valls y trabajaba en Londres para la UNESCO. Después de agarrarse al micro, cantar tres canciones y tirar un par de mesas, nos instruyó sobre lo que estaba pasando fuera por aquellas fechas. Eran los años de los gobiernos de transición de Adolfo Suárez y el país estaba ansioso de modernidad. Los apóstoles mediáticos de la reflexión sesuda me habrían maleado antes de tiempo de no ser por la aparición en Madrid de dos grupos fundamentales que devolvían la alegría del baile y el blues: Tequila y Burning.


  Tequila estaba formado por dos adolescentes argentinos, huidos con sus familias de la dictadura de Videla, y tres chavales madrileños. Ofrecían un rock basado en los tres acordes clásicos del blues, con letras descaradas, juveniles y adánicas.


  De su misma ciudad surgió la competencia de Burning, que practicaban el mismo género pero con una orientación más malcarada y facinerosa. Lógicamente, tuvieron menos éxito, pero las excitantes crónicas que un periodista de vivo estilo chandleriano llamado Oriol Llopis escribía sobre ellos crearían una mítica de fondo que les haría pasar con menos daños la posterior prueba de corte punk.


  El triángulo imprescindible de esos años lo completaría un libro de Eduardo Haro Ibars titulado Gay rock, que, publicado originalmente en 1974, circuló de mano en mano por esas fechas. En cierto modo, el rock estaba haciendo aflorar, ya sin miedo, toda la homosexualidad contenida por la represión franquista; algo que los cantautores y la progresía no consiguieron a causa de la prevención contra la posibilidad de que las tendencias sexuales heterodoxas fueran un factor de vulnerabilidad en la lucha desde la clandestinidad.


  Por su propia falta de propuestas, el punk estaba destinado a autoaniquilarse en breve, y Sid Vicious (el mayor cretino de la historia de la música popular) sería su mejor ejemplo. Pero, como mínimo, ese excepcionalmente intenso fogonazo reunió en los locales de ensayo, y en los lugares donde el trapicheo y vagabundeo era bien recibido, a un amplio número de debutantes para quienes la dialéctica decimonónica no ofrecía respuestas.


  Sobre 1980 se escuchaba una música excelente en los barrios. La actividad cívica, dentro del esperanzado horizonte democrático recién estrenado, había favorecido la inquietud cultural y el asociacionismo en la periferia de las ciudades.


  Esa fue nuestra particular versión hispánica del punk, nacida en los cómics de Gilbert Shelton y Robert Crumb, y con inesperado sabor pachuco. Por una vez, ser un país que llega tarde a todas sus citas de la centuria nos benefició, volcando en la batidora una síntesis de medio siglo de influencias juveniles de la que se licuó una gota de carácter propio. Es decir, toda una generación proclive a la humorada nihilista. Decíamos llamarnos punks, pero en el fondo había una palabra castellana mucho más adecuada. Éramos gamberros, solo pacíficos y sencillos gamberros. La mejor definición que se me ocurre para un artista.
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  La superficie del planeta memoria se asemeja a la luna de Savinien de Cyrano, donde las casas son móviles para cambiar de lugar o, atornilladas al terreno, pueden hundirse para evitar el tiempo adverso.


  Mi primera casa del recuerdo es Mauricio, un adolescente aficionado al rock argentino, entrando en los jardines de la universidad con una guitarra Telecaster y un amplificador a pilas de quince vatios colgado en bandolera. Esa extraña versión eléctrica y autónoma del hombre orquesta se pasea por la gravilla en una tarde de verano tocando con tres cuerdas una canción titulada «Sábado noche».


  Mi segunda casa del recuerdo son Los C-pillos (Tito, Rod y los hermanos Forteza-Rey) consiguiendo unos impensables permisos burocráticos y ofreciendo un concierto gratis sobre peripecias etílicas nocturnas y sorpresas matutinas en el suelo del patio de Filosofía y Letras.


  Mi tercera casa del recuerdo tiene ascensor. Se halla a finales del año 1980 cuando en La Orquídea, un antiguo bar del barrio de Gracia, me encuentro a Teo Serrano, un bajista con el que había formado mis dos grupos anteriores. Me cuenta que necesitan un guitarrista para un grupo que está preparando con el larguirucho aquel que se paseaba por la universidad. Quedamos para que me lo presente en una fiesta de rockers que se celebra en un local de la Gran Vía, enfrente de la cervecería Marienbad.


  Yo, que por aquel entonces ya estaba aprendiendo a ser manipulador, llamé a mi amigo Lluís Tobella y nos presentamos en su viejo Caravelle descapotable, vestidos impecablemente de traje, en medio de una fiesta de rockers que nos miraban torvamente. La impostura era tan burda que no hubiera aguantado más de quince días, pero enseguida vi que aquel rocker alto me trataba con una deferencia enorme. Charlando deduje las respuestas con torpeza. Era animoso y vulnerable. Tenía una inmensa vocación de ascenso social. Administraba con un cuidado enorme la notoriedad relativa que había conseguido a raíz de su chocante imagen. Era hijo de un estibador portuario, tal como yo lo era de un emigrante asturiano. Interpretábamos una cándida versión del Pijoaparte de Juan Marsé pasada por la hora de los teleñecos. Él necesitaba un discurso, y yo era su discurso. Puede que se le hubiera pasado por alto de no ser por Elena Otero.
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  Y ahora no existo. Soy puro gas. Una forma etérea que se pasea por este mundo. En forma de memoria viajo a los sitios legendarios. Solo el zumbido del líquido linfático en mis oídos me garantiza que mi cerebro funciona y que, de una manera u otra, tengo corporeidad. Sobrevuelo el lugar donde vi, por primera vez, a Elena Otero. Había estado sentada frente a nosotros del brazo del rocker alto durante toda la primera cita. Era su novia y estaban muy unidos, aunque en aquel ambiente se prefería usar palabras más desafectas. Ocho semanas después, yo paseaba por un pueblo del litoral marítimo cercano a Barcelona y me acerqué a la vía del tren que suele discurrir paralela a la playa. Vi un curioso espectáculo. El tren se acercaba a toda velocidad y, al borde de la vía, tres adolescentes vestidas de cuero negro aguardaban expectantes su paso. Cuando el tren llegaba a su altura, haciendo chillar amenazador la bocina, ellas levantaban los brazos al cielo y aullaban furiosamente con toda la fuerza de sus pulmones, brincando en el mismo sitio y dejándose envolver por la enérgica turbulencia del aire desplazado que les revolvía melena y ropas. Tal aquelarre de brujas despertó mi curiosidad y me vi atraído hacia ellas. Bajé por la suave ladera mediterránea y, cuando llegué a su lado, mi mirada se cruzó con la de la más alta de ellas. Fue entonces cuando realmente vi por primera vez a Elena Otero.


  En sus propios recuerdos uno se encuentra cómodo. Puede reubicar los muebles y los cuadros a su gusto y cambiar el color de las cortinas. Elena Otero fue la bisagra necesaria entre aquel cantante alto y yo. Atemperaba caracteres y entraba directamente en el terreno de la intuición. Detenía a uno y a otro en el camino de las reclamaciones y se ofrecía ella para llevar las noticias. Los resultados siempre eran mejores. Evitó muchas discusiones y peleas. Recuerdo cuando les pasé mis primeras canciones al grupo. El cantante me las devolvió diciendo que le habían gustado mucho y que estaba preparado para empezar a trabajar con ellas inmediatamente.


  El único detalle no mencionado era que en la copia que me devolvía había cambiado una o dos palabras de cada canción y pretendía cofirmar al pie de todas ellas. Mi indignada reacción me salió del alma, y Elena Otero estaba presente. Ella sonrió como quien contempla a un niño especialmente dramático y me sentí ridículo por mi arrogancia. Pero no me noté desvalido. Me prohibió que me dirigiera a verle y dijo que ella hablaría del asunto. No hubo más intentos de cofirmar nada que no perteneciera justamente a cada uno.


  Cuando ella se marchó hacia otros rumbos se perdió el puente imprescindible que comunicaba el país del ladrón de libros con el del traficante de portadas de revistas.


  Llevaba muchas veces un jersey de punto, una chaqueta de cuero y una cinta en el pelo moreno y rizado. Era miope. Tenía pecas y una buena figura. La recuerdo en los sofás de casa de mis padres arrugando el entrecejo para leer mis peores poemas. Tras su marcha empezó a gotear el grifo de los días contados. Con los años, volvieron a empezar los intentos de cofirmar textos y músicas que eran exclusivamente de mi propiedad. La situación se radicalizaría porque más tarde esa producción comenzaría a implicar grandes cantidades de dinero. Todo eso son asuntos ruines y avariciosos, propios de pícaros.


  Pero abandonemos el patio de Monipodio. Hay una habitación mucho más acogedora para cualquier narrador. Está en las páginas de su propia escritura. Allí el habitáculo es confortable y cálido, la máquina de escribir arde y calienta con arabescos toda la estancia. En ella hospedo con mil suaves cuidados a Elena Otero. El narrador está tranquilo, sabe que ese ámbito le pertenece y puede modificarlo para placer de aquellos que quiere. El lápiz está afilado; la taza de café, a su temperatura exacta. Suavemente entorno la puerta de mis páginas. Puedo ya pintar mi paisaje en las paredes. Deteneos los carentes de fantasía, este edificio es de mi propiedad y nunca encontraréis la entrada si yo no os la abro. Aquí soy un rey y solo admito a mis amigos calentarse junto al fuego de mi palabra. A cambio, les pido que se dejen atrapar en esa o aquella página para siempre. De alguna manera sé que todo esto (y cuando digo todo, hablo de TODO) sin ella ni siquiera habría llegado a empezar.
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  Un sábado de 1986 la ruta de una de nuestras giras nos llevó a dormir a un hotel en medio de la nada, a mitad de camino en la carretera que unía Madrid y Valencia. Al levantarme al día siguiente supe que estábamos junto al pantano de Contreras y vi, allá a lo lejos, Alarcón, el castillo medieval del autor de El conde Lucanor. La masa forestal que rodeaba aquel solitario e inexplicable hotel descendía prometedora hasta el pantano. Le pedí su gorra de marine americano a nuestro cantante y me fui caminando a través de la vegetación.


  Reconozco que, en principio, la naturaleza y yo conservamos las distancias y nos miramos de reojo. Aquella década frenética de coches, aviones y equipos de sonido me había cobrado de mi medio natural y borrado el bosque de la adolescencia. Bajé hasta las lindes del pantano para mojar la punta de los dedos en el agua. Descubrí que a ese yo, levantado proteico aquel día, la vista y el oído no le parecían suficientes. Necesitaba tocarlo todo para sentirlo físicamente.


  Ignorando con ingenuidad tan claras señales de inminencia, emprendí el camino de vuelta. Entonces, el contacto cercano con las hojas de pino, la alfombra de humus que tapiza sus pies y el atentado de las ramas bajas contra las pantorrillas hicieron revivir una pequeña llama. Memoria, que es la ubicua protagonista de estas páginas, apareció de nuevo. La cuenta atrás se impuso y recuperé la arcadia adolescente. Recuerdo perfectamente la sensación, ahora que pretendo recrear las mismas emociones que evoqué aquel día. Siento no poder sumergir telepáticamente a mi interlocutor en ese torbellino táctil de colores, sensualidad y temperatura. Mi única y pobre herramienta es el lenguaje.


  Mi propia memoria, implacable y acomodaticia, me mira rigurosamente y no me ayuda en nada. «A partir de aquí —dice en tono de disculpa— todo está en tus dietarios». La vida me ha sido arrebatada por la literatura. No me quejo; eso al menos ya es todo un salvavidas. Compadezco al que se ha de enfrentar a ese fenómeno a solas, admirando aditivamente a los fabricantes de flotadores narrativos. Al menos, por primera vez toma sentido para mí la idea de «otra vida» en esa existencia literaria. Es un país mucho más cómodo, donde las desgracias pasan sin tocarme. Están vividas a través de la ficción, y quizá por su vieja relación con los cuentos comparte la brisa de amoralidad, ecuanimidad e inocencia que la plenitud de mis años de niño dispuso.
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  Tuve una infancia y adolescencia plenas y afortunadas, seguramente a causa de una sexualidad precoz y pagana. Un amplio y variado grupo de amigos compartíamos los veranos junto al mar en Segur de Calafell. A la sombra de los bous y las mallorquinas de la familia Barral, los pies descalzos turbaban la arena y esa misma alfombra de hojas de pino que se encuentra en un rincón de la memoria. Además de las de los vecinos, amigos y compañeros de colegio recibíamos constantemente las visitas de nuestros primos maternos, una multitud de familia de la misma edad de una unión indisoluble. Las informaciones que se pudieran intercambiar sobre cualquier novedad en torno a esos curiosos apéndices inflables que acabábamos de descubrir entre las piernas eran siempre bien recibidas. En el grupo de amigos se mezclaban los dos sexos, lo cual era muy oportuno para los escarceos adolescentes. Eran frecuentes los escondites y refugios, cada vez más secretos, más salvajes y apartados a medida que se iba sustituyendo la bicicleta por la motocicleta. Los bautizábamos con nombres fantasiosos de casas de citas.


  Yo era patológicamente tímido, pero descubrí pronto que esa timidez, manipulada con inteligencia, podía resultar interesante e invertir las iniciativas. Crecí, por tanto, como un pequeño elfo pagano. La principal contrariedad es que yo era el pariente pobre del grupo y el único que no tenía motocicleta. Descubrí, afortunadamente, que no todas las damas lo consideraban condición irrenunciable. La misma precoz conciencia de la falacia del mecanismo de fe adulto que había experimentado en el colegio me vacunó contra posteriores sufrimientos existencialistas.


  Arder en el infierno no figuraba en mi agenda futura, pero que no existiera un reconfortante abuelito celestial con barba y pantuflas tampoco era para echarse a llorar. No mientras existieran pinos, mares, libros, suavísimas curvas adolescentes y digestiones de verano. Para casos de emergencia, yo tenía mi propio abuelo omnipotente. Me hacía barcos de madera y desmontábamos motores juntos. Llevaba el mismo nombre que los distintos yoes que le han sucedido.


  Aproximadamente hacia la mitad del verano viajábamos a las cercanías de su pueblo natal, Viavélez, donde el mar era más oscuro, el bosque asturiano umbrío y los caminos inacabables para cualquier bicicleta. La ausencia total de gente de mi edad me condenaba a meses de soledad y la única manera de arrastrarme hasta el exilio sin protestas fue la feliz idea de mi abuelo de sentarme en la trasera de un Seat600 junto a una columna de un metro de papel apilado que equivalían a cien pesetas de la época en tebeos, el escenario de la opulencia para mi pequeña estatura.


  Los tebeos se solaparon con los libros en esas repetidas estancias anuales de lectura. Aún hoy puedo dar cuenta de un par de libros de tipo medio en una noche un poco larga, pero por entonces todavía no había descubierto el placer de la relectura.
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  En el origen de mi desnudez y mi Mediterráneo, yo vivía tranquilo. Tenía amigos. Jugaba al fútbol con potencia y lucía un número cinco que me bordó mi madre. Estaba muy ocupado con mis carreras por la banda, mi bicicleta y las historias que dibujaba imitando a mis héroes de Walt Disney. Tenía algo menos de doce años. La hija de unos vecinos, que tenía nombre de flor, me enseñó un juego sin importancia cuyo premio era un beso. Gané el juego, como no podía ser de otra manera (por aquel entonces ganaba todos los juegos que emprendía, cosa irrepetible en el futuro), y ella estampó el premio en los labios en lugar de en la mejilla preceptiva que usaba mi familia. Disimulé mi desconcierto, pero íntimamente me sorprendí del inimaginable sabor de golosina. El ratón Mickey fue derrocado y partió al exilio. Lo sustituyeron sucesivas novias impúberes. El torpón ciego y sonrosado que se escondía detrás de mis dientes deseaba salir a emprender excursiones. El bueno de mi escroto, ignoro por qué, se mantenía dormido mientras tanto, al margen de todo el asunto. De cualquier manera, sin encontrar una justificación razonable, siempre me he alegrado instintivamente de haber descubierto la sexualidad a través de los labios y no de los calzoncillos. Psicólogos aficionados, abstenerse.


  Dicha prenda, que ya había cambiado sucesivamente de formas y colores, tardó todavía un par de años en aparecer encharcada. Yo era un niño algo distraído y retrasado, si hemos de creer a los novelistas vírgenes que escriben historias de realismo sucio. La responsable del encharcamiento pertenecía al ámbito de los escondites mediterráneos. Era tímida y callada, se sonrojaba con facilidad, pero bailaba como un junco. Con su hermana mayor hablábamos de una manera desusadamente franca de las ventajas e inconvenientes de perder la virginidad. Decidimos esperar un poco.


  Hasta la fecha, todos los descubrimientos comentados con mis primos sobre nuestros mástiles eréctiles estaban centrados en su propia independencia mecánica, en su carácter de simpático títere cabezón. Sabíamos perfectamente de una manera abstracta que tenían que ver con el sexo opuesto, pero prescindíamos de interrogarnos sobre cómo ponerlo en relación con esa abstracción. Era, simplemente, una cosa nuestra.


  En las largas, interminables baladas bailadas con mi junco (creo que fue una única canción que duró todo el año que cumplí catorce) el rompecabezas se completó de una manera real con sus piezas de causa y efecto. Tuve que cambiarme de ropa interior innumerables veces. Recuerdo la plenitud de la comprensión como un descubrimiento fabuloso y enérgico. Miraba entonces de otra manera los abdominales de Tarzán y el acunado de las caderas de mi ninfa, fuera en vertical, en horizontal, en la playa o en la montaña. Por supuesto, las alegres representaciones nocturnas de aquel teatrillo de títeres de protagonista único eran tan constantes como permitían mi provisión de calzoncillos, la evocación de mi junco y la inagotable vitalidad de los catorce años.


  ¡Chac! El bikini mojado se ajusta con dos dedos y un chasquido. Ángeles lo lleva verde; Luisa, azul; Mercedes, violeta, e Isabel, creo que rojo. Si me he equivocado en mi reminiscencia del arco iris es que la memoria me traiciona. Constantino, Paco, Juan Luis, el Chino y el Bollo competimos, saltamos y figuramos sobre las toallas. Los padres quedan lejos. A veces nos metemos en el agua, nos vamos a lo hondo y nos quitamos los bañadores. Desde allí gritamos como posesos agitándolos sobre nuestras cabezas y llamando la atención de toda la playa. Somos unos quince o veinte. Ellas ríen desde la arena. Luego, bajo el sol, unos nos apoyamos en otros. Todo está en paz, todo es comprensible. La digestión mental y solar se hace con la cabeza hacia el cielo reposando en una cadera con bikini. La plenitud, la ausencia de agobio quedará entendida, marcada para siempre, como uno de los efectos de acceder a una comprensión, a un conocimiento, a cierta sabiduría concreta. Las piezas intuidas encajan bajo el sol y el mosaico resultante se percibe como sencillo y claro. Cuando ya crees que todo eso va a consistir en un estado inmutable y que la vida será plausible y tranquila, resulta que a ellas empiezan a crecerles los pechos.
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  Con nuestro caballo de ajedrez temporal salimos ahora a dar una vuelta por mis dieciséis años y se descubre en ese momento el artificio y la sofisticación. De una manera que nunca he dejado de ver como inevitable, el descubrimiento va en mí asociado a la ciudad y a la pérdida de la virginidad. En mi primer curso mixto, veo diariamente delante de mí una melena rubia y las curvas que adopta una espalda femenina al sentarse. Por una curiosa asociación mental compruebo que es la época en que empecé a tocar la guitarra. Pienso poner más cepos como este para el doctor Freud.


  Viene entonces la construcción del deseo que siempre he sentido como un hermoso artefacto de la autosugestión. La ropa interior negra sobre la piel blanquísima. La ropa interior blanca sobre una piel morena. Los idilios breves y dramáticos. Cierta fama de malo que me halaga teatralmente. Esconderse desnudo tras los sillones del salón de unos padres ausentes porque se presenta una visita inesperada a saludar a la muchacha. El cosquilleo de la tensión entre desear enterrarse en unas curvas y temer la cualidad del receptáculo desconocido que ignoras si cálido y acogedor, o si áspero y arduo. La sensación transgresora y emocionante de pasar frente al colegio católico que habito con mi compañera cuando un taxi nocturno nos lleva a dormir juntos. Y pensar que vuelo hacia otros territorios, otras vidas. Vidas desconocidas que me esperan y que no viviría de quedarme encerrado en aquellos muros. A veces, la incertidumbre es hermosa. Las sospechas, los celos, los diferentes grosores y tamaños. Las exploraciones y los aprendizajes.


  Al final comprobaré que zambullirse en el interior de las curvas es simplemente una pieza más del puzzle que completa el abanico de esa saludable plenitud. Resultan más enigmáticos otros análisis que se desprenden de las exploraciones. Por ejemplo, constato que, en mi caso, son ellas siempre las que eligen. Compruebo también que son más expertas y, generalmente, de clase social un poco más alta que la mía, lo cual introduce un desagradable matiz colonialista en el asunto. Otra curiosa deducción: mi mejor arma no es el físico, sino la palabra. Sufrir con ironía en verano vistiendo botas y cazadora de cuero aumenta mi éxito de rebelde. ¡Caramba, qué estúpida y entrañable es la adolescencia! El narrador promete cortarse las venas al final del relato por deducir tal obviedad a estas alturas. La vida ya no es tranquila, sino audaz; pero por nada del mundo renunciaría en ese momento a complicarla todavía más.
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  Un nuevo salto de mi caballo me hace entrar en el tiempo por una grieta del lugar que habité en Pascua de 1978 y me encuentro dentro de un bar donde suena música rock. Era inevitable. Conocidos ya los límites de la arcadia de fin de semana y su ubicación social, los compañeros de clase más curiosos preferíamos reencontrarnos los sábados y los domingos en los bares de la ciudad. Esos festivos nos permitían descubrir la independencia de unos padres tolerantes que seguían viajando al paraíso playero mientras dejaban a nuestro cargo las plantas, los colchones, la cubertería y las llaves del domicilio familiar.


  Esas llaves eran confiscadas cíclicamente a cualquiera de nosotros cuando un matrimonio impaciente volvía antes de lo previsto y aterrizaba en una fiesta improvisada con más inocencia de lo que siempre parecía. Cuando eso sucedía nos refugiábamos en unas interminables noches de sábado que se prolongaban mucho más allá de su final lunar. Candorosamente, buscábamos el suceso excepcional que alterara para siempre nuestra biografía en los decorados de sucesivos bares que siempre emitían música de rock and roll. Al llegar las vacaciones de Pascua, estirábamos hasta el infinito ese interminable sábado cargando mochila y sacos de dormir hasta las islas Baleares. Allí la habitual búsqueda de episodios grandiosos se teñía de diversos acentos, lo cual contribuía a la sensación de inminencia. Voces belgas, madrileñas, alemanas, holandesas… Todo bajo un cielo estrellado con minuciosidad y exceso.


  Una vez el dinero y las vacaciones se acababan, volvíamos a las clases y el grupo de exploradores iba filtrando cada vez más a sus adeptos. Existe un tipo de alumno en cualquier escuela del mundo que no es brillante ni tonto, juega con habilidad al fútbol y es un buen compañero de salidas, ni drástico, ni aburrido. Mis camaradas odiaban a los empollones, pero disculpaban mis excelentes notas a causa del brillo pícaro y desobediente que, unido a una potencia intelectual en exceso precoz que dejó de crecer en algún momento, había puesto públicamente en apuros a más de un sacerdote en el colegio.


  En lo que a mí me afecta, constataba que no siempre el erudito es quien más sabe y que aquellos que conocen todas las respuestas del cuestionario no son siempre los más inteligentes. Nosotros, los Vendrell, Fernández, Aubach, Casas, Méndez, los conocidos hermanos Piserra y tantos más, descuidábamos nuestros estudios y opositábamos a alcornoques. Pero habitábamos una Barcelona deslumbrante, musical, que bajaba desde los bares de la calle Ganduxer a las aguas fecales de las barras sucias del barrio gótico y el puerto. El trayecto discurría por Boira, Zig-Zag, La Planchadora, El Tropezón, La Orquídea, Zeleste, Magic, Karma, Abracadabra y una multitud de nombres tanto o más caprichosos. Luego, la ruta se desviaba hacia el paseo Maragall y desaparecíamos tragados por las fauces de una familia y una habitación con estéreo. En verano, el sábado que pretendíamos prolongar artificialmente se extendía hasta los festivales de rock al aire libre (Canet, Arenys, Calafell…) y, en cuanto podíamos, volvíamos a escaparnos a las Baleares.


  Quizá lo brillante fuera nuestra adolescencia y no la ciudad, pero hallábamos rastros objetivos para justificar el color de nuestro espejismo. A la generación de nuestros inmediatos predecesores los veías muchas veces por los bares embarcados en expediciones de hombres solos. En las nuestras aparecían muchachas que ejercían de avanzadilla del cambio en la educación femenina. Más precoces en todo, incluso en la camaradería, no era extraño que estuvieran al corriente de los recovecos anatómicos de tres o cuatro de nosotros.


  A todas mis amigas y camaradas, allí donde estén. Bebían cerveza y fumaban como nosotros. Nos trataban de tú a tú con energía. Ver sus pechos saliendo chorreantes de las playas baleares con una desafiante naturalidad disipó cualquier luz gris del paisaje de nuestra adolescencia. Existieron por supuesto, como en todas las pubertades, momentos de comunión y momentos de miseria. Pero, gracias a vosotras, estos últimos fueron más escasos y, por qué no decirlo, algo cómicos en su relativismo. Sentirte miserable porque esta noche no te ha tocado a ti ser el afortunado se soporta con una resignación más llevadera si sabes con certeza que mañana o pasado la situación será la inversa. El mundo y el latir de la sangre no nos fueron escamoteados.


  El lector masoquista no será halagado con escenas de traumas y redenciones. Mi infancia y primera adolescencia discurrieron en dos arcadias. Una, repleta de lecturas, se hallaba donde los árboles eran más altos y el sol se ponía más tarde. La segunda corresponde a un Ardis iluminado por una luz más intensa y mediterránea. La pereza de volver a nacer me indica que esos mundos ya han desaparecido.


  En el segundo de esos ámbitos, cuyas vías férreas paralelas a la arena de la playa y sus bikinis tostados me pertenecieron por derecho, apareció la chaqueta de cuero de Elena Otero buscando bañarse en el viento furioso de los trenes desbocados. Fue como una visión de algo nuevo e inesperado, algo prometedor: la idea de que el puzzle de mi arcadia podía admitir nuevas piezas que no atentaban contra su naturalidad. La certeza de que en los siguientes años se prolongaría y no se trataría de un universo cerrado. El elfo pagano que latía en mí se puso contento. Para los de mi edad (Tino y Jordi, Ángeles e Isabel, Juan Carlos, Javi Pérez y todos los amigos…) el sexo no fue un enemigo, ni un ladrón, ni una enfermedad secreta. Tampoco fue ese escenario con todas las localidades vendidas en que, a causa de los miedos virales, se ha convertido actualmente. Tuvimos la suerte de crecer con rapidez en una breve época irresponsable de irrepetible cambio. Incluso uno de esos amigos, Paco Ramos, tenía unos tambores y me animó a que tocara la guitarra. Nuestra esencia se forma en esos años decisivos, y el resto de mi vida ha sido un constante motín contra el estado de cosas que encontré en los territorios situados allende las fronteras de ese reino.


  III. SER CYRANO O SER PINOCHO


  
    Para todos aquellos que tienen una aguda conciencia del inextricable laberinto del pensamiento humano, solo hay una respuesta posible: la ternura irónica, el silencio.


    LAWRENCE DURRELL, Justine
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  Otro tópico de las narraciones autobiográficas es citar bajo seudónimo a las personas reales que puedan sentirse afectadas por su aparición en un volumen de memorias. En cierta época colaboré estrechamente con un famoso cantante cuyo verdadero nombre, para no defraudar la tradición, se me permitirá omitir y al que llamaremos, por escoger un alias cualquiera, Loquillo.


  Una vez a salvo su verdadera identidad, creo que puedo confesar que un 19 de noviembre de 1980 entré a formar parte como guitarrista de un incierto proyecto llamado Loquillo y Los Intocables que tenía que grabar un disco al cabo de un mes escaso.


  Loquillo empezó formando grupos de escasa fortuna (Teddy Loquillo y sus amigos) junto a Carlos Segarra, guitarra y voz de Los Rebeldes, con el que le unía una común afición por el rockabilly y la estética americana de los años cincuenta. El resto de su tiempo lo repartía entre jugar al baloncesto, hacer de figurante en play-backs rocanroleros y escribir algún artículo para la revista Popular Uno. De una manera insospechada, consiguió un contrato de grabación con una pequeña compañía dedicada a la producción de casetes para expositores y regentada por Los Guacamayos, una especie de fabulosos Baker Boys a la catalana.


  Improvisó un repertorio con dos grupos amigos (Los Rebeldes y Los Cepillos), pero le faltaban tres canciones para completar el disco y un grupo que le respaldara en directo. Ese, y no otro, es el origen de Los Intocables, cuya formación contó con Teo Serrano, Juan Caníbal Heyndenreich como batería y el guitarrista Carlos Nadal.


  Como grupo éramos agresivos, ignorantes, ansiosos de decir algo y, fundamentalmente, verídicos. Una cualidad que con posterioridad se ha banalizado del todo por el inadecuado uso del vocablo autenticidad.


  El punk se había convertido al cabo de dos años en un callejón musical sin salida. Pero había servido como mecanismo percutor de un disparo de múltiples tendencias adolescentes, todas coloristas y divergentes. El mosaico resultante, que apenas empezaba a construirse, recibió en Londres el prematuro bautizo de new wave. Al instante, fue traducido, adaptado, y las revistas nacionales empezaron a hablar de nueva ola.


  Pero Barcelona no era en aquel momento el sitio adecuado para entender el minimalismo naif de una idea tan enérgica y rudimentaria. Los músicos barceloneses habían tenido la mala suerte de descubrir, solo un par de años antes del punk, un camino propio al que bautizaron roc laietà, que, dicho rápido y mal, venía a ser un jazz-rock de aires folclóricos y nula capacidad de comunicación en textos. Es una verdadera broma pesada de la historia descubrir un formato musical que uno entiende como autóctono para que inmediatamente el giro estético de los tiempos punks te lo coloque en el cajón de los registros obsoletos. Barcelona se había llenado de talleres y escuelas musicales destinados a dominar las formas del jazz-rock. Así que los músicos que se habían dejado las yemas de los dedos en aprender complicadas escalas no se tomaron nada a bien nuestra irrupción. Ese movimiento produjo brillantes ejecutantes de enorme talla (véase Amargós, Sunyé, Benavent, Soler, Sabatés…), pero solo un talento capaz de trascenderlo literariamente. El talento en cuestión se llamaba Jaume Sisa, luego Ricardo Solfa, luego El Viajante, y automáticamente pasó a ser una nueva influencia para mí al lado de Silvio Rodríguez, Gene Vincent y la Velvet Underground.


  Para postre, se estaba llegando por aquellos días al vestíbulo del malentendido nacionalista (según el cual, cualquier cosa que atentara contra lo biempensante, atenta contra Cataluña, dado que Cataluña será sensata o no será). Por contra, el nihilismo insurgente punk arraigaba con más facilidad en la juventud suburbana. Sus formas de expresión ruidosas y rudimentarias se llevaban bien con la urgencia y necesidad adolescente de que cualquiera pudiera acceder a una amplificación de su voz. En los barrios periféricos de las poblaciones industriales quienes más abundaban eran los descendientes de las sucesivas oleadas de emigrantes de habla castellana. De tal manera, todo lo castellano quedaba connotado, de una manera automática, como musicalmente agresivo e iletrado en aquella curiosa bienséance.


  Atrapados entre rockers con problemas de logopedia y folclóricos que se apropiaban arbitrariamente el monopolio de la juglaría para un uso privado de exaltación nacionalista, aquel ambiente hubiera sido nuestra muerte.
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  Barcelona era el Titanic, un transatlántico lujoso y cosmopolita que se hundía culturalmente. El naufragio se comprobaba día a día irreversible, los timoneles recién llegados no hablaban idiomas y aquel cosmopolitismo se les atragantaba por su genética aversión al desorden de la multiplicidad. Ciertos contramaestres y los maîtres más políglotas observaban perplejos el espectáculo de la incapacidad. El sector más sensible se refugió en el estudio. Los elementos más inteligentes de la tripulación encontraron la manera de salvar lo salvable reconvirtiendo la embarcación en carguero de todavía respetable tonelaje. Pese a la propagación de un noble y agrio olor a escudella por los pasillos y a la ausencia de luces y fastos, la embarcación, navegar, por lo menos navegaba.


  La palabra más frecuentemente empleada en aquellos años como arma arrojadiza por cualquier bando para explicar esa decadencia de las inquietudes ciudadanas fue provincianismo. Se utilizó de diversas maneras y para defender variados fines. La concreción del término sigue, sin embargo, pendiente.


  Frente a eso, en Madrid se empezaba a desarrollar una ágil carrera de balandros. Empezamos a ser, primero, asiduos de los viajes en autocar y, posteriormente, del puente aéreo. La costumbre del bilingüismo (un sano relativismo cultural) y el clima afable del Mediterráneo nos imposibilitaba la residencia definitiva. Defender allí la identidad propia del país de origen frente a la simplificación españolista, y vindicar en Cataluña la realidad del mestizaje inocente y sobrevenido de los emigrantes (verdadera carne de cañón) frente al nacionalismo impositivo, ese fue nuestro caso. Instalados en una permanente tierra de nadie, acusados de separatistas o colonialistas según qué pandilla de fanáticos levantara el dedo, pronto supimos que como todo aquel que se preocupa de los hechos cotidianos, de la política verdadera de efecto diario, estábamos condenados al exilio cultural por señalar la falacia de las grandes ideas que el bandolerismo institucional agitaba a uno y otro lado del Ebro. Seríamos reducidos a una simple moda, a algo banal, sin entidad cultural, sin peso verdaderamente artístico.


  Quedamos así, dos pícaros que ya se habían convertido en cinco, abandonados al ingenio de nuestros propios recursos. No éramos mejores que ninguno de los mandarines que nos rodeaban. Frente a generaciones de adolescentes que se han encerrado en el paraíso evasivo de una habitación llena de libros, los cinco pícaros exhibíamos una clara vocación de trepar y ganar voluntades. Nuestra incauta inexperiencia dejaba ver el latón por debajo de la pintura. No hubiéramos llegado muy lejos de no ser por la conjunción de dos factores absolutamente casuales en aquel momento de la historia de los medios de comunicación peninsulares: la prensa alternativa y Radio Tres.
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  En la fiesta de los rockers donde nos conocimos, yo, como lector disperso y compulsivo que era, fingía un barniz cultural que no poseía. Eso deslumbró a Loquillo, que identificaba lujo intelectual con ascenso social. Su voluntad de abandonar el barrio periférico era la misma que la mía. Miraba de reojo a los rockers y estos no eran ajenos al caso.


  Dos pares de años antes mezclaba en mis lecturas a José Agustín Goytisolo con Salvat-Papasseit y los cantos de Maldoror en versión tebeo. La idea máxima de prensa alternativa era el curare de Maruja Torres en el Fotogramas y el Musicollage de Ángel Casas que conseguía a través de mi tío Vicente. Los adolescentes enviábamos cartas con seudónimos fantasiosos, de las cuales eran publicadas las más vitriólicas, y qué emoción si veías tus líneas en letras de imprenta.


  Ese tipo de adopción de las formas del nuevo periodismo fue una importante escuela. Juanjo Fernández decidió intentar poner en pie una revista al estilo Rolling Stone titulada Star. Ángel Casas había decidido no ser menos y lo intentaba con Vibraciones. Otra revista de larga trayectoria musical (Disco Exprés) ensayaría también esa fórmula contracultural a la americana, la prensa alternativa de ámbito nacional.


  No se trataba de ninguna broma. Estaba en vigor la fascista ley de prensa del actual gaitero Iribarne y podía suceder que un número ya puesto en la calle fuera secuestrado y retirado de la distribución por desagradar a la autoridad. Eso suponía pérdidas económicas y multas que podían implicar la quiebra. En esas publicaciones encontraron asilo una serie de periodistas jóvenes y gamberros, muchos de los cuales escribían con solvencia. Sus informes de música, libros o tebeos tomaban la forma de narraciones donde el estilo y el sentido del humor nunca estaban ausentes. Como jóvenes que eran, tenían una enorme capacidad evocadora y ninguna prevención frente a la ingenuidad sentimental. Creían en el cómic como medio de expresión adulto y en la capacidad comunicativa de la música popular. Intentaban dignificar ambos géneros. Sus nombres eran Diego A.Manrique, Oriol Llopis, Ignacio Juliá, Ramón de España, Jesús Ordovás, Jaime Gonzalo, Jordi Beltrán, José María Martí Font, Marcos Ordóñez, Jaume Uriach, Julio Murillo y José María Esteban, por citar algunos de los primeros que me vienen al recuerdo. A través de ellos conocimos a nuestros padres musicales antes de que rápidamente les disputáramos el puesto: Sisa, Tequila, Burning, la primera Orquesta Mondragón de Javier Gurruchaga y toda la música anglosajona del momento. En nuestros primeros discos, muchos de esos iconoclastas del periodismo se reconocieron con naturalidad. Era lógico; habíamos crecido alimentándonos con la excitación de sus crónicas.


  A raíz de nuestro primer disco, Ignacio Juliá habló en Vibraciones de «uno de los discos más decentes que el rock de este país ha dado en mucho tiempo». Diego A.Manrique, en Metal Hurlant, comentó que era «irresistible por su propia heterodoxia» y que sonaba «amenazador y enérgico incluso intercalado entre las blanduras de los 40 Principales». Era la primavera de 1981, y muchos de ellos, viendo cómo fenecían las publicaciones alternativas, encontraron una salida en otros medios de comunicación. Eso, de nuevo, volvió a ser una suerte para nosotros.
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  La prensa escrita podía ser muy excitante, pero era un medio un tanto limitado para dar a conocer música, todavía más si pensamos que se trataba de publicaciones que muchas veces desaparecían bruscamente. A pesar de las elevadas cifras de ventas que tanto en cómic como en prensa alternativa se llegaron a alcanzar (y que nunca se repetirán), a esas revistas, conducidas por gente joven e inexperta y situadas en un momento de cambio en el que las nuevas estructuras se ponían a prueba, les resultaba complicado mantenerse. Gran parte de la sección madrileña de esos cronistas inquietos encontró trabajo en una emisora llamada Onda Dos. Allí coincidieron con otros personajes de parecido pelaje como Gonzalo Garrido, Juan de Pablos o Patricia Godes. Entre todos definieron un estilo subjetivo y respondón que encontró complicidad entre los más inquietos de los jóvenes. La FM de Onda Dos alcanzaba solo la capital y su zona de influencia, pero pronto una emisora de alcance estatal empezó a despuntar con el mismo estilo.


  Radio Tres era una emisora gubernamental, el canal avanzado de Radio Nacional de España que intentaba hacer una imitación de la BBC. Ignoro de qué manera acabaron recalando en ella muchos de aquellos locutores dementes que, a su vez, se encontraron en la casa con otros locos similares, se reconocieron mutuamente y principiaron la juerga.


  Una vez más, un monumental agujero en el tiempo histórico de la transición nos benefició de una manera enormemente afortunada a todos los heterodoxos. La facundia había empezado un par de años atrás y es difícil imaginarse hasta qué punto eran irónicos e iconoclastas los contenidos de aquella emisora. Recuerdo a un locutor en un verano caluroso recomendando picar el hielo del congelador hasta reducirlo a polvo e inyectárselo por la vena. En otra ocasión, una unidad móvil se desplazaba hasta un colegio de monjas para preguntar a las alumnas sus conocimientos sobre preservativos. El tono era demoledor y destrozamitos. De nuevo volvíamos a encontrar nombres conocidos como Manrique, Ordovás, Carlos Tena, Juan de Pablos, combinados con duendes autóctonos como Poblet, Ferreras, Carlos Faraco, Juan Pablo Silvestre, Tomás Fernando Flores o José María Rey. Evidentemente, aquello no iba a durar mucho.


  Pero de nuevo hubo suerte y un vacío de poder en forma de crisis del partido mayoritario tuvo a los políticos distraídos por un tiempo. En esos casos, suele respirarse mejor en temas de intención expresiva. A continuación, una aplastante victoria socialista en las elecciones de 1982 vino a alargar sobremanera el recreo. Evidentemente, los nuevos inquilinos de la estilográfica que firma decretos tenían primero que organizarse. Ocupados en prepararnos la ingestión de unos cuantos sapos (ingreso en la OTAN, recorte de las pensiones…) no iban a perder el tiempo, ni cotizar en impopularidad, solo para hacernos tragar el renacuajo de desmantelar una programación que escuchaban cuatro o cinco mil adolescentes chalados. De todas esas casualidades nació para nosotros un lustro impagable, un tiempo muerto en el partido de la ruindad que, tarde o temprano, todos sabíamos que acabaría con el marcador habitual en el caso del género humano.


  Todo ello tuvo unas consecuencias comerciales imprevisibles que nos llevarían mucho más lejos. Pero todo eso vuelve a ser terreno privado de pícaros y cazafortunas. Dejadme exclusivamente recordar la citada imagen de los locos locutores inclinándose sobre un micro en una habitación silenciosa y amortiguada como las de los sanatorios. Lo único que quiero es recobrar el eco (rebotando desde muy lejos en el interior de mi caja craneal) de aquellos programas apasionantes, llenos de descubrimientos para un jovenzuelo sobre la vida inevitable que se agitaba allá afuera.


  Solo quiero eso, escuchar vagamente, sentado en un sillón, ya viejo y paralítico, todos los ruidos del mundo. Ser el que, desde la lejanía, oye todos esos sonidos imprescindibles de cuya sustancia está hecha la vida rutinaria del día a día. Los pasos de la vieja en bata que camina por una carretera de gravilla hacia el sol poniente, los niños que reverberan jugando en el descampado, el click de la bajada de bandera del taxi, el autobús nocturno que pasa junto a tu ventana, el zumbido de la maquinilla de afeitar de mi padre cuando aún era de noche y yo tenía trece años… Nada de eso está en la música edulcorada y melódica de las radiocadenas. Como tampoco están el lesbianismo oculto, la depredación, las causas perdidas, los orgasmos fingidos, la explotación infantil, la masturbación liberadora y otros hechos comprobables de nuestro mundo.


  Yo deseo una recreación aceptable de ese mundo que me fascina y tantas veces me resulta inexplicable. La búsqueda de respuestas, razones y argumentos es muchas veces titánica, excesiva para un solo ser humano. Toda esa gente me traía informaciones, me proponía descubrimientos. Podía elegir si quería dedicar mi tiempo a saber qué hacer con ellos. No deseo que me inyecten por los sentidos una versión tranquilizadora, pintada en rosa, de la vida. Mi sensatez me dice que mis conciudadanas no tienen las piernas de papel cuché, que comprar una compresa no evita el dolor menstrual. Aceptar el ocultamiento del dolor me parece una cobardía. Sé, por eso, que estabais en el mismo lado de la trinchera del pensamiento que yo. Y, encima, sabíais manejar el dolor haciendo sonreír suavemente.
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  La única visión metafísica de la vida que tengo es la de algo parecido a un tour-operator absurdo por unos lugares de demencia. No es un hermoso panorama, pero tampoco hay que ponerse dramático, trágico o esdrújulo y encoger el estómago. Al fin y al cabo los paisajes y avatares, de puro estrambóticos, son entretenidos si se miran con cierta distancia.


  En ese extraño viaje, lo que marca la diferencia son los compañeros de etapa que a uno le toquen en el autocar. Si compartes afinidades, ese consuelo es un buen antídoto contra el mareo en las zonas de curvas. En caso contrario, el periplo puede convertirse en una verdadera tortura. Los destinos de esos locos de la comunicación han sido diversos y variopintos, pero sus perfiles me recuerdan que más de una vez me ayudaron a levantar un día que se me había deslizado anímicamente debajo de un mueble. De la misma manera me aguantaron la bolsa donde vomitar. Me consta que no fui el único que sintió esos efectos. Solo puedo añadir una cosa. Buen trabajo. Y ese es un reconocimiento enormemente valioso en la patria de la chapuza y la exageración.
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  Siempre que me miro al espejo, a no ser que tenga un día especialmente optimista, descubro alguna desproporción. Miro este capítulo que empieza a discurrir como una crónica de 1981 y se me antoja un centón de pequeñas gestas épicas. Debo de ser un tipo retorcido y tiñoso, pero echo de menos alguna mancha que emborrone el paisaje. Por lo que sé de la vida, tanta música de flauta no se da, al menos en nuestro país, sin la nota discordante de alguna carraca. Pongamos a las carracas nombres y apellidos.


  El primer instrumento discordante éramos nosotros mismos. Teníamos una facilidad enorme para pelearnos con todo el mundo por allí donde pasábamos.


  Deberíamos habernos planteado seriamente cargar cachiporras como equipaje de mano. La arrogancia para disimular nuestra inseguridad y la ingestión de cualquier sustancia que espoleara nuestro deseo de saciar curiosidades no nos convertía en unos interlocutores demasiado centrados. Lo peor es que generalmente el público y los profesionales técnicos que acudían a nuestros conciertos se encontraban en un estado parecido.


  Intentemos retener esos dos conceptos y enfrentarlos. Público estúpido, joven y dopado versus artistas aún más jóvenes, más estúpidos y más dopados. El estudio sobre la comunicación en los homínidos hubiera hallado un inmenso campo experimental en nuestros primeros conciertos.


  Era notorio que la sala Rockola de Madrid empezaba a convertirse en el centro neurálgico donde se reunían todos los interesados en la nueva ola. En el verano de aquel año conseguimos nuestro primer contrato con el local, y eso «nos llenó de excitación» (esta frase hecha la he sacado de una novela para adolescentes).


  El lugar estaba al máximo de su capacidad. Había expectación por vernos. Entre el público se hallaban músicos, pintores, periodistas y diseñadores. Estos últimos eran unos personajes muy habituales de aquella década cuya principal diferencia con nosotros es que pretendían vestir a las chicas mientras que nosotros preferíamos desnudarlas (este chiste se lo he robado a Ramón de España). Lamentablemente, las primeras filas se completaron con rockers arrabaleros de gustos ultraortodoxos y puristas. Era un espécimen de cazadora de cuero que conocíamos muy bien. Su idea de la exquisitez es extraerse el contenido de las caries y ponerlo en el congelador para hacerse un pincho al microondas durante el fin de semana. Su epistemología se basa en el convencimiento de que mañana resucitará Elvis y vendrá a Tordesillas caminando sobre las aguas del Atlántico para felicitarle personalmente por su fidelidad.


  No parecieron estar muy de acuerdo con nuestra visión de los clásicos de rock and roll pasados por la trituradora rítmica del punk. De una manera convincente, manifestaron su contrariedad. Y en este momento no estoy ya exagerando cuando digo que en las primeras filas empezamos a ver cómo, entre ceños fruncidos, se desplegaban navajas de resorte usadas para hacernos alegres gestos conminatorios.


  Puesto en esa tesitura, cualquier ser humano que conserve en el hipotálamo una mínima y débil lucecita deja la guitarra en el suelo y sale huyendo mientras llama desconsoladamente a la autora de sus días. ¿Fue esa nuestra lógica reacción? No tal (esto, en cambio, lo he cogido de Calderón de la Barca). Aquel día habíamos consumido una desafortunada mezcla de anfetaminas y alcohol, cuyas enormes reservas unidas a nuestro excedente de testosterona núbil nos convencía de que podíamos enfrentarnos con aquellos tipos. El concierto fue una constante invitación nuestra para que subieran al escenario y de ellos para que bajáramos, si unos y otros teníamos lo que afirmábamos tener entre piernas. El final del concierto fue peor todavía. Los diversos grupos fragmentados de ultraortodoxos nos esperaron a la salida con la sana intención de que les destrozáramos sus puños, palos y navajas con nuestras caras, cuellos y partes más blandas.


  Lorenzo, el programador de Rockola, llamó a la policía para que nos sacara de allí. Con las fundas de las guitarras en la mano y el pulso irregular todavía por la tensión y las anfetaminas, descubrimos que la única manera de salir del local era montándonos en dos coches patrulla, venidos para la ocasión, que nos trasladarían hasta nuestro hotel escoltados por unos señores cetrinos de uniforme. Para unos adolescentes con los bolsillos de sus cazadoras rellenos de pastillas de colores y un «moco» como de aquí a Pernambuco, la perspectiva era cuando menos desasosegante. Pero mostrar cualquier tipo de reticencia nos parecía cándidamente que podía despertar sospechas. En medio de un mudo ataque de paranoia, Teo Serrano y yo fuimos en la trasera del segundo coche, tan acartonados todo el trayecto, que si nos hubieran clavado una aguja se hubiera doblado.


  Los amables policías nos dejaron frente al portal de nuestro hotel, que resultó ser una pensión ínfima del Madrid viejo. Con los ojos desorbitados, nuestras cazadoras repletas, las mandíbulas petrificadas y los nudillos blancos en torno al asa de nuestras guitarras, Teo y yo nos vimos en la acera, rodeados de nuevo de tipos vestidos de cuero negro. Un leve momento de perplejidad y renuncia, de derrota y de desistir ante los elementos y luego… lo entendimos todo. Parados allí, junto al bordillo, estábamos delante de la entrada de un local de ambiente homosexual de orientación dura contiguo, puerta con puerta, a nuestra pensión. El rótulo lo explicitaba con las grandes letras de llamativo color verde de las palabras «Macho Gay».
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  España era un país donde, sobre el ensayo de la sección orquestal del futuro Estado del Bienestar, todavía sonaba como fondo la desafinada carraca cuartelera. Aquel mismo año terminaba yo mi servicio militar (algo por entonces nada «objetable») y pude asistir desde dentro a la asonada chaplinesca del 23-F. De estar tocando con mi grupo aprovechando el pase pernocta, pasé a estar acuartelado con una ametralladora repleta de balas compartiendo la cara desencajada de mis compañeros. Nadie sabía lo que teníamos que hacer, ni cómo iba a acabar todo aquello. La única realidad clara de aquellos seres humanos de a pie, que vi una noche en el patio de un cuartel, era abstenerse de salvar cualquier cosa patriótica que, desde su punto de vista, no necesitaba ninguna salvación. Era un país en el cual los punks compartían la acera con las monjas y se desalentaban amable y mutuamente con su sola presencia.


  Unos meses después, en la madrileña sala Carolina, cuando estaba tocando el grupo punk los Reprisex, se subió un tipo al escenario exhibiendo una documentación de guardia civil y pretendiendo que dejaran de tocar porque «Ya estoy harto de vosotros, coño». Los pobres músicos reaccionaron con la actitud más punk posible, es decir, ignorándolo totalmente. En vista del éxito, el marcial individuo trasladó sus quejas al técnico de sonido conminándole con severas voces: «¡Corta el sonido, ya!». El técnico, un individuo avispado, habiendo observado los logros de la estrategia desplegada por los músicos, siguió la misma táctica de total indiferencia. El supuesto benemérito decidió tomar medidas drásticas y no le quedó más posibilidad que dirigirse al encargado del local con una frase que pasó a las antologías episódicas de los músicos como emblemática: «Emilio, que no me hacen caso».


  El incidente no me lo invento y refleja una curiosa simetría con la imagen de Tejero pasada por los espejos del callejón del Gato. Debe ser duro ser el mesías y encontrarte a tu llegada a la tierra con que el ser humano no tenía prevista tu visita en su agenda repleta de citas más interesantes. Vuelva a llamar otro día y pida hora. Veremos qué se puede hacer.
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  Así son las cosas, o así se perciben de adolescente. O no pasa nada, o suceden un montón de acontecimientos simultáneos. El país de la halitosis y la seborrea ideológica empezaba a llenarse de noticias más interesantes. El episodio de Rockola acrecentó nuestra fama y empezaron a contratarnos desde distintos puntos del mapa.


  Hay una autovía que discurre mansamente, desde Gerona hasta Murcia, en paralelo al mar Mediterráneo. Conducir por ella en verano supone una inundación de luz, de aire húmedo y caliente, de transpiración gozosa que los mediterráneos nunca entendemos como antihigiénica. El codo debe apoyarse en la ventanilla bajada y la mano opuesta situarse indolentemente sobre el volante. Es conveniente llevar la radio del coche conectada. Al estómago se le permite pensar en una paella.


  Si un rayo de sol ilumina la escena, la cristaliza para siempre en la crisálida del recuerdo. El rayo de sol debe surgir entre dos nubes escasas, debe ser por la mañana y vestir negras gafas de sol los jóvenes protagonistas. El automóvil quizá sea difícil de localizar, pues se trata de un vetusto Seat850 de cuatro puertas y color verde oliva; pero no dudo que los muchachos del departamento de atrezzo mental harán todo lo posible por proporcionarnos un modelo. De ser así, la estampa y la recreación serán perfectas y yo puedo dedicarme ya a la enumeración de los datos.


  También a raíz de la repercusión del episodio de Madrid, conseguimos varios contratos para tocar en el delta del Ebro y en La Manga del Mar Menor. En el verano de 1981 yo estaba recién licenciado del servicio militar y Loquillo acababa de ser reclamado para desempeñar la misma prestación en la marina. Pasó los primeros meses a bordo de una corbeta en la base naval de Vigo, pero, combinándolos con sus permisos militares, conseguimos cumplir los contratos.


  Para una actuación en Amposta, Loquillo llegó acompañado de un nuevo amigo gallego llamado Julián Hernández que, por entonces, era únicamente un gamberro holgazán como nosotros. No había sitio para todos en la furgoneta e investigamos entre los amigos si alguno se apuntaba a acompañarnos con su coche. Aparecieron varios, y Julián y yo nos vimos ubicados en un Seat verde oliva con Toni y Albert, naturales de Santa Coloma de Gramanet.


  Al igual que mi barrio, Santa Coloma de Gramanet era entonces un arrabal de la periferia barcelonesa repleto de hijos de emigrantes de todo origen. A causa de ello, Toni cantaba muy bien canciones de Serrat con un bello deje granadino. Albert López Rovira andaba todo el día con una cámara de fotos y hablaba de estudiar diseño, una cosa que hacía furor a principios de esa década. Del Seat850, modelo cuatro puertas, color guardia civil y de segunda mano, solo puedo decir que era el equivalente en mecánica ibérica al perfil colomense de esa época. Lo llenamos de guitarras e hicimos la carretera nuestra. En el viaje de ida reventó una rueda a cien kilómetros por hora (de aquellos años). En el de vuelta se salió dos veces de la carretera. Julián Hernández se aficionó de tal manera a esas vicisitudes que cuando volvió a su Galicia natal siguió pertinazmente estrellando todos los Seat que pudo con sus amigos. Al cabo, terminó montando un grupo que, como es lógico, se llamó Siniestro Total.


  Julián tenía una mirada, unas gafas y un cráneo de niño grande. Cuando su talante bondadoso venía a confirmar esa fisonomía y le considerabas ya inofensivo, te sorprendía por la espalda con un humor corrosivo e implacable de risueños momentos. Hoy sigue siendo respetable, holgazán y gamberro.


  De cualquier manera, eso no fue lo único que sucedió en la gira de Levante de 1981 y el lector ávido de sensaciones morbosas puede empezar ya a salivar porque entramos a partir de aquí en las primeras olas del torbellino rock que nos arrastró en dos de sus más clásicas vertientes: violencia y sexo.


  Claro que, tratándose de nuestro caso, la arquitectura de ambos términos es parecida a la historia militar de los españoles en los últimos cuatro siglos, que para salir vencedores de alguna guerra no les quedó más remedio que declarársela a ellos mismos.
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  A la excursión de Amposta se apuntaron varios coches de rockers conocidos de nuestra ciudad. La actuación contratada resultó celebrarse en el marco de un festival hippy al aire libre. La totalidad del cartel consistía en música contemplativa y meditativa, algo parecido a lo que posteriormente se ha dado en llamar música new age. Los únicos grupos de nueva ola resultamos ser Alaska y los Pegamoides y nosotros. En cuanto aparecimos en el escenario con nuestra cacofonía distorsionada, los objetos contundentes empezaron a llegarnos masivamente desde aquel público que suponíamos pacifista. Loquillo recibió el impacto de una botella de cerveza en el cráneo que lo derribó cuan largo era. Se levantó sangrando y siguió, no sé bien si cantando o aullando de dolor por el micro, tales eran los alaridos que emitía. Como intérprete, como actor, era fabuloso, convincente, carismático. Interpretaba una versión estilizada de sí mismo. Su oído para la armonía era nulo, pero era un soberbio comediante sobre el escenario musical, como lo demuestra el hecho de que aquellas interpretaciones trascendían limpiamente sus enormes limitaciones vocales y convencían al público. Su principal arma era el histrionismo, con lo cual las situaciones drásticas le venían al pelo para reforzar la consistencia de su representación. De cualquier manera, la sangre, proporcionada amablemente por el público, empezaba a ser un elemento de atrezzo quizá exagerado.


  Jaime Fábregas, un rocker macizo e impresionante que nos acompañaba, irrumpió en el escenario pasando de todos los cuerpos de seguridad y, aprovechando un momento de relativo silencio en todo el escándalo, se plantó en medio del escenario, mirando amenazador al público, y los micros recogieron su atravesada y ronca amenaza que se oyó amplificada por quince mil vatios en todo el recinto: «¡Aquí va a haber sangre!».


  Fuera la absurda desmesura de la amenaza (un tipo advirtiendo a cinco mil personas que es capaz de pegarles si no se portan bien) o fuera porque Jaime Fábregas, alias Bi, era un tipo realmente carismático, lo cierto es que el público sufrió un momento de flaqueza desconcertada que nos permitió terminar la actuación con tan solo esporádicos problemas. Alaska y los Pegamoides no corrieron mejor suerte, si bien se beneficiaron de la coyuntura de haber agotado el público toda su munición de envases sólidos contra nosotros.
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  El sexo en carretera también cayó sobre nosotros al cabo de unos días en San Pedro del Pinatar, donde tocábamos junto a los Zombies. Era una noche calurosa, y de ser más expertos hubiéramos detectado que un extraño magnetismo flotaba en la atmósfera. Nada más desembarcar en los camerinos, Tessa, la cantante de los Zombies, se me encaró con algo humeante en la mano y una mirada superlativa e intensa, preguntándome si yo era Loquillo. Le contesté épicamente que no, que él era todavía mucho más alto. Los camerinos eran uno de esos festolines que todos hemos soñado con protagonizar. El concierto era al aire libre. Desfilaban turistas, veraneantes y chicas de los alrededores. Las copas corrieron de mano en mano y toda la chiquillería adolescente pretendíamos fingir una desenvoltura cosmopolita que en absoluto poseíamos. Yo me quedé obsesionado por la rubia poseedora de unos pechos inmensos, pantagruélicos, homéricos, que andaba de aquí para allá bastante despistada con ellos a cuestas. Las adolescentes españolas habían cambiado mucho y uno se preguntaba si aquí también, en nuestra recién adquirida modernidad, existirían las legendarias groupies que se pirraban por los encuentros ocasionales con los músicos. Inicié el acercamiento y fui aceptado con desenvoltura. Yo fui el primer sorprendido y, por qué no decirlo, casi emocionado por una inminencia parecida a la del arrebato artístico. Al irnos a dormir juntos noté en mi acompañante una tensión epidérmica que contradecía la sofisticación mundana de su expresión. Problemas de rigidez muscular empezaron a hacer arduo el encuentro. Mi estulticia me impidió ver las claras luces rojas que recomendaban prudencia. Cuando habíamos introducido en la charla corporal un nexo que nos mantenía unidos y parecía que nos acercábamos al momento más lánguido, una inundación de un líquido muy parecido a la sangre empezó a aparecer desde lo que a mí se me antojaban todas partes. Ella no pudo más y ante mi visión perpleja del desaguisado sanguíneo se relajó y dejo escapar un suspiro contundente de dolor. Mi sofisticada amante era virgen. Yo estaba consternado. Hubiera deseado haber sido más tierno… Haber sido informado… Sentía una responsabilidad absurda que no me podía quitar de encima. A ella, la vergüenza la dejó bloqueada. No hubo manera de remontar una explicación y la noche fue un fracaso. Todo esto sería ridículo por sentimental si no fuera porque prevalece lo grotesco, lo patéticamente humano de la ignorancia.


  De ahí que tuviéramos cierta soltura y gallardía para tratar con los brotes esporádicos de violencia y sexo. Esa capacidad nos resultó muy útil en los años siguientes, dado que los punks tenían una clara tendencia a la revuelta y a la expresión física de su malestar adolescente. Es justo reconocer, sin embargo, que exageramos en su momento la nota biográfica de pandilleros de barrio porque advertimos que era lo que se esperaba de nosotros. Pero la realidad es que nunca vi que a Loquillo le faltaran unos calientes billetes paternos en el bolsillo en cada salida semanal. En cuanto a mí, si mi bolsillo andaba más escaso, no fue porque en casa faltara de nada, sino porque mis padres creían en las sanas virtudes del hombre que se hace a sí mismo. Tenían un piso en Barcelona y una casa en la playa atesorados desde un infatigable trabajo y un ahorro minucioso en los que vi vaciarse a mis padres desde que me fue dado el uso del recuerdo. Media España estaba llena de esa clase de gente.


  ¿Qué variedad, pues, de pícaros adolescentes eran los sucesores de estos yoes que aterrizaron en Madrid en la primavera de 1982?


  En principio provenían de barrios de clase media, no enriquecida pero tampoco lumpen o suburbana. Loquillo era un adolescente bello y mastodóntico con una mezcla de inseguridad tímida y decisión que conformaba un convincente símil de inocencia. Quería asaltar la fama y tenía, más o menos, diseñada una estrategia de comportamiento para ello. Sé que en algún punto de sus mapas se hallaba el personaje ideal de líder generacional juvenil. Ese yo ha perecido. Poco tiene que ver con el actual y ensanchado ocupante del traje de alpaca. Hablemos ahora del granuja que ocupaba en ese tiempo el nombre de Sabino Méndez.


  Cuando escribo sobre mí, descubro que me convierto en personaje literario. Te advierto, lector, de todos los peligros que, solo por el hecho de escucharme, empiezas a correr. Aquel Sabino Méndez que conocí era un adolescente interesado, de lecturas dispersas, muy avaro de su tiempo, que, en líneas generales, cuando había alcanzado lo que deseaba de las personas, olvidaba su trato. En lo que se refiere a sexo y literatura era mucho más omnívoro, pero igual de poco perspicaz en sus juicios.


  IV. SANGRE, DICE HEMINGWAY


  
    Todos somos, afortunadamente, unos impostores.


    CIORAN
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  Esta noche iremos a Rockola, el local de la avenida de América. Volveremos a los años ochenta, específicamente a su primera mitad. Tocaremos con la punta de los dedos la barra larga que se encontraba en el primer vestíbulo del establecimiento, a mano derecha. Veremos con la imaginación a los músicos de diferentes grupos acodados en ella. Miraremos embobados los diversos televisores que, pegados a los rincones del techo, emiten los vídeos musicales de las últimas novedades londinenses. Está Pablo, bajista de Alphaville; el callado Eugenio Haro Ibars, de Glutamato Ye-Yé; Ulises Montero, saxofonista de Gabinete Caligari…


  La eclosión en Madrid de tantos grupos provocó un alud de dinero adolescente de cuyo atesoramiento se encargaron diversas cajas recaudadoras con forma de locales nocturnos. Existían muchas salas de pequeño o mediano aforo con nombres como La Vía Láctea, El Carolina o El Salero. Después de marcar la pauta El Sol durante los dos primeros años, Rockola fue el llamado a convertirse en emblemático durante los cuatro siguientes gracias a su amplitud, su horario y la programación de las últimas novedades. El pulso que intentaron plantearle los locales de la competencia con su contraprogramación provocó un pequeño circuito, una escena enormemente activa, que aglutinó a músicos, periodistas y noctívagos en general. Esa procesión se definía por unas cuantas rutas optativas.


  Cuando se acercaba el fin de semana podías elegir si asistías al concierto de la sensación londinense del momento o al de algún grupo de amigos autóctonos que acababan de plastificar su debut independiente. Los teatros de los colegios mayores se sumaban a la actividad presentando actuaciones de grupos adolescentes ansiosos de pisar cualquier escenario. De toda esa actividad te mantenían informado unos pequeños cuadernillos fotocopiados, llamados fanzines, donde cualquier grupo de chavales activos vertía todas sus opiniones y obsesiones vendiéndolos por módicos precios en salas y tiendas de discos. Fueras a donde fueras, cuando todo se acababa siempre podías ir a Rockola, que cerraba al amanecer. El domingo por la mañana el delta residual de ese universo se encontraba en el Rastro, detrás del mercado de La Cebada. Todo el mundo procuraba reponerse en La Bobia con una dieta de cañas y tapas, paseando entre tenderetes de casetes y ropa, en una versión juvenil del decimonónico paseo por el malecón.


  Todo eso no era más que un universo propio de ciertas gentes. Desde que venimos al mundo nos vemos obligados a pensar que la existencia existe. La primera explicación que recibimos sobre lo que nos rodea es la de que es un universo del cual nuestra conciencia individual es una parte. Toco con los dedos de la imaginación el lomo de los casetes piratas de aquellos tenderetes, mientras el sol matutino me taladra la resaca de anfetaminas instalada entre los ojos tras las gafas negras. Pero sé que, ahora, todo eso es una reclamación de la memoria. Y dudo si este narrador autobiográfico es un sueño soñando otros sueños.


  Soñando entonces el presente, volveremos a entrar en el vestíbulo del local de la avenida de América. Traspasada la puerta, donde en un pequeño mostrador portátil de madera se instala la taquilla, llegaremos a ese primer recibidor con forma cuadrangular donde encontraremos una larga barra de bebidas a nuestra derecha. En el extremo de la barra que apunta a la calle, cinco o seis mesitas acogen a los que prefieren charlar iluminadamente. Varios televisores colgados del techo emiten vídeos de The Clash, Damned, Spandau Ballet o Adam Ant. Avanzando en paralelo a la barra entraremos en la sala de conciertos, un anfiteatro de capacidad media con una barandilla que rodea el semicírculo del primer piso. Al fondo, un escenario más ancho que profundo. Como siempre, lo más importante no es tanto el paisaje arquitectónico como el paisaje humano.


  Alaska está en el pasadizo que desde la derecha del escenario sube hasta los camerinos preguntando educadamente si podría vernos. Entra en el camerino seguida de una especie de séquito de chaquetas de cuero negro. Lleva en la mano una especie de bastón de mando con un redondo pomo estilo Rey Sol. Su pelo, teñido en tres colores, se eleva hacia el techo dos palmos por encima de su cabeza gracias a un potente fijador. Tras esa máscara de a pie se oculta Olvido Gara, apenas una niña bajita y comedida, que acaba de grabar un disco con su segundo grupo, los Pegamoides. Esa es su nueva imagen. Unos cuantos meses antes, con solo trece años, tocaba la guitarra con dos dedos en su primer grupo, Kaka de Luxe, vestida con un mono elástico de leopardo y dejando caer sobre la mitad de la cara una melena ondulada a lo Veronica Lake.


  Comprimiendo el tiempo de varios conciertos en una sola noche, vemos a Juanjo, de PVP, apoyado junto a la puerta de la sala. Lleva los dos laterales de la cabeza rapados al cero. Del centro de ella emerge una cresta de mohicano que realza su altura. Bajo ese plumero se halla el autor de diversos retratos callejeros en forma de canciones donde combina las energías del punk con dibujos de sección de viento jamaicana. A su lado está un negro de peinado afro tan alto como él. Es Mcathy, el trombonista cubano de la sección de viento que les acompaña.


  Sobre el escenario podemos ver a Iñaki Fernández al frente de su grupo, Glutamato Ye-Yé. Le acompaña un variopinto personal. Jacinto, el bajista, parece un clónico de los Rolling Stones. A su lado, Manolo Patacho y Eugenio Haro, los dos guitarras, se enfundan en anónimas gabardinas y americanas. El espectáculo parece sacado de una performance de Joan Brossa. De los pies del micro, en lugar del correspondiente aparato captador de voz, cuelgan diversas patas de pollo crudas. Iñaki se ha dejado un pequeño bigote que recorta como el de Adolf Hitler y se ha conseguido un uniforme de oficial del ejército de tierra. Provocan las iras de los abundantes ideólogos que campan por la España de la transición, incapaces de captar el sentido paródico del asunto. Tras el bigote se oculta un personaje gentil, benévolo y humorístico que desprecia los fundamentalismos y es un buen conversador.


  Entre el público se halla Eduardo Benavente, hasta ayer batería de Alaska y ahora cantante y guitarra de su propio grupo, Parálisis Permanente. Es un adolescente pequeño y delgado, de calavera marcada en mentón y pómulos. Sobre la mirada, voluntariamente intensa, lleva un sombrero «años treinta» reclinado hacia atrás. Se cubre con una americana echada tan solo por encima de los hombros. Le acompaña su novia, Ana Curra, teclista del mismo grupo, que se pierde en las inmensidades de una especie de abrigo de pieles blanco y esponjoso desde el cual asoman sus ojos azules y su melena negra. El azul desvaído y el blanco etéreo le dan aspecto de una suave pompa de jabón que en cualquier momento fuera a elevarse lánguidamente.


  A verlos ha venido Vandi, nombre de guerra que presenta a Servando Carballar, un muchacho bajo, simpático, obeso e hiperactivo. Con su perilla, su vestimenta de guerrillero y sus gafas de soldador, Servando es el más joven propietario de una compañía independiente de discos. La ha bautizado Discos Radiactivos Organizados con las siglas de su propio grupo El Aviador Dro y sus Obreros Especializados, una especie de coral tecno formada con sus compañeros de colegio.


  Empujándolos, y haciéndolos caer a todos, encontramos a Poch, un chaval vestido desastradamente con un abrigo de cuero negro y unas gruesas gafas de pasta que le dan un aspecto a medio camino entre un Buddy Holly esquizofrénico y el prototipo cinematográfico del científico chiflado. Tras sus cristales habita un bebedor veloz, verbalmente barroco, llamado Ignacio Gasca, natural de San Sebastián. Su gestualidad llena de tics y sus desajustes psicomotrices hacen pensar en una enfermedad nerviosa o en un desaforado consumo de sustancias psicotrópicas. Quizá ambas cosas a la vez. Sea como fuere, la imagen resultante casa perfectamente con su sentido del humor oblicuo y su verbo de imágenes alucinadas.


  Entre todos ellos, nuestro cantante pasea sus casi dos metros de gallardía parapetado tras el personaje de Loquillo, un buen muchacho de barrio, sanote, bienintencionado e ingenuo. En cuestión de diversiones tiene tendencia a la camaradería y emana preocupaciones sociales de tintes ácratas. Viste unos vaqueros ceñidos y una cazadora de cuero. Nuestros cortes de pelo, clásicos y sin fantasías, anuncian gustos ortodoxos en materia sexual. Inevitablemente, exageramos un poco la nota de luchadores callejeros.
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  Las palabras clave serían disfraces y máscaras. Fue un recurso clásico de los ochenta. Te inventabas un personaje irreal, repleto de glamour y menos aburrido que aquel que ocupabas en la vida cotidiana. A través de ese personaje hablabas y tus pequeñas preocupaciones llegaban al receptor envueltas en un halo mítico, enfatizadas. Todo era un poco infantil y gratuito, pero también lo es la poesía. Se permitía en ese juego (de hecho, era deseable) el uso del sentido del humor.


  En Loquillo me sorprendió su entusiasmo y la dedicación profesional a tiempo completo para con el personaje que encarnaba. Disfrazar la personalidad era la única manera de salir del pequeño piso del excombatiente republicano. En ese sentido mi posición no era mejor. En mi familia, el progreso por el trabajo compaginado con los estudios era un valor. De bien joven, uno debía ganar su propio dinero y sabía que en el suburbio de Horta me esperaba un puesto de vendedor o jornalero en una fábrica de carpetas. Como única alternativa existía el infinito meritoriaje académico. Mis notas eran buenas. Yo era un lector omnívoro. Resulta enternecedor pensar que no me podía preocupar de esas, para mí, frivolidades porque estaba demasiado ocupado en cosas importantes como leer a Proust. Creo que inventé el personaje de guitarrista rocker, beat y suicida para que me dejaran leer en paz. Indefectiblemente, aún ahora sigue introduciéndose el ruido de fondo por la ventana de mi salón de lectura. Sé, por fin, que nunca hallaré la paz deseada.


  Por parecidas o diferentes motivaciones, cada uno se fabricó su máscara y habló a través de ella. Curiosamente, la irrealidad habló más de nosotros mismos y de nuestras obsesiones que el sueño convencional, cuyo papel es asignado a cada ser humano cuando nace. Estamos, pues, de nuevo hablando de una rebelión, solo que esta más profunda.


  En ese juego de disfraces olvidamos las palabras de Machado al respecto de que el carnaval no consiste en ponerse la careta, sino en quitarse la cara. El peligro de quitarse la propia faz es no volver a encontrarla nunca. Algunos, al despojarse de ella, la dejaron olvidada sobre el mostrador de Rockola, para descubrir, cuando volvieron a buscarla muchos años después, que ya no estaba.
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  ¿Suponen estas palabras dureza o, simplemente, compasión? Creo que suponen sobre todo perplejidad, construida con la mezcla experimentada de ambos ingredientes. La palabra clave sigue siendo disfraces. Cuando empecé a salir, un par de años después, con Nina Be, mi primera pareja estable, descubrí que provenía del mismo barrio que Loquillo. Me habló de un Loquillo que pegó un gran estirón tempranamente. Un Loquillo con pantalones cortos y peinado afro. Al instalar Loquillo su primer piso propio, no lo pude evitar y un día, abusando de su confianza, espié su álbum familiar de fotos. De esa época que me había hablado Nina Be no quedaba rastro documental, las imágenes habían sido expurgadas. Existía un salto enorme, un vacío, entre unas fotos infantiles de peinado aceptable para el registro de la época y el joven rocker reciente. Todo aspirante a triunfador lo primero que detecta en sus modelos es el matiz obsesivo de su pretensión. Me preguntaba si, a falta de un mejor punto de partida, mi compañero no viajaba montado en la obsesión. En esa fase inicial era imposible saberlo. Al fin y al cabo, lo único que empezábamos a hacer era montar un grupo de rock, lo cual es poco más que perpetrar un poema de amor cuando hemos sido impresionados por el flequillo de una muchacha. Era una mera manera de manifestar que estábamos vivos, que habíamos creído sentir unas emociones algo más que contingentes y que aspirábamos a recrearlas artísticamente. Fue por esa época cuando empecé a convertirme en un detective de algo mucho más amplio y humano. Algo que afectaría decisivamente a mi maduración posterior.
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  Y eso nos obliga a detenernos y abrir un paréntesis actual en el mundo de los muertos. Para hablar de ahora en adelante de amigos que quiero, debe consignarse que hablo de ellos como si los considerara fallecidos. Me preocupa el descascarillado que puede sufrir el esmalte de mis relaciones y comprendo que es arbitrario hacer un retrato por escrito con el que quizá no estén de acuerdo. Pero la tibieza del decoro haría un flaco favor al retrato. Ese «yo» que muestro de ellos es un «yo» que ya ha perecido. Muchos de esos «yoes» emprendieron nuevos caminos, cambiaron para mejor o para peor, evolucionaron sus opiniones. Algunos desaparecieron físicamente; los más, aunque lleven el mismo nombre y hayan heredado una similar apariencia física, son ya otros «yoes», y aquel del que hablo murió ya hace mucho tiempo. A pesar de ello, conservo la certeza de que en algún punto del tiempo y del espacio pude tocarlos, pude hablar con ellos. Ese proceso alquímico de multiplicación del «yo» tampoco me es ajeno.


  Reclamado el recuerdo de ese tiempo, se levantan de sus ataúdes diversas ediciones desordenadas de mí mismo: el yo trepa, el yo malvado, el yo ingenuo, el yo compasivo, el yo matón, el yo implacable, el yo sentimental, el yo vulnerable…


  Perdida la batalla por conseguir el autoconocimiento, ¿qué puedo explicar de los demás que no sean sombras chinescas? Nuestros diversos «yoes» establecen el fracaso de una explicación unívoca de la identidad. Seguimos siendo esclavos de la alquimia como método artístico de conocimiento.


  Y, sin embargo… —me dice mí yo pasado por las aulas universitarias—, existe una realidad investigable, unos hechos. Pero entonces le sobresalta el horrísono y agresivo chirrido de un ataúd que se abre y del cual se levanta un zombi vestido de cuero negro con las pupilas concentradas en anfetaminas y que balancea en la mano un cinturón claveteado. Con su sola presencia física, que corresponde a una edición mía de 1982 (cuya abundancia capilar es ya humillante para el universitario), arrincona al posterior listillo que también voy a ser.


  Tercia entre ellos una edición intermedia, tranquila y sedada, vestida como un dandi con camisa de volantes: «Tranquilos, tíos —dice casi durmiéndose—. No nos vamos a pelear por algo tan relativo».


  Aparece también un yo, con el calzado desgastado por sus sucesivos peregrinajes en los centros de desintoxicación, que pretende a su vez ser escuchado. Se muestra interesado en los pequeños fenómenos cotidianos y los propone como recuperación de la idea de realidad. Afirma que la vanidad y el fariseísmo de cualquier sociedad organizada es lo que empuja inevitablemente al pensador honesto hacia el relativismo.


  Pero el matoncillo de cuero acosa al lector universitario (que es mucho más alto y lo mira displicente), y protesta, entre plañidero y amenazador, diciendo que todo eso es música de flauta. Dice que él no estaba allí, no vio a nadie, ni oyó nada. Lo niega todo. Dice no saber nada de los hechos y que, aunque se demuestre lo contrario, no podrán probar nada contra él. Por último afirma: Aquello que no recuerdo, no lo he hecho.


  «Apártate de mí, rufián de clase media-baja», escupe el universitario. Eso es demasiado para el gañán delgadito que lo manda de un trompazo a archivarse en su ataúd. Reina, pues, la violencia macarra de 1982.
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  El eco de los incidentes de Rockola fue multiplicándose y Lorenzo nos volvió a contratar al cabo de pocos meses convencido de reduplicar el lleno de la vez anterior. Volvieron a aparecer los rockers ortodoxos que, una vez hechas las paces, resultaron ser unos tipos bastante majetes. Eran, en realidad, gente jovial que se rebelaban contra un futuro de antemano condenado a la pleitesía. Usaban para ello un delirio vital exagerado que solo podía conducir a la muerte o a la cárcel.


  Prometieron pasar a buscarnos en coche y se presentaron con una ambulancia, robada para la ocasión, en la que nos proponían un paseo turístico por Madrid tocando la sirena. Declinamos la amable oferta argumentando que ya habíamos salido una vez en la prensa unidos a las palabras Madrid y policía, y no teníamos ganas de repetir.


  La fama de los éxitos en Madrid aumentó el número de actuaciones que nos surgían por el resto del país. Llegamos a tocar dos veces en lugares diferentes a lo largo de una misma noche. Eso significaba doble ritual, doble bebida y más consumo de excitantes para mantenerse despiertos. Los minilips, las dexidrinas, el bustaid y fármacos como el palidán combinados con alcohol empezaron a formar parte habitual de nuestra dieta.


  Una noche de finales de verano tocamos en las fiestas de Gracia antes de la medianoche y, acto seguido, salimos disparados en coche hacia otra actuación en un pueblo de las afueras. Al acabar el segundo concierto, ya en estado catatónico, vi cómo un borracho de largas melenas acosaba agresivamente a Elena Otero y a la novia del batería. Me acerqué a decirle que las dejara en paz. Me contestó con desfachatez e insistió en su desagradable tarea. Me interpuse entre él y las chicas y lo empujé suavemente. Fue un error; la reacción del tipo fue agresiva y retadora, dando por entendido que allí empezaba una bronca. Tardó tanto en ponerse en posición de batalla que me dio tiempo a encender mi mechero y acercárselo con enorme perversidad a la melena por la parte de atrás. Yo no estaba preparado para lo que iba a suceder.


  Una enorme y veloz llama azul empezó a subir desde su espalda hasta el cogote. Yo era perverso, pero no un sádico. Antes de que fuera a prender en alguna parte sensible vacié mi copa sobre su cabeza y apagué el conato de incendio. El tipo, para quien todo pasó tan rápido que no llegó a enterarse, entendió que yo le debía haber echado la copa con intención retadora. Creyendo que era lo justo, me lanzó el contenido de la suya por el rostro, mientras decía algo tan absurdo como: «Tú te crees que tienes muchos cojones, pero los tienes muy sucios».


  Ciertas dosis de sardónico sentido del humor combinado con el gusto por lo grotesco pueden explicar mi comportamiento subsiguiente. Me saqué el cinturón claveteado, abrí los pantalones, extraje los testículos y con ellos fuera empecé a perseguirlo por todo el local atizándole con el cinturón mientras gritaba: «¡Míralos! ¿Quieres verlos?». El tipo huía desconcertado ante tan horrible visión. La irrupción de la guardia urbana repartiendo estopa señaló a mis glándulas el momento de volver a su cómodo alojamiento y el final de la noche.


  Jordi Vargas el Plátano, nuestro manager de entonces, me rescató y me introdujo en un coche que salió derrapando mientras la porra del último guardia alcanzaba mi espalda. Mientras viajábamos de vuelta a Barcelona, pude comprobar que ese postrer impacto había marcado una desolladura en la espalda de mi cazadora nueva. Me consolé pensando en la sorpresa del melenudo al día siguiente, cuando se levantara y viera que solo podía peinarse con trenzas.


  Episodios de este tipo sucedían ocasionalmente. Carlos Segarra, uno de los rockers más razonables que conocí por aquel entonces, decía que se consideraba músico y que no estaba en esto para pelearse. Pero nosotros nos veíamos como beligerantes punk-rockers. Con esa implicación radical que solo da la adolescencia, vivíamos nuestra música con intensidad como parte de una actitud. Para ser exactos he de reconocer que, metafísicamente, los resultados solo pude enumerarlos en chichones.
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  Esa intensidad punk rara vez cuajó en los adolescentes que estaban implicados ideológicamente en cualquier proyecto catalán de reivindicación nacionalista. Aparte de Panotxa, cuyos grupos Basura y Ultratruita estuvieron muy lejos de cuajar, era difícil encontrar punks catalanohablantes. Algún miembro de DistritoV y poco más. En cierto modo era lógico. El proyecto nacionalista pedía la sustitución de un orden por otro que al usuario le resultaba más afín a sus sentimientos. Frente a eso, nuestra apuesta era por el desorden artístico. La sociedad sensata y conservadora que soñaron los vencedores de las primeras elecciones autonómicas no contemplaba esas sutilezas. Esa sociedad quería pronunciar diversidad y sus órganos de fonación terminaban articulando divergencia. Su idea de la integración era repartir cuotas, crear una bolsa de conjuntos disjuntos, cada uno a cargo de sus respectivos defensores del purismo. Se encaminaba hacia un irrealizable proyecto nacional basado en el patriotismo campesino, ignorando las cifras del reparto demográfico. En los habitantes urbanos, lo de campesino se quedaba en excursionista, y punto.


  Por ejemplo, yo aspiraba a ser un escritor bilingüe, cosa que me parecía fascinante. Así que le pedí ayuda a una compañera de instituto para corregir mis faltas en catalán. Lo hizo con gran sentido de la pedagogía y de la amabilidad.


  Iba yo un día paseando con mis pantalones de cuero negro y me la encontré en el parque de la Ciudadela. Le comenté que me dirigía a un concierto de los Ramones y me contestó irónicamente: «Ah, ¿y por eso te has vestido así?». Le contesté que no necesariamente. Me los ponía cuando me apetecía. Lo que me callé, por pura cortesía, fue que me había parecido la actitud más paternalista y farisea que pudiera imaginar. Suponerse capacitado para connotar las maneras de vestir de los demás como correctas o incorrectas nos pone a un paso del Estado policía o de los burgueses biempensantes de Flaubert. Lo que también me callé fue que, puestos a juzgar vestimentas, la suya le ponía a un paso de una Heidi decididamente volcada hacia lo cursi. Pero era rubia, tenía unos ojos azules preciosos y preferí dejarla que se alejara levitando por su sendero excursionista de connotaciones patrias.


  En rigor, he de reconocer que ella era una persona encantadora y uno siempre encuentra decepcionante que le desinflen las posibilidades de ligar, pero la anécdota sirve perfectamente como metáfora de la incomunicación existente en aquellos años entre la catalanidad «pertinente» y la realidad mestiza ignorada que ofrecía la calle barcelonesa. El desprecio era altivo y mutuo, sin atender, cualquiera de las mitades, a que era una negación de la realidad el pretender ignorar a la otra parte. El hecho incontrovertible para mí es que, a pesar de expresarme principalmente en castellano, inevitablemente comprendo mejor a mi primo Pep de la comarca de Osona y a Federico Fellini que a un campesino argentino o a un policía mexicano. Por tanto, mi catalanidad, expresada en castellano, es incontestable. Solo quince años después, tras un par de generaciones de joven rock en catalán, he podido detectar cómo se empezaban a abrir los canales de comunicación.
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  Atrapados entre los rockers castellanos legalistas en lo musical y los comisarios del nacionalismo de campanario en lo textual, era necesario replantearnos nuestra situación. El sarampión de los cíclicos experimentos combinando farmacopea y alcohol ya empezaba a remitir. Eran excesivamente irracionales y, mezclados con el arrebato juvenil, nos ponían muchas veces en medio de episodios agresivos. La ingenua y épica actitud punk solo añadía más grados al asunto, que empezaba a parecer la pescadilla que se muerde la cola. Yo, que presumía de haberme librado por olfato en todos los peores encuentros, me encontré con la otra cara de la moneda inesperadamente. Acompañando una tarde a Elena Otero por las calles de la Barceloneta empezaron a salir de las esquinas grupos de individuos anónimos y, rodeándonos, me propinaron una paliza de la que escapé casi ileso por pura suerte. La sensación de pesadilla kafkiana era inmensa; la de terror físico aún la puede evocar mi diafragma. Pensé en una lista negra en la que hubiera entrado por equivocación. El asunto fue aclarado posteriormente. Al parecer se había celebrado un festival punk en el barrio y los naturales del lugar habían tenido un enfrentamiento con los chicos que degeneró en batalla campal. Nosotros pasamos por el barrio tan tranquilos media hora después del suceso, ignorantes de todo y con nuestras relucientes chaquetas negras de cuero. Por lo visto, medio barrio cayó encima de mí. Vinieron a darme patadas hasta los retrasados que habían llegado tarde a la otra refriega. «No, amiga del instituto, no me pongo el cuero negro para ir a conciertos…, me lo pongo para que me peguen».


  A pesar de todo ello, y en contra de lo que pudiera parecer, Barcelona seguía siendo una ciudad muy habitable. Pero pensamos que quizá no estaría mal enfocar nuestros pasos hacia Madrid, donde, al menos, cuando pretendían pegarte, el asunto terminaba con dos policías unicejos llevándote en coche hasta tu pensión.
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  Ese viaje a Madrid lo habríamos empezado metafóricamente mucho antes, cuando bajábamos en un vagón de metro barcelonés desde los barrios al centro de la ciudad. Loquillo llegaba en la línea roja desde El Clot. Yo lo hacía en la línea azul desde Horta. Nos encontrábamos en el Georgia de la calle Pelayo, en el Marienbad de la plaza Universidad o en la bolera del cine Novedades. Buenas noches, bares, cigarrillos, aceras mojadas, reflejos de farolas. Paseos sin mucho más objeto que lucir la pinta, enterarse de dónde ofrecían un pase de una película de rock olvidada o adquirir dos billetes de autobús baratos para escaparnos a Toulouse y comprar ediciones de discos antiguos que aquí no llegaban. Nos reuníamos en habitaciones familiares a escuchar e intercambiar esos vinilos, muchas veces en trío, Elena Otero con nosotros.


  No sé si mis relucientes y jóvenes vísceras son tan importantes como para justificar una eventración, pero yo las quiero y así me lo parece. Exhibamos sobre la mesa entonces nuestra emoción silenciosa y cómplice frente a las piezas musicales de Mink DeVille o Bruce Springsteen, frente a sus nostálgicas estampas de amor al barrio y a la vez de dolor por su existencia. Era ese lugar donde confluíamos nuestro cantante y yo. Una percepción inconsciente del sentido trágico de la figura del rocker. Ama el paisaje menestral en el que ha nacido, pero a pesar de sentirlo como entrañable sabe que supone una condena al gregarismo. Algún que otro rock, furioso y endemoniado, expresa a la perfección ese caos emocional de sentimientos contradictorios. Las figuras estilizadas y frágiles de los rockers más oscuros de los años cincuenta nos devolvían también una sombra de esa imagen. Toda esa iconografía ilustraba perfectamente nuestra exacta situación compartida. En esos primeros tiempos, vi con total convencimiento en mi amigo la encarnación contemporánea, cotidiana, aparejada a nuestra edad y generación, de esa figura trágica. Nos íbamos conociendo y yo descubría más cosas. Era hijo único de unos padres ya muy mayores que lo habían esperado mucho tiempo y, por tanto, lo adoraban. Estaban dispuestos a hacer por él cualquier sacrificio. Tenía unas enormes lagunas en su educación que no se podían explicar solamente por la procedencia de barrio. Amaba lealmente a Elena Otero y se comportaba con castidad en las actuaciones, huyendo de cualquier posible situación que lo acorralara frente a sus instintos. Mitificaba la figura de su padre, un hombre risueño, avasalladoramente tierno, que había combatido en el ejército republicano y trabajado durante años de estibador portuario. Todo ese paisaje le provocaba unos efectos de esquizofrenia sentimental, pues gozaba de su cariño pero a la vez deseaba con ardor escapar para acceder a los lujos, la opulencia y el cosmopolitismo. Estábamos tan asustados, tan condenados al vasallaje, que encontramos en la complicidad del otro un punto de apoyo indispensable. Queríamos progresar y no sabíamos cómo. Deseábamos conocer la vida del lujo, visitar las capitales europeas en buena compañía. Teníamos tanto miedo a que la vida nos privara de ello y a no ser capaces de resistir esa negativa, que nos hubiéramos creído cualquier cosa que el otro dijera. Cualquier proyecto, delirio o iniciativa hubieran sido admitidos. Acepté así con naturalidad, como un hecho justificable e inevitable de la vida, que mi compañero se construyera desde su esquizofrenia sentimental con una faceta pública de progresismo insurgente, de reivindicación de los desposeídos, mientras en lo privado se comportaba con los habituales rasgos de homófobo, misógino y hasta racista diluido que caracterizan al reaccionario civilizado.
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  Nada de eso invalida los buenos momentos, los gozos compartidos. Podría parecer gratuito o innecesario hacer toda esta descripción de entrañas, pero sucede que con los años y la pérdida de la inseguridad el tegumento más primitivo empieza a provocar desperfectos. El reaccionario de círculos íntimos hace cosas en el día a día. Cosas concretas, tangibles. Perjudica a personas y vierte su prepotencia sobre subalternos indefensos. Luego, te saluda mirándote a los ojos con un cinismo rudimentario que pretende comunicarte que sabe que tú lo desapruebas, pero que así es la vida. Espera incluso que le devuelvas el saludo. Y yo, la verdad, quiero poder seguir devolviéndolo. Quiero poder recordar todos los momentos de comunión, de descubrimientos compartidos. La única manera posible de hacerlo para mi temperamento es provocar que, cuando las miradas se crucen, siempre encuentre en la mía el brillo irreductible del que está en desacuerdo y nunca va a renunciar a la fuerza de su discurso.


  Sabedores de una manera inconsciente de ese juego de opuestos, evitábamos cuidadosamente en nuestros primeros viajes a Madrid que se notaran nuestras diferencias. De una manera instintiva, conseguíamos un punto de pacto para emitir un mensaje que pareciera único y coherente como grupo. Eludíamos significarnos políticamente, puesto que mis simpatías se decantaban hacia la izquierda y las de nuestro cantante hacia la derecha, no tanto de Fraga como de Verstrynge y Miquel Roca. Esa incoherencia hubiera desautorizado a nuestra empresa común. La acracia era entonces la coartada perfecta y, en cierto modo, la encontrábamos en nosotros en una visión que entonces no conocíamos como únicamente artística. Pero lo cierto es que, en el día a día, a ninguno se le hubiera ocurrido quemar las nobles cartillas de ahorro que unos padres de clase media abrieron el día de nuestro nacimiento. En el barrio pragmático, esos gestos de cara a la galería son juzgados con las cinco letras de la palabra tonto.


  Durante diez años, fue toda una seria prueba para mi asertividad emplear mis energías de comprensión en separar el grano de la paja en ese cúmulo de ingenuidades y valoraciones a la gruesa. Me alegro de haberlo hecho. Me obligó a precaverme de los fanatismos. Me premió con momentos de calidez humana, de vulnerabilidades compartidas con gente opuesta ideológicamente. Me hizo más comprensivo. Tras diez años, consideré que necesitaba esas fuerzas de comprensión al completo para intentar desentrañar interrogaciones más complejas que afectaban a la existencia, a la identidad, a la vida y a cosas más importantes.
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  Los hechos, esos grandes farsantes. Si los tomamos de uno en uno nos dan una visión alterada, incompleta, de la vida, pese a lo cual nos empeñamos en llamar a eso realidad. Pero los hechos nunca se dan de uno en uno; están permanentemente sucediendo todos a la vez, millones de ellos.


  Si presenciamos un crimen y luego decimos que ayer alguien mató a alguien en un descampado, decimos la verdad, pero también mentimos implícitamente. Porque ayer, en aquel mismo campo, sucedieron muchas más cosas. En ese mismo campo, donde alguien disparaba contra otro, florecía la primavera y ciento ochenta y tres centímetros más abajo una rata de campo se comía una bonita larva joven. Y eso no es todo. Una vieja artemisa que ya había cumplido su ciclo quebraba su último tallo definitivamente, y sobre ella se abría el epitelio de una flor de otra especie, mientras el viento agitaba a ambas con fuerza. A la vez, a tres, veinte, doscientos mil kilómetros en círculo y en todas direcciones se desarrollan procesos, acciones, se dan casualidades, se hacen gestos y suceden accidentes. Aquí, un poco más allá y en el otro extremo del mundo.


  Para intentar archivar ordenadamente dentro de nuestro pequeño y estúpido cerebro esa idea ciclópea y formidable, para no sucumbir al miedo de nuestra propia gratuidad frente a la exuberancia, nos vemos obligados a hacer ciertas selecciones y coger los hechos de uno en uno, por más que eso resulte engañoso. De ese espejismo extraemos ciertas ciencias y con ese equipaje nos lanzamos por la vida. Y, sin embargo, al final, el hecho más importante en nuestra escala de valores es que ayer sucedió un crimen. Eso debería decir algo en favor del ser humano.


  V. PERO ¿EXISTE JULIA ROBERTS?


  
    En un país donde mandan los cerdos, todos los cerdos suben rápido… y los demás vamos jodidos, si no somos capaces de coordinar nuestras acciones: no necesariamente para ganar, sino más bien para no perder del todo.


    HUNTER S. THOMPSON,


    «Poder freak en las Rocosas»,


    La gran caza del tiburón


    Cuando en un lugar todos piensan igual, lo más probable es que sea porque nadie piensa demasiado.


    OCTAVIO PAZ
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  Con la mano izquierda me descubro cortésmente. Una adolescente pelirroja con una gabardina beige pasea fumando por la acera del Rockola. Una paloma coja le sigue de lejos como una top-model tullida. De esa materia, de esos ingredientes sinestésicos se elaboran los recuerdos.


  La rebelión en modos y maneras juveniles que nosotros conocimos por esa época en Madrid se encarnaría en la silueta de esa chica yeyé. No lo haría en la figura de los mandarines que luego se apropiarían de toda la efervescencia escénica. No lo haría tampoco en la subsiguiente victoria socialista que colocaba por primera vez en el gobierno a gente que había crecido escuchando a John Lennon.


  Mi más sentido pésame a los artistas que han hecho el perfecto retrato de esas estúpidas adolescentes que caminan pendientes de todas las miradas, temiéndolas y a la vez intentando no defraudarlas. Si se cruza con una, no pierda el tiempo, querido Humbert; hay otro mundo de adolescentes precoces. María José no tenía nada que ver con los tópicos que circulan al respecto. Asomada a la adolescencia justo cuando se muere la momia Paquita, estaba demasiado ocupada saltándose las clases del instituto, descubriendo escritores nuevos a través de su tía y asistiendo a conciertos con un grupo mixto de amigos de la misma edad. Sólida y maternal, lo mejor del recuerdo de María José es que nunca pareció una adolescente. Siempre fue demasiado precoz, demasiado rápida, hasta en su crecimiento. Me llevé un buen susto (que disimulé perfectamente) cuando, al día siguiente de dormir juntos, me confió su edad, impensable para su apariencia. Volví a Barcelona pensando que tenía que hacer unas serias consultas legales.


  Ella no consideraba las miradas ajenas como nada más que el primer franco regalo de la individualidad recién estrenada. Tenía un intelecto excepcionalmente despierto y curioso, un carácter valiente y un sentido del humor lúcido y engrasado. Conocí a varias adolescentes de ese estilo en los ochenta: María José, Loreto, Elena Otero, la propia Olvido Gara. Ninguna de ellas se ha conformado a la postre con el simple papel de ama de casa. La adolescencia no es siempre torpe. Probablemente, en algún momento descubrieron que nunca ganarían el premio a la más guapa de la clase y que, puesto que las acciones de Cenicienta no son lo único que cotiza en el parqué de una vida bien vivida, había que empezar a despabilarse.


  Era una época en la que abundaba la pubertad en los locales nocturnos. Existía disponibilidad económica y la transición recién estrenada tenía tolerante a todo el mundo. Eso llenó los bares vespertinos de «mata-haris» vestidas de negro y con el pelo de colores que terminaban desayunando bocadillos de callos. Generalmente se confiaban al efecto estético y procuraban no abrir la boca en toda la noche para no fastidiarla. Recuerdo una velada abominable en compañía de dos de ellas y un figurín, todos consumiendo con voracidad anfetaminas, no sé bien con qué objeto, porque nadie conseguía levantar la charla.


  María José no necesitaba teñirse el pelo porque lo tenía de un pelirrojo rizado y refulgente. Descubrí que, en los auténticos pelirrojos, ese fervoroso color de amanecer traslúcido lo lleva la genética hasta su máximo extremo en cualquier hebra de vello dorado. Su sentido del humor era un arabesco de referencias que segregaba automáticamente lo que resultaba divertido de lo que no. Escogió el alias de «Yeyé» en homenaje a un casposo disco de Concha Velasco que encontró en la colección de su madre.


  La camaradería, aquella cara de pilluelo pecoso, la inacabable paciencia para con aquellos que quería, no eran nada al lado de su sutilísima perspicacia e inteligencia. De ese juego entre la ingenuidad y el sarcasmo, que ama con piedad todo aquello que de ridículo tiene el ser humano, nació el espíritu de aquellos años.


  Quizá sea un talante más agresivo o rencoroso el mío, pero me resulta imposible destilar humor sin incluir en la receta unos miligramos de cianuro. Será por la certeza nostálgica anidada en mi mente de que detrás del resultado de toda esta feria de vanidades siempre se esconde un puñado de víctimas. Me asusta pensar que, actualmente, volvemos a tomarnos muy en serio a nosotros mismos.


  Teniendo en cuenta la sutilidad de ese concepto, irónico y compasivo, no es de extrañar que no durara demasiado, simplificándolo más o menos rápidamente los poderes mediáticos y fácticos para convertirlo en algo hueco e inofensivo. Pero caigo de rodillas y doy gracias al cielo por haber sido un veinteañero de sexo masculino y tendencias heterosexuales justo en el momento en que un giro casual del destino soltó a un montón de pequeñas adolescentes por los bares y discotecas del país. Por lo que sé, desde el Imperio romano eso no sucede todos los días.
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  Yeyé nos presentó a todos sus amigos y eso nos otorgaba la ventaja de llegar a Madrid con las amistades ya seleccionadas. Tenía una inabarcable colección de tías modernas a las que yo siempre confundía y ella admiraba. Dada mi singular torpeza para ese tipo de asuntos familiares, es probable que todas sus tías se resumieran en Esperanza Roy, una actriz que empezó de starlette para luego ejercer de señora estupenda e interpretar con brío a Dario Fo y el monólogo de Shirley Valentine. A través de ellas Yeyé descubría Un mundo para Julius de Bryce Echenique o El barón rampante de Italo Calvino, hallazgos que compartía en el acto con nuestro grupo de amigos. Mi entusiasmo por Yeyé era comprensible teniendo en cuenta mi bibliofagia. Los hispanoamericanos del boom que nos habían dejado en herencia los jóvenes de la década anterior iban necesitando un nuevo empujón hacia delante. Faltaban años para que Bryce Echenique escribiera La vida exagerada de Martín Romaña, pero no sé sí por aquellas fechas hubiera podido imaginar una lectora punk.


  Con su hiperactividad adolescente, Yeyé parecía salida del relato más famoso de Truman Capote. Después de varias visitas seguidas, estuve unos cuantos meses sin aparecer por Madrid. Loquillo estaba terminando de cumplir su servicio militar y el grupo, no soportando la inactividad, terminó por disolverse. Tenía que buscar nuevos músicos y eso me retenía en Barcelona. En mi siguiente visita a Madrid, Yeyé me dijo que se había echado novio, pero antes de que pudiera protestar me comunicó que eso no afectaba para nada a nuestras relaciones que iban a seguir tan campantes. Ella ya había hablado con su novio explicándole que, cuando yo visitara la capital, el noviazgo entraba en una fase de excedencia que terminaba en el momento que subiera al tren de vuelta. Desde mi paletismo de extrarradio barcelonés me preguntaba si la situación era signo del sorprendente cosmopolitismo de esos madrileños o inevitable consecuencia del torbellino vital imparable que era el carácter de Yeyé.


  El problema es que su novio resultó ser el cantante de otro de los grupos del momento que con frecuencia compartían cartel con nosotros. Eso suponía que nos tropezábamos inevitablemente en todos los conciertos y lugares interesantes del ambiente.


  Yo, cuando tenía diecisiete años, había compatibilizado en mi ciudad tres novias a la vez. Pero eran de diferentes barrios y ocupaciones divergentes, a pesar de lo cual las complicaciones logísticas de atenderlas a todas resultaron agotadoras. Por tanto, tenía mis reservas sobre el asunto, a las que añadía el temor de mi ignorancia sobre cualquier posible rasgo siciliano del temperamento del consorte. Agradecí entonces mi educación juvenil sobre cómo fundirse en el paisaje a conveniencia.


  Iñaki Glutamato resultó ser, afortunadamente, un tipo con mucho sentido del humor y una perfecta conciencia del absurdo de la vida. Después de esquivarnos todo lo posible, un día supimos que íbamos a coincidir todos en un concierto de un grupo extranjero que ninguno de nuestro extraño trío se quería perder. Iñaki se presentó con su gabardina cargando una cornamenta de toro que nadie sabía en qué anticuario habría conseguido. Lo cómico y espontáneo de aquel extraño grupo de gente me dejaba sin armas frente a cualquier posible tensión. Nadie quería perder a su lectora favorita y eso nos unía. Resulta curioso comprobar cómo, aun después de siglos de escepticismo vital y pesimismos, la alegría de carácter sigue siendo el tesoro que más cotiza en las transacciones de relaciones humanas.


  Iñaki y Yeyé me presentaron a toda una facción del Madrid de aquellos años que se agrupaban bajo un curioso nombre: las Hornadas Irritantes.
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  Como salidos de las páginas repletas de Zazous de Boris Vian en Vercoquin y el plancton, las Hornadas Irritantes eran una pandilla de locos pacíficos y muy amables que, bajo el manto de un sarcástico humorismo, habían decidido bautizar así su movimiento contra el giro sentimental e inofensivo que estaba tomando la recién nacida nueva ola.


  Entre la avalancha de diferentes tipos de música y estéticas coloristas proliferaban también los grupos de muchachos que ejercían de sencillos. Solían preferir en sus canciones retratar pequeñas viñetas de costumbrismo o de sentimentalidad, aparte de la ocasional confesión introspectiva. Se vestían con vaqueros y americanas discretas, anunciando con su estética una voluntad de naturalidad. Eran gente afable y con talento como Antonio Vega o los hermanos Urquijo, pero todo empezaba a ser demasiado previsible. En definitiva, no dejaba de ser una máscara más, esta vez la máscara de la supuesta normalidad.


  Uno no dejaba de desconfiar cuando comprobaba que alguno de los integrantes de esos grupos se paseaba por Madrid a temprana edad en un soberbio deportivo, signo de su buena cuna. Y uno se veía obligado a aceptar que eso no era muy normal, al menos en el barrio del que uno procedía. He de reconocer también que pertenezco a esa clase de aprensivos que se pone a temblar cuando oyen sintagmas como personas normales o bien común en boca de todo el mundo.


  Pero lo cierto es que las compañías discográficas pensaron que esa estética y esas canciones podrían ser las que llegaran con más facilidad a las grandes audiencias. Por tanto, fueron grupos de ese estilo como Mamá, Los Secretos o Nacha Pop los que consiguieron los primeros contratos de grabación. En dirección contraria a esa opción estética, lo único que se ofrecía como alternativa era el tremendismo de cuero negro, ambigüedad sexual y letras provocativas que pertenecía a Alaska y los Pegamoides, Parálisis Permanente o nosotros mismos, lo cual, de entrada, era más excitante pero algo pesado si no te apetecía pintarte el pelo de colores o ceñirte unos ajustados jeans de piel.


  Frente a ese estado de cosas las Hornadas Irritantes decidieron intentar una tercera vía de humor patafísico. En torno a esa idea se aglutinaron cuatro o cinco grupos con nombres como Glutamato Ye-Yé, Derribos Arias, Sindicato Malone, Ciudad Jardín y no recuerdo si alguno más. Su primer objetivo fue el rockero baladista de medio tempo cuyo relativo éxito había llenado la noche madrileña de tipos con gafas de sol. Con sangrante ironía decretaron que ya estaban hartos de la epífora verbal de esos letristas que nos ponían al tanto de sus disgustos y reconciliaciones con la novia a través de las canciones. Proponían que para eso cada uno ya tiene bastante con los disgustos de la propia y que había que abordar otros temas, colgándoles el sambenito de babosos a los pobres muchachos.


  La acuñación del término, así como el de Hornadas Irritantes, tenía mucho que ver con el uso enloquecido de la prosa que hacía un vasco que llamaba a las mujeres por el apelativo de «pérfidas». El vasco en cuestión se llamaba Ignacio Gasca y aparecía en una de las películas de Almodóvar vendiendo rosarios. Al poco de llegar a Madrid, había formado Ejecutivos Agresivos, un grupo que podría considerarse el antecedente más directo de las Hornadas. Tenía una clara disfunción psicomotriz y se parapetaba tras el nombre de guerra de Poch.
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  Poch había nacido en San Sebastián en 1956. Estudió en un colegio alemán de Donosti. Hijo de médico, su padre le matriculó, como al resto de sus siete hermanos, en la facultad de Medicina de Bilbao. Nunca acabaría la carrera, pero empezaría a tocar canciones de Dylan, Neil Young, Bowie y la Velvet Underground por los bares musicales de la ciudad. En 1980 conoció a Alejo Alberdi, un tipo bajito de suave sentido del humor, y juntos formaron La Banda sin Futuro, que contribuiría a forjar una pequeña escena underground donostiarra con sus dementes actuaciones en El Huerto, un local legendario de la época. Al año siguiente se trasladaron a Madrid, donde Poch encontraría trabajo primero como guitarrista de Alaska y los Pegamoides y posteriormente entraría a formar parte del proyecto de Ejecutivos Agresivos. Abandonaría ambos grupos para volver a formar con Alejo, su inevitable contrapeso, la banda que mejor los definiría a ambos, Derribos Arias.


  Para quienes les conocimos, ese grupo transparentaba perfectamente el humor sensato, paradójico, distanciado e implacable de Alejo y el gusto por la demencia, el asilvestramiento y el barroquismo de Poch. Después de hablar con ellos, uno detectaba inequívocamente que, tras la máscara del surrealismo fuera de quicio, ambos poseían dos coeficientes intelectuales elevados. Derribos Arias expresaría desde 1982 a 1985 los planteamientos de las Hornadas Irritantes y se convertirían en un pequeño acontecimiento dentro del panorama underground nacional. Nunca, empero, llegarían a dar el salto a los canales de distribución de las grandes discográficas.


  En escena eran tan singulares como en sus grabaciones. En las primeras actuaciones, Alejo era tan tímido que tocaba de espaldas al público, y Poch, con sus gafas de concha y su vestimenta desastrada, parecía una versión sarcástica del profesor chiflado de Jerry Lewis. La causa era que padecía la enfermedad Corea de Huntington, una afección nerviosa degenerativa de tipo hereditario que marcaba con tics y temblores todos sus movimientos. Al tratarse de una enfermedad genética, uno de sus hermanos mayores estaba aquejado del mismo problema, encontrándose ya, por aquellas fechas, en un estado cercano a la silla de ruedas. Poch, por tanto, tenía una muy clara imagen de lo que le esperaba. Y es, llegados a este punto, donde se nos congela la sonrisa en los labios y vemos con otra óptica nombres como La Banda sin Futuro o títulos como «El chico más pálido de la playa de Gros», una de sus canciones surfistas.


  Los efectos de la Corea de Huntington son irreversibles, pero pueden paliarse sus avances observando muy estrictamente las reglas de una vida tranquila. Lo que pensaría Poch no podemos saberlo, puesto que nunca fue proclive a hablar del tema, pero está suficientemente claro que aceleró conscientemente el proceso. Le gustaba salir, beber abundantemente y probar cualquier tipo de sustancia que garantizara curiosas alteraciones de la percepción. Durante mucho tiempo fue un ritual en Derribos Arias ingerir algo menos de un cuarto de mescalina antes de salir a tocar. Esa actitud, verdadero sacrilegio o locura para un ejecutante estándar, convertía sus conciertos en algo imprevisible que dependía de lo irrepetible del momento y de la empatía que llegaran a conseguir los músicos. El resultado era a veces glorioso, a veces desastroso.


  Esos mismos planteamientos y resultados se prolongaban en la conducta de Poch más allá del escenario. En su vida diaria se comportaba como un niño travieso que desconociera el total de las reglas de urbanidad, comportamiento e higiene que afectaban al resto de los seres humanos. Nunca, a pesar de ello, le vi adoptar una actitud agresiva. Eran legendarios sus problemas con el menaje de los restaurantes. Podía, en uno de esos establecimientos, bañar en salsa de tomate el vestido de la señora de la mesa contigua tan solo intentando ponerse ketchup en su propio plato. Su comida salía despedida constantemente de su plato, lacra recurrente que paliaba con su irónico sentido del humor: «Hasta que las cosas no se caen tres veces al suelo siguen siendo comestibles». Podía también salir de un concierto con los amigos y descubrir fascinado un andamio callejero que se empeñaba en escalar, haciendo temer lo peor a todos a causa de sus alteraciones motoras. Terminaba cayendo, como era de prever, para quedar colgado boca abajo de un saliente del andamio por la parte posterior de su zapatilla.


  En cuestiones de vestimenta sus costumbres se simplificaron mucho el día que descubrió que la parte superior del pijama era una prenda inusualmente cómoda que podía confundirse con una camisa nueva ola si su interlocutor no era un observador muy atento. Cuenta Alejo cómo, cuando decidieron compartir piso, su compañero de fatigas se presentó con una bolsa de ropa sucia para lavar, y un año después, al abandonar el lugar, la bolsa volvió a salir intacta y todavía sin abrir de la vivienda. Pero, pese a sus costumbres de robar pollos en los bares o guardar lonchas de jamón en los bolsillos de su abrigo (desagradable sorpresa para los carteristas), todos detectábamos en Poch un algo infantil inducido, una pulsión vocacionalmente irreflexiva que le hacía comportarse como si las normas del mundo humano no fueran con él. Alaska lo trataba como a un niño travieso y le llamaba Pochete. Quizá los demás odiáramos el futuro, pero Poch simplemente negaba el porvenir. Se dedicaba a ignorar que existiera tal cosa.


  Después de un concierto en Barcelona al que asistí, se puso a jugar en compañía de Ángel Altolaguirre, su técnico de sonido, con uno de los extintores del hotel donde se alojaban. Las ráfagas de nieve carbónica eran superiores a lo imaginado y un furibundo conserje del establecimiento subió a por ellos. Poch decidió hacer desaparecer la prueba del delito por la ventana y el extintor fue a caer sobre un automóvil, con lo cual al conserje se unieron un par de patrullas de la guardia urbana y todo el asunto terminó en comisaría. Después de un día de interminables valoraciones de responsabilidades, Poch y el extintor fueron puestos en libertad, justo para ser embarcados en un tren que transportaba a los Derribos Arias hacia nuevos compromisos contractuales en Madrid.


  Mientras todos dormían, Poch se despertó con un hambre atroz; se dirigió hacia el vagón restaurante y lo encontró cerrado. Solo el cielo y Poch conocen el secreto de cómo consiguió introducirse dentro y ponerse a comer truchas. Pido ahora un esfuerzo imaginativo al lector para que oiga los pasos cautelosos del revisor que va a sorprender a nuestro héroe. Amplío mi petición y sugiero que intentemos ponernos en la piel de un anónimo y honrado funcionario de Renfe, orgulloso de sus trienios, que descubre a un vasco con gafas, hambriento y tembloroso, devorando las truchas de su vagón restaurante en la más oscura hora de la noche.


  Intentemos separar bien los dos bandos. De una parte, tenemos a un funcionario ferroviario, entre indignado y precavido, convencido de que latrocinio tal debe abonarse pecuniariamente. De la otra, al buen salvaje reencarnado en guitarrista de rock, refractario a cualquier noción de comercio monetario, con los bolsillos deshabitados, una clara perturbación del aparato locomotor y cierta tendencia a expresarse con términos germánicos en las peripecias comprometidas. Frente a una situación que ultrapasa cualquier medida canina, no es extraño que el revisor reaccione poniendo sobre aviso a los representantes del orden de la estación más cercana.


  El resultado de todo este psicodrama que hemos pretendido recrear fue que, al descender del tren, el resto de los Derribos Arias se encontró a la policía esperándoles en el andén de Chamartín. Y aún estaban preguntándose qué había sucedido cuando se abre la portezuela y desciende Poch con el extintor de Barcelona. La policía los detuvo a ambos, y de nuevo, en menos de veinticuatro horas, volvieron a pasar, Poch y el extintor, una segunda velada en comisaría.
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  Ignacio Gasca Ajuria, conocido por haber paseado con gallardía (poca) e imaginación (mucha) la máscara llamada Poch por todo Madrid y otras partes de los territorios estatales, falleció, enfermo y olvidado, en septiembre de 1998. Recuerdo el día en que nos lo presentó Iñaki Glutamato y cómo nos ayudaron ambos a buscar una grúa para nuestro coche averiado por el expeditivo método de arrancar las páginas de la guía de talleres a medida que íbamos llamando a reparadores que no resultaban de nuestra conformidad. Cada vez que veo a Groucho y Chico en la escena del contrato de Una noche en la ópera me acuerdo de ese día. En el fondo algo de la ficción enloquecida de esos cómicos es lo que quisimos mantener permanentemente en alza durante aquellos años. Iñaki, Poch y Alejo tenían, además de sus experimentos formales, una callejera afición por el rock and roll más directo y los invitamos en diferentes ocasiones a nuestras grabaciones, actuaciones y programas de televisión. No recuerdo ninguno de esos encuentros que me dejara mal sabor de boca.
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  Por una esquina del escenario es retirado el sepelio de Ignacio Gasca y, a un gesto del regidor, las luces y la música cambian la tragedia por comedia para que en el extremo opuesto de la escena avance un argentino trajeado exquisitamente. Se trata de Sergio Makaroff.


  Sergio llegó a España acompañando a sus amigos de Tequila con las mismas ganas de comerse el mundo y con el mismo talento e ingenio musical. Sin embargo, se distinguió enseguida por marcados rasgos de individualidad. Para empezar, a pesar de haber conseguido un deseado contrato con la todopoderosa CBS, se instaló en Barcelona (y no en Madrid como hubiera sido comercialmente aconsejable) solo por enamorarse de esa ciudad y su mar. Para seguir en la misma línea de talante romántico, en lugar de componer sencillos rocanroles provocativos, frescos, pícaros y juveniles como aquellos que habían dado el triunfo a sus colegas, Sergio se dedicó a trabajar sutiles joyas melódicas donde siempre se contaba una historia o se retrataba un personaje. El resultado comercial nunca era para lanzar los sombreros al aire. A pesar de ello, o quizá precisamente por eso, la calidad y la agudeza nunca estaban ausentes de sus canciones y yo aprendí mucho escuchándolas.


  El grado de exigencia de Sergio era alto. Podría componer esos rocanroles (de hecho en los discos de Tequila figuraban varios de ellos), pero prefería trabajar sus pequeñas piezas de orfebrería pop. Buscaba para ello siempre a los mejores músicos y nunca se permitía sonar mal o desafinado, al contrario que nosotros, que tocábamos torpemente y confiábamos todo nuestro entusiasmo en el mensaje a transmitir. Por tanto, en el local de ensayo de Sergio Makaroff siempre se podían encontrar músicos asalariados de excelente calidad y comprensiblemente profesionalizados.


  El problema era que Sergio andaba siempre entrampado, y con su jocundidad porteña no era extraño que les pidiera a sus propios asalariados que le ayudaran a pagar el alquiler del local el mes corriente.


  Vayamos hasta el fondo de la cuestión y no ahorremos episodios biliosos. Sergio además era guapo. Demasiado guapo. Tenía una hermosa cabellera rubia ondulada, era más alto que nadie y vestía hermosos ternos de brillantes colores. Resultaba irresistible para las muchachas y todos envidiábamos su suerte. Para terminar de hundirnos era simpático, contemporizador, razonable, culto e inteligente, lo cual no nos permitía odiarlo sin poner en evidencia nuestras propias miserias. No podemos olvidar que nos hallamos en el país especializado en el espectro verde, así que a los cuatro días Sergio se había ganado una exagerada fama de figurín poco de fiar.


  Con esa fama y el concurso de una mala racha, Sergio Makaroff se encontró un día con el desagradable plante laboral de sus músicos. En descargo de estos últimos hay que reconocer que resulta irritante que un tipo con un traje impecable, por el que se mueren todas las niñas y que sale en las fotos como tú nunca saldrás en la vida, aparte de manifestarse como tu líder y tu jefe, te pida una ayudita para llegar a fin de mes.


  Al que menos le entraba esta idea en la cabeza era al que estaba sentado allá al fondo, en la batería, quizá porque era el que se hallaba a mayor distancia de la portada de los discos. Era un tipo de acusada capacidad para tocar con los pies en el suelo (cosa comprensible en un batería), gran trabajador y de una lógica realista y cotidiana. Su nombre: Manolo García. Dejemos por ahora a Sergio Makaroff, cuyo talento y benevolencia reclamarán un hueco más tarde, y sigamos la pista de ese batería disidente.
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  La importancia para nosotros de Manolo García, más allá de su éxito con El Último de la Fila o su posterior carrera personal, residió en que fue un hombre clave para enseñarnos todo lo que no sabíamos del negocio y presentarnos a un montón de músicos que serían definitivos para la formación de Trogloditas. El resultado del amotinamiento del local fue que Manolo pasó del sillín de los tambores a ponerse delante del micro y con su entusiasmo animó al resto de la banda a intentarlo como cooperativa bajo el nombre de Los Rápidos. Pero el éxito no acababa de llegar a pesar de la infatigable hiperactividad de Manolo.


  Lo recuerdo perfectamente viajando con nosotros a Madrid, una y otra vez, durante aquellos años, llevando cintas a las discográficas y visitando emisoras, compartiendo todos el autocar que trasladaba a los quintos del servicio militar obligatorio, y cuyos precios eran los más asequibles para las economías paupérrimas. En aquellos viajes, Manolo, con santa paciencia pedagógica, nos explicó desde cómo funcionaban los estudios de grabación hasta cómo cobrar los derechos de autor vinculándose a las editoras y a la SGAE. Recuerdo aún su voz detallándome esos temas en la oscuridad de los interminables y entumecedores viajes, mientras las luces de los coches nos iluminaban ocasionalmente y ambos intentábamos acertar con nuestras colillas en los incómodos ceniceros metálicos del respaldo anterior.


  Unos cuantos años mayor que nosotros, ya casado y natural de Albacete, Manolo García fue como un tío paternal que nos enseñó cuanto sabía; aparte de un consolador compañero de copas y exilio en Madrid en busca de mejor fortuna. Nunca le vi ocuparse de mujeres en público. Tampoco excederse con las drogas o el alcohol más allá de lo razonable. Junto a él se disfrutaba de una conversación hiperactiva, pícara y canalla; pero también de una solidez menestral tranquilizadora por su forma de dedicarse a conocer todos los aspectos posibles del negocio musical para llegar a dominarlo algún día.


  Acompañándonos a Rockola y paseándose con nosotros por la noche que Yeyé nos había descubierto, Manolo comprendió por fin lo que les faltaba a sus grupos: una visión personal y propia. Una originalidad de punto de vista que él no podía darle por hallarse, al fin y al cabo, excesivamente en sintonía de una manera natural con las llanas y tópicas preocupaciones del ciudadano medio.


  Es significativo, en ese sentido, el momento que le presenté a Iñaki Glutamato. Casualmente, nos lo encontramos una noche que apareció por Rockola con sus galas completas de uniforme semihitleriano; pero, a pesar de que Iñaki estuvo tan amable y gentil como siempre, Manolo no le vio ninguna gracia al asunto. Cuando abandonamos el local se desahogó con el habitual discurso de que todos esos de la capital eran unos figurones vacíos de todo contenido que solo deseaban llamar la atención. Un discurso un tanto curioso en la medida que provenía de un personaje que la semana anterior estaba rompiendo televisores y disfrazándose con gafas y gorros de baño sobre el escenario con su propio grupo. Para mi sorpresa, su humor picaresco y arrabalero no había conectado con la gigantesca broma que eran, al fin y al cabo, las Hornadas Irritantes; pacíficos provocadores que solo querían poner en evidencia las imperfecciones del sistema.


  Supongo que Manolo quería algo más. No le bastaban aquellos humorísticos polemistas que cuestionaban la idea de que en nuestra recién estrenada democracia nos halláramos ya en el mejor de los mundos posibles. En el fondo, pretendían hacerlo desde la ironía descarnada y no desde el ensayo o el panfleto, dos cosas de las cuales ya habíamos tenido bastante en la transición. Para Manolo, pienso, eso no debía resultar suficiente. Pero lo alarmante era que usara para criticarlos la demagogia más biempensante. Detrás del bigote donde él veía a Hitler, yo veía a Chaplin. Sin oxidarse por eso, su sagacidad seguía funcionando y no dejó de aprender la lección.


  Aquel otoño estaba actuando en la comarca de Osona y compartieron escenario con un grupo de los alrededores. Al frente de ellos se hallaba un individuo que ocupaba el escenario con una timidez francamente original y personal. A una señal suya y en medio de una canción, todos los miembros del grupo se tiraban al suelo o ejecutaban cabriolas. Los textos de las canciones reflejaban también ese sentido del humor inesperado y personal. El cantante y compositor bilingüe se llamaba Quimi Portet y tenía en su repertorio canciones como «Joder, Catalina», «Mi novia se llamaba Ramón» o «Querida Milagros». Manolo García vio allí la visión personal e inesperada que necesitaba a gritos. De inmediato le invitó a formar parte de Los Rápidos. Inevitablemente, fueron desembarazándose de forma progresiva de los músicos que les rodeaban y montando, siempre juntos, Los Burros y El Último de la Fila. Inevitablemente también, se impuso la llana lógica del gusto del ciudadano medio y el sonido se fue suavizando y edulcorando poco a poco. A pesar de ello, Manolo y Quimi siguieron caminando juntos. Era lógico. Se necesitaban mutuamente. Quimi, sensible, casero y reflexivo, necesitaba la infatigable energía y la llaneza pragmática de Manolo para salir de su querida región. Manolo, por su parte, necesitaba una capacidad narrativa verdaderamente original para poder llamar de una vez la atención que tanto había merecido, y Quimi la desbordaba en textos, música y conversación.


  Quimi vivía en Vic desde hacía años. Había estudiado en Barcelona y descubrimos que su hermano menor era uno de los más revoltosos elementos que había compartido clase conmigo en los Salesianos. De vuelta en su pueblo, Quimi había repartido su tiempo entre la música, los viajes a la India y la redacción de psicotrónicas obras de teatro y happenings a cuatro manos con Corominas, su mejor amigo. Las obras eran un descacharrante invento a medio camino entre Ionesco y Muñoz Seca. Sus letras destilaban un sentido del absurdo, a veces cruel, a veces tierno. Le gustaba la experimentación sónica.


  Con el tiempo fueron repartiéndose las composiciones de los discos, que se equilibraban entre las difusas apelaciones bienintencionadas de Manolo y las caídas libres hacia el absurdo de la paradoja de Quimi. La ampliación, cada vez mayor, del espectro de público hacía pensar que las apelaciones genéricas resultarían más operativas y la anfractuosidad del sonido correría un camino paralelo. Fue una pena; añoro los exabruptos paradójicos del hermano Portet. Fray Manolo tiene ahora las manos libres para atar sus burros a la puerta del baile y apelar a imágenes de introspección llana, menestral y comúnmente bienintencionada como puedan ser la arena, el viento, el mar y esas estrellas fugaces que brillan delante de nosotros al emprender un viaje. Y que nadie vaya a confundirse y pensar que lo digo peyorativamente.


  Manolo tuvo siempre la visión sintonizada con el ciudadano medio (quienquiera que sepa lo que es eso), y como tal es el más autorizado para reclamar la licitud de dirigirse a él. No lo olvidéis nunca, críticos inmisericordes que precisamente queréis destacar por el brillo de una visión más perspicaz de lo común. No puedo evitar, sin embargo, regocijarme con un temblor de placer añadido con el bonito estudio de grabación que la parte más artista de Quimi Portet ha obtenido como beneficio de ese extraño viaje. Cuando el rock and roll y yo éramos jóvenes, y Poch estaba todavía vivo, teníamos una perversa simpatía por las locuras y las empresas arriesgadas. Quizá Poch no esté tan muerto. O los demás no estemos tan vivos.


  8


  Bien mirado, el hermano Portet es el puntal más básico en las redes de espacio-tiempo que forman la historia de la banda que luego se llamaría Trogloditas. De su diócesis e introducidos por él empezaron a dejarse caer por Barcelona todo un goteo de músicos jóvenes estupendamente preparados que tenían un marcado acento catalán. Una noche de principios del verano de 1982, Quimi me presentó en el Karma a Jordi Vila, un batería muy joven que había bajado desde La Plana para grabar unas sesiones con ellos. Inmediatamente congeniamos. Teníamos la misma edad y gustos parecidos, nos gustaba el punk y nos atraían los vagabundeos por los barrios viejos de Barcelona. Jordi era despierto, muy delgado, inesperadamente cosmopolita en gustos estéticos e inagotablemente curioso en cuantas aventuras pudiera deparar la gran ciudad. Jordi Vila trajo de Vic a un amigo suyo llamado Ricard Puigdomènech que podía tocar el bajo, ya que la guitarra solista se la reservábamos a Carmen, la última guitarrista de Los Intocables. Aquel rubio que llegó acompañando a Jordi Vila se desesperaba intentando entenderse con su instrumento. Un día que faltó Carmen al ensayo cogió la guitarra y los tres empezamos a tocar. Surgió un sonido diferente, con una energía y un nervio superior a los ensayos anteriores. Una banda es una extraña química irrepetible. Se da o no se da. No son necesarias palabras; depende de la empatía de los músicos. Aquel día estaban en el local Jordi Vila, Ricard Puigdomènech y Sabino Méndez. Nadie más. El sonido que surgió fue el mismo que se pasearía por el país el resto de la década. Lo difícil fue decírselo a Carmen.
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  A Ricard Puigdomènech lo recuerdo siempre balanceando los antebrazos de una manera imperceptible cuando se hallaba parado en posición de reposo. Ese sutil rasgo motriz solo podía obedecer a su formación de acróbata en una compañía juvenil de saltimbanquis que actuaba bajo el nombre de Circo Sémola. Rubio, proporcionado y musculoso, se peinaba como Sting, a quien admiraba y creía parecerse. Cuidaba mucho su excepcional forma física, siendo capaz de ejecutar saltos mortales hacia atrás. Era el único que apenas consumía alcohol o drogas.


  En lo emocional resultó ser un hombre atormentado por una autoexigencia implacable con respecto a lo que, de sí mismo, mostraba al exterior. Esa fachada externa contrastaba con un interior dubitativo y desgarrado.


  Era un excelente guitarrista rítmico. Tenía una pulsación seca de enorme fuerza y precisión, fruto del control muscular que su preparación como acróbata le otorgara. En una sobremesa le vi ensartar limpiamente con un palillo una mosca que se había posado sobre el mantel. Lo hizo con un gesto de muñeca rápido, directo y restallante.


  Debido a mi incapacidad instrumental se vio obligado a asumir las tareas de solista. Eso le creó una gran tensión. Lo pasaba mal enfrentado a los veloces solistas digitadores sin apercibirse de que precisamente lo que le distinguía era el talante rítmico de sus solos. Quizá a causa de eso (y, en ese sentido, el encabezamiento hipotético es definitivo) empezó a sufrir diversos males que siempre sospeché de índole psicológica. Padeció alopecia precoz, psoriasis y una degeneración del nervio auditivo que le provocó un inicio de sordera. Buscó un bálsamo para sus agobios físicos en las creencias dietético-filosóficas de origen oriental. En una ocasión no pude evitar preguntarle si realmente creía en todo aquello.


  «Sabino —me contestó—, lo que tengo claro es que, si no me lo creo, no funcionará».


  Pero, antes de que la carcoma biológica empezara a encaminarlo hacia las diócesis hinduistas, recuerdo a Ricard Puigdomènech con un aire de punk rural tecnificado, interesado enérgicamente por las nuevas estéticas, peinándose con cresta y vistiendo camisas de brillantes colores. Fue curioso constatar cómo, con una picaresca instintiva, Jordi y Ricard exageraban la nota de su origen campesino, de la misma manera que al llegar a Madrid nosotros habíamos exagerado nuestro origen de pandilleros suburbanos. La primera vez que debutamos con ellos en la televisión de la capital nos fuimos a comer con Carlos Tena y todo el equipo del programa musical que dirigía. Al final de la sopa, Ricard, con una indiferencia total de las formas, cogió el plato con las dos manos y lamió en alto los restos. Cuando levantó la mirada satisfecho y vio a todos los integrantes del equipo que le miraban atónitos, comentó con negligencia: «Pues en mi casa lo hacemos todos».


  Jordi Vila, por su parte, era leve y aguileño como una pequeña ave de presa. Era magro de esqueleto, con melena ala de cuervo y piel muy blanca. Le gustaba el sol, los paseos y cualquier clase de ejercicio físico, así como la sensación somática de fumarse un cigarrillo contemplando la realidad sin hacer nada. Introvertido y reacio a hablar de sí mismo, era parco en sus juicios pero obstinado en defenderlos. Siendo el más informado y cosmopolita de sus compañeros, tenía una curiosidad aventurera por cualquier clase de lugares y hechos. Era sagaz, tranquilo y poco problemático. Su capacidad de ser razonable y eficiente hacían fácil su trato.


  Podía haber sido uno de los mejores baterías de estudio dado su innato sentido rítmico que sorprendía allí donde íbamos a grabar. Pero Jordi encontraba la alegría en todo lo canalla, lo oculto y lo misterioso. Sus ojos vivaces y penetrantes parecían poder detectar en algún signo del aire el mensaje que conducía a los lugares de las sustancias prohibidas cualquiera que fuera el pueblo o villorrio donde desembarcáramos. Por aquellos años empezó a crecer el mercado ilegal de todo tipo de narcóticos en nuestro país. Apostábamos que éramos capaces de localizar opiáceos en las poblaciones más ultramontanas, perdidas e ínfimas del mapa. Nunca perdimos la apuesta.


  Jordi era el caso más extremo de ave rapaz. En un pueblo andaluz cogimos prestada la furgoneta del grupo para darnos una vuelta por el casco urbano en busca de los protagonistas de las peores costumbres. Después de vagabundear durante casi una hora en vano, Jordi me conminó urgentemente a que parara cuando circulábamos por una ancha avenida. Sus pupilas negras habían sido capaces de detectar, a enorme distancia, la huella de un pinchazo en la cara interior del codo de un individuo moreno que circulaba por la acera. Por deducción, Jordi pensaba que aquel tipo nos podía informar y, como casi siempre, acertó.
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  Cuando Loquillo volvió de permiso intenté convencerle de que formáramos una banda con aquellos pueblerinos futuristas. Eran de nuestra edad. Tenían, lógicamente, nuestra misma energía e inquietudes. El resultado, a mi modo de ver, sería más natural, más verídico. Loquillo y yo aportaríamos la tradición «rockista» y nuestro interés por los cantantes protesta de los sesenta. Ellos aportarían lo local, la modernidad rural propia del nuevo país en aquellos tiempos curiosos de democracia recién estrenada.


  La formación se completó con un bajista, también procedente de Vic, llamado Josep Simón. Este había tocado en los Dumpers con Quimi Portet y era el tipo de instrumentista eficiente que hace lo que le dicen sin poner demasiadas objeciones. Javier Juliá también volvió para formar parte de los principios de esa banda. Con nuestras humildes tres guitarras pasé algunos de los ratos mejor aprovechados de mi vida poniendo en pie las partes de guitarra de «El ritmo del garaje». Loquillo terminó su servicio militar y bendijo el resultado. Solo nos faltaba bautizar a la nueva banda.


  Manolo García y Quimi Portet, entonces en pleno idilio artístico, se dejaban caer ocasionalmente por nuestro local y tocaban algunas de las canciones que estaban preparando para Los Burros. Jordi Vila les acompañó en la grabación de «El himno de los cazadores de vacas». Bromeaban sobre lo que hacían, lo llamaban troglo-pop y querían salir al escenario con huesos y pieles. Buscando un nombre para la banda pensé en Trogloditas, y telefoneé a Manolo para pedirle permiso por sentir que el concepto estaba emparentado con sus delirios cavernarios. Me gustaba la idea añadida de acertijo borgiano que provocaban esas palabras. Manolo contestó que encantado de la vida, que buen viento y buena travesía, y así nació una banda que llegaría a vender medio millón de ejemplares.
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  El final de 1982 es la barra del Boira tomando cervezas con Manolo y Quimi, mientras el pequeño de los Portet se engolfa en un coche unos metros más allá. También es un desfile interminable de locales nocturnos como Gimlet, Cha Cha, Karma, Eclectic, Zig-Zag, Metropol, Mervellé, Boliche o Studio54 junto a Jaime Gonzalo, editor de la revista Ruta66, y Loquillo. Cuando todo cerraba nos encaminábamos a las discotecas de ambiente gay que, ignoro cómo, conseguían mantenerse abiertas hasta mucho más tarde. Encontrar chicas dispuestas a ligar en esos locales era mucho más complicado, pero a esas alturas de la noche y con el nivel de alcohol ingerido la propensión al gatillazo hacía que el tema no nos preocupara demasiado. En discotecas como Black y, posteriormente, Distrito Distinto observamos que la manera de divertirse del mundillo gay era mucho más entregada. La efervescencia de esos locales era, en líneas generales, superior. Su forma de disfrutar la alegría de vivir estaba menos contenida por el decoro que en los lánguidos locales de moda, donde la gente prefería posar.


  Algunos gays inhalaban nitrito de amilo, un vasodilatador. Nosotros habíamos abandonado las anfetaminas y comprábamos dosis de LSD que compartíamos en porciones. Frente a la aceleración nerviosa de las anfetaminas, el ácido lisérgico actuaba sobre la percepción y la imaginación. En contra de la mítica creada en los sesenta, ni las expandía, ni las potenciaba; solamente alteraba el proceso lógico habitual al que estamos acostumbrados a referirnos cuando expresamos de una manera abstracta esos procesos mentales. Si eras un tipo tranquilo que no se dejaba impresionar por los efectos de caja de resonancia perceptiva que provocaban esas sustancias, llamémoslas mentales, podías conseguir algunos interesantes efectos contemplativos.


  El peligro era, como en casi todas las drogas, la falta de una real investigación científica sobre sus efectos. En el caso de esas sustancias que ejercen una especie de amplificación cerebral, si estabas pasando un temporal desajuste emocional (algo muy habitual en la edad que nos ocupa) podías pasar un mal rato, pues sobredimensionaban tanto las emociones gratificantes como las que te hacían sentir miserable. Yo mismo, en una ocasión, me pasé un trip entero bajo un ataque de misoginia. A veces, incluso dudo de que se me hayan pasado del todo los efectos.


  Ese funcionamiento imprevisible, en el caso de un mal trip, te podía enfrentar al espejo de los fantasmas, asomarte al borde de las propias angustias. La información, el control y conocer tus propios recovecos emocionales resultaban claves para realizar esos trayectos. En el fondo, sacar conclusiones sobre esas sustancias es aventurado por su característica de drogas, digamos, psicológicas. Y hay que pensar que en psicología poco hay de inductivo y sí mucho de deductivo. Un problema añadido es que desde 1979 fue progresivamente más difícil encontrar dosis de esta sustancia con un grado aceptable de pureza, dado que eran sometidas a modificación química en laboratorios caseros.


  En 1982 todavía había días de suerte en el comercio subterráneo. Eso supone noches pasmadas en la barra, observando con las pupilas dilatadas la catarata de estímulos acústicos, luminosos, y las intuiciones del lenguaje corporal en los seres que deambulaban a tu alrededor. Supone, también, ver de madrugada en los bares más viejos de la zona portuaria a Jaime Gonzalo acercándose a la prostituta más gorda que en mi vida he visto, y observar cómo le dice algo suavemente a la oreja —ignoro qué— con el resultado de que ella lo mira espantada y se aleja desdeñosa.


  La verdad es que no ligábamos mucho. Por hablar como don Pío Baroja, es que ni las putas nos hacían caso. En una de esas salidas conocí a una rubia pequeña a la que llamaremos Nina Be por usar un nombre que no coincida con el auténtico. Al cabo de unos meses tenía que marcharse a trabajar a Londres y nuestra relación duró poco. Tenía esos pómulos longitudinales de Marlene Dietrich y los labios apaisados de Jeanne Moreau. Su pelo rubio tenía reflejos rojizos naturales y la piel, muy blanca, se tensaba por efecto de un hermoso esqueleto. Cuando por fin se marchó, conservamos el contacto y un montón de cartas empezaron a cruzarse volando sobre el Atlántico.
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  Una prolepsis a modo de posdata. Años, muchos años después de abandonar Loquillo y Trogloditas, alquilé un piso con otros tres músicos en el centro de la ciudad. En la esquina del edificio teníamos nuestro bar de siempre —el Napoleón—, donde comíamos, bebíamos y mirábamos el fútbol. Un día, al entrar en el local reconocí a Manolo García sentado en una mesa. Me acerco hacia él (aún no me ha visto) y veo un perfil serio y concentrado que mira a la lejanía. Sorprendido —hace años que no lo veía—, lo abordo con alegría. Me recibe con una cordial perplejidad. Le pregunto cómo van las cosas. Vaguedades, lugares inconcretos.


  Me pregunta por mis proyectos. Se los cuento y me sorprende con un prosopopéyico comentario sobre que a un tipo como yo no le faltarán oportunidades. Habla cansinamente y en ningún momento sonríe. El Manolo que yo recordaba era un hiperactivo hablador, siempre alegre e infatigable. El cambio tampoco es tan espectacular como para que se lo recuerde. Más bien, es un leve y gélido río de contención expresiva que parece discurrir justo bajo la silla en que está sentado.


  Estuve a punto de preguntarle si tenía algún problema serio, pero me pareció un exceso de confianza después de no verlo durante tantos años. Probablemente lo pillé en un mal día. Hubiera jurado, y reconozco que es una sensación subjetiva, que en aquel momento Manolo habría dado algo a cambio de que yo no estuviera allí. Me sentí mirado como un espectro que apareciera entre las brumas del recuerdo. Tampoco era para tanto. Mi aspecto había mejorado mucho desde que había abandonado definitivamente mi adicción a la heroína.


  Me despedí pronto para sentarme en la barra con el periódico de deportes y charlar con los hijos del dueño del local. Al salir, lo vi en su mesa, solo e igual de reconcentrado. No recuerdo si vio mi gesto de despedida.


  Luego supe que era lógico haberlo encontrado por aquella zona. En un edificio colindante había instalado su propia agencia de management. Era la época de mayor éxito de El Último de la Fila. Lo curioso es que Manolo, en otros tiempos tan expansivo sobre sus proyectos, no me comentó nada de todo esto.


  Nunca le volvimos a ver por aquel bar.


  VI. EL PENE. MANUAL DE INSTRUCCIONES


  
    El nostre país sembla avui (Govern del general Franco) poblat de tímids, de persones estrictament personals, desproveïdes de capacitat redemptorista vulgar ni de capacitat per al mestretitisme agosarat. Però això un dia o altre s’acabarà —quan serà, no ho sé—, i llavors apareixerà l’exhibicionisme en totes les seves formes, i, en les formes pornogràfiques, no en parlem.


    JOSEP PLA, Notes del capvesprol, otoño 1976
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  En 1983 conocimos a Eduardo Benavente y Ana Curra. Eduardo había tocado la batería con Alaska y Ana tocaba los teclados en el mismo grupo. Empezaron a salir juntos y pronto decidieron formar su propio grupo. Alaska tenía un especial olfato para rodearse en sus bandas de personalidades acusadas, lo cual llevaba siempre aparejado el embrión de la futura disgregación. En su primer grupo, Kaka de Luxe, ya destacaba el Zurdo, un curioso escritor anarco-ultraderechista que escandalizaba a los intelectuales cuando en realidad era un chaval tímido y gentil que solo era capaz de ejecutar tal ideología sobre el papel. También desfiló por allí Enrique Sierra, que sería posteriormente guitarrista y miembro fundador de Radio Futura. En los Pegamoides, su siguiente grupo, prácticamente cada uno de los componentes brillaba con luz propia.


  Carlos Berlanga, guitarrista y compositor, parecía un adolescente salido de La dolce vita de Fellini. Nacho Canut, bajista y letrista, era un fan del punk, reservado y educado, con un enorme rasgo de ternura sarcástica en sus letras. Ambos escribieron varias de las mejores canciones de aquella época. La provocación de Alaska, Carlos y Nacho siempre se expresaba en rasgos de fino humor. Frente a ese estilo, Eduardo y Ana brillaron enseguida por atreverse con la provocación más directa. Él se ponía faldas de tela escocesa por encima de sus pantalones de cuero negro y Ana era capaz de decir en las entrevistas que su posición favorita para hacer el amor era la del perrito. Los dos tenían unos gustos más «rockistas» que el resto del grupo y estaban interesados en el sonido ruidoso de los últimos grupos llegados de Londres. Allí recibían el nombre de after-punk y aquí se rebautizaron como Onda Siniestra.


  La avalancha de color, llamada nueva ola, que sucedió al punk se había escindido en cuatro tendencias: una melódica, otra tecnificada, una tercera interesada en las influencias del rhythm and blues y una cuarta que practicaba un rock gótico y teatralizado de resonancias siniestras. Las Hornadas Irritantes seguían siendo punto y aparte. Lo único, quizá, propio y autóctono que tuvimos.


  Para la cuarta tendencia de carácter gótico y tenebrista, Eduardo y Ana resultaban los iconos perfectos. Ella se paseaba por Rockola con sus ojos de un azul profundo, el pelo negro y la piel blanquísima. Él, extremadamente delgado, tenía una calavera de marcados pómulos que le estiraban hacia afuera la piel de niño. Armados con esa imagen, un repertorio potente y un directo enérgico, habían sido el acontecimiento musical del año anterior en los círculos underground. Estaban adquiriendo gran popularidad y no paraban de tocar por todo el país. Parecían destinados a cierta inmortalidad más allá de los circuitos subterráneos. Eduardo tenía una locuacidad incisiva y capacidad organizativa como para acaudillar el movimiento. Parálisis Permanente fue el nombre de su propio grupo, y en compañía de Andrés y otros amigos levantaron una pequeña discográfica llamada Tres Cipreses. A través de Toti Árboles, su batería, nos conocimos. Inmediatamente, Tres Cipreses decidió publicar dos canciones que acabábamos de grabar bajo la supervisión de Manolo y Quimi con destino al programa de Jesús Ordovás.


  Tres Cipreses era una compañía pequeña y cómoda que había editado algunos singles del propio grupo de Eduardo y Ana. Cuando escucharon las cintas caseras de las canciones que concebí para El ritmo del garaje se entusiasmaron y empezaron a plantearse hacer con ellas un larga duración.
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  El hecho de trabajar en el marco de una estructura independiente formada por gente joven que compartía con nosotros las noches madrileñas permitía una flexibilidad y capacidad de improvisación mayor de la habitual. Era normal, por ejemplo, encontrarse tomando copas a Luis y Fernando, de Sindicato Malone, e invitarlos a que se pasaran al día siguiente por el estudio a poner unos coros. Casi siempre, los invitados llegaban más tarde de la hora concertada, pero eso no era ningún problema. Los mandábamos al bar de la esquina, terminábamos el trabajo en curso y entonces les pedíamos que intentaran inventar algo para su parte. Generalmente, en ese momento, el convidado ya estaba en un estado muy apto para lanzarse a cualquier intervención intuitiva y nada racional. Los bares, por tanto, contribuyeron mucho al resultado de El ritmo del garaje.


  Practicar esas apuestas de riesgo creativo provocó que luego nos costara acostumbrarnos a los acartonados mecanismos de trabajo de la industria musical convencional. En la grabación de El ritmo del garaje pude disfrutar de un amplio control sobre la producción desde el principio hasta el fin. Fue una sensación inexplicable y gratificante ver nacer y crecer día a día aquellas canciones tal y como las había imaginado. Me gustó tanto esa sensación que, desde entonces, me convertí en un dolor de muelas para los productores partidarios de despojar al artista del control de la producción. En ese sentido, mi posición es clara. La mesa de mezclas y la toma de sonido son dos instrumentos musicales más. El artista debe capacitarse para su uso y ejercer sus prerrogativas. En caso contrario, será solo un intérprete o un hermoso maniquí sentencioso para las portadas de las revistas, pero nunca un creador.


  Eso supone que la acepción de cantautor debe modificarse desde el final de los ochenta. Con la aparición de las nuevas tecnologías de grabación doméstica, la producción y modificación de las grabaciones se han convertido en algo asequible no solo para los especialistas. El viejo cantautor será ahora un trovador, un cantante y un escritor de canciones, pero nunca un autor si permite que un productor ajeno y desinformado le altere el sonido que sus canciones exigen.


  Todo eso lo pusimos a prueba en aquellos días, trabajando en el marco de una estructura independiente que ponía a disposición de nuestra extrema juventud sus medios (modestos) para realizar ese aprendizaje.


  La grabación había sido una pequeña fiesta adolescente. Casi la totalidad de las Hornadas Irritantes desfilaron por allí haciendo coros, Ana Curra puso sus teclados en un tema, Alaska nos acompañó en otros dos, Ulises Montero —el saxofonista de Gabinete Caligari— en varios y Julián Hernández, que acababa de instalarse en Madrid con su Siniestro Total, tocó la guitarra en «Quiero un camión». Todo aquello era un esbozo de diversas carreras y la ruindad todavía no había hecho acto de presencia. Quizá por eso recuerdo aquellas sesiones y las pequeñas fiestas que las acompañaban cada noche como el fresco más representativo de las inquietudes mezcladas que luego se dieron en llamar movida madrileña.
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  Algo parecido debió de pensar la prensa musical independiente del momento porque, en cuanto apareció el disco, lo destacó con mayúsculas. Pero lo hizo con razones que estaban muy lejos de las que el propio autor animaba en las canciones, algo que a uno siempre le deja perplejo. Hubo algún reproche por la pobreza del sonido. Era lógico. Convirtiendo las limitaciones presupuestarias en una seña de identidad, conseguimos un sonido deshuesado con resonancias de lata callejera que se decía mucho con las temáticas de las canciones. Los mejores y más caros compresores-limitadores eran precisamente los que trataban bien las frecuencias graves. Eso era algo que estaba totalmente fuera del alcance de las grabaciones españolas independientes de aquellos años. Con los medios de que disponíamos no sé cómo escapamos de pasar a la historia como los émulos de Ed Wood en versión musical.


  Pero, por ahora, no vamos a apalear a los críticos. Ya habrá tiempo para dedicarse a ese popular deporte. De nuevo he vuelto a oscurecer los párrafos con términos técnicos, y eso nunca es deseable. Cuando se pierde el hilo narrativo —me dice mi duendecillo literario— lo mejor es recuperar el interés del lector apelando a sus más bajos instintos. Bajo la cabeza sumiso. De nuevo sexo, drogas y violencia. Pero esta vez sin amor, sin cintas de vídeo, ni excusas, lastres o coartadas.
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  A una de esas fiestas nocturnas que seguían a las sesiones de grabación llegué en un estado de fatiga excepcional. Se celebraba en el amplio piso de un periodista radiofónico que estaba interesado en llevarnos el management. Las correrías nocturnas, las recién estrenadas responsabilidades (producción, dirección, ejecución, composición) y el exceso de trabajo, sumado a escasas horas de sueño, me habían puesto el cerebro al borde del colapso. El estómago no me aceptaba alimento y me flojeaban las piernas; procuraba disimularlo como un narciso obediente para componer mi personaje. Ni por un momento pasó por mi mente que todos esos síntomas tuvieran que ver con la remota palabra estrés. Yo tenía veintiún años y, en mi ingenua soberbia adolescente, esa palabra se me antojaba algo propio de ejecutivos arterioscleróticos.


  En la fiesta podías encontrar todo tipo de sustancias y le pedí a un amigo que me inyectara una dosis de heroína. Desde los dieciséis años me había movido entre todo tipo de jóvenes consumidores y los yonquis no eran una excepción. Tres de mis amistades adolescentes eran reales jinetes de farmacia y cargaban siempre agujas encima. Compartí con ellos muchos fines de semana y siempre rechacé sus invitaciones hasta el punto de que bromeaban sobre mi naturalidad al declinar la invitación como si se tratara de un café o una copa de vino. Las adicciones no figuraban en mi programa. Cuando conocí a Nina Be, a quien la modorra del opio le seducía más de lo aconsejable, lo probé un par de veces por aquella tópica inseguridad masculina de querer parecer audaz. Pero era fácil desviar la atención de ella, siempre un cachorro sorprendido, hacia otras diversiones, y los episodios no se repitieron. Sus efectos me parecieron anecdóticos, incluidos los mareos y vómitos.


  Por tanto, no sé a qué obedeció ese impulso inesperado después de cinco años. Quizá buscaba una poción mágica que me salvara de los temores a desfallecer justo cuando veía tan cerca la meta. Quizá quería ganar respetabilidad y conquistar aquel nuevo castillo impostando audacia. Quizá solo quería dormir de una vez. Quizá lo peor fue que, de nuevo, se vieron cumplidos ampliamente mis deseos, y me caí en la marmita de la poción.


  La heroína que corrió por mis venas era de una pureza extraordinaria. Sentí subir por mi cuerpo una oleada de sedación. El nudo del estómago se disolvió plácidamente. La angustia desapareció como si me abandonara mi sombra. Las piernas dejaron de pesarme y, por fin, después de muchos días me sentí sereno y descansado. No hubo mareos. Incluso la habitual pequeña náusea y el vómito que se presenta en los principiantes fueron suaves y sin tensión, como si mi cuerpo se aflojara y brotara un agua natural hacia fuera que ponía perdidos los geranios de la terraza del anfitrión. Acababa de descubrir la aspirina total. Seis meses después ya sabía conseguírmela e inyectármela con enorme destreza.
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  La culpa, pues, no se la demos a la sustancia, sino al uso que hacemos de ella. La sustancia está ahí, mórbida, maravillosa, inoperante. Somos nosotros quienes hacemos un uso perverso de ella y la conducimos hasta nuestro cerebro para que realice sus mejores logros en el matrimonio con nuestras células.


  Con esa versión del amor duro para con uno mismo conseguí terminar, en pletórico estado de forma mental y física, las sesiones de aquel disco que, sin proponérselo, reunía y retrataba las cinco tendencias de la música juvenil nacional en aquel momento.


  Lo cierto es que, más allá de todas esas consideraciones, nosotros nos sentíamos por aquellos años como los contemporáneos de los Sex Pistols, los Ramones y todos los grupos de airada protesta contra el sistema adulto. No es extraño que fuéramos irreverentes hasta que nuestra propia ambición nos puso frente a las contradicciones de organizar coherentemente las propias pretensiones. Es un fenómeno que se repetirá con cada asalto de las sucesivas generaciones jóvenes, independientemente del código estético que las anime.


  Las reflexiones terminan con un pequeño entremés del género chico. A raíz de «No bailes rock and roll en el Corte Inglés» recibimos por esos días en nuestra oficina un fax lleno de reproches que amenazaba con posibles medidas legales y que firmaba el departamento correspondiente de una cadena de grandes almacenes. Pensamos a cuánto debía ascender la cifra bancaria de beneficios anuales de esa cadena y lo comparamos con hilaridad con todos nuestros ingresos de adolescentes indigentes. Imaginamos una desigual batalla de dependientes con americana azul de tergal y tufillo a aftershave contra muchachos de cazadora de cuero. Todavía nos estamos riendo. Supongo que el director responsable de ese fax fue inmediatamente promocionado a la Dirección General de Seguridad y sustituido por un tipo mucho más inteligente que decidió no perder el tiempo en bobadas y olvidar el asunto.
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  La repercusión de El ritmo del garaje nos lanzó a la carretera, de actuación en actuación, de ciudad en ciudad, con una progresión económica y contractual que no haría más que crecer y crecer durante los siete años siguientes. Es esa una de las dinámicas características del negocio de la música popular. Nunca sabes cuándo volverá una buena racha de aceptación del público, así que, cuando se da, intentas aprovecharla al máximo. En ese medio, nadie, salvo los muy obtusos, confunde popularidad con calidad. Todos sabemos que el éxito de público es una lotería en la que tiene mucho que ver la casualidad de estar en el sitio adecuado en el momento correcto. En un mundo de tantas pequeñas miserias como es el de los músicos, eso explica por qué abundan los especímenes algo chiflados.


  El artista que lo intenta repetidas veces y no tiene éxito necesita una gran madurez y confianza en sí mismo para no enloquecer de frustración e inadaptación. Aquel que, por contra, consigue una relativa popularidad se convierte en una piedra rodante que no tiene tiempo para disfrutar sensata y reflexionadamente del dinero que gana. En la mayoría de los casos, termina consolándose con quemarlo en los caprichos más extravagantes bajo el signo de la urgencia.


  Para Loquillo y para mí, el resultado de todo ese engranaje fue que, después de constantes reclamaciones de la carretera, volvíamos por primera vez a Barcelona con dinero calentito en el bolsillo y con unas ganas inmensas de hacerlo arder. Albert López Rovira, Jaime Gonzalo y su amigo Luis nos ayudaron a vaciar los bares —de líquido y de gente— durante esos primeros meses. Jaime me presentó a Miriam, y ella y yo pasamos ese verano juntos. Barcelona buscaba con ansia algo que oponer a la efervescencia madrileña que empezaba a interesar a reporteros extranjeros; pero no encontró nada más emocionante que deleitarse con el diseño interiorista de locales. La sutileza del delineado de muebles tiene también sus misterios, pero hay que reconocer (por mucho que nos pese a los barceloneses) que observar una silla repetidas veces es un poco más aburrido que asistir a un buen y pagano concierto de rock. Probablemente conscientes de ello, los bares y los periodistas de nuestra ciudad fueron más permisivos con nosotros aquella primavera. Todo el mundo quería saber si era posible emular la efervescencia de libertad madrileña en la patria del señor Esteve.


  Luis pide, de madrugada, que le permita subirse al techo de mi Seat600 y cruzar sobre él toda la ciudad de punta a punta. Hacemos un hermoso trabajo con los semáforos de la Diagonal y el «surfer» nocturno corona su proyecto. En la plaza de Calvo Sotelo he de apearme y pelearme con él porque se niega a abandonar el techo y pide otra vuelta palmoteando como un niño. Recuerdo a Albert, junto a un amigo de Santa Coloma, derrumbando los gigantescos altavoces de una discoteca de General Mitre, en un confuso incidente que tuvo que ver mucho con la excitación del baile. Otra noche me veo, entre bromas y veras, dentro de un gran cubo de basura del que no puedo salir mientras los amigos ríen alrededor. Las imágenes están borrosas, las máscaras ríen grotescamente y distorsionan la expresión. Aparecen Jaime Gonzalo, Albert Rovira, Reina, J.M. el Magnífico, Pepín y otras caras borrosas. En medio de la basura, olvido un maletín repleto de cachivaches electrónicos valiosos. Al día siguiente, enfermo de desespero y de resaca, me veo llamando compulsivamente a todos los teléfonos por si alguien me puede dar razón.


  Al final de esta acelerada racha descubrí que tenía de nuevo tres novias como a los diecisiete años. La única diferencia era que esta vez estaban dispuestas en tres ciudades diferentes (Londres, Madrid, Barcelona). A la vez constaté que, de una manera estúpida y audaz, me había entrampado económicamente en una momentánea quiebra técnica. Tuve que abandonar el piso que compartía con Jaime Gonzalo y volver al domicilio familiar.


  Y, pensando en la conveniencia de dar por terminada aquella especie de crisis regresiva, me encontré sentado frente a un televisor de casa de mis padres cuyo noticiario anunciaba el accidente del coche en que viajaban tres componentes del grupo Parálisis Permanente.


  Fue una salida de carretera bajo la lluvia en la que Ana hizo prevalecer su ligereza de burbuja de jabón y levitó sobre el asfalto mientras Toti Árboles renovaba el convencimiento que teníamos todos de que solo podía morir por propia mano. No sucedió lo mismo con Eduardo, cuya persecución de la inmortalidad se vio traicionada por la evidencia de que, al fin y al cabo, después de nuestras exageraciones, de nuestras desorientaciones y prodigios, éramos, de una manera obscena y carnal, inevitablemente mortales.
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  La desaparición de Eduardo dejó plomo en el ala de Tres Cipreses. Andrés había mantenido una relación casi de hermanos con Eduardo, peleas incluidas, y no se veía con ánimos de sacar aquello adelante. Además, la agitada vida nocturna empezaba a pasarle factura. Ganaba y perdía peso con una facilidad fuera de lo normal.


  El último intento de Tres Cipreses fue un grupo de Vallirana que había descubierto Jaime Gonzalo y con quienes se había contactado ya antes de la muerte de Eduardo. Se llamaban Desechables y sonaban como la versión española de unos primerizos The Cramps. La producción de su primer single se nos encomendó a Jaime y a mí.


  Los Desechables se presentaron con un guitarrista que había encargado la funda de su instrumento a un amigo carpintero de su pueblo. La funda era de madera pintada de negro, pesaba una exageración, y voluntariamente le habían dado la forma de ataúd. La única forma de cargarla ágilmente era entre dos personas, y para los desplazamientos desde el hotel al estudio usábamos el metro de Madrid. Las expresiones de los viajeros de un vagón cuando entrábamos vestidos de cuero negro con nuestra caja eran de concurso. El guitarrista se llamaba Miguel, vestía como un enterrador y era un tipo pacífico y tranquilo. Fue una sorpresa cuando, meses después, intentó atracar una joyería con una pistola de fogueo. El ayudante del joyero le disparó desde la trastienda con un arma de verdad y Miguel murió casi en el acto. Desechables arrastrarían como una carga durante mucho tiempo la pérdida de su guitarrista.
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  Tres Cipreses, con su pequeño catálogo, pasó a formar parte de Dro (Discos Radiactivos Organizados), una discográfica con más capacidad de distribución pero fundada también de manera independiente por un grupo de gente de nuestra edad.


  Servando Carballar, su director, era el compositor e ideólogo del grupo El Aviador Dro y sus Obreros Especializados. Detrás de ese nombre se escondían unos compañeros del colegio, lectores del futurista Marinetti que se perdían por las cajas de ritmos y todas las novedades que las tecnologías de informática musical empezaban a ofrecer. El aspecto más curioso que recuerdo del pequeño piso donde se desarrollaron los comienzos de Dro era el constante perfume a viaje de fin de curso que se daba entre sus trabajadores. Cada uno de los miembros del grupo se encargaba de alguna tarea en la compañía y la plantilla era reducidísima. Del tono escolar de las bromas y las conversaciones se desprendía que la cohesión del grupo debía de enraizarse casi en la infancia. Desde el primer momento la incomprensión fue mutua. Nosotros, con nuestra jovenzuela petulancia, queríamos presumir de audaces bandoleros de la música, abanderados de la rebelión nihilista, oscuros e interesantes seductores expertos en noches ciudadanas. ¡Ja!


  Esparciendo nosotros esas inquietudes, nos encontrábamos enfrente a los muchachos del Aviador Dro en el papel de nuestros patronos. Ellos, con sus panfletos traviesos del tipo Mickey Mouse pasado por sintetizadores. Ellos, mezclando la dialéctica de Marinetti y de Tristan Tzara con una parodia muy inteligente de la retórica estalinista. Las broncas fueron de órdago, especialmente entre servidor y Servando Carballar, que también era un tipo temperamental.


  Servando pertenecía a esa típica casta distraída de yo contra el mundo. Sonriente y plácido, hiperactivo y enormemente individualista en sus puntos de vista, tenía una conversación rápida y muy segura de sus propias opiniones. Tardaba mucho en calentarse pero, cuando lo hacía, se calentaba como las moscas. En su sello discográfico grabamos nuestro siguiente mini-elepé, un trabajo reducido de solo cinco temas a lo largo de cuya grabación empezaron a surgir en nuestro grupo las primeras desavenencias. Visto con la perspectiva del tiempo, a uno le parece paradójico, pero ha de reconocer que echa de menos aquella alegría infantil del grupo Dro. Tenían un cantante muy guapo que vocalizaba perfectamente, pero que, en cuanto se bajaba del escenario, tartamudeaba irremisiblemente con una timidez blindada. Siempre parecían recién llegados de una eterna excursión adolescente.


  Será que he envejecido, será que he visto más colores, pero encuentro esos detalles repletos de tierna paradoja, casi tan entrañables como nuestras teatrales ansias de madurar disipándonos en el vicio. Mientras nosotros hacíamos exageradas oposiciones para nuestra diplomatura de hombres de mundo, El Aviador Dro cerraba sus oficinas durante el fin de semana para dirigirse a una actuación en su minibús estudiantil, ocupado en algunos asientos por viajeros que aún no habían perdido la virginidad.
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  Con la mayor capacidad gestora de Dro, nuestros trabajos se dispararon hasta las quince mil copias. Eso nos convertía en la sensación independiente y nos ponía directamente en el punto de mira de las multinacionales. Entramos en tratos con Roll, la agencia de management que llevaba a la mayoría de grupos de la nueva ola madrileña, y nos pasamos la casi totalidad de 1983 y 1984 en la carretera. Seguíamos teniendo un pie en el mercado de los grupos de culto, pero empezábamos a disfrutar de los beneficios de la popularidad de ámbito estatal. El primer y sorprendente beneficio fue que empezamos a ligar.


  Desde un punto de vista objetivo y empírico era inexplicable. Los ingredientes eran los mismos que antes: éramos igual de feos, exactamente igual de estúpidos y poseíamos la misma sabiduría amatoria deficiente que dieciocho meses atrás. Pero los resultados eran los opuestos. Cualquier tipo avisado sabrá que la fama tiene mucho que ver con la receta, pero sigo resistiéndome a creer que los seres humanos seamos tan obtusos.


  Las costumbres más liberales de nuestras contemporáneas, que habían cambiado mucho gracias a la revolución sexual de los sesenta, nos habían mantenido alejados de la prostitución, irremediable y única alternativa en nuestros antepasados que, se mire como se mire, introduce un factor de distorsión en el tema. De ahí que no nos quejáramos de cómo íbamos pasando por este valle de lágrimas y entonáramos a los santos el «que me quede como estaba».


  Súbitamente, sin embargo, el caso que nos hacían las muchachas sufrió una evolución ascendente, paralela a la de la popularidad, que llevaba directamente al absurdo. Conscientes de nuestra responsabilidad moral, nos preguntamos con gravedad cómo controlar todo aquello. Consultando a nuestra sensualidad (y a nuestros apéndices más inflables) nos respondimos alegremente que lo mejor era no controlarlo en absoluto.


  Lo de menos era la ropa interior que te lanzaban al escenario. La compraban en la tienda de la esquina para reírse con las amigas, y nosotros, por seguir la broma, nos la poníamos en la cabeza. He estado en el escenario tocando «Burning Love» de Elvis con unas bragas por sombrero (Dios mío, cómo puedo estar escribiendo esto). Lo importante era aquella chica que, en Jaén, se plantaba en medio del semicírculo donde hacíamos tertulia los músicos y me decía: «He decidido que me da igual con quién, pero quiero dormir esta noche con uno de vosotros». Y cómo, a continuación, después de comprobar desconfiado que tuviera la dentadura en apetecibles condiciones y todas sus extremidades completas, me la cargaba al hombro y salía con ella del bar en dirección al hotel. Lo importante es conocer a una alemana después del concierto de Palma de Mallorca y descubrir que nos llamamos igual («Yo Sabino. Tú Sabine, ja, ja, ja…»), motivo considerado suficiente para comentarle que podríamos pasar la noche juntos. Lo milagroso es que ella acepte sin más. Mi antropoide se pone contento.


  Esa electricidad del ambiente provoca escenas divertidas. Estamos en el hotel Velázquez de Madrid. Subo por la escalera hacia mi habitación después de comprar el periódico de la mañana. Veo bajar a Jordi Vila, el batería, en compañía de una desconocida morena. Muevo las cejas con una mirada cómplice, «vaya, ayer ligamos». Al cruzarnos, Jordi se para a charlar conmigo y la morena sigue bajando. Le pregunto cómo fue. Me contesta: «Bueno. Ella pensaba que yo era Sabino Méndez». Estuve a punto de salir corriendo escaleras abajo agitando mi DNI por si había tiempo para uno rápido.


  Cada uno del grupo lidió esa bendita cruz como su ética y el propio duendecillo interior le dio a entender. En lo que a mí respecta, al cabo de cierto tiempo acabé prefiriendo, en cuestión de relaciones sexuales, los trayectos de largo recorrido. Uno termina comprobando a la larga que las relaciones indiscriminadas tienen sus desventajas. Relaciones ocasionales y trayectos de cercanías no pasarían, en mi caso, de la quincena. Tal cifra no es gran cosa en los tiempos que corren, pero a uno le arregla la tarde recordarlas.


  Algunos de los componentes del grupo parecían haberse propuesto superar cifras míticas. Teniendo en cuenta los últimos avances químicos en la materia y el ritmo que llevaban cuando los abandoné, estoy seguro de que habrán superado con creces su objetivo. Intentemos no verlo como una apología del machismo. Pensemos que, aunque añoremos por siempre la arcadia perdida de la infancia, el alejamiento de la virginidad suele funcionar en el cándido antropoide que todos llevamos dentro como la mejor manera de sellarnos el nuevo y flamante pasaporte de adulto.


  El problema, en esos casos de urgencias y cien metros lisos, es que prevalezca la importancia de labrar una nueva muesca y termines acostándote con alguien que en realidad no te atraiga gran cosa. El precio de mantener el viejo argumento del innatismo masculino como cazador en temas sexuales es acabar escogiendo tus presas en un cercado de la cabaña merina. Lo cierto es que, sea en coche cama o en tren borreguero, en esos trayectos erótico-afectivos se encuentran muchas de las motivaciones de nuestros actos.


  Fragmento de una conversación oída en el hotel durante el desayuno en grupo: «Pero ¿cómo fuisteis capaces de iros con dos tías tan horribles?». «Bueno… —responde el músico culpable—. Yo miraba a la que se había ligado el otro y eso hacía que la mía no me pareciera tan fea».
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  Mensaje a la brigada violeta: se ruega que dejen de afilar sus instrumentos cortantes. Por mucho despliegue arrogante de testosterona que hagamos los machos, nuestro único objetivo es distraer el miedo que provoca la derrota segura. Los días del antropoide están contados. Le hemos enseñado a peinarse, alfabetizarse y comportarse en sociedad. Es mejor colaborar empujando suavemente, y nada de cauterizaciones. Al fin y al cabo vuestro antropoide, queridas, también anda rondando siempre en los movimientos de caderas de los bares nocturnos. Y puedo aportar pruebas.


  Interior, noche. Escenario: regio hotel de capital castellana. Me despiertan unos apremiantes golpes en la puerta de mi habitación. Abro soñoliento y Loquillo se desliza huyendo en el interior de la habitación. Aún no he entendido las confusas demandas de socorro cuando vuelven a llamar a la puerta. Es una morena alta, de pelo corto y mirada ansiosa. Nuestro cantante se refugia en el extremo más oscuro de la habitación, mientras ella, impresionada sin duda por el aberrante aspecto de mi desballestado pijama «Harpo Marx», no se atreve a pasar del umbral desde donde le pide disculpas a Loquillo. ¿Disculpas de qué? La respuesta es patrimonio del protagonista y uno sabe bien en qué terrenos le compete meterse.


  En la presentación de nuestro segundo disco en la cadena SER, se nos ocurrió vestirnos cómodamente después de tocar. A la salida teníamos que subir al microbús donde nos esperaba un largo viaje hasta la próxima actuación. El club de fans nos esperaba rodeando el vehículo y acorralaron a nuestro cantante contra la puerta. Pude ver durante el tumulto las largas manos de una melenuda alta y rubia metiéndose golosas con celeridad bajo la goma elástica del pantalón deportivo de Loquillo mientras este intentaba zafarse. No podemos reprocharle que a veces diga cosas raras. Con un poco de sagacidad podría haberle sacado un enorme jugo a la tipificación de acoso sexual.


  Yo he visto, mientras dejaba sobre mi cama de hotel la funda de guitarra aún caliente, la estrambótica imagen de un tipo de casi dos metros cruzando mi habitación con tres saltos de sus gigantescas piernas para irse a esconder en el baño tras la cortina de la ducha. La fiera vestida de negro que entra persiguiéndole acto seguido es motivo suficiente para abdicar con pánico y estirarse voluntariamente en la mesa de operaciones de la brigada violeta. La imagen es cómica y tierna a la vez. Un grandullón escondiéndose acurrucado en el plato de ducha de un motel de carretera manchego y pidiendo al cielo que no le mande más pruebas como esa.


  Mientras todo esto sucede en las carreteras del país, en Madrid se forma un grupo de vampiresas imitadoras de Alaska que pululan alrededor de Rockola. Sus exageradas permanentes, su maquillaje excesivo se acompaña con una mundana y gélida pose que supongo interpretan como sofisticación. La más distante de todas, que incluso a veces pontifica desde alguna revista underground, tiene un día un romance con un punk impulsivo. El chico es emprendedor y sabe la manera de no tener que esperar. Se refugian en uno de los lavabos del local y, si hemos de atender a la versión de los usuarios presentes, al cabo de unos segundos se oyó un grito escalofriante que les cortó el chorrito. La sacerdotisa del malditismo y la sofisticación, al parecer, resultó ser virgen.


  Padres, no os asustéis. Todos somos unos cretinos en esa asignatura que no tiene profesores cualificados.


  VII. DIÁLOGO ENTRE CAPITALISTAS


  
    
      Tengo ya preparadas las respuestas


      para las entrevistas periodísticas


      que me harán en la prensa, radio y tele.


      Querrán saber qué opino y cómo soy.


      Me mostraré ingenioso y espontáneo.


      […]


      Y tengo preparada mi postura


      al sentarme o de pie, tono de voz,


      expresión de los ojos y la boca.


      Todo está preparado. Todo a punto.


      Puedo empezar, pues, a escribir mi libro.

    


    J. M. FONOLLOSA, «Carrer de Pelai 3»,


    Ciudad del hombre: Barcelona
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  En el peluquero. Me gusta cortarme el pelo en un antiguo establecimiento de la calle Consell de Cent. El artesano distribuye mis cabellos numerados. Voy perdiendo pelo. Me miro en el espejo; en una esquina de él, las motocicletas, los coches y los viandantes se estrellan contra su gemelo y desaparecen.


  Soy un viejo rocker cansado. Los ojos claros. Brillante la cara, aparentemente sana. Un bípedo esperanzado y derrotado de antemano como todos los seres humanos. Sentado aquí, con los ojos cerrados, mientras el viejo peluquero relaja mi cuero cabelludo con un masaje, recuerdo la abundante cabellera que tenía hace quince años y cómo la peinaba Olvido Alaska en el lavabo de su piso en Madrid.


  Se avecinaba 1984. Acabábamos de entrar a formar parte de la agencia de management de Ignacio Cubillas y Santi Cano. Ambos eran de nuestra edad. Santi había sido roadmanager de Tequila y estaba muy vinculado a los primos Vega (Antonio y Nacho), núcleo fundacional de Nacha Pop. Ignacio Cubillas, más conocido como Pito, era un asturiano que había empezado como fan y amigo de Alaska para luego pasar a convertirse en su manager.


  En aquel momento, Olvido, Pito y algunos más, entre los que creo recordar se hallaba Nacho Canut, vivían en un amplio piso compartido cerca del centro de Madrid. Allí nos dirigimos la tarde del día en que debíamos tocar en la fiesta del Estudiante y la Radio.


  El Ayuntamiento de la ciudad y la televisión pública habían decidido ofrecer un festival gratuito en el Palacio de los Deportes de Madrid, que duraría veinticuatro horas, y por el que desfilarían todos los grupos más conocidos en aquel momento de la música joven nacional. Eran los primeros tiempos de la euforia socialista bienintencionada y aún parecía muy razonable y fraterna la idea de grandes festejos populares. En aquel festolín mediático (pues se retransmitía en directo para todo el país por tele y radio), Pito y Santi habían hecho prevalecer su condición de escudería que reunía a los principales grupos seminales de la nueva ola, y nos habían colocado en cartel a casi todos sus pupilos. Para celebrarlo, nos reunimos en el piso de Pito y Olvido antes de ir a tocar. Olvido acababa de llegar de Londres y había traído con ella un montón de vídeos de Marc Bolan y unas tenacillas para moldear el cabello. Le pedí que las usara para hacerme uno de esos extraños peinados que ella sabía construir para provocar a media España. Ella deshizo mi tupé y se puso a la tarea con las tenacillas frente al espejo del cuarto de baño. La sensación de animoso juego infantil y travesura transgresora de esos días desaparecería a lo largo de los siguientes años. En tres palabras: perdimos la naturalidad. Y habrá que ver por qué actitud fue sustituida.


  Pero aquella noche el resultado de la travesura fue que en la hora de máxima audiencia televisiva salimos al escenario del Palacio de los Deportes un grupo de gente con una extraña mezcla estética. Al lado de un rocker de casi dos metros de tupé se alineaban unos músicos que mezclaban las camisas vaqueras con los pendientes y los pelos de punta. El cuero negro, los cinturones con hebillas metálicas de fantasía y las botas con remaches ofrecían como resultado una curiosa imagen visual que parecía una mezcla del punk con el country and western y la estética afectada del glam londinense. Esa imagen de cow-boys galácticos se convertiría en la marca de fábrica de Trogloditas en los siguientes años.


  Al final del concierto, «Olvido Alaska» salió a acompañarnos en unas cuantas canciones. La unión de rockers y de nueva ola nos parecía a los inquietos jóvenes del momento definitivamente futurista. Al ser una retransmisión de máxima audiencia y ámbito nacional, impactó a muchos adolescentes con la patada emocional de inconformismo que únicamente esas edades hacen parecer tan imprescindible. Durante años he seguido encontrándome maduros testimonios que recuerdan el irracional efecto de energía que les causó aquella retransmisión vista en un televisor todavía paterno. Pero al otro lado de las cámaras las cosas estaban comenzando a complicarse. En el exterior, los problemas para abandonar el Palacio de los Deportes empezaban a ser muy serios. El anuncio de la entrada libre y la creciente popularidad de los grupos había desbordado las previsiones de la organización y tanto el exterior como el interior estaban repletos. Las emisoras de radio no cesaban, desde hacía un par de horas, de emitir mensajes rogando a la gente que dejará de afluir desde los barrios hasta el Palacio de los Deportes. Las calles de los alrededores eran un paisaje apocalíptico. Las brigadas antidisturbios habían hecho acto de presencia y cargaban contra jóvenes airados que desahogaban la frustración de no poder entrar al concierto rompiendo escaparates y atentando contra el mobiliario urbano (que entonces se llamaba simplemente papeleras y farolas).


  Fuimos arrojados en medio de esa oleada de gritos y gentes, que apiñadas hombro con hombro se desplazaban bruscamente entre carga policial y caída de escaparate, para intentar alcanzar el servicio de taxis que la organización había dispuesto entre el pabellón y el hotel. Todos los astros del rock que en el mundo han sido (emisores desde el escenario de mensajes transgresores y vitales para luego ser hombres de orden en su vida privada) habrían criticado gravemente la desorganización. Pero nosotros éramos niños inconscientes con ansias de juerga y revuelta. Guitarra a cuestas, nos dejamos arrastrar por varias avalanchas antipoliciales hasta conseguir alcanzar, cada uno por su cuenta, alguno de los taxis de la organización. Y supongo que ya no soy indiscreto si menciono (puesto que el delito ha prescrito e ignoramos el nombre del protagonista) cómo alguien, arrastrado por una de las oleadas de barbarie que penetró en el escaparate de una joyería, tuvo tiempo de llenarse los bolsillos con todo lo que encontró, mostrando luego un reluciente botín ante ciertas perplejas miradas. Evidentemente, aquellos aparentes ingenuos estaban resultando unos oportunistas tan especializados como nosotros.
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  La unión de Pito y Santi Cano supuso la formación de la agencia de management más poderosa entre los grupos jóvenes de la época. Durante dos años estuvimos centralizados en la misma oficina Alaska y los Pegamoides, Nacha Pop, Loquillo y Trogloditas, Aviador Dro, Glutamato Ye-Yé, Gabinete Caligari, Parálisis Permanente, Derribos Arias, Polansky y el Ardor y Golpes Bajos. Eso supone la práctica totalidad del núcleo de la nueva ola, excepción hecha de cuatro grupos fundamentales: Radio Futura, Siniestro Total, Ilegales y La Mode.


  La especialidad de Santi Cano y Pito era poner al frente del road management de los grupos a una señorita de físico espectacular. Ese fue su mayor talento directivo. Enfrentados a la eficiente femineidad más deslumbrante, los grupos se volvían dóciles para agradarles, los organizadores ablandaban su corazón y accedían a las peticiones contractuales, los ejecutivos discográficos se mostraban más proclives a la cena de negocios, a ver si caía algo…


  A nosotros nos tocó Mercedes Martín, que entonces era una preciosidad de veinte años, y todos nos enamoramos de ella unánimemente y como un solo hombre. Era enternecedor ver cómo aquel grupo enemigable de pavipollos intentábamos hacernos los caballeros para impresionar positivamente a una correosa manager que nos empeñábamos en ver como una desvalida princesita. La correcta administración de tanta hormona obnubilada a cargo de Mercedes conseguía el resultado de llevarnos (a nosotros, el terror de los hoteles) más tiesos que un palo. No fuimos los únicos en ser domesticados por ese viejo sistema.


  En materia de destrozos y locuras, Mercedes había tenido una excelente escuela en Derribos Arias, de cuyo guitarrista, Alejo Alberdi, era novia por entonces. Alejo, tan pacífico como siempre, parecía la venganza de los bajitos cuando entraba en cualquier lugar de moda con su resplandeciente novia. Esos encuentros en los mismos lugares estrecharon todavía más nuestra relación con las Hornadas Irritantes, y como si no fuera suficiente, con Poch, Yeyé, Iñaki Glutamato y toda la horda etílica de Eugenio Haro, Manolo Patacho, Fernando y Luis Malone y Ulises de Los Amantes de Teruel, encima cayó sobre Madrid toda una oleada de exiliados del norte en busca de fama y aventuras.


  El norte abasteció de sus principales logros a la movida madrileña. De allí llegaron los hermanos Zulueta, ambos precursores. Iván, el mayor, debutó con su largometraje Arrebato en 1979. El código estético de la película, por más radical que fuera (o precisamente a causa de ello), no envejecería a pesar de los años. Todavía hoy puede considerarse ilustración de lo que serían las inquietudes de los diez años siguientes. Borja Zulueta, el hermano menor, formó Brakaman, grupo de disco único, que inauguró la década con el primer trabajo que contenía ecos de Lou Reed. Su repercusión fue mínima, pero en la formación militaba ya Jaime Stinus, el guitarrista original de la posterior Orquesta Mondragón.


  También de la cornisa cantábrica llegaron gentes como J.M. el Magnífico (alias de Mikel Alonso. Artista plástico. El cielo nos asista), Rafabilly, Kike Turmix (punk emblemático y crítico musical de La Luna) o los hermanos Altolaguirre, ambos vascos, ambos músicos, ambos técnicos de sonido y ambos, creo yo, caníbales.
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  Con el inicio de 1984 empezamos a trabajar en el registro de nuestro segundo trabajo para Tres Cipreses-Dro. El título, que no me gustaba, lo escogió Loquillo y pertenecía a una letra que me había presentado para musicarla y que le devolví argumentando que necesitaba una reescritura. Se encomendaba a la peor rima aguda consonante del castellano (aquella que pone el melón y el jamón junto al balcón), y cuadraba el número de silabas por el viejo y brutal sistema de suprimir artículos y relativos. Supongo que mi paternal tono de maestro escolar resultó irritante para Loquillo, porque, en lugar de hacerme caso y reescribirla, se la entregó a Ricard Puigdomènech, quien la musicó sin objeciones y sin tocar una coma.


  En el futuro, Loquillo y yo estaríamos absolutamente incapacitados para escribir canciones a medias. La autocrítica y la reescritura son, desde mi punto de vista, básicas en cualquier tarea de fabulación. La suspicacia de Loquillo frente a la crítica ajena imposibilitaba la reflexión literaria. Para colmo, los grupos empezábamos a descubrir la fuente de ingresos que suponían los derechos de autor y todo el mundo enloquecía por hacer canciones, incluso aquellos que nunca habían demostrado especial vocación hacia el tema. En esa situación, a nadie se le escapaba que bastaba con decirle a Loquillo que sus letras no estaban del todo mal para que, automáticamente, te encargara la tarea de musicarlas. Las temáticas simplistas y los lugares comunes empezaron a asomar la nariz por algunas canciones de nuestro repertorio y pedían a gritos una expurgación. Manifestarlo en voz alta me premiaba con unas miradas que me hacían sentir como un verdadero aguafiestas.


  Si todas estas circunstancias pudieran hacernos aparecer como una pandilla de iletrados, debo pedir clemencia para nosotros. La época en general fue tolerante con los destrozos estilísticos en materia de textos de canciones. Si mirábamos a nuestro alrededor no teníamos motivos para pensar que estábamos bailando con la más fea.


  Éramos jóvenes e ignorantes. Vaya ocurrencia tentarnos con los derechos de autor.
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  «No pienses», me decían de pequeño (se sobrentendía el «tanto» que debía ir añadido). Pensar en exceso sobre la deflagración biológica que somos hace la vida invivible. La constante conciencia de nosotros mismos nos paraliza. Por tanto, es mejor que no pienses más de lo necesario, axioma que los seres humanos solemos llevar drásticamente hasta su máximo extremo.


  El milagro es vivir. Lo científico sería morirse ya. En la vida humana, lo representacional y lo fenomenológico corresponden a planos diferentes que generalmente invertimos para no perder la cordura cuando nos civilizamos.


  Intenta recordar todo eso rebotando contra los baches, a más de cien, en un microbús Peugeot con un salvaje de Vic al volante que ocupa en las curvas todo su carril y parte del contrario. Estamos en el verano de 1984 y corremos por una carretera comarcal de alguna zona inconcreta del sur de España, mientras yo acabo de fallar mi tercer intento de acertar con la colilla de mi Marlboro en el cenicero lateral de la tercera fila de asientos de la furgoneta.


  Cuando Ricard Puigdomènech conducía, era una tarea imposible convencerle de que circulara despacio. Intentaba contenerse al principio del viaje, pero la carretera y la urgencia le embebían de tal manera que terminaba adelantando en doble fila, mientras anunciaba con los faros a los coches que venían de frente que se apartaran. Le vi tantas veces hacer esa maniobra que al cabo de un tiempo ya había conseguido no sentir escalofríos. Afortunadamente, los conductores que venían de frente siempre eran más sensatos que él y se quitaban de en medio. El temor era pensar en el día que se encontrara con su simétrico y termináramos como un montón de hierros retorcidos. No tocar nunca el freno parecía en él una cuestión de orgullo. Durante el trayecto hacia una actuación en Toulouse intenté seguirlo en un segundo coche y, para no perderlo, tuve que entrar en una gasolinera derrapando a más de cien y reventé una rueda. El cambio se hizo rápido y llegamos a destino diez minutos después que él. Al vernos, nos miró con incredulidad y se pasó el resto de la tarde preocupado porque, a su juicio, debería habernos sacado como mínimo hora y media. Un simple episodio de este tipo podía obligarle a ir más deprisa la próxima vez. Por tanto, después de hacer esa única prueba de la curiosidad (que en mi carácter siempre era un imperativo), decidí que mis últimas voluntades no deberían ser recogidas al pie de una farola francesa.


  Lo terrible era cuando Ricard conducía el microbús y tenía nuestra vida en sus manos. Odiaba los viajes y siempre deseaba llegar lo antes posible a nuestro destino. Se negaba a parar, ni siquiera para realizar las obligatorias necesidades fisiológicas. A causa de ello, en una ocasión se cayó en marcha de la furgoneta al intentar hacer aguas por la ventanilla. Afortunadamente, el incidente sucedió a baja velocidad en una comarcal revirada y el asunto se saldó con leves moratones y rozaduras.


  Pero bueno, aquí estoy yo con mi colilla quemándome los dedos y fallando el cuarto intento. Así que decido apagarlo en la impoluta moqueta del suelo. Puede que sea un acto de vandalismo, pero estoy harto de jugarme la vida intentando llegar al cenicero entre bache y bache, mientras la fuerza centrífuga de la siguiente curva me lanza a golpearme la cabeza contra el techo, y mi cigarro descapullado cae sobre los relucientes pantalones de alpaca de Loquillo, que dormita dos asientos más allá. A pesar de su locura juvenil, Ricard es un conductor preciso y sus excelentes reflejos ayudan a mantenernos con las cuatro ruedas sobre la calzada. Pero eso no significa que sea un buen piloto. Los mejores pilotos profesionales que luego he conocido dejan siempre un margen para lo imprevisto, y lo imprevisto puede ser cualquier cosa en las carreteras españolas.


  Lo imprevisto es aquel último fin de semana de agosto en que decidimos hacer el viaje por Andalucía de noche para evitarnos el calor. Conduce la amiga de uno de los músicos y, a las cuatro de la mañana, no vemos un stop e invadimos, desde una comarcal lateral, la nacional Cádiz-Madrid rebosante de utilitarios en plena operación retorno. De correr en la quietud y el silencio de la desierta noche andaluza pasamos a entrar derrapando en una frenada desesperada entre el torbellino de luces y bocinas que se desliza fluidamente a más de ciento diez kilómetros por hora. Un postrer impulso morboso me inclina a girar la cabeza para ver si lo que nos va a arrollar corresponderá a los faros de un camión de veinte toneladas. Instintivamente, afianzo los pies y empalidecen los nudillos contra el asiento. Lo que se incrusta en nuestro lateral es tan solo un pequeño Ford. Nos acierta entre las dos ruedas y nos arrastra unos cuantos metros hasta que el rozamiento detiene lo que ya solo es una bola de cristales rotos y chapa abollada. Todo va acompañado de un estruendoso sonido de campana que corresponde al metal vibrando como un diapasón en una gigantesca nota de mi mayor. El golpe levanta la furgoneta lateralmente en un ángulo de cuarenta y cinco grados, pero no llegamos a volcar. Después de suspendernos un momento en el aire, volvemos a caer sobre las cuatro ruedas con un tremendo golpe que nos permuta a todos de asiento. No sé por qué, pero conozco que seré el primero en hacer oír su voz y preguntar si todo el mundo está bien. El utilitario está hundido bajo nuestra carrocería hasta el parabrisas y no parece que vaya a salir nadie vivo de allí.


  Tardamos todavía un poco en bajar de la furgoneta, ocupados en comprobar si tenemos todos los huesos en su sitio. Ignoramos las intenciones de los escandalizados conductores que se precipitan hacia el accidente. Si les da por lincharnos allí mismo, nuestras pintas de delincuentes de telefilme barato no son las más adecuadas para dar explicaciones. Afortunadamente, los indígenas de la nacional no parecen hostiles. Tras unos cuantos gritos demagógicos iniciales, las cosas se calman. Los enfermeros de la Cruz Roja extraen a los ocupantes del Ford, que, milagrosamente, estaban atrapados por los hierros retorcidos pero no heridos. Así que, después de un par de horas de grúas, ambulancias, policía de tráfico y atestados, vemos salir el sol. La furgoneta, doblada como una ele, todavía funciona. Conseguimos hacerla andar y aquella noche tocaremos en nuestro destino previsto. Podemos, por fin, ir a desayunar a un bar recién abierto al otro lado del cruce. Amanece y, frente a un café caliente, aún recuerdo el demencial comentario concluyente de uno de los ocupantes de la furgoneta: «Si llegamos a acelerar un poco más, estoy seguro de que habríamos pasado».
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  La guerra no tenía salida, mi capitán. No tuvimos en cuenta los factores psicológicos de la tropa. Deberíamos haber consultado al centro de estudios geoestratégicos. Deberíamos haber comprobado las primeras grietas en el material del edificio que estábamos cimentando. Oh capitán, mi capitán, la guerra se estaba perdiendo y nosotros no lo sabíamos. El cuartel general no contestaba. Pito y Santiago Cano decidían separarse y montar oficinas diferentes. Había grupos que empezaban a no hablarse entre ellos.


  A pesar de esas primeras grietas, el disco funcionó lo bastante bien como para mantenernos todo el año en la carretera. El éxito comercial significó la llegada del dinero. Lo cual, a su vez, supuso la posibilidad de comprar todo aquello que siempre había deseado. Libros y más libros, filmes en vídeo, cómics, toneladas de discos, grabadoras multipistas, todo lo imaginable por un adolescente loco por la música. Las mudanzas constantes se complicaron logísticamente.


  A finales de ese año empecé mi primer experimento de vida conyugal con Nina Be. Entre los dos alquilamos un ático bonito y cómodo que se ofrecía a precio ventajoso por tener una única vista panorámica orientada a los patios de la cárcel Modelo de Barcelona. Me recuerdo enamorado sin saber lo que eso significa. Llenamos el ático con todos los libros y los discos, y nos dispusimos a habitarlo. Dejé a Miriam y le expliqué la situación a Yeyé. Nina Be acababa de volver de Londres. Todo lo que fuera transgresor le interesaba vivamente. Yo también le interesaba vivamente, no sé si por las mismas razones. Estaba en esa edad apetecible en que el original conserva todavía su excelente factura. La podemos ver, delante de mí, robando en las tiendas de bisutería francesas mientras yo murmuro quejas en su nuca. Manosea todos los artículos del muestrario mientras yo me pregunto cuánto va a tardar en exponernos al riesgo de una situación ridícula.


  Nuestra organización conyugal fue siempre un desastre. Las mentiras y la falta de sentido se instalaron en mi vida entre las dos fechas de su llegada y su partida. Pero debe respetársele que no fue culpa exclusiva de ella. Nunca hirió deliberadamente a nadie, pues la palabra deliberado no figuraba en su vocabulario. Esparció con generosidad su cariño entre amigos, parientes y animales domésticos, algo tan natural como su tendencia a la desnudez, que levantaba rugidos de admiración entre nuestros vecinos de la quinta galería de la cárcel Modelo.


  Si pintáramos nuestra vida conyugal con los alegres colores de un cartel circense aparecerían tigres, domadores, algún payaso tonto y yo, como equilibrista de inmensa nariz roja y ceja levantada. Ella estaría entre clueca amaestrada y cisne domesticado. A veces sería un bello caballito blanco que hace cabriolas siempre en círculo.
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  Uno de los principales equilibrios que tuve que hacer durante esos dos años vino dado a causa de las habituales corrientes de fuerzas emocionales que afectan cíclicamente a todas las bandas. Ese lugar donde lo personal se funde con lo profesional. Hasta la fecha, nuestro cantante me pedía ayuda y asesoramiento los días previos a las entrevistas con posible obstáculo intelectual. Cuando se sentía inseguro frente a una gira promocional, le acompañaba y compartía protagonismo con él. A veces le dictaba los contenidos. Todo eso nos parecía normal. Era ayudar laboralmente a un amigo y contribuir a la construcción del personaje. La posible impostura no se nos pasó ni una vez por la cabeza. La situación cambió radicalmente a causa de una entrevista televisiva que nos hicieron para un programa musical de Carlos Tena.


  En el programa me presentaron como «el cerebro del grupo en la oscuridad», y Loquillo se ofendió. No le di más importancia, puesto que la frase tampoco resultaba muy halagadora para mí, pero la recurrencia obsesiva de Loquillo en recordarla más tarde con una risa nerviosa encendieron las luces rojas de alarma. La respuesta llegó en la promoción del siguiente disco. No me fue notificado el calendario de entrevistas y cuando pregunté por ellas se me contestó que ya se habían celebrado. El tiempo de las entrevistas a medias había tocado a su fin. Llamé a Loquillo para pedirle explicaciones y solo obtuve torpes vaguedades.


  La revuelta de nuestro cantante es comprensible. Estaba harto de ser considerado el grandullón ágrafo que emitía los mensajes de otro. Los protagonistas de la nueva ola tenían prestigio intelectual y él, si se jugaba el tipo en primera línea, quería su parte. Su ingenuidad (que sigue siendo la actual) residía en pensar que se puede conseguir ese prestigio intelectual sin leer, sin escribir o sin componer una obra, tan solo con el uso de los mecanismos de promoción. Se negaba a ver que ese manejo conducía a la fama y la popularidad, pero pasaba sin dejar huella a través del prestigio. Su desconfianza frente a lo que llamaba «intelectuales raros» provenía de ver cómo, a pesar de sus esfuerzos publicitarios, estos seguían planteándole dudas razonables frente a los argumentos acartonados. Elena Otero había desaparecido después de una turbulenta ruptura sentimental hacía ya tiempo y con la asertividad tranquila era cada día más difícil acceder hasta mi compañero.
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  Enfrentados a la obligación de elegir entre Santiago Cano y Pito, nos decantamos por seguir con este. Ignacio Cubillas, Pito, siempre prefirió mantenerse en segundo plano a pesar de que desempeñó un papel importantísimo en la evolución profesional del núcleo de aquella nueva ola. El enfoque habitual de los jóvenes managers era comportarse como entusiastas amigos del grupo para luego resultar muy poco habitual encontrárselos compartiendo una copa, demasiado ocupados como estaban en las manipulaciones del negocio. La actitud de Pito era justamente la contraria. Te desengañaba cínicamente al respecto de las manipulaciones que ibas a recibir y luego, es curioso, te lo encontrabas en los locales compartiendo las aficiones de cualquier chaval de la época. Teníamos comportamientos parecidos. Nos gustaba presumir negligentemente de amistades importantes. Nos volvían locos las vestimentas de alto tono y nos gastábamos importantes cantidades en ellas. Luego, de manera inevitable, las dejábamos colgadas en el armario y circulábamos enfundados siempre en la vieja, cómoda y descuidada camiseta del día a día.


  Estamos tocando en el hotel Palace, en la fiesta anual de la revista La Luna en 1984. Veo a Pedro Almodóvar apoyado en una columna junto a Fabio de Miguel, alias Fanny McNamara. Llevo meses en nuestra autonomía catalana llevando a la gente a ver Laberinto de pasiones. Todos se quejan de que la fotografía es muy mala y dicen que prefieren Querelle. Yo no me desanimo e insisto. Le digo a Pito que me gustaría conocer a Pedro. Pito levanta una ceja con displicencia y me dice que nada más fácil, como si compartiera cada día el mismo pincho de tortilla del desayuno del director. Almodóvar está excepcionalmente bebido, viste cuero negro, lleva bigote y los labios pintados. Una versión alegre y dicharachera de un joven Fassbinder. Me presento como un admirador. Tiene una mirada divertida y risueña. Observo que lleva eye-liner bajo las pestañas. «Para un admirador, lo que quieras», dice, clavando una de esas miradas de fiesta que taladran hasta las cortinas. Enrojezco hasta las cejas. No sé qué decir. Soy un paleto de extrarradio que no es homosexual y que teme ofenderle. Así es como me siento. A mi lado Nina Be, con un ciego considerable, departe con una soltura tremenda con McNamara, que, más o menos, va como ella. Yo me quedo haciendo el papel de corifeo sonriente.


  Tiempo después, Pito nos invita al estreno barcelonés de Mujeres al borde de un ataque de nervios en un palco del cine Comedia. En la cena que sigue al estreno, un Pedro Almodóvar mucho más sobrio encabeza la mesa de diez comensales en el privado de una discoteca de la zona alta. Viste con un punto justo entre la discreción y la extravagancia que resulta simpático. Todo él desprende una energía entusiasta y una naturalidad equilibrada. Enfrente de mí se sienta Antonio Banderas, que resulta ser un tipo muy afable. Pito ocupa la silla que está al lado de Almodóvar y no se distrae de sus palabras ni por un momento. Se nota que considera muy inteligente al director de cine y no puede ocultar su admiración. Almodóvar es un manantial de respuestas rápidas. Puedo ver desde donde estoy que Pito está a la altura de las circunstancias y no se muestra desconcertado en ningún momento. Me gustaría tener su seguridad y desenvoltura.


  En el fondo, creo que Pito sufría de la misma imberbe y petulante ingenuidad que nos aquejaba a nosotros y se veía a sí mismo como un emprendedor cínico y nihilista. Enloquecía literalmente por el glam y por los viajes, y en su ánimo no estaba dejar de disfrutar la eclosión de la época que le tocó en suerte. A pesar de su coquetería, o precisamente a causa de ella, huía de las fotos diciendo que él no quería protagonismo. Conservaba intacta su capacidad de enamoramiento y sorpresa. Llegó a tener una de las principales oficinas del país y parte de la propiedad de un estudio londinense compartida con Phil Manzanera. Organizó giras internacionales de grupos españoles hasta que un oscuro incidente transnacional en la década siguiente (en el que él afirmaba haber sido estafado y otros a su vez ser estafados por él) le hizo desaparecer del mapa.


  Poco tiempo antes de que eso sucediera coincidimos en Buenos Aires. Ambos acabábamos de desprendernos de las obligaciones de una casa estable y compartíamos piso, ligeros de equipaje, con otras gentes en el centro de nuestras respectivas ciudades. Le acompañaba una rubia adolescente mucho más joven que él. Me comentó que ese era su único plan de futuro. Nada demasiado estable. Tener un pie en México, otro en Buenos Aires y otro en Madrid. Actualmente corren rumores de que ha sido visto en un estado lamentable por los barrios más tristes de la capital. Bien pudiera ser. Había un espasmo de urgencia en su pupila del río de la plata. Pero, personalmente, tiendo a desconfiar de los apocalipsis chismosos. También se dijo algo parecido de mí en una época que le eché la llave a mi casa de Sitges y me dediqué a escribir en un piso barcelonés compartido con otros músicos. Con el género humano, nunca se sabe.


  Lo que no puedo evitar es la simpatía que me provoca evocar la figura de Pito, con sus crisis vitales y económicas. Acusarle de manipulador sería un ejercicio vano, pues siempre se jactó de cumplir esa tarea y de cumplirla bien. Trasladarle a él la responsabilidad de la corrupción de la nueva ola sería una hipocresía, puesto que nunca he visto a un grupo tan amplio de gente con tantas ganas de corromperse. Para mí, lo importante es recordar cómo, en el piso que Pito compartía con Alaska y Nacho Canut, pude ver la primera pequeña biblioteca que contenía ejemplares de Nabokov, Escohotado y la materia de Bretaña en aquel medio tan refractario a la herida de la letra.


  Yo seguía enfermo por los libros. Los compraba, los robaba, y ahora que la situación económica lo permitía, los cargaba a decenas hasta mi piso. Leía a Martín Amis (que no me gustaba), leía a Vila-Matas y su Historia abreviada de la literatura portátil (que sí lo hacía). El autor, con un estilo lleno de juegos en el espejo de la literatura, imaginaba la conspiración shandy que se definía por varios requisitos: sexualidad extrema, espíritu innovador, ausencia de grandes propósitos, insolencia, tensa convivencia con el doble, simpatía por la negritud y nomadismo infatigable. Me veo como un insolente expunk adolescente de veintipocos años que vivía prácticamente en los hoteles, que adoraba a los maestros indigentes del blues, que viajaba a las actuaciones con un inmenso equipaje de grabadoras, libros, guitarras y libretas donde preparaba los próximos discos, y que funcionaba como una máquina soltera. Encuentro lógico que me sintiera atrapado por aquella narración tan diferente a todo lo que había visto escrito en castellano. Puede que sea decir poco, pero la mejor manera de resumir toda la extraña, concentrada y relojera simpatía que me hicieron sentir los personajes que pueblan este capítulo es afirmar que serían, en el acróstico lenguaje del más vivo satanás, definitivamente shandy.
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  En la reescritura del alma, en las técnicas de recuperación de la memoria, uno no debe confundir los inventos de la narrativa con los hechos que ha presenciado. Cuando queremos saber dónde y en qué fecha nuestras expectativas adolescentes se contagiaron de desesperanza recurrimos a las hojas del calendario histórico.


  En 1985 nuestro país firmaba la adhesión a la CEE, se promulgaba la ley del aborto y Santiago Carrillo era expulsado del Partido Comunista. En el río Bidasoa aparecía flotando el cadáver de un preso nacionalista esposado. En México, un terremoto destrozaba la capital. En Colombia, el M-19 ocupaba el Palacio de Justicia y era desalojado a sangre y fuego por el ejército. Yo lo veía desde Londres por el canal satélite. Nuestra popularidad en ascenso hizo que se fijara en nosotros la multinacional Hispavox-Emi. Ingresar en la primera división del mundo del espectáculo me hizo albergar esperanzas de encontrar aquellas mentes artísticas de primera magnitud que sospechaba existían. En breve, tuve que revisar mis anhelos. Reunidos Jordi Vila y yo en torno a un maduro profesional con el cual examinábamos un asunto de índole promocional, el especialista, en cierto momento de la reunión, nos interrumpió y dijo: «Ahora me vais a perdonar, pero es que tengo el zurullo atravesado…». Y, tan campante, salió hacia el lavabo, quedándonos Vila y yo pensando que un menor grado de información sobre la direccionalidad de sus intestinos pues, la verdad, nos habría dejado igual de tranquilos.


  La nueva ola había recibido el desafortunado bautizo de la movida madrileña e incluso Francisco Umbral había escrito una columna sobre ella. Asiduo de los locales en que nosotros nos movíamos desde luego no fue. Quizá por eso su visión estaba llena de errores y perspectivas inadecuadas, pero, curiosamente, acertaba en cosas esenciales como el origen en fechas y datos. Toda aquella efervescencia de suplementos literarios no escogía a los escritores que nos habían marcado como emblemáticos, sino al bronce pesado de Jesús Ferrero. Recuerdo con una sonrisa un debate televisivo en el que participaban Mariscal y Jesús Ferrero. El escritor, con una erudición enorme, salpicaba la conversación de constantes citas y trufas estéticas, pero al final perdió toda compostura y se enfadó muchísimo porque el simpático valenciano hacía rechifla del arte taurino. El duendecillo mediterráneo puso su habitual cara de niño compungido y se hizo el tonto ladinamente. Le comprendí a la perfección. No nos riñas, Jesús, pero los que nos mojamos los pies en esta orilla nos echamos a temblar por la salud de la cultura cuando esta empieza a tomarse a sí misma tan en serio.
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  Todo eso no sería más que un bizantino intercambio de pareceres sobre estética si no fuera porque cada uno de los que hollaban con sus plantas la desgastada movida empezó a defender una parcela de intereses económicos.


  Un programa infantil televisivo dirigido por Lolo Rico nos pidió un par de canciones para su banda sonora y nuestro cantante planteó que podía tratarse de mucho dinero, razón por la cual debíamos componerlas entre todos. Me ponía en una difícil posición. Si defendía el rigor artístico era un pirata desalmado que vaciaba los bolsillos de mis compañeros. Si las componía yo y las firmábamos todos, caía en el más flagrante expolio laboral. Las canciones se compusieron entre todos con un resultado pobre y fragmentado. Dado que mi egoísta vista estaba puesta en la redonda colección de canciones que acababa de preparar para nuestro debut multinacional, fui tibio en las objeciones. A pesar de ello, también ese estreno se vio rodeado de problemas.


  Teníamos el propósito de inaugurar la nueva etapa con un disco doble y, conscientes de los contratiempos económicos que opondría la discográfica a la idea, concertamos nuestra posición para defenderla en bloque. Podíamos habernos ahorrado la palabrería. En la primera reunión con un representante de la compañía, todos cambiaron de opinión en cuanto el ejecutivo expuso los primeros obstáculos. Me quedé solo y estupefacto defendiendo la idea, lo cual me señalaba a ojos de nuestro hombre como el elemento indócil y conflictivo.


  (Mensaje recibido. Stop. Nos ha costado mucho llegar hasta aquí. Stop. No cuestión estropearlo por veleidades artísticas. Stop. Usar expresión catalana habitual. Stop. Mudos y a la jaula. Stop).


  Ese virus ruin y cobarde que empezaba a carcomernos no era el único que flotaba en el viento de aquel tiempo. En octubre de ese año, un enflaquecido Rock Hudson hacía internacionalmente famoso un síndrome que provocaba un cuadro mortal de inmunodeficiencia. En los años siguientes, los alegres salvajes de la década caerían como moscas. Seguí haciendo mis habituales excursiones a los barrios viejos, pero ahora con una jeringuilla estrictamente individual, preguntándome, inquieto, si ya sería demasiado tarde.


  (Análisis. Resultado negativo. Stop. Tomar precauciones. Stop. Almas que suben al cielo aparcan sus coches en fila. Stop. Besos. Stop. Sigue fórmula de despedida habitual).


  VIII. LAS LLAVES DE LA CIUDAD


  Fondo musical: «La Rambla» de Quimi Portet


  
    Cómo negar la mitad en sombra de la vida, si están ahí los sueños.


    FRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa

  


  1


  Detecto jirones de niebla al fondo del desfiladero de la memoria. Debe de ser a causa de las emanaciones de opio que se levantan desde la Plaza Real. Piedras húmedas, antiquísimas, horadadas por callejones. En invierno, el reflejo del cielo gris uniforma orines y humedad, y las manchas en las piedras relucen, se ennoblecen. Entras, entonces, en el Glaciar o el Sidecar y te acoge un calor confortable de novela burguesa, de bohemios en paro. En primavera llega hasta allí el verde de las palmeras y el delicioso eco de la putrefacción del puerto. En septiembre, la lluvia convierte las baldosas del suelo en espejos oscuros, y en el reflejo de las farolas de hierro el muecín hace una llamada a la oración que solo puede oírse en el mundo sin aire del cerebro. Innecesario decir que me gustan mucho los barrios viejos.


  Pero es en verano, al atardecer, cuando encuentro mi verdadero tiempo bajo esos porches. Ramblas abajo, a mi izquierda queda el barrio gótico y a mi derecha lo que se dio en llamar el «barrio chino». En la zona zurda reinan los negros, que tienen más contacto con la heroína; en la de la derecha prevalecen los magrebíes, que se desenvuelven mejor con el comercio del hachís y de cuya heroína hay que desconfiar, pues suele ser de baja calidad. Los gitanos, pocos y alejados, han sido desplazados al purgatorio social de la calle San Gerónimo. Ocasionalmente, emigra alguna rara avis, un egipcio musculoso con un polvo de excelente calidad o un marroquí dinámico y moderno que maneja grandes cantidades.


  En el primer escalón de la búsqueda de opiáceos, los barrios viejos eran un lugar tan bueno como otro cualquiera. Las piedras seguían estando en el mismo sitio, inamovibles, perpetuas, desde que me acercaba a ellas a los diecisiete años para tomar cervezas con los amigos. Por tanto, la responsabilidad no corresponde al lugar, ni a morenos, gitanos o marroquíes. Ellos solo cumplen la misma función que en otro tiempo desempeñaron los chinos hasta que los echó la guerra civil. Eso quiere decir la desagradable labor de ser el que se encarga del trabajo sucio.
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  Varios volúmenes encuadernados en símil piel bajan por su propio pie de la estantería. Trepan a la mesa de mi escritorio y me saludan con confianza. Pensaba que no los volvería a ver, a pesar de que me han acompañado en todas mis mudanzas desde el cajón oscuro de los libros.


  Abro el tomo que corresponde a 1986 y me sorprende mi propia minuciosidad. En la columna, trazada con regla, que corresponde a los gastos mensuales apunté las cantidades que dedicaba a narcóticos. Me maravilla mi candidez. Malditismo y contabilidad. Bienvenidos a los ochenta.


  La cantidad mensual llega en ese año y en los siguientes hasta los seis dígitos. Cada yonqui es un caso aparte, no puedo opinar en representación de nadie. Lo que puedo decir es que mis cofrades de hábito y yo llegamos a beber menos, dejar de tomar otras sustancias e incluso hacer gimnasia diariamente para estar en mejor forma y poder consumir más heroína. Es muy diferente tu adicción si eres un yonqui con cierto nivel económico o un yonqui minucioso que apunta todos sus gastos, por repelente que sea reconocerlo. De la misma manera, ambas circunstancias cambian mucho la situación cuando intentas desengancharte.


  Sigo hablando por mí. El ambiente de los heroinómanos es uno de los más egoístas y desapegados que conozco. Tampoco es tan sencillo engancharse; puedes progresar imperceptiblemente hacia la adicción, pero se necesita algún tipo de insistencia. Así que, en primera instancia, todo el mundo allí tiene claro cuánto de elección voluntaria hay en el asunto; si bien hay que reconocer que todos intuyen algo difuso en la somnolencia del narcótico que responde a la parte en sombra de la vida. Pero no por eso puedo permitirme hablar cuando me preguntan sobre otros músicos de la época que también estaban en el ajo. Sencillamente, no hablábamos entre nosotros del tema. A veces surgía la invitación espontánea y se comentaban las excelencias del material si ese fuera el caso. Pero nada de abrir tu corazón frente a la cucharilla recalentada, nada de comentar opciones personales.


  La inyección en la vena y la eclosión de una flor de sedación en el cerebro. El origen de su uso no hay que buscarlo, en nuestro caso, en ningún spleen. Pero también sería absurdo pensar que las tomábamos solo para divertirnos. Era, más bien, la escalofriante curiosidad de Juan Sin Miedo. Para mis camaradas y para mí, el descubrimiento de unas sustancias que podían alterar con gran rapidez nuestro estado de ánimo con solo apretar un émbolo fue irresistible. La gratificación a largo plazo nos resultaba absolutamente indiferente. Solo queríamos sentir aquí y ahora. Una vez descubierto ese botón nos dedicamos a apretarlo una y otra vez, como ratas de laboratorio que redactaran su propio parte médico.


  La capacidad creativa nunca se vio afectada, ni para bien, ni para mal. A lo sumo fue acelerada o retardada, pero el criterio estético nunca resultó afectado. Compasión, belleza y tiempo histórico son los ingredientes de cualquier barro estético, y eso no se altera por sedado o excitado que esté uno. Cabría distinguir entre las drogas cuyos efectos se manifiestan en lo más profundo del cerebro y las que afectan a sus redes periféricas. El LSD desencadena unos, para mí, inexplicables procesos químicos en el interior de la bóveda craneal y puede llevar a la difuminación de fronteras entre lo que se quiere contar y la acción de contarlo. En esos momentos, tan solo levantar el bolígrafo de la mesa y dirigirlo hacia la cuartilla puede convertirse en la mayor hazaña artística y perceptiva que, ¡ay!, por desgracia, nunca quedará plasmada en el papel. Anfetaminas, cocaína y heroína dan la sensación de afectar más bien a nuestro complejo entramado de radares exteriores, excitándolo o sedándolo. Ninguna de las dos predisposiciones puede variar el fondo de valores estéticos de cada cual. Desde un conocimiento científico puramente empírico, un especialista podría oponer multitud de objeciones a lo que digo. Valga solo recordar que hablo de una interpretación sensorial personal. La capacidad de tolerancia y la receptividad de la constitución de cada cual puede introducir variantes en el resultado. De cualquier manera, mi veredicto es que la ingestión de estupefacientes ni suma ni resta nada a la tarea artística como no sea tiempo para concentrarse en ella.


  El día que el primer mono se bajó del árbol fue mirado como un monstruo por sus compañeros. El día que ese mismo mono decidió recostarse debajo de ese mismo árbol para observar la puesta de sol, recibió duras críticas de sus congéneres por no participar en la caza del mamut. A cambio, nació el pensamiento poético. No es extraño que ese mono terminara escogiendo la heroína entre el abanico de sustancias posibles. Nunca ansioso, nunca excitado, es la situación perfecta para la perezosa y detenida observación poética.


  El precio a pagar es la esclavitud para con tus propios órganos y unos irreversibles daños físicos. De adolescentes, con nuestra arrogancia y urgencia, creemos ingenuamente que todo es reducible a una operación aritmética entre tiempo y materia, frecuencias y cantidades. Luego la vida nos descubre, como en casi todas sus cosas, que ella es una señorita exigente de mucha más complejidad. Como herencia de ese descubrimiento me corresponde un hígado en permanente libertad vigilada y la más absoluta convicción de que la frase de William Burroughs «La heroína detiene el crecimiento» es totalmente exacta, aunque en un sentido que supongo inimaginable para su autor.
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  No conozco nada más prometedor que la sensación de recibir un mes de mayo en Las Ramblas de Barcelona. Obsérvese que el único adjetivo ha sido seleccionado con el máximo cuidado. Los puestos de las floristas se llenan de color con una cosecha más fresca que de costumbre y las chicas empiezan a andar un poco más ligeras de ropa.


  Tú, al levantarte, solo has tenido que ponerte unos vaqueros y una camiseta blanca. Es esa facilidad de enfundarte cuando se acerca el verano y vives en un país mediterráneo. La brisa marina sopla por el tubo de Las Ramblas y tú vas a sentarte con el resto de los yonquis bajo el monumento a Pitarra. Años antes, durante el franquismo, bajo esa misma estatua se amparaban las trotonas a ofrecer su mercancía. Años después, los bares para estudiantes con posibles de la cercana universidad han lavado la cara de la calle Escudillers.


  Pero estamos en el presente detenido de 1986. El día es largo, el sol tarda en declinar. Llegas a media tarde y desprecias las primeras ofertas porque, desde hace varios días, conoces que corre por allí un egipcio que tiene una mercancía de primera. Los días anteriores se te ha escapado, pero hoy vienes preparado a conciencia. Has conseguido estirar tu dosis hasta el máximo y el síndrome tardará en aparecer. La urgencia del mono no te hará desistir de la paciente espera. Los cotilleos corren rápido. Se comenta que el egipcio durará poco en la calle. Es demasiado joven, demasiado agresivo. Llama mucho la atención, siempre rodeado de sus dos o tres jovencísimas acompañantes.


  En el fondo es la misma espera indiferente de la filosofía surf californiana que tanto nos gustaba. Olvidarse de todo hasta que llega ese momento exacto del espacio y el tiempo que trae la ola adecuada. La redundancia del mar te hace saber que ninguna de esas olas es imprescindible; tarde o temprano cogerás la onda buena. Ese sentimiento de contingencia absoluta llegó a convertirse para mí en una droga de efectos mucho más necesarios que los propios opiáceos.


  Esperando con tranquilidad bajo los tilos supe que ese río de la vida del que hablaba Heráclito, cuyas aguas no puedes probar dos veces, se había detenido para mí.


  Mañana no hay que hacer nada. Dentro de algunos días habrá que ir a esparcir música por dos o tres lugares de nuestra geografía con una buena provisión de esa especie de líquido amniótico mental en el equipaje. A la vuelta te esperan los tilos y las palmeras de nuevo, joven Méndez, y todos esos conocidos callejeros con los que te pasas el día sin ni siquiera saber dónde viven, ni de qué lugar provienen. Así, ola tras ola, y vuelta a empezar. Podíamos ir a comer un falafel y volver paseando mientras la brisa marina nos refrescaba suavemente la cara entrando desde el mar por el ancho pasillo de edificios. De vuelta del paseo, el egipcio no ha aparecido. No importa. El sol se ha detenido, las aguas no fluyen. Volvemos a sentarnos. Los pintores callejeros, los músicos nómadas, alguna prostituta, los actores que ofrecen sus pantomimas en la acera por unas monedas. Son Las Ramblas que yo veo en mi calendario de los ochenta.


  No me crece la barba, imagino. Los árboles congelan sus brotes esperándome. Por mucho que seamos solamente tiempo y procesos biológicos, la mente consigue los mejores milagros. Lástima que estos sean siempre fulgurantes y provisionales.


  Paseamos bajo los soportales de la Plaza Real. Los «secretas» sentados en la mesa de una de las terrazas piden dos cervezas. Uno de ellos lleva barba, una larga melena, vaqueros y unos mocasines delatores. Habrase visto. La policía secreta es, en esos lugares, cualquier cosa menos la cualidad propia de su calificativo. Pero no les importa. Saben que su trabajo es dibujar un mapa aproximado de control de todos los extraños caminos de esas gentes. En general, dejan bastante en paz a los yonquis. No tiene sentido vapulearse entre los polichinelas. Por eso está tan nervioso el egipcio; sabe que sus propias ansias le convierten en un arlequín demasiado llamativo.


  Nos volvemos a sentar bajo el monumento comiendo pistachos. El aire gira a azules y hace ignición el primer amarillo de las farolas. El sol se está yendo a dormir por el estrecho pedazo de horizonte inhóspito que nos dejan ver los edificios del puerto, pero el río temporal sigue inmóvil. Me baño en aire caliente y húmedo, me baño en presente. Expando los pulmones y aspiro esa vida que veranea. Echamos las cáscaras de los pistachos a las palomas. Voces, ruido de motores, bocinas, chiquillería. En ese momento de luz incierta diluyéndose en grises, aparece el egipcio. La brisa le viene empujando las espaldas. Lleva una coqueta gorra de chulapo echada sobre el cogote y una cazadora high-school de piel carísima, reluciente e inencontrable. A su remolque vienen el par de adolescentes malcaradas que le acompañan siempre y ejercen de secretarias y guardia de corps. Los yonquis pierden la compostura y se arraciman en torno a ellos. Cada una de las chiquillas malcaradas intenta alejarlos gritando más que la otra, creyendo que esa es la forma adecuada de hacer méritos de cara al egipcio. Procuramos ignorar su vertiente de proxeneta, que nos irrita bastante. Es menos guapo de lo que se cree. Los rizos del tupé le quedan bien sobre la piel morena, saliendo así como por casualidad de debajo de la gorra. Pero eso no justifica esa especie de parqué de la Bolsa que se está escenificando en medio de la acera central de Las Ramblas.


  A la vuelta de la esquina, en la primera terraza de la Plaza Real están los «secretas» con sus cervezas. El egipcio se enfada. El crescendo de voces amenaza con girar la esquina y si los «secretas» presencian tal tumulto no les quedará más remedio que hacer algo. Es tan fácil hacer las cosas mal. Nosotros nos quedamos quietos donde estamos y seguimos comiendo pistachos. Al egipcio no le gusta nada todo esto. Está muy molesto, pero disfruta dando órdenes. Es rápido, tajante, y riñe a los yonquis; pero la culpa es suya. Quién le manda vestir tan bien, tener tan buen material y acompañarse de ese séquito.


  El racimo se dispersa tan rápido como se formó. Preguntamos y hay cita para luego. Pasamos de esperar. Ahora es nuestro turno. Nos tocará seguirlo por calles y calles, esperando que se calme. Las mismas calles del barrio adelante y atrás. Cruzaremos todo el «barrio chino» y volveremos en dirección contraria, pasaremos tres veces por el mismo sitio. Lo seguiremos en todas sus paradas. No hay prisa. Volveremos a cruzar Las Ramblas (pero mucho más arriba) y atravesaremos el «gótico». Entonces diremos «basta» y le pillaremos algo. Cuando eso sucede, la corriente del río vuelve a ponerse en marcha para el egipcio y desaparece de nuestras vidas; mientras, las papelinas se deslizan por el bolsillo que tiene la costura rota y van a instalarse entre el forro y el dobladillo de mi abrigo de cuero. En contra de lo que se cree, no siempre tienes una exagerada prisa por probar el material recién adquirido, especialmente si el tiempo se ha parado a tu alrededor y decrece un hermoso crepúsculo de verano. Tu famoso «caballo» está ahí, tranquilizador, en el bolsillo. Si apareciera algún síntoma de síndrome, siempre estás a dos minutos de taxi del paraíso. Compramos una botella de bourbon y volvemos a la Plaza Real a tomar unas tapas. Cuando los yonquis nos preguntan por el egipcio les decimos que no tenemos noticia.


  Mientras la noche cae sobre el verano detenido veo los neones del Bagdad, Los Tarantos, el Karma, el Jamboree Club, el Jai-Alai. Porno, flamenco, rock, jazz, apuestas… Los «secretas» ya no están en la mesa de los soportales, que ahora está solitaria bajo un fluorescente neurasténico. Podría charlar un rato con esa mesa si quisiera consolarla; pertenece al mismo ámbito del tiempo sólido que yo. Pasan los taxis negros y amarillos con la luciérnaga verde en la cabeza. El «gótico», sus paredes chorreantes de humedad, sus piedras sucias, su olor a detritus.


  Sentado bajo el monumento a Pitarra, el río de Heráclito detuvo sus aguas y yo me bañé en ellas. «En esos muros de piedra se abrió una pequeña puerta», como decía Evelyn Waughn, y, al otro lado, encontré un río estático, inmovilizado, donde la charla era pausada en torno al fuego ambarino de una botella de whisky. Fuese quien fuese, amigo o compañera, Oriol Llopis o Nina Be, subiríamos luego a nuestro ático y disfrutaríamos de una tertulia perezosa llenando los vasos y probando el material del egipcio. En efecto, realmente era tan bueno como decían.
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  La pequeña puerta en los muros de piedra anunciaba su condición de trampa y nadie se llamaba a engaño. Pero tras ella se detuvo el tiempo y encontré la primera versión de la contemplación serena, de la charla pausada y el juego malabar de las palabras que tanto había buscado. «La noche divide el día eternamente», decía Jim Morrison. Ese agobiante día a día que parece vaciar de sentido nuestras vidas. Es verano; te pones unas zapatillas de lona, una camiseta y unos vaqueros. Tus pulmones jóvenes empujan el aire con energía y te hallas de pie sobre una roca que viaja absurdamente por el espacio a ciento veintisiete mil kilómetros por hora. Comprendedme. Había decidido ignorar a mi enemigo.


  Posteriormente, siempre eché de menos los años en que ese paréntesis retrasó mi proceso de madurez. No obstante (lo reconozco de una manera desnuda y sin paracaídas), desde el recuerdo hay una cierta magia seductora y escalofriante en aquel fulgor iridiscente de la clepsidra congelada. Solo intento ser honrado. La responsabilidad de mi propio reconocimiento me aterroriza. Quizá yo siga siendo un imbécil. Tal vez eso explique muchas cosas. No digo que ese estado de suave brujería no pueda conseguirse sin recurrir a la jeringuilla.
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  Con la punta de una navaja separas la cantidad correspondiente a una dosis del montoncito de polvo que contiene el pequeño rectángulo de papel. La operación se hace a ojo, pero el adicto habitual ha aprendido a desarrollar una finísima capacidad de calibrado. Lo depositas entonces en el fondo de la cucharilla y le añades cinco miligramos de agua que previamente has medido con la jeringuilla. El polvo puede ser marrón o blanco, depende de su grado de refinado. El blanco se disuelve con facilidad. El marrón pide unas gotas de limón para hacerlo. Si no dispones de eso, no te queda más remedio que calentar la cucharilla. Hay que apagar el mechero al ver aparecer la primera burbuja o corres el peligro de ver todo tu narcótico evaporado. Luego, usando una pequeña bola de algodón como filtro, absorbes con la jeringuilla todo el contenido de la cucharilla apoyando en ella la punta de la aguja. Al conectar la aguja a la vena notas un pequeño clic de dolor que cede enseguida. En ese momento no duele nada, la aguja se queda ahí conectada a tu pequeño canal y la mezcla inmóvil en el tubo de plástico antes de entrar en tu cuerpo. Ahí está tu última oportunidad de renunciar y no seguir adelante. Entonces, desplazas el émbolo interior hacia atrás y un pequeño hilo carmesí, de una potencia y fluidez que nunca hubieras imaginado para tu pequeño corazón, entra rectilíneo como un surtidor en el tubo de plástico creando al final de este una turbulencia, un rosetón, una límpida flor de un rojo transparente. Puedo recordar muy bien ese dibujo.


  Cuando empujes hacia delante el émbolo un par de veces, notarás de una manera muy física una ola de progresiva tranquilidad que sube desde el interior de tu diafragma hasta el cerebro. Todo tu cuerpo se relaja. Hay quien ha dicho que la sensación es como un orgasmo. La comparación es inexacta. La imprecisión proviene de no especificar que, si bien la singularidad irrepetible de ambos casos es parecida, su proceso de desarrollo es totalmente inverso. El orgasmo galopa desde la creciente excitación hasta un clímax de desdibujado y fugaz abandono sensorial. El flas del opiáceo procede en sentido inverso. La ola de sedación avanza por tu canal sanguíneo e inunda muy despacio, pero inexorablemente, tu cerebro. Las preocupaciones siguen estando ahí, pero se relativizan. La angustia abandona tus nervios como una sombra, y de ahí la sensación de dulce abandono. El sentimiento de contingencia es total; te das cuenta de que eres un átomo infinito, uno más del universo, y pierde importancia cualquier preocupación por el sentido o el destino de ese átomo que somos entre un número infinito. De ahí la inmensa sensación de tranquilidad por fin alcanzada, como una siesta, un descanso en el combate por la vida, deseado y anhelado durante siglos, desde el primer día que rompiste a llorar al nacer.


  Es una paradoja, pero, por bien que suene, no se lo deseo a nadie. Un ser humano abandonado de una idea de sentido o destino de sus actos se convierte en un zombi, en un verraco. Innecesario mencionar los posteriores problemas de esclavitud de unas vísceras que se rebelan. Eso está en todos los tratados médicos. Solo deciros que he aprendido a no pretender prescindir del llanto posparto que me acompañará el resto de mi vida. El pequeño sufrimiento cotidiano me hace fuerte. La lucha contra una propia obra (ese inmenso juguete) da sentido a toda una vida. El problema, el verdadero problema, el inmenso problema de las drogas en nuestro siglo de pretensiones humanas exageradas y decepcionantes es, sencillamente, que están demasiado ricas.
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  El narrador de historias, sean imaginadas o rescatadas del propio recuerdo, es siempre el recién llegado de un territorio mágico del cerebro donde se dan pequeños horrores y formidables prodigios. Desembarco de mi singladura con un mapa del reino de la casualidad y la imagen de Ernest el Astilla.


  Ernest (con el golpe de voz en la segunda vocal) es un catalán que transita siempre por la calle Escudillers. Cuando llegas allí, si no estás al tanto de las mejores ondas, él se ofrece para guiarte en busca de los mejores dealers a cambio tan solo de que le permitas disponer de su «astillita», es decir, de una parte proporcional del «jaco» que vas a pillar. Así te garantiza que, por interés propio, te guiará hacia las mejores dosis. Al cabo de un día reúne de esa manera el material justo para mantener su propia adicción y un algo de dinero para pagarse la pensión de la noche revendiendo parte del material. Ernest es dócil, afable; admira al músico norteamericano Johnny Thunders y se viste como él. El parecido físico es sorprendente, pues Ernest es también pequeño y frágil.


  A veces sus padres lo acogen en su pequeño piso de clase media del extrarradio, comprado con muchos esfuerzos. Ernest entonces engorda y mejora de aspecto, pero dice que son muy ancianos y no quiere cargarlos con los disgustos de su presencia, ya que es incapaz de abandonar su adicción. Así que Ernest vuelve a habitar, en el mejor de los casos, las pensiones ocasionales de Las Ramblas y forma parte del paisaje cotidiano de la calle Escudillers, en cuyas esquinas de piedra parece que viva agazapado. Ernest trata con mucha deferencia a mi novia, que siempre es muy gentil con él. Alguna vez le invitamos a guarecerse en nuestro ático, pero le sorprendemos hurgando en un cajón donde guardamos dólares. Ernest nos confiesa que no tiene remedio.


  Un día se divulga la noticia de que el músico norteamericano Johnny Thunders va a tocar en nuestra ciudad. Preguntamos a Ernest si piensa ir a ver el concierto y contesta que bien quisiera, pero que duda de poder disponer del dinero que cuesta la entrada. Todos sabemos que si le compráramos una, no tardaría ni diez minutos en reconvertirla en «caballo».


  La tarde anterior al concierto, el músico norteamericano está en la ciudad. Aficionado también a ciertas sustancias tóxicas, pregunta discretamente dónde puede conseguirlas. Nadie en la organización quiere mojarse y lo encaminan hacia los barrios viejos. Una vez allí, el músico americano se guía por su propio instinto y se dirige hacia los callejones de neones y rótulos más oscuramente prometedores. Inmerso en ellos, decide abordar al tipo que le parece vestido de una forma más parecida a la idea que él tiene de un español informado sobre asuntos de drogas.


  El resultado de todas esas maniobras es que los habituales de la calle Escudillers vemos con pasmo entrar por su embocadura a Johnny Thunders y a Ernest el Astilla, hombro con hombro, charlando como viejos amiguetes. Los dos, igual de pequeños y frágiles; los dos, con parecido pañuelo rodeando su melena. La sensación de espejo felino que ha dispuesto el destino es artísticamente insuperable. Como es evidente, no es deseable prescindir del sentido y del destino en los seres humanos si nos obsequian orfebrerías como esta.
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  En todos mis tratos callejeros por el barrio viejo preferí, siempre que me fue posible, relacionarme con los negros en lugar de con los magrebíes. La razón no hay que buscarla en ninguna fobia y sí en una cuestión de conductas comerciales. Los africanos nunca levantaban la voz ni se excitaban durante el trato. Incluso cuando encontraban razones para abroncarte lo hacían mascullando las palabras rápidamente y en voz baja. Frente a este estilo, la intemperancia y el griterío de los ismaelitas me resultaban irritantes. Los africanos tenían un sentido del humor tranquilo y zumbón que cuadraba más con mi carácter.


  Los veo ahora reunidos en torno a una mesa al aire libre en la Plaza Real. Son seis o siete. Hay de todo: cameruneses, guineanos, marfileños, nigerianos. En torno a la mesa se trapichea constantemente. Llega uno con un radiocasete en venta, otro ofrece unas gafas de sol, el tercero trae una cámara Polaroid casi nueva. La subasta al mejor postor se hace sin exclamaciones ni alharacas. Los productos se pasan de mano en mano sin alardes, como de una manera casual. Parecen un grupo de amigos valorando los respectivos regalos de cumpleaños. A veces se alcanzan acuerdos y se intercambian productos.


  Por esos días la alopecia y la psoriasis de Ricard Puigdomènech se han combinado y no le ha quedado más remedio que raparse la cabeza «al cero» para aplicarse sus remedios en el cráneo. Está bastante acomplejado, y yo, por solidaridad y divertida curiosidad, me corto también el pelo «al cero». La imagen que ofrecemos en los conciertos es impactante: un gigantón de casi dos metros emitiendo rock acelerado flanqueado por dos guitarristas pelones. Parecemos salidos de un filme de anticipación apocalíptica. Afortunadamente, la época de los grupúsculos violentos neonazis aún no había llegado, de lo contrario se nos hubiera tomado por lo que no éramos. El hecho final es que llego a la mesa de la Plaza Real con mi calva recién estrenada y una camiseta blanca. Los morenos me reciben entre risitas y exclamaciones maravilladas. Uno tras otro desean fotografiarse conmigo usando la Polaroid. La algarabía jocosa no cesa y pregunto qué significa todo aquello y si llevo la bragueta abierta. Entre palmadas y risas, Joe, que tiene una mujer blanca y es el más cosmopolita, me pide disculpas en nombre de todos. Se trata tan solo de que nunca habían visto una cosa igual y están impresionados por un tipo «todo tan blanquito». Evidentemente, siempre es interesante ver la moneda desde el otro lado.


  Uno de sus principales problemas era que la policía los viera hablando con un blanco. Cuanto menos tiempo hacía que habían llegado a la ciudad, más presión recibían de esa especie de conducta de gueto social soterrado. Siento ser el heraldo de las malas noticias, pero el apartheid no hay que buscarlo solamente en el extremo meridional de África. A aquellos que ya habían tenido algunos problemas o formaban un matrimonio mixto se les suponía la posibilidad de tener amigos de color más pálido.


  Ese es el caso de Joe, corpulento y cachazudo, que pasea bajo los soportales con su mujer nórdica. En los dedos de él resulta invisible, pero en torno a las yemas más claras de ella se muestran unas pequeñas quemaduras del tamaño de un alfiler. La causa es el nuevo método para trasladar el «caballo». La papelina, aquel pequeño rectángulo de papel doblado, ha pasado a la historia. Ahora se coge el plástico de una bolsa de basura y se corta en pequeños cuadros. Con ellos se fabrican minúsculas bolsas del tamaño de una uña de pulgar y se introduce el «jaco» dentro. Luego se cierra el extremo herméticamente quemando el plástico, que, derritiéndose, lo sella. En caso de registro, las bolsas se pueden esconder en la boca, detrás de las encías. Luego, en el momento adecuado, es más fácil deshacerse de ellas.


  Ese es el mismo sistema que usa Ben, un joven camerunés que ha pasado ya por Alemania conservando en las comisuras de los labios los pequeños triángulos de sus tatuajes tribales de nacimiento. Ben es, como dijo Ana Curra, el negro vestido de italiano. Se expresa en un correcto inglés y, con sus gafas redondas y un atildamiento en el vestir que mantiene a costa del hambre, podría pasar por un intelectual.


  Jimmy es todo lo contrario. Raramente cambia de camiseta, una con los colores del Barça, y eso me permite localizarlo desde lejos entre las tertulias de sus compañeros. Jimmy es muy paranoico y se pone nervioso por nada. Cuando realizas un trato con él, te hace seguirlo interminablemente por calles y calles para dar esquinazo a posibles perseguidores que solo están en su imaginación. También pasó antes por Alemania a su llegada al continente. Dice que aquí los policías son menos duros, pero menos duros no significa que lo pase bien. Los días del Mundial de fútbol es cuando le he visto más feliz. Varias selecciones africanas han llegado a los octavos de final y ve los partidos de la fase clasificatoria en un bar de la calle Las Tapias. Todos idolatran a Robert Milla, desde un viejo que lleva un sombrero adornado con una inmensa estrella de sheriff a lo Bo Diddley, hasta los jovencitos vestidos de Michael Jackson. Nunca vi a ningún rastafari. Su idea de la opulencia es la de un telefilme barato americano. Gafas de sol inmensas, camisas de ancho cuello, anillos y collares. Todo parece salido de un episodio de Vacaciones en el mar. El león, el brujo y el catálogo de venta por correo. Los tambores, las flores artificiales y los muebles prefabricados. Cuando pienso en los burgueses de la zona alta de Barcelona suspirando por el mestizaje no puedo menos que sonreír. Pero ahora Robert Milla marca un gol y baila en la pantalla del televisor mientras todo el bar se pone en pie y lo celebra. La mugre de las paredes mira impertérrita todo ese júbilo como lo ha hecho durante años en esas calles a los diferentes y obligados protagonistas del trabajo sucio.
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  Nuestro interés por los narcóticos era un fenómeno parecido al de los hipsters del bebop acercándose con curiosidad a los estupefacientes en la década de los cincuenta. Por supuesto, entre la generación de drogadictos viejos y los modernos yonquis del rock and roll podían descubrirse elementos intermedios. Uno de ellos era Francis, antiguo hippy, hermano mayor de una pareja de músicos y oveja negra de una familia bien acomodada. Francis había sido enviado diversas veces a trabajar a los lugares más alejados del mundo, por ver si así se alejaba de sus tóxicas aficiones. Pero, por muy distantes que fueran sus destinos laborales, Francis terminaba volviendo magnetizado a pisar el polvo de las calles Escudillers y Robadors. Frente al cosmopolitismo afectado que quien más, quien menos de los jóvenes malditos pretendía afectar, el cosmopolitismo viajero de Francis era real y espectacular. Sus repetidos trabajos en el continente africano le permitían hablar con los cameruneses y los guineanos en sus propios dialectos. Estaba casado con una morena altísima que también se pinchaba y vivían en un apartamento de la zona alta, donde practicaban los más extraños trucos e instalaciones de fusibles para no pagar luz o gas. Te lo encontrabas perfectamente vestido de traje ya de media mañana, trapicheando con los negros en su propio idioma. Era hiperactivo, avasalladoramente extrovertido y estaba siempre organizando proyectos en los que embarcaba a todo aquel que se acercara. Con su americana de ejecutivo y su conversación hipnótica, daba la sensación de un mago que fuera a sacar en cualquier momento un conejo de su chistera.


  Un mediodía, al tropezarnos con él, nos notifica que hay una onda buenísima y que existe la posibilidad de pillarla a buen precio si nos juntamos varios para comprar una gran cantidad. El problema es que necesitamos luego un lugar tranquilo para distribuir las partes. El negocio parece bueno y yo ofrezco mi ático. Paseando por el «chino» reunimos un buen grupo de interesados: Francis, Nina Be, yo, Ernest el Astilla, un Troglodita y su novia. En total, seis. Al grupo se une una yonqui jovencita que el Troglodita conoció un día que ambos perdieron el último tren a su pueblo y compartieron pensión. Está algo castigada, pero parece que es de confianza. Lleva dinero en metálico y le interesa el asunto. El vendedor es razonable y negociamos una buena cantidad. El pase se hace sin problemas. Nos distribuimos en dos taxis y les doy la dirección de mi piso, sin dejar de recordarles que actúen con prudencia al llegar allí. Los policías que patrullan enfrente hacen comprobaciones de rutina cuando ven peatones con pinta extraña para prevenirse de los que lanzan paquetes por encima del muro de la prisión. Al cabo de un rato estamos instalados todos en mi apartamento sin novedad. Sobre la mesa del salón tenemos diez gramos de heroína y una balanza portátil. Empezamos a cortar papel para hacer sobrecitos. En ese momento la yonqui joven descubre la terraza y alucina con la vista de la quinta galería de la Modelo.


  —¡Pero tío, qué fuerte! —dice—. Si mi marido está ahí dentro.


  Antes de que pueda avisarle de que los guardias de las garitas acristaladas no ven con buenos ojos a los espectadores, su vista localiza a un preso en una de las ventanas superiores y empieza a gritar.


  —¡Eh, tío! ¿Está ahí Fulano de Tal? ¡Soy su mujer! ¡Eh, tío! —(Repítase incansablemente a voz en grito mientras se tienen diez gramos de caballo sobre la mesa).


  Intento apartarla de la barandilla con suavidad, pero la chica está demasiado excitada por el descubrimiento. Los gritos atraen al resto de los invitados a la terraza, quienes también se quedan admirados del inesperado espectáculo. La terraza se llena de gente y la situación se me va de las manos. El «picoleto» de la garita más cercana empieza a mirarnos con atención, y yo recuerdo el revuelo del año pasado cuando un francotirador disparó sobre el mafioso Vaccarizi desde una terraza simétrica a la mía. La situación se pone fea e intento retirar a todos de allí, pero el trabajo se me va acumulando. Por un lado, encargo a Nina Be que vigile a Ernest el Astilla para que no robe nada aprovechándose de la confusión. Por otro, intento arrancar del borde de la terraza a la chica, que se niega a abandonar el proyecto de localizar a su consorte. Le hago razonar que, con una provisión como la que tenemos sobre la mesa, lo más probable es que, en lugar de una conversación, lo que acabe compartiendo con su marido sea un destino común. En ese momento Francis aparece por la terraza y la situación llega a su punto álgido.


  —¡Hosti, tú! Vaya vista más impresionante —dice—. Es el patio de la quinta galería.


  Increíblemente, ante mis atónitos ojos, extrae del bolsillo interior de su impecable americana un catalejo plegable del estilo que todos hemos visto en las películas de piratas y lo extiende en toda su longitud. Equipado con él se pone alegremente a otear las celdas como si fuera a descubrir un nuevo continente. El guardia civil que nos miraba debe de estar frotándose los ojos con la bocana del cetme. Yo estoy al borde de arrojar la toalla. Me rindo a mi suerte. «Decidme, ¿es acaso a mí solamente a quien le suceden estas cosas? ¿Conocéis a alguien que se pasee por la ciudad portando un catalejo de pirata, convencido de que, tarde o temprano, tendrá que usarlo? ¿Y que encima acierte?». Solo la exagerada gente con la que me traté es capaz de esas inútiles hazañas.


  La situación termina resolviéndose sensatamente y todo queda en un episodio cómico. Nada cómico, en cambio, cierra el episodio del destino de esas exageradas gentes. Las noticias me contaron años después que Francis murió de sobredosis en su apartamento y la chica se asfixió en una celda para mujeres al poco tiempo. Desearía que las noticias de sus muertes fueran también exageradas, pero me temo que ese es el único punto de nuestras vidas absolutamente concreto.
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  Entre la delincuencia profesional y los picnics por la ilegalidad se abre un amplio abanico de opciones habitado por gentes extravagantes de este tipo. A través de la puerta imaginaria que se entorna sobre esos mundos de conductas inesperadas, se vislumbran siluetas que contradicen el perfil habitual del toxicómano establecido por los tópicos mediáticos más ignorantes. He visto dentistas heroinómanos que mantenían una consulta aparentemente normal de cara al público (aunque yo nunca me habría puesto en sus manos), amas de casa que consideraban el trabajo de narcotraficante de sus maridos como una profesión más y reproducían en su hogar unas rutinas familiares perfectamente burguesas, dúos de jóvenes que consideraban su adicción como una aventura pasajera y proyectaban su desintoxicación a la vez que te hablaban del ajuarado de su futuro domicilio en pareja.


  Si se contemplaba con los ojos del artista ese mundo apoyado en un vértice de irrealidad doméstica, podía aprenderse mucho. Era una buena escuela de cara a desconfiar de los estereotipos en literatura. El objetivo del arte suele ser una mimesis comprensible, plausible, que, sin embargo, resulta mágica en los mejores casos. Observando esos mundos provisionales se acaba tropezando en su origen con la característica barroca de la esencia humana. Se aparece como una cuestión básica de supervivencia que luego va mucho más allá jugueteando con sus propios hechizos, de los cuales termina extrayendo un placer no funcional. Recrear esos mimetismos es el sentido principal del arte.


  Entre los habitantes de ese paisaje contingente se pueden ver caras infinitamente hostiles y desconfiadas, semblantes de bellaquería casi enfermiza, sensibilidades neuróticas y cobardías de psicópata; pero también, bien mirado, podemos encontrar ese panorama en los consejos de administración. Esos mismos rostros, en sus momentos de naturalidad atmosférica, de animalidad deslumbrada, te inundaban con la calidez vital de sus pequeñas preocupaciones. Que fueran estas mezquinas, es lo de menos. Al artista, que pretende reordenar el mundo percibido dentro de su cabeza, ese hervor humano le habla de la vida en un planeta ajeno a toda exactitud definitoria, a toda precisión maniquea.


  Capturarla en palabras es una tarea bella y finísima que cuesta una enormidad llevar a cabo, especialmente en aquellos días en que todo sale mal. Son esos días en que no encuentras a tus vendedores de confianza por ninguna parte. En que las farmacias han cerrado por una fiesta inesperada y empieza el peregrinaje en busca de una de guardia para comprar jeringuillas. Mientras todo eso sucede, la arena sigue deslizándose por el reloj de cristal. Empiezas a notar que estás más tenso de lo habitual, destemplado, y que la sudoración aumenta. Un desasosiego insidioso te invade.


  El síndrome de abstinencia afecta a cada yonqui de diferente manera. Las diarreas y el goteo nasal suelen ser comunes a todos, pero luego cada constitución física y cada capacidad de tolerancia psíquica diversifica los síntomas según el individuo. Un efecto generalmente reconocido son los vómitos, pero, por ejemplo, a mí no me afectaron durante años hasta que empecé a tener problemas hepáticos. Otros amigos, en cambio, eran proclives al flujo lacrimal y podías saber cuándo estaban «de mono» solo con ver de lejos su mirada de perro pedigüeño. Conocí a algunos a quienes el dolor muscular en las pantorrillas se les volvía insoportable, los tejidos de debajo de la rodilla se les contraían hasta endurecerse como piedras y la tensión de las fibras resultaba una tortura. La debilidad es extrema en cualquier caso. El hambre desaparece, pero eso carece totalmente de importancia, porque no tienes fuerzas ni para llevarte el alimento a la boca. En los primeros síndromes de abstinencia, que cubren una larga temporada, esos síntomas aparecen atenuados; luego, a medida que frecuentas las adicciones, tu capacidad de resistencia física y psíquica va dilapidándose y un día el «mono» te sorprende con toda la fuerza de la rebelión de las vísceras. Es como si el orden biológico de la naturaleza pidiera su venganza por haberte atrevido a desafiar el tiempo psicológico del instinto de supervivencia.


  En mi caso, todo ese precio se traducía en un frío polar e invencible que nacía en los riñones y progresivamente irradiaba ondas hacia el diafragma y los pulmones. Los nervios y la sensibilidad afloraban hasta alcanzar un colapso de minuciosa fragilidad y complicaban hasta extremos impensables las maniobras más banales. Cualquier pequeño contratiempo, como la imprecisión para atarse los zapatos, se convertía en un drama, y me echaba a llorar. Era un llanto sin dramatismo, profundo, triste, suave, solitario y desconsolado. Esa hipersensibilidad me causaba una enorme vergüenza, a causa de la cual siempre preferí desintoxicarme a solas en habitaciones de hotel sin molestar a nadie. Me administraba una dieta de hipnóticos (Rohipnoles, generalmente) y aumentaba la sudoración cubriéndome con cuatro o cinco mantas. Durante cuarenta y ocho horas me obligaba a no abandonar la cama más que para ir al lavabo. La mente vagaba por la oscuridad con fantasías hervorosas, no obligatoriamente desagradables, pero siempre desazonadas.


  Al cabo de dos días me levantaba sin necesidad del polvo blanco. La debilidad y la lasitud me invadían entonces, pero la realidad parecía más diáfana. Lo mejor era volver a comer progresivamente y ocuparse de alguna labor absorbente, a poder ser manual, puesto que ciertos efectos colaterales duraban cuatro o cinco días. Todos esos efectos amplían sus períodos de una manera proporcional a los años de adicción. Semanas después de mi definitiva desintoxicación, Lluïsa Sant, la persona que más me ayudó en aquellos tiempos, pudo presenciar cómo mis músculos abdominales se movían solos, espasmódicamente (sin dolor, sin placer, sin el control de su propietario), en ataques aleatorios de vibraciones que podían durar diez minutos y estar separados por días. Yo entonces ya llevaba un mes desenganchado.


  Por tanto, toda esa venganza del tiempo psicológico va mucho más allá de lo que nos imaginamos. Guardarlo y retenerlo en estas páginas es el mejor homenaje que puedo hacer a tanto crujido de hueso, a tanto dolor de riñones, a los ojos llorosos, la nariz goteante que le anuncia al yonqui cómo el vómito compulsivo se acerca inexorable, pidiendo cobrarse el precio de la naturaleza.


  Ese es el estado en que se presenta Santi en mi casa. Santi es un yonqui de mi edad solo que más alto, más musculoso y más bello. Es un habitual de la calle Escudillers que se ha echado novia millonaria en virtud de su apostura. La familia de ella vive en un pueblo cercano a Vic y ya ha «calado» a la pareja, con lo cual no sueltan ni un duro. Ha bajado del pueblo sin saber que hoy es fiesta en la ciudad. Un vendedor de poca confianza le ha dado el palo y encima ha perdido el último tren. Me pide ayuda.


  Santi se sienta en mi sofá de imitación cuero. Tiene las fosas nasales manchadas por gotas de líquido cutáneo y se le nota agitado aunque hace un gran esfuerzo para controlarse.


  Darle dinero a un yonqui es como tirar monedas a la fuente de los deseos. Nunca sabes si se cumplirán tus intenciones, pero lo que está claro es que no volverás a ver tu dinero. Sé la noche que le espera. No me gustaría ver a aquel «tartán» fuera de control en el salón de mi casa. Tampoco soy tan perro todavía como para ignorar su sufrimiento y desamparo. Dicen que nadie se muere de un «mono», pero eso no es rigurosamente exacto. Sé de una pareja que fue detenida mientras sufría el síndrome de abstinencia, y murió asfixiada en su celda por el fuego que ellos mismos provocaron al prender una colchoneta para combatir el enloquecedor frío que les nacía dentro. Los casos concretos ofrecen ejemplos delirantes que las cifras no contabilizan.


  No acepto a Santi en casa, pero le doy unos billetes para que se consiga una pensión, un octavo de gramo y un billete de vuelta a casa. Espero que sea discreto. Uno siempre tiene una reserva para ayudar a un recién llegado en apuros, pero el peor negocio del mundo es terminar convirtiéndose en la beneficencia yonqui.


  En las semanas siguientes Santi volverá tres veces, siempre en casos de apuro. Empieza un desfile por mi casa de conocidos con problemas. Se ha corrido la voz. Muchas veces sé que envían por delante al más patético o al más presentable, depende de cómo lo vean. Mientras tanto, los otros esperan agazapados en el bar de la esquina. Comprendo que la he fastidiado, y lo siento; me gustaba mi pequeño ático a pesar de las vistas. El 30 de noviembre de 1986 devuelvo las llaves y el contrato sin dar mi nueva dirección a nadie y abandono la ciudad. En algún momento inconcreto de ese año murió Ulises Montero, el saxofonista que nos acompañó en El ritmo del garaje y que luego formó parte de Gabinete Caligari. La lista de víctimas no hacía más que empezar a abrir los brazos para acogernos en su registro.
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  Creo haber oído el despertador cerca de las seis y media, pero no estoy seguro de haber llegado a abrir los ojos. El sol entra por la ventana desde un ángulo increíble y me da en la cara. Mi casa es un ático de tres piezas al principio de la calle Roselló y, aunque antiguo, lo hemos modernizado pintándolo de gris y blanco; así se explica que el sol deslumbre de esa manera a las ocho de la mañana.


  Dentro de media hora tengo que recoger una furgoneta microbús en Transportes Juliá. Así que, bueno, vistámonos, desayunemos (es decir, desayuno, porque Nina Be sigue soñando muy lejos, ahí, debajo del edredón) y pongámonos en marcha.


  Mi casa. Desayunaba café con leche mirando por la ventana. Los bostezos y gritos de los presos salpicaban mi taza desde esa temprana hora. Pagaba el alquiler desahogadamente desde que era un nuevo rico del rock and roll y me permitía el lujo de llegar tarde a todos los sitios. Volvamos a rememorarla.


  La escalera y la calle se animan. Oigo a la portera limpiando el rellano. Aparece el camión del butano, allá abajo en el portal. Le encargo dos bombonas por el interfono. Con gran previsión, el día anterior he dejado preparadas las guitarras y la bolsa de viaje junto a la puerta. Me lavo, me visto, desisto de peinarme (mi pelo siempre gana después de dormir cuatro horas), beso tres veces en la boca a la dormida Nina Be y le ruego que se ponga presentable para recoger las dos bombonas que acabo de encargar. Levanto guitarras y bolsa y desciendo a trompicones por la escalera. Con el microbús paso a recoger a Loquillo por su casa. Al pie de su portal veo llegar a los Trogloditas en sus coches y aparcar por las inmediaciones. Cuando todos estamos en el microbús, listos para el viaje, baja Loquillo. Viste ropa deportiva y viene de un terrible humor. Dice que es un asco encontrarse de nuevo en aquel furgón, que parece nuestra segunda casa, que todo es una mierda y que esto no hay quien lo aguante. Los demás suspiramos y miramos hacia otro lado. En el fondo no está diciendo más que la verdad, pero nadie desea ponerse de malhumor a esa hora. Yo miro a través de la ventanilla, mientras el demente Puigdomènech se pone al volante, y procuro pensar en otra cosa deseando que Nina Be se haya acordado de ponerse algo encima para abrir al del butano.


  Por esos días nuestra rutina era aproximadamente la siguiente: podíamos llegar a estar veinticuatro días fuera de casa, contando doce actuaciones en diversos lugares y los días intermedios para viajar de una a otra. A continuación, cinco o seis días para descansar en casa y, de nuevo, vuelta a la carretera.


  De noviembre a febrero la demanda disminuía y tocábamos solo los fines de semana. Yo me encargaba de recoger y devolver el microbús, archivar y enviar las facturas y pasar a la oficina de Madrid la contabilidad de gastos e ingresos de los desplazamientos. Apareció entonces Animal proponiéndonos comprarse un microbús si le dábamos la exclusiva de los transportes en todos los viajes. La aparición de Animal me descargó un poco de trabajo, pues pronto pasó a encargarse de las tareas administrativas del management en ruta. Pude volver a preocuparme exclusivamente de componer y dedicarme a leer, aparte de encontrar en Animal un buen compañero de travesuras.
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  ¿Es lícito recordar con nostalgia? En aquel ático y bajo aquella curiosa dieta de viajes y excursiones al barrio chino compuse casi todas las canciones de La mafia del baile y de nuestro siguiente disco. Intenté conjurar el espíritu de las canciones de Bertolt Brecht en algunas letras, trabajando épicas antimilitaristas, perpetrando perversiones de la rumba suburbana y elaborando sátiras souleras. Lo pasé bien en aquella especie de limbo mental. Allí preparé la producción de los dos discos del grupo de Josepe Gil y Roy Bonet. Compartí horas de charla sedada en torno a la botella, junto a uno de mis críticos musicales favoritos. Todos esos recuerdos no anulan los momentos de malestar físico, la inesperada certeza del vacío que crecería progresivamente.


  Los primeros síntomas del síndrome de abstinencia empezaron a aparecer entre aquellas cuatro paredes las veces que interrumpíamos preventivamente nuestros paseos por el barrio viejo. Los «monos» al principio no eran muy fuertes, pero se fueron agudizando con el tiempo. Cuando la situación empezó a ser preocupante aproveché una pequeña gira por las Canarias para desintoxicarme por completo. Viajé una semana antes a un pequeño hotel y, a pesar del calor del exterior, me encerré en la habitación sudando bajo cuatro mantas y agitándome de escalofríos. Durante cuatro días estuve a dieta de zumos y películas de Billy Wilder. Estaba tan débil que no podía salir de la habitación; reunía tan solo las energías suficientes para ir al lavabo. Al cabo de cinco días me sentí mejor y, para cuando llegó el resto de la banda, me encontraba algo desfallecido pero listo para tocar. Soportaba bien el dolor nervioso y los espasmos. Lo único que me mataba era el frío, aquel inmisericorde frío que me nacía desde dentro de los huesos y se me ponía en los riñones. De cualquier manera, por ser los primeros síndromes y encontrarse mi resistencia todavía intacta, creí ingenuamente que aquello podría resultar afrontable a voluntad. Ignoraba que la magnitud del sufrimiento crecía con el tiempo hasta límites impensables. Por tanto, en lugar de volver de las islas con propósitos de enmienda, me llevé el único bagaje de un lugar cuyo clima me ayudaba a sobrellevar el síndrome. Desde entonces, durante un par de años, lo usaría como escenario recurrente de mis desintoxicaciones.
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  Anochece ya y esta es una de las últimas veces que veo ese espectáculo a través de los ventanales de mi ático en la calle Roselló. Es un 20 de noviembre de 1986; dentro de diez días habré cambiado de domicilio y me trasladaré a una enorme primera planta que Nina Be y yo hemos alquilado en Castelldefels, al lado de la playa.


  ¿Por qué datar tan exactamente? Creí acordar que estas serían unas memorias sin fechas, sin apellidos. ¿Por qué fijar la fecha y la hora? Vallejo y Pushkin lo hacían. Es una táctica de un petrarquismo anticuado. Se trata de situar una abstracción temporal en esa vívida línea de sístole y diástole. ¿Por qué también ese lenguaje dilatado, torrencial? ¿Por qué tantos adverbios, tantos adjetivos? Pensé que estas iban a ser las memorias anecdóticas de un músico popular.


  «Busco adjetivos; por eso fumo», me dice un escritor con boina. Y entonces entiendo que me he situado, sin posibilidad de vuelta atrás, en el cauce seco de la literatura, del lenguaje. He descubierto que un río invisible de palabras me traspasa.


  Son palabras que nunca fueron mías, pues me las otorgaron mis mayores. Palabras que me convertían en su rehén en cuanto pretendía contar con ellas cualquier episodio de ruido y furia que hubiera presenciado. Yo trabajaba con ellas, pero al no pertenecerme, labraban en mí esa clase de herida que no es patrimonio exclusivo de uno mismo. Entendí que por ese cauce seco discurría un caudal espectral de voces, signos y sonidos que arrancaban desde más atrás del griego Odiseo y que, atravesando mis ojos y cerebro de pobre cuentista, seguían fluyendo hacia el futuro. Lo que confundimos como inmortalidad de la palabra es solo continuidad del lenguaje. Descubrí otro río congelado poblado de voces espectrales. La tentación de bañarse en él era de nuevo irresistible. Cuando hacía una simple operación de verter tiempo psicológico sobre el papel en blanco, todo volvía a detenerse de nuevo a mi alrededor. Parecía un buen negocio. Palabra por jeringuilla. Quise saber más. Iba a cumplir veinticinco años; hice el examen de ingreso para mayores y me encaminé a la facultad de Filología.


  Justo en los límites de aquel barrio de viejas paredes rocosas estaba el edificio, de un material parecido, de la Universidad Central. De nuevo se abrió la puerta en otros muros de piedra y di a un jardín donde descansaban bebiendo Falstaff, Perceval, Bouvard y Pécuchet, Alonso de Quijano, Silvestre Paradox, los coroneles Caldwell y Kurtz, Albertine y Swan, doña Endrina y don Melón de la Huerta.


  Seguiremos, pues, más grandiosos, más verbosos, más formidables, más desmesurados, más sintácticos.


  IX. EL MUSEO DEL ROCK AND ROLL


  
    El alcohol es como el amor. El primer beso es magia; el segundo, intimidad; el tercero, rutina. Después de eso lo que hacemos es desvestir a la muchacha.


    RAYMOND CHANDLER, El largo adiós
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  Una de mis personalidades favoritas como objeto de investigación se llama Sabino Méndez y vivía a caballo de 1986 y 1987 rodeado de palmeras junto a la playa. Oigo el sonido de su cuerpo. Oigo los gases circular por sus intestinos, sus articulaciones crujir y la sangre deslizarse por sus cañerías. Mi único puente para conectar con la forma de vida inteligente que habitó en ese cuerpo son los recuerdos; un manantial imparable una vez puesto en marcha. Hay que pedirle sueño, hay que pedirle que se calme. Calla, memoria. Para calmarla, abramos momentáneamente la caja musical de mnemosina.


  Lo que quedaba de los adolescentes que se cultivaron bajo la máscara de Loquillo y Trogloditas los convertía en unos tipos bienintencionados perdidos en la confusión y el miedo a las complejidades del laberinto. ¿Qué nos queda en este panorama de desbrujulamiento? Inducción, deducción e imaginación son nuestras primeras torpes armas. La alquimia artística sigue siendo un método irreductible. A falta de algo menos impreciso, el juego de máscaras sigue ofreciendo los mejores resultados. Dale al ser humano una máscara y entonces, al sentirse protegido por el anonimato de su identidad, al sentirse irreconocible e invulnerable, te contará su verdad. Cualquier apariencia es un recurso de defensa anímico. Incluso en el lenguaje, aquello que calificamos como realista es solo la máscara de lo ubicable por nuestra experiencia. Todo ello tiene que ver con la ineluctable rareza única de nuestra identidad individual y con la cobardía que nos provoca el posible rechazo a nuestra inevitable diferencia, cuya consecuencia imaginamos como la más terrible soledad.


  Escuchad las terribles noticias. Cada uno de nosotros, seres humanos, sufre esa enfermedad. Yo soy otro para los demás y, a medida que el tiempo pasa, también soy otro para mí mismo. Este relato se está convirtiendo en la peripecia de la construcción de una subjetividad. Yo soy yo y una multitud de otros yoes. Muchos de ellos habitan en mí y otros habitan en la memoria que conservo de mí mismo. Los más, viven en los cuerpos y en el tiempo de aquellos que me fue dado conocer. Me ocupa ahora la personalidad que me habitó desplazándose en moto bajo las palmeras que bordeaban el mar. Investiguemos ese otro yo.
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  El apartamento que alquilamos en Castelldefels era una primera planta de cinco habitaciones, salón con chimenea y dos cuartos de baño. A quinientos metros de su puerta se encontraba la arena de la playa. Compré la primera de mis motocicletas para hacer más ágiles los desplazamientos a la ciudad.


  Poco antes de abandonar el ático salió a la venta La mafia del baile, que quedó plasmada como una buena colección de canciones perjudicada por una producción preciosista. Steve Taylor, el productor traído de Londres por la compañía, nos fue presentado como el técnico de sonido de Iggy Pop en Raw Power, un disco que yo adoraba. Luego resultó que había desempeñado esa tarea como una obligación más de su contrato como técnico de plantilla en la CBS. En realidad, sus gustos se decantaban por la música comercial de pretensiones lujosas y resultados vulgares. Ni siquiera eso pudo ahogar la energía de temas como «Rock suave», «Carne para Linda» o «Bajo banderas», pero el resultado global estaba edulcorado y la crítica alternativa decretó nuestro traslado al cajón de los aburguesados.


  Viviendo ya en Castelldefels, empezó para mí una época superficial en la que me dediqué a deglutir las experiencias que yo suponía necesarias para la formación de un elegante artista cosmopolita. Nuestra vida nómada parecía el marco inevitable para adaptar el paso a una biografía trillada por décadas de tópicos románticos y simbolistas. Una intuición, un vertiginoso pozo de presente donde se precipitaban todos los rasgos odiosos de aquella experiencia que yo había imaginado de otra manera, permanecía. El pánico me tiró de la manga con insistencia, pero, afortunadamente, no consiguió arrastrarme. La frecuencia y cantidad del consumo de mi soma favorito, eso sí, aumentó considerablemente. Me gustaría poder decir que fue de otra manera, pero el paralelismo y relación de los dos procesos son innegables. No era el único afectado; mis compañeros de grupo empezaban también a hacer cosas raras.


  Con motivo de la foto de portada para el disco que nos hizo Manel Esclusa en la armería Beristany, Loquillo decidió comprarse un fusil del calibre 22. El asunto era sencillamente absurdo. Denunciábamos el militarismo en nuestras canciones y, a la vez, el cantante se dedicaba a darle alegrías a la industria armamentística. La cima de la extravagancia llega en la siguiente actuación en Almería donde Loquillo carga el arma en la furgoneta y nos insta a acompañarle a pegar tiros por las dunas andaluzas. Nadie se mostró muy entusiasmado con el proyecto, y la mejor muestra del paroxismo de irrealidad alcanzado es que nuestro cantante se sorprende, e incluso enfurruña, por un hecho tan natural. Definitivamente en su cabeza se proyectaba una película que solo veía él.


  A pesar de ello, todavía seguía siendo entrañable. Atrás quedaba el entusiasmo juvenil, el cariño casi lujurioso por los amigos, la capacidad de disfrute de la alegría. Pero aún permanecían los anhelos de un futuro más cosmopolita, el orgullo de clase, la ausencia de complejos tercermundistas, el respeto por la capacidad comunicativa de la música popular. Todo ello le sirvió de generador ético mientras existió la alegría juvenil de alcanzar un futuro deseado. Culminar ese sueño le desposeyó de ese motor ético. El hastío del sueño ya realizado y las dificultades para salir en paz a darse una vuelta por la calle le agriaron el carácter.


  El Loquillo juvenil era bromista, lo bastante vulnerable como para ser conmovedor, lo bastante tímido como para ser discreto. Esos rasgos, sin embargo, empezaban a deslizarse hacia una prepotencia siempre fuera de registro. Nos íbamos alejando cada vez más. Para La mafia del baile preparó una letra y, con la mejor de las intenciones, volvió a intentar que la musicara. Esta vez, desgraciadamente, mis objeciones fueron mucho más allá de la forma sintáctica. Intenté argumentarlo explicándole el contenido de la palabra reaccionario. A estas alturas mi tono de maestro de escuela debía de ser como para estrangularme. La letra retrataba perfectamente cuán perplejo y superado por las circunstancias estaba nuestro cantante y proponía una especie de martillo nazi para solucionarlo. Se hablaba de lealtad, de muerte y otras necedades. Ese tipo de conceptos que, elaborados de cierta manera, a mí siempre me provocan un inevitable rechinar de dientes. Loquillo se enfadó bastante y Puigdomènech, sin rechistar, puso de nuevo música a una de las más flojas canciones de nuestro repertorio. Lo peor de esta artesanía que desafía el tiempo con soportes sonoros es que los cadáveres ahí quedan, y es difícil desembarazarse de las pruebas incriminatorias. Mi capacidad de delación biográfica tiene sus límites y no mencionaré el título de la obra.
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  En el océano de la literatura cualquier viento es bueno para navegar, incluso el de la desdicha. Al poco de instalarnos en Castelldefels, Nina Be fue despedida de su trabajo y anunció su intención de estar un tiempo de vacaciones a costa del subsidio de desempleo. Me preocupó, en la medida que eso significaba que disponía de mucho más tiempo libre para sus vocaciones más peligrosas. Al pasar mucho tiempo fuera de casa, me resultaba muy difícil saber el grado exacto de su adicción, pero conocía que seguía haciendo excursiones desde la playa hasta los barrios viejos.


  Un día, hube de rendirme a la evidencia de que conseguir la heroína en la calle tenía sus riesgos. El peligro procedía de la calidad de las dosis más que de otra cosa. Existe un segundo escalón en la cadena de distribución que está ocupado por el vendedor que mueve mayores cantidades y no trabaja en la calle. Proporciona su mercancía, en la mayoría de los casos, a los pequeños vendedores callejeros. Para acceder a él, aparte de unos cuantos contactos, se necesita disponer de más fondos y comprar una buena cantidad de golpe. El precio te sale más ajustado y el material está menos rebajado; pero cuando nadas en polvo blanco el precio no es el problema, el problema es saber controlarte. El vendedor del segundo escalón no te venderá pequeñas cantidades a no ser que seas una tía, estés muy buena y él agradezca verte decorando su salón con tu presencia. Por ese camino contactamos con el curioso escenario de Cuatro.


  Cuatro vivía en un piso amplio del barrio más viejo de Barcelona, justo al lado del corazón más antiguo de la ciudad, aquel que empezó a latir cuando los romanos instalaron sus tiendas de campaña. En ese amplio piso, adornado con discreción y normalidad, Cuatro vivía junto a su mujer, su suegra y dos hijos pequeños. Todos estaban al corriente del negocio de papá. La mayor parte del día se lo pasaba en chándal, atendiendo a sus clientes, a quienes otorgaba cita por riguroso turno telefónico. De vez en cuando salía para surtir a algunos vendedores callejeros. Estaba inscrito en el INEM y asistía escrupulosamente a los cursillos de formación profesional para los cuales era convocado. Cuando te convertías en un cliente de confianza, te enseñaba con detalle y cuidado los arreglos que había hecho en casa gracias a los avances conseguidos en los cursillos de bricolaje.


  Cuatro tenía un pequeño utilitario y mantenía a su familia dentro de los parámetros del consumismo medio, ni más ni menos. Su jornada de trabajo era atípica: empezaba a las doce del mediodía y terminaba sobre las cuatro de la mañana, hora a partir de la cual no era recomendable llamar a su casa. Le gustaban los clientes tranquilos y sensatos que se comportaban con la banalidad intrascendente de una visita. Mi temperamento y mi profesión, que a Cuatro le resultaba atractiva, me distinguió con un grado de confianza que me permitía acceder a su domicilio en cualquier momento y esperarlo allí. Conversaba entonces con su mujer mientras mirábamos una película de vídeo o bien le hacía compañía a la suegra mientras esta fregaba los platos. Un gato curioso se deslizaba por el secadero junto a la vajilla apilada. La mujer rondaba los sesenta y tenía un genio tan característico como el moño estilo «panal de abejas» que mantenía desde hacía más de veinte años. En el recibidor oscuro sonreía, con el mismo peinado, desde la foto gris de su boda. Junto al paño de secar platos, me confiaba los problemas que le daban los clientes a su yerno, los riesgos de pasar de vendedor a adicto, el proceso de cómo estuvieron intentando rebajarle la adicción a su hija nueve meses antes de que pariese. Me explicaba también cómo, a pesar de ello, los bebés tuvieron que pasar por la incubadora ya con el síndrome de abstinencia. La cotidianidad superviviente de aquella mujer siempre me dejó fascinado. Nunca le oí ni una queja de más sobre su destino.


  Convertirme en un cliente casi diario de Cuatro supuso compartir largas veladas en su casa y asistir tanto a las fluctuaciones de la llegada del material como a la de las visitas de los clientes. Cuatro conseguía la heroína a través de un correo individual que se la traía directamente desde el triángulo de oro de Tailandia. El correo era quien se jugaba más el tipo y se llevaba la mejor tajada del negocio. Introducía el opiáceo en bolsas de plástico herméticas que viajaban en sus intestinos durante un par de vuelos completos. Al desembarcar en el aeropuerto de El Prat se iniciaba la cuenta atrás para evacuar su carga. Durante dos días, entrar en el piso del correo suponía verse asaltado por un sólido olor a heces que parecía emanar del empapelado de las paredes. Pero se trataba de no perder ni un gramo de la preciada carga.


  Una vez recuperado todo el material, Cuatro se desplazaba en su utilitario a enterrarlo en un lugar tranquilo junto a la autopista que salía de la ciudad. En diversos viajes, administraba la cantidad de riesgo semanal que quería tener en casa. Bajo los techos altos de aquella casa asistí a vodevilescas entradas y salidas de parejas que se engañaban mutuamente con respecto a su adicción.


  El largo pasillo oscuro, donde estaba el teléfono, llevaba hasta el salón donde, en torno a dos sofás, la mujer de Cuatro entretenía a los clientes con su conversación.


  La tarde sestea detrás de las persianas. Llega una preciosa muñeca con una minifalda de cuero. Saluda a la mujer de Cuatro. Me reconoce. Con una sonrisa suave, afectando una imposible intimidad, me pide que, por favor, no le diga a su novio que la he visto allí. No consigo encontrar el detenido río de Heráclito tras aquellas persianas perezosas y estivales. Todo lo más, alcanzo a construir a veces un símil poco convincente. No sé qué es lo que ha sucedido. Quizá es que la ruindad por fin ha aparecido.
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  Que solo una parte de los miembros del grupo (no mencionaremos nombres) se dedicara a la heroína no significa que el resto consagrara sus días al rezo y la santificación de fiestas. Dentro del grupo existieron dos casos de serios problemas con el alcohol y un tercero con súbitos ataques de discreta paranoia a causa del consumo de cocaína. Mirándolo con cierta perspectiva, hasta resulta extraño que entre tanta gente consumiendo tal cantidad de sustancias no se dieran problemas de mayor calado.


  A los aficionados a la sedación, la cocaína nos parecía algo anecdótico. Más proclives a la introspección que a la extroversión, nos parecía una droga banal y frívola. A veces la usábamos para mezclar una pizca con la dosis de heroína e inyectárnosla por la vena. La mezcla se conocía con el nombre de speed-ball. El adicto experto podía diferenciar perfectamente la subida eufórica inicial de la cocaína que, instantáneamente, cedía paso a la sedación del «caballo». Era un subebaja efectista, una cúspide sensorial rápida y exacerbada. La primera subida del alcaloide te provocaba la sensación de que tus pulmones se ensanchaban hasta el infinito y respirabas mejor un aire de una aparente excepcional pureza. Después de estar respirando el mejor oxígeno en la cumbre más alta del mundo, aparecía, suave e inexorable, la sedación del opiáceo que te arropaba con la calma más relajante e incubadora.


  Era, sin embargo, un juego enormemente peligroso. La cocaína por la vena afectaba directamente al ritmo cardíaco y equivocarse por una partícula minúscula en la exacta gradación de la dosis te ponía al borde de la parada cardiorrespiratoria. La primera señal del error era una sudoración excesiva que aparecía en el acto, y una respiración que se bloqueaba justo en su punto más álgido. Nunca padecí esos síntomas, pero pude presenciar asustado un ataque de este tipo que, por suerte para todos, acabó bien.


  Los aficionados a la cocaína no se inyectaban. El perfil del cocainómano era, en general, el de un tipo al que, digámoslo francamente, le daban miedo las agujas. El cocainómano, al no presentar un síndrome de abstinencia tan claro como el del yonqui, creía ingenuamente que los efectos de su afición eran más inocuos. Solía dar una excusa social a sus adquisiciones de coca, con lo cual el día que llegaban los problemas caía en el autoengaño con más facilidad.


  El yonqui suele saber mejor dónde se encuentra, aunque ese lugar solo sea una esquina diferente del retrete. El problema con el cocainómano surge al hacer valoraciones del entorno exterior. Si a los protagonistas del debate le añadimos dos cofrades de los narcóticos y una pareja de opositores a un futuro asegurado en Alcohólicos Anónimos, la verdad, no sé cómo todavía fuimos capaces de no equivocarnos más de lo que lo hicimos.


  El cemento indispensable que nos aglutinaba era principalmente la ambición, pero existía también el orgullo del iconoclasta que asalta unas cimas impensables desde el descaro de no abdicar de su heterodoxia. En torno al rock —a su glamour, su voluntaria extravagancia, su insurrección— se agruparon los epígonos de los movimientos afines a la rareza. Eso supuso el final de la nueva ola como nosotros inicialmente la habíamos conocido, pero nos abrió el horizonte de las relaciones sociales y las posibilidades de arribismo. Si la movida madrileña se había caracterizado por sus amplias tragaderas y su interclasismo, el auge en 1986 de un local como Archy —con su estricta selección de entrada— marcaba un claro cambio en las costumbres. El Sol o Rockola habían hecho bandera de sus mezclas heterogéneas, de reunir en un todo a un magma humano diverso. Cuando visitábamos Archy (un lugar ni mejor ni peor que otro cualquiera) solo reconocíamos a una parte de aquel paisaje. La otra —más popular y canalla— se había desplazado hacia Malasaña, a La Vía Láctea, El Templo del Gato y luego el Agapo, de nuevo a las calles del viejo barrio. Para unos nativos de una ciudad tan compartimentada como Barcelona se hacía evidente que el divorcio iba a conllevar en breve distintas señas de identidad. En Malasaña florecerían las experiencias lisérgicas. En Archy, El Cutre Inglés y Amnesia, la coca encontraría su enésimo momento de moda.
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  La cocaína se vendía ya en 1919 en los bulevares del chino barcelonés. Se despachaba en saleros y la habían popularizado las cocottes que venían huyendo de la Gran Guerra. Fue una idéntica operación de sofisticación, de ansia cosmopolita lo que inundó la mitad de los ochenta madrileños de polvo de coca. Solo que nuestra versión menos profesional de las busconas quiso (y no pudo) tener una identidad y nomenclatura patética: los young urban profesionals.


  Los yuppies, si existieron, yo no los vi; y no puede decirse que no frecuentara la repisa del fondo de Amnesia como cualquier otro. Lo único que vi fueron pequeños españoles fatuos, sudados, malolientes, entrando en posesión de cierta porción de dinero y muy poca estabilidad o futuro. Una lamentable imitación descascarillada que solo redundó en el aumento del filisteísmo y la hipocresía.


  Ese año, una conocida revista alternativa de la época promovió una vistosa campaña antidroga. La idea en sí no nos pareció mal. Después de la mitificación de los setenta, no estaba de más un poco de realismo. Lo que nos dejó mucho más estupefactos fue ver a compañeros de profesión dejándose fotografiar enfundados en camisetas con vistosos mensajes admonitorios. Más allá de que los mensajes fueran más negativos que constructivos, lo chocante era que muchos de aquellos altruistas estaban habitualmente esnifando, codo a codo con nosotros, en los lavabos de todas las discotecas del país. Retratándose de aquella manera conseguían ocupar una página entera de una revista que, de otra manera, les hubiera costado unos buenos dineros como publicidad. El vitriolo que genera plácidamente la glándula pineal de algunos humanos se desbordó de una manera implacable. Me informé de los precios de publicidad por página de las revistas musicales y publicamos un anuncio, pagado de nuestro bolsillo, en el que aparecíamos dopados hasta las cejas bajo un eslogan que decía: «No te drogues o acabarás así».


  El objetivo no era ofender a nadie, sino expresar la disidencia, la perplejidad, los vicios privados y las virtudes públicas. Una de las presunciones del artista moderno es considerar al público como una manada de estúpidos sin entender que la parte más racional y pensante de este si no contesta es porque no tiene canales para hacerlo. Incluimos la sesión de fotos en la carpeta interior de La mafia del baile. Aún hoy aparecen seguidores por mis conciertos en solitario que recuerdan ese episodio. Quizá el público que detecta los embustes y las pamplinas innobles sea menor en número, pero agradece la consideración del artista y su visita siempre es más cálida y gratificante. Si lo único que pretendes es llenarte la panza (no debemos olvidar que todos los músicos tienen un estómago), eso no significará mucho para ti, pero dejadme que entone el himno de «Gracias, Público Inteligente».
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  Hasta ese momento había podido trabajar en colecciones conceptuales de canciones (El ritmo del garaje, La mafia del baile) en las cuales partía de una idea unitaria. Esa idea se veía recortada por la adición bienintencionada de alguna canción del resto de los integrantes del grupo que generalmente estaba fuera de contexto. Resultaba imposible hacerles renunciar a esa cuota simbólica de creatividad que para ellos parecía convertirse en una cuestión de orgullo. Afortunadamente, la idea general y el título se habían mantenido hasta la fecha y no nos podíamos quejar del resultado, tanto crítico como económico.


  Si El ritmo del garaje giraba en torno a la vida en el barrio y La mafia del baile versaba sobre la apisonadora social que siempre nos rodea, para el siguiente disco empecé a trabajar en unas canciones («La mataré», «Piratas», «El Molino», «Los mejores años de nuestra vida») que se aglutinaban en torno a las ideas del instinto, la pasión de lo sentimental, ese tipo de energía inexplicable e imperiosa. El título que las reunía pretendía que fuera ¡Viva Verdi! y se complementaban con otras piezas en las que pretendía adentrarme en lo irracional. Loquillo rechazó estos últimos temas reprochándome que le confundía con Auserón. Anunció que el disco iba a titularse Mis problemas con las mujeres y definió la imagen que íbamos a dar y cómo sería la carpeta. Tan solo faltaba un detalle. Faltaban las canciones.
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  Creí que la presentación de una colección hilvanada de canciones le haría ver la imposibilidad de concebir un disco sin tener previamente la materia prima que unificara el contenido. El sentido práctico del tendero se impuso y se seleccionaron aquellas de mis melodías que apuntaban más posibilidades comerciales, conformando la otra mitad del trabajo con textos y músicas del resto del grupo. Paralelamente empezó una ofensiva de la compañía para que en la portada solo apareciera nuestro cantante, dado que el resto de la banda teníamos una imagen que, a juicio de la compañía de discos, complicaba las posibilidades comerciales.


  Mis problemas con las mujeres coincidió con el momento más bajo de mi popularidad en grupo y discográfica. Para estos últimos, mi perfil respondía al del elemento conflictivo, respondón y adicto que se supone debe haber en cualquier banda para darle una superficial legitimidad artística. El grupo por su parte empezaba a estar harto de mi tiranía compositiva y Loquillo buscaba la manera de equilibrar mi monopolio en ese sentido. Los derechos de autor crecían día a día y nuestro cantante recurrió a músicos externos a la banda para que pusieran música a sus ocasionales textos. Barcelona estaba llena de músicos educados en la disciplina de las dos academias que tenía entonces la ciudad. Pertenecían a ese tipo de ejecutante que sería más feliz expresando sus dotes en un grupo de jazz, en lugar de verse obligado a integrarse en la desequilibrada macroestructura de una banda popular de rock. Pero debemos recordar de nuevo que un músico, antes que nada, tiene un estómago y necesidad de llenarlo.


  Loquillo, que no tocaba ningún instrumento, fue incapaz de detectar todas esas pistas. Equivocadamente, creyó que podía tener un abanico de músicos diversos para musicar sus letras y acceder a la respetabilidad del creador. En ese abanico a mí me tocaba el papel de individualidad irreductible que dotaba al grupo de un núcleo de vida estrictamente creíble, aquello que se da en llamar integridad.


  Armado con esos evanescentes planteamientos, Loquillo concibió la idea de imaginar conceptualmente un álbum sin tener de antemano compuestas las canciones. Evidentemente, tal proyecto solo podría estar al alcance de un multiinstrumentista superdotado que hubiera alcanzado una perfecta correspondencia entre su imaginación abstracta y sus medios de expresión. Me temo que, por mucho que nos sobrevaloráramos, ninguno de nosotros alcanzaba ese perfil.
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  Perdí todo interés. No me gustaba ni mi papel ni el guión de la obra. Me preguntaba para qué iba a trabajar en colecciones conceptuales de canciones si luego iban a ser divididas y despojadas de su sentido. De la inmensa colección que había preparado para el supuesto doble que debía haber sido La mafia del baile habían sobrado tantas canciones, que casi no tuve que componer ninguna en los dos siguientes años. Me limité simplemente a facilitarlas racionadas y tuve mucho más tiempo libre para leer y estudiar filología. Con desconfianza creciente pude ver cómo «El rompeolas» o «Todo el mundo ama a Isabel» eran aceptadas con entusiasmo por las mismas razones por las que habían sido descartadas al principio. Perdí el respeto a mis compañeros, probablemente porque ellos se lo habían perdido a sí mismos.


  Con motivo de la promoción del disco viajamos a Santiago de Compostela. Allí, en una comida en la que faltaba nuestro cantante, los Trogloditas me reconocieron que ellos solo seguían ya por el dinero. Agradecí su sinceridad y me pregunté si yo también estaba llegando a ese caso. Si así fuera, probablemente lo mejor sería abandonar el grupo. Por la parte que a Loquillo tocaba, el cuadro era mucho más complejo. En la vida real, en los hechos cotidianos, se mostraba muy preocupado por el poder y los ingresos; pero en su mundo de fantasía épica se negaba a admitirlo. Gastaba, pues, muchas energías intentando justificar los actos más obvios con delirantes excusas imaginarias que él mismo terminaba creyéndose. Eso creaba una extraña esquizofrenia entre el ser humano real y el personaje imaginario. Intentar hablar con el amigo de la adolescencia era imposible; siempre te contestaba el personaje de tebeo cargado de consignas. Frente a tal espectáculo, los presentes nos cruzábamos miradas cómplices de inquietud y perplejidad. La parte más sagaz de público y crítica empezaba a percibirlo. Mercedes Martín y los Trogloditas se reunieron conmigo en una comida y me dijeron que me necesitaban por ser el único que se atrevía a hablarle claro. Pero yo me inhibía cada vez más.


  Identificaba claramente que el miedo de los demás a hacerse cargo de la situación no provenía de una incapacidad, sino de la posibilidad de arriesgar sus posiciones económicas de privilegio. Conocía a bastantes «camellos» como para saber cuándo se me estaba encomendando la tarea del trabajo sucio. Además, con la sinceridad directa y tranquila cada vez resultaba más difícil llegar a conectar con el planeta Loquillo. A lo sumo se le notaba una cierta incomodidad, una leve inquietud cuando lo enfrentabas a la realidad. Pero mientras le quedara una porción del público más primario dispuesto a aceptar sus consignas, prefería encomendarse con fe ciega al placebo heroico del personaje novelesco. Era como si una insegura vocecita le dijera inconscientemente que, mientras él no dudara nunca de la cualidad real del sueño, no se vería obligado a despertarse.


  Por ese camino, la grosería de la realidad se convertía en supuesta épica, la desagradable domesticidad se camuflaba en material legendario. Pero yo veía cómo el bucle se cerraba y de esa manera Loquillo volvía al principio, a aquel momento en que arrancó desde un público elegido entre el elemento más rudimentario y aparatoso de los rockers barceloneses. Los blouson-noir de nuestra ciudad no eran solo eso. Existía entre ellos gente incómoda, despierta y curiosa. Es una lástima que esas inquietudes se puedan perder diluidas en los rasgos y consignas más demagógicos y ásperos.
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  Parte de la crítica detectó ese fenómeno y lo relacionó con nuestro paso de las discográficas independientes a las multinacionales. Los más virulentos fueron algunos de aquellos que nos habían apoyado apasionadamente en nuestros primeros pasos musicales.


  Ese fue el caso de Ignacio Juliá. Ignacio nos descubrió cuando su hermano Javier entró a formar parte de Los Intocables. Coincidíamos todos en la admiración por la descriptiva urbana de Lou Reed. Ignacio amaba su ciudad de una manera casi militante. Recibió nuestro primer elepé como el testimonio veraz de que en Barcelona existía el mismo talento creativo que en el Madrid emergente de aquellos años. Intentó convencer a su hermano de que no abandonara el grupo y reivindicó nuestro futuro mucho más allá de la marcha de Javier. Eran razones suficientes para tenerle cariño, pero donde se ganaba mi admiración era cuando arriesgaba toda su aureola de cronista musical encanallado para afirmar, impúdicamente y sin red, que defendía la obra de Jonathan Richman porque su música era amor. Entendí perfectamente que el sonido edulcorado de nuestro primer trabajo multinacional le decepcionara. No esperaba otra cosa. Se cruzaron irónicas alusiones y orgullosas respuestas. Pero me tranquilizaba pensar que los dardos periodísticos de Ignacio eran una opinión personal tan relativa como cualquier otra. Loquillo, en cambio, perdió los estribos y agredió físicamente a Ignacio sin previo aviso en el backstage de un concierto. Yo no me hallaba presente, y al día siguiente Loquillo me explicó una versión del suceso de aquellas que provocaban la habitual mirada de complicidad inquieta y el enarcado de cejas.


  Ignacio medía un metro setenta centímetros, aproximadamente. Loquillo se elevaba hasta el uno noventa y nueve. A nadie se le escapaba que el punto clave del asunto residía en el ataque sorpresa, abusivo a todas luces. Eso suponía colocarse en el terreno del desafortunado estilo Ramoncín. Incluso nuestros colegas de profesión empezaron a mirarnos con desconfianza. Loquillo fue detenido por la guardia urbana allí mismo. Hasta el bajista Antonio Fidel, que entonces colaboraba con nosotros, acompañó a Ignacio al puesto de guardia y le instó a que presentara una denuncia contra aquel ejemplo de energumenismo. En un gesto que le honra, Ignacio se negó y prefirió olvidar todo el asunto.


  10


  Es un error muy común en los practicantes del género popular considerar a la crítica como una especie de portera del edificio de la música. El crítico, sin embargo, no es el cancerbero del arte, sino el defensor del sistema estético vigente en su momento. Por tanto, los errores de la crítica son simplemente los errores de la sociedad. El crítico no es otra cosa que un escritor de ficción más. Lo único que cambia en su caso es la materia diegética de su literatura. El problema es que, como decía Goethe, nadie quiere al juez, pero necesitamos a alguien que haga esa tarea. Por la cuenta que nos trae, más vale que esos trabajos de ambiguos compromisos caigan en manos de gente con tendencia a la honradez y los mantengamos lejos del alcance de los pesebristas.


  X. SHAKESPEARE Y OTROS GILIPOLLAS


  
    He visto muchas tablas y algunos Grecos falsos. ¡Qué lugar tan extraño!


    CARLOS BARRAL, «Parque de Montjuich», Usuras


    Nunca, en ningún caso, he tratado de hacer que las clases cultas fuesen más cultas.


    MARK TWAIN
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  Me gustaría pensar que se debió a la aparición de la ruindad, a la pérdida del interés, a la esquizofrenia de haber descubierto un colorista paraíso artificial imposible de conservar… Cualquier excusa me dejaría en mejor lugar que el simple cretinismo. Lo cierto es que en esa época de mi vida me bañé vestido en las piscinas, estrellé furgonetas en contradirección a la salida de aparcamientos, fui expulsado por seis matones del Studio54 a causa de haberle lanzado un vaso a su director, caminé por las cornisas de los hoteles, y si no conseguí experimentar la sensación de saltar con un coche de alquiler a la piscina del hotel fue porque no encontramos un establecimiento de ese tipo que tuviera el paso franco desde el asfalto hasta el agua. En líneas generales, me comporté como el habitante más joven de la guardería.


  Resulta entrañable, a pesar de todo, consignar que, en medio de ese torbellino, un personaje de un delirio vital tan exagerado como Animal creía ocuparse de mí y vigilarme. Yo tampoco era ajeno a esas cándidas buenas intenciones. Uno de los críticos musicales favoritos de mi juventud se metió en un buen lío a causa de unos talones sin fondos endosados en una localidad de Levante. Sin dudarlo ni un momento, fui al rescate y protagonizamos una huida en coche de madrugada para traerlo hasta mi casa e intentar desengancharlo de su adicción a la heroína. Era una temporada en que yo había conseguido mantenerme limpio. Cuando le consulté el proyecto a Nina Be, me engañó asegurándome que ella tampoco tomaba nada. A los tres días de llegar a casa quedó claro el fracaso del intento. Todo el mundo engañaba a todo el mundo. Siempre había alguien escondiéndose por los rincones para pincharse. A Animal le fascinaba todo aquel circo suicida. Lo que más le llamaba la atención era que se edificaba desde la aventura, el viaje y la alegría irresponsable. Él no era adicto. Andaba sobrado con su desbordada energía vital. Conectaba con nosotros en su vocación de vivir el momento sin verse obligado a agachar la cabeza ante el aprendizaje de la decepción que supone aceptar convertirse en un adulto. Solamente me miraba sin comprender cuando yo sacaba mis apuntes de hebreo y manifestaba mis intenciones de ingresar en la universidad. Me hubiera gustado explicarle que él tenía la misma panza oronda de Falstaff, la misma retranca pícara de Pablos o Lázaro, la inclinación sentimental de Sancho Panza… Si diversos autores separados en el tiempo habían sido capaces de retratarlo con tal capacidad premonitoria debía de ser, a mi juicio, porque en aquellos ámbitos de ficción se ocultaban otros secretos.
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  Terminar desembarcando en las aulas de Hispánicas fue el paso lógico en mi voraz afición lectora. Trapaceaba en las tiendas de libros y me llevaba lo que me sonaba bien. Mi educación como lector era caótica. Procedía de las solapas, de las antologías, de los ocasionales suplementos semanales y de las revistas especializadas. Consciente de que nunca se puede saber todo, buscaba por lo menos una línea de flotación, un metro cero en el nivel del mar de la literatura. La especie omnívora a la que intelectualmente pertenezco bucea en cualquier texto en pos de hallazgos. Lee por placer y por afán de conocimiento. Bromea con la idea de terminar leyendo el listín telefónico y un día se descubre pasando las páginas del diccionario como si fuera la más apasionante de las novelas.


  Oh, lo dijo otro yonqui reconocido: «El lenguaje es un virus». Tarde o temprano esa infección obliga a acudir a tres lugares: al oculista, a las librerías y a la biblioteca. La universidad es el siguiente paso inexcusable. Aprobé el examen de ingreso sin problemas y creo que debía de correr 1987 cuando me senté por primera vez en la parte interior de los muros que frecuentaba cuando era joven.
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  Nuestro último disco estaba teniendo un despegue bastante lánguido en ventas. La compañía decidió escoger como siguiente lanzamiento «La mataré», una canción que escribí en homenaje a las vibrantes rumbas misóginas de Los Chunguitos. El disco se disparó en las tiendas y Radio Nacional escogió la canción como la mejor del año. Todo eso aceleró todavía más nuestra agitada noria de actuaciones, televisiones y promociones. Yo acababa de descubrir un mundo en las aulas de la universidad y no quería renunciar a él, con lo cual mi vida se convirtió en una verdadera extravagancia para un tipo de veintiséis años. Me recuerdo sudando bajo los focos al acabar una actuación, volviendo a mi habitación de hotel cinco estrellas y redactando un trabajo sobre Italo Calvino. De vez en cuando pasaba por allí a visitarme un Troglodita, recurríamos a nuestra reserva de jaco y farlopa, sacábamos las jeringuillas y nos metíamos unos speed-balls. Luego yo, tan ricamente, seguía con mi monografía. Recuerdo con sensación de bienestar las amplias suites del Parador de Olite, del hotel JaimeI, del Sidi Saler. Pero, sobre todo, recuerdo las silenciosas alfombras y los muebles nobles del hotel Velázquez, donde el gigantesco baño nunca acababa de funcionar bien, pero cuyas lámparas de pie ofrecían la luz más sedante que pueda desearse para la lectura. La noche avanzaba y bajo aquella penumbra amarillenta desfilaban arrebatados Borges, Cortázar, Lezama Lima, la trovadoresca provenzal y el teatro isabelino. Las horas se marcaban cada vez más lentamente y, de nuevo, volvía a detenerse el río de Heráclito en el territorio de aquellas alfombras insonorizadas.


  4


  El silencio es total. Se oye a veces el lejano zumbido del ascensor. Ocasionalmente oigo llegar a sus habitaciones a mis compañeros de grupo que vuelven con paso vacilante y voz extraña de la juerga posconcierto. Supongo que me miran con la curiosidad del entomólogo frente a una mariposa extraña y caprichosa. Pero ahora veo clarear las primeras luces del alba por la ventana, y en el otro extremo de los barrios obreros de la capital un chaval de dieciséis años se levanta somnoliento para dirigirse con el bocadillo bajo el brazo a su trabajo en la fábrica de carpetas. Tiene sueño y todo le parece gris: los pasillos del metro, el metal de los vagones y los rostros de los otros condenados a la supervivencia. Con su primer sueldo se ha comprado una chaqueta de cuero con cremalleras que le sienta bastante bien. Durante unas semanas al mirar esa reluciente chaqueta pensará que la vida, en el fondo, no está tan mal. Luego volverá el color gris habitual. Con los años ese efecto será causado cíclicamente por un disco compacto, por un libro o por cualquier cosa. Es posible que, incluso, por una monografía sobre Italo Calvino. Creo que ya puedo dejar de escribir por hoy. Me voy a dormir de amanecida pensando en el menú que escogeré para mi próximo curso. Quizá sea la poesía contemporánea, o también resultaría interesante la narrativa decimonónica.


  Años después le pregunté a María Ángeles Cabré, compañera de clase de aquellas épocas, si se notaba que yo asistía a clase en muchos casos con un buen ciego de heroína. Lógicamente, me recordó que los alumnos de filología no son la brigada de narcóticos y no están muy acostumbrados a detectar el efecto de las drogas. Por fortuna, lo apasionante que me resultaban los temas allí tratados superaban con mucho la sedación indiferente de cualquier droga. Mis notas siempre fueron altas.


  Resulta obsesivo, inquietante y enternecedor pensar en ese Sabino que se inyectaba speed-balls en hoteles de lujo para poder prolongar un poco más su orgía de lectura. La literatura también puede ser considerada un narcótico según cómo se enfoque. No pretendo ser Homais. Solo dejar allá fuera ese ruido de fondo roedor del día a día. Condenada suerte la de ir a instalarse tan joven en Babel. Ahora ya sé que nunca encontraré la paz, pero, por fin, ha dejado de importarme.
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  El tirón de «La mataré» nos puso al borde del disco de oro. Se sucedieron las entrevistas a medida que inexorablemente aumentaba el interés de la prensa por nosotros. Vimos desfilar desde novatos que no sabían pronunciar nuestros nombres hasta veteranos que leíamos con emoción cuando éramos jóvenes. Diego A.Manrique nos entrevistó para El País. Pidió a la discográfica que, además de Loquillo, se asegurara mi presencia. El episodio que viene a continuación resulta tan ridículo que da vergüenza ajena transcribirlo. Nuestro cantante reunió a todo el grupo en la habitación del hotel y afirmó que la exigencia de Manrique era un desaire para toda la banda y debíamos asistir el grupo en pleno. Lo cierto es que, desde hacía más de un año, Loquillo asistía solo a casi todas las entrevistas, cuyo calendario ni siquiera nos mencionaba. Evidentemente, la ausencia de sutileza le convertía en un manipulador bastante tosco. Los espectadores del discurso no dábamos crédito. Era tan obvio que parecía innecesario hacer comentarios. Yo estaba consternado, pues de forma constante me veía abocado a callejones sin salida. Lo bueno del caso es que Loquillo se torturaba con esas obsesiones protagonistas. Mi única culpa era escribir canciones y explicarme verbalmente con soltura. ¿Qué quería? ¿Que aprendiera a tartamudear?


  El resultado a pesar de todo fue el mismo de siempre. En la entrevista casi todo el rato hablamos Loquillo y yo, aunque ese día hay que reconocer que estuve con Manrique más parco en palabras de lo habitual.


  Diego Manrique era un tipo perceptivo y cachazudo. Se fijó en un verso de la canción «Siempre libre» en el que yo mismo me autocalificaba de anarquista de salón. Me preguntó si no era una muestra de cinismo. Aquel día no encontré las palabras, pero una especie de piececita oculta percutió en el mecanismo de la reflexión. En realidad no se trataba de cinismo, sino de la retransmisión en directo de mi propia perplejidad. Uno pretende escribir declaraciones nihilistas e inevitablemente le surge un paisaje más complejo. Si algo me hace concebir esperanzas sobre poseer el talento multicolor del verdadero artista son esos tropiezos a la hora de escribir panfletos. Tal incapacidad me cierra las puertas de una posible carrera como artista político, esa entusiasta y lucrativa versión intelectual del funcionario paniaguado. Bien mirado, es una pena. La vida sería tranquila y yo tocaría cada año en el mismo espacio público siempre que los míos ganaran las elecciones. No tendría que esforzarme demasiado. No hay nadie que haya nacido con más vocación de corrupto que yo. Lástima de inevitable temperamento.
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  Lo más interesante de las canciones de esa época es para mí su cualidad de testimonio vivo, de crónica al pie de los acontecimientos que nos estaban sucediendo. La letra de «Siempre libre» tenía una meritoria resolución, pero el aire de la pieza no dejaba de ser una reformulación del «Stay Free» de The Clash.


  La reelaboración de los sonidos que nos habían excitado de adolescentes era una práctica detectada que me preocupaba ambiguamente. El proceso era, por ejemplo, escuchar «Stay Free» de The Clash y, puesto que tu inglés escolar todavía cojeaba, comprender el título y poco más. Si tenías una poderosa imaginación, ese título unido a las evocaciones de la armonía musical te hacía suponer unos contenidos que atribuías aproximadamente a la letra. Inflamado de ese ambiente, intentabas trabajar una pieza que tú imaginabas como algo en la misma dirección. Cuando te sentabas, con tiempo y diccionario, a traducir la letra del modelo descubrías que tenía muy poco que ver con lo que habías imaginado. Era curioso constatar que partiendo de una base imaginada e inexistente tomabas posesión de una pieza nueva, interesante y comunicativa que, de alguna manera leve y profunda, siempre remitía al original. Ese proceso recibe el nombre de emulación.


  Detectar en mí mismo el uso de esa especie de trampolín impulsor era algo que me preocupaba. Se me antojaba un signo evidente de mi falta de talento y originalidad. La filología vino al rescate en el momento adecuado. En los libros encontré poemas juveniles de Góngora que en realidad eran reformulaciones de los renacentistas italianos que él admiraba. El hermoso «mientras por competir con tu cabello» podía rastrearse en una versión previa de su admirado Bernardo Tasso. La emulación era un recurso de aprendizaje lícito y clásico en el Siglo de Oro. Si don Luis había alcanzado el Polifemo desde ese peldaño, todavía quedaba esperanza para mí. Eso supone el alumbramiento de un hecho incuestionable: todo lo que se escribe es tradición al fin y al cabo. El ordenar palabras es una línea continua que arranca en la noche de los tiempos y jamás se ha detenido, atravesando a todos aquellos que se han acercado a ella. Desde Homero a Chuck Berry, desde T.S. Eliot a Kiko Veneno. No hay nada que hacer. Tengan paciencia.
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  Como hacía cada año cuando se acercaban los períodos de grabación, antes de viajar a los Estudios Ibiza Sound para dar forma a nuestro siguiente disco concentré mis energías en uno de mis habituales ejercicios de desintoxicación. Pude comprobar que cada día me costaba más pelear contra el síndrome y que sus efectos eran cada vez más violentos. Lo atribuí al exceso de trabajo, al desgaste físico y al factor psicológico de la desesperanza. Mi único buen deseo para el nuevo año fue obligarme a mejorar mi estado de forma. Llegué, pues, a Ibiza limpio pero agotado y con un cargamento de libros que contenían a Baudelaire, Dante, Cino da Pistoia, Cavalcanti, John Donne y Quim Monzó. Leí mucho, escribí bastante y me dediqué a hacer gimnasia en los momentos que no era reclamado para grabar o mezclar.


  Con el coche del estudio visité los lugares de la isla donde había vivido tocando la guitarra por las calles, cuando con diecisiete años me escapaba con los compañeros durante las vacaciones del curso escolar. La vida que llevábamos ahora era de lujo. Hacia el mediodía aparecía el camarero del estudio de sonido por la cabina de la mesa de mezclas y nos traía la carta del menú. Cada uno escogía sus platos favoritos y, una hora después, la comida estaba servida en el amplio salón de la residencia rural. Se hacía cuesta arriba renunciar a todo eso. Ahora vendíamos, como mínimo, sesenta mil ejemplares de cada uno de nuestros trabajos, y las cifras seguían subiendo. A la vuelta de Ibiza pude ver cómo diecisiete mil personas coreaban mi nombre en el parque de Castrelos en Vigo o cómo setenta mil venían a vernos en un concierto al aire libre en Barcelona. Mientras tanto, una segunda generación, heredera de la movida, debutaba en grupos como Los Enemigos, Los Ronaldos y los Héroes del Silencio, unos años más jóvenes que nosotros.


  Todo ese trayecto se había realizado entre 1977 y 1988. Presenciamos la transición política, el supuesto fin de la modernidad y el primer gobierno socialista estable en la historia de nuestro país. Vimos desaparecer la censura política e imponerse la autocensura económica. En ese trayecto nos habíamos acostumbrado a ignorar las diferencias entre capricho y primeras necesidades. Todo eso se traducía en cierto hastío, en una pérdida de impulso y creatividad. No éramos los únicos afectados. En mi última visita a Londres había comprobado cómo los primeros puestos de las listas musicales comenzaban a estar copados por reediciones de viejas canciones de otras épocas. El tirón creativo de principios de los ochenta se había agotado. En el desierto, todo el mundo plantaba ahora su tienda para intentar venderte mercancías. Nadie invitaba ya a explorar rutas inciertas.
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  Tocamos en Torrelavega. El concierto se celebra en un recinto cubierto cuya función cotidiana es cobijar una feria de ganado vacuno. El escenario ha sido montado en uno de sus más amplios laterales. El olor a estiércol es claramente perceptible. El local es gigantesco y, más allá de donde se encuentra el público, vemos claramente los cubículos de cemento donde se separa el ganado para su exposición. Inesperadamente aparece Eugenio Haro, bajista de Glutamato Ye-Yé y Ciudad Jardín. Su figura callada la relaciono tanto con el decorado madrileño que me parece una persona diferente. Se presenta en el hotel unas horas antes del concierto. Tengo una absurda sensación. Es como si Eugenio persiguiera la supresión de la distancia convencional en la sociedad habitada por los músicos, ya que lo habitual en las formas de esa cofradía es pasarse a saludar después del concierto. Amparado en el hecho de que apartarse de esa línea de conducta tampoco es un comportamiento tan extraño, nos acompañará con normalidad en el bar del hotel, en el trayecto al camerino del concierto y después se marchará inusualmente pronto. A mi fantasía se le antoja que intenta pelear contra su temperamento habitual con una voluntad de extroversión. A pesar de ello, el talante propio se impone y seguirá siendo el habitual hombre discreto que detesta molestar. Ese es el mensaje que me entrega mi recuerdo, pero reconozco que faltaban pocos minutos para empezar a tocar y yo estaba muy ocupado con los habituales preparativos.


  Toda aquella noche tenía un extraño tono crepuscular o, por lo menos, así me lo parece instalado en la confortable sala de proyecciones de la memoria. Quizá se debe a que cuando pregunté por Eugenio, una vez acabado el concierto, me dijeron que ya se había marchado y sentí la desazón decepcionada de no haber hablado más con él.


  La conspiración del espacio y del tiempo, del destino de las conductas, nos sorprende con sus gárgolas y sus caprichosas curvas. Es la imposibilidad de dibujar un mapa de esa nebulosa que vive en el patio de atrás de nuestro aspecto, de nuestras actitudes. Las casualidades no significan nada, no demuestran ninguna teoría. Solo exponen que cualquier combinación es posible, que la vida es más fantasiosa que el arte.


  Por esos días veo en televisión un reportaje incongruente. En uno de esos desconcertantes programas de miscelánea cultural aparece brevemente Leopoldo María Panero, el poeta loco, ejerciendo de ignorado. A continuación, le sigue un delirante documento sobre la comunicación entre las vacas a través de ordenador rodado en el recinto ganadero donde habíamos tocado. Eugenio era el hermano de Eduardo Haro, ambos hijos del periodista Haro Tecglen. Se habían hecho famosas las relaciones de amor y odio de Eduardo con el poeta recluido en Mondragón. Eduardo escribió varias letras para discos de Gabinete Caligari y la Orquesta Mondragón. Era un poco mayor que nosotros, localizable como parte de esa generación de frenéticos que compartió con Leopoldo. Eugenio Haro moriría poco después de aquel concierto y Eduardo le seguiría aproximadamente un par de años más tarde. Ninguno llegaría a superar la barrera de los cuarenta años. Lo palindromático, lo chocante, lo contradictorio está presente en las conjuras del destino hasta un extremo perverso que estremece por lo caprichoso. Yo era desabrido de carácter, impredecible y avasallador. Esa competitividad no era lo más adecuado para percibir la cercanía de la muerte, la desnudez, el desamparo de la carne y de la conciencia humana que en ella se entierra.


  Las coincidencias afirman, tajantes, que nuestro mayor logro artístico solo puede ser, como máximo, una mimesis que no chirríe. Nos obstinamos en olvidar que inexplicable, inefable e indefinible no son sinónimos, sino palabras diferentes. Por eso, nos interesa el desorden de los sentidos del loco en tanto contribuye a explorar las zonas desconocidas de la irracionalidad, pero sería petulante pensar que por ello hemos agotado las posibilidades del caudal artístico de lo tangible y lo racional. Somos Alicia y hacia el reflejo parecemos dirigirnos para zambullirnos en él cuando sabemos que, por fin, la muerte llegará antes de lo esperado, que la oscuridad ha apretado el paso en su viaje hacia nosotros.


  En mi drástica juventud decidí que quería morirme antes de los treinta años. Llegado el momento, descubrí que no tenía ningunas ganas de hacerlo, que había hecho un soberano ridículo metafísico delante de mí mismo. El narrador convencional nunca debería permitirse desvelar estos secretos. Cuando acabe este manuscrito, y ponga las debidas correcciones en su primer apartado, ingresaré en una clínica para hacerme una biopsia de hígado. Puede que no pase nada, pero tengo mucho miedo. Un miedo de más de doscientas páginas. Mi cuñado murió del mismo mal y apenas pasaron tres meses entre el diagnóstico y el momento de las alabanzas. ¿Qué podré decir si me inyectan morfina bajo prescripción médica en los últimos días? Solo que la vida es absurda, paradójica, palindromática. En mi juventud empecé escribiendo contra el futuro; pasan los años y me sorprendo haciéndolo contra el olvido.


  Sóc un català a l’atac nu, cos. Soy un catalán al ataque desnudo, cuerpo. Querido, viejo, gastado y añorado cuerpo.
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  El aumento de ventas que había supuesto nuestro disco anterior obligó a Emi-Hispavox a renegociar nuestro contrato. Se mejoraron las condiciones económicas para el próximo y Loquillo exigió una parte superior a la del resto del grupo. Nos negamos a aceptarlo y siguieron unas elusivas negociaciones entre nosotros mismos. Loquillo terminó cobrando una parte tan escasamente mayor que no compensaba la pérdida de prestigio que le supuso el incidente.


  Con ese dinero, di la entrada para un pequeño piso en el centro de Barcelona y junto a Nina Be abandoné el apartamento de Castelldefels. No había empezado apenas a amueblar el nuevo piso cuando ya tuve que marcharme a las Baleares para preparar el disco. En Ibiza trabajamos con tres técnicos de sonido, Iñaki Altolaguirre, Steve Taylor y Dennis Hermann. El objetivo era intentar conseguir un sonido lo más aproximado posible a la crujiente energía que desprendíamos en directo. Morir en primavera fue el disco que me dejó más satisfecho en ese sentido, sobre todo gracias al trabajo de Dennis Hermann.


  Conseguido lo que había buscado durante años, lógicamente empezaron a interesarme otras metas. Ese proceso crítico se vio acelerado por las graves disensiones internas que agitaron al grupo durante la preparación del trabajo. Todas esas diferencias me hicieron tomar la decisión íntima de que debía abandonar aquella banda que todavía tenía mucho futuro comercial pero en el aspecto artístico, personal y humano evidentemente había llegado al final del trayecto. Las disensiones fueron variadas, pero pueden reflejarse en dos episodios significativos.


  Reunidos en el local para escoger las canciones del disco, surge una discrepancia de criterios sobre una de ellas. Loquillo quiere excluirla del disco; el resto del grupo preferimos incluirla en el trabajo. Agotados sus argumentos en contra, nuestro cantante nos recuerda que él es el único imprescindible en la banda. Lo encaro preguntando qué pretende insinuar y retándole a que lleve su razonamiento hasta el final. Ricard tiene que interponerse entre nosotros. La canción, finalmente, será incluida en el disco.


  El momento más absurdo llega con el episodio de Santiago de Chile. Nos ofrecen tocar en un festival multitudinario en la capital chilena para celebrar el inicio de un incipiente progreso democrático. Cierto es que el proceso se está afrontando con tibieza y los generales aún siguen en su puesto de mando, pero algo es algo. Recordamos todavía los primeros conciertos de Lou Reed y los Rolling Stones en España al final de la dictadura franquista y nos emocionamos pensando que podríamos jugar el mismo papel. Allí se reunían muchos de los elementos que ansiaban un cambio en el gris oficial y pensamos que, de suceder lo mismo, podíamos hacer unos cuantos contactos con los músicos chilenos más inquietos. Tenemos un repertorio con muchas canciones antimilitaristas y podemos montar un buen zafarrancho.


  Para sorpresa de todos, Loquillo se niega a ir a tocar a un país que está todavía bajo una dictadura. Resulta inútil recordarle nuestra propia situación hace unos años, cuando las visitas de Lou Reed o Eric Clapton significaban una pequeña bocanada de un aire de libertad en medio del panorama de opresión tardofranquista. Resulta inútil también razonar que, en ausencia de democracia, los gobernados no tienen la culpa de los errores de sus gobernantes, sino que terminan siendo sus víctimas. De cualquier manera, todo aquello nos hace sospechar. Tanta preocupación escrupulosa no cuadra con la indiscriminada cosmovisión política que conocemos en la intimidad de nuestro cantante. El viaje me hace mucha ilusión y soy como el perro que no suelta su hueso. A solas en la habitación de su hotel, harto ya de mi insistencia, me dice para zanjar la cuestión: «Mira, tío. Ten en cuenta que allí no se andan con tonterías».


  No creo equivocarme si interpreto que la entonación de la respuesta que recibió mi perplejidad llevaba un matiz, más que de gravedad, sencillamente de miedo.


  No iremos a Chile. En nuestro lugar viajaran unos Ronaldos que volverán más engrandecidos, más seguros y con todas sus extremidades, como era de esperar, absolutamente intactas. Para desear el papel de líder generacional juvenil, nuestro cantante había llegado tarde a su cita con la historia. O bien fue sencillamente que, en el momento decisivo, le flaquearon las piernas.
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  Estamos en primavera. El sol calienta y la vida veranea. Enterrado en el interior fresco de la tierra, en la pulpa de esa extraña fruta que pisamos, pienso que debe de haber algo más que ese acotamiento del territorio de los beneficios.


  Empieza entonces a formarse en mí la decisión definitiva de abandonar el grupo, pero es algo demasiado importante. Supone renunciar a unos beneficios económicos que pueden resolverme la vida, supone adaptarse a llevar un tren de vida menos regalado. Soy cobarde. Ignoro si me gustará, pero sé que la elección será irreversible. Con bastante buen sentido, decido que, antes de tomar ninguna iniciativa, debo abandonar la adicción para asegurarme que juzgo un tema de tal peso estando en posesión de mis mejores facultades.


  De vuelta en casa, hablo con Nina Be y le expongo la situación. Intentamos el proyecto, pero a los cuatro días volvemos a estar enganchados. Ella sigue sin querer trabajar. Durante los siguientes meses lo intentaremos repetidas veces con algunos éxitos, pero las recaídas son constantes. Cuando no es uno es otro. Ambos somos demasiado sensuales, demasiado urgentes, demasiado conscientes de nuestra fragilidad. No hay nada que hacer. La depresión se instala en nuestras vidas. Nina Be la soslaya con amigas y distracciones. Yo huyo de ella escribiendo, tomando nota, día a día, del material que dará forma al depósito de donde extraeré este libro.


  Leo innumerables clásicos que me hablan de otras vidas, otros ámbitos. En muchos de ellos, el valor, la audacia, la independencia de criterio son notables. Me temo que averiguar si fueron unos gilipollas mistificadores o si realmente no les dolió pagar el precio de toda una vida por esos logros es un trayecto de investigación que, con el opresivo día a día de giras y promociones que me rodea, no está por el momento a mi alcance. Una convicción más viene a añadirse. La de que, en caso de participar en esa competición de fondo, será una carrera que solo podrá correrse en solitario. No soy nadie. No sé nada. No tengo derecho a arrastrar a los caracteres más acomodadizos en mi salida a desfacer entuertos.


  Qué cosa más absurda tener que escribir para comprender el día a día. Las palabras que hoy redacto cuando las leo mañana se me antojan como escritas por alguien ajeno. A veces me hacen reír. A veces me inquietan. Actúan sobre mí como un espejo. No puedo negar que las he escrito y veo con claridad entre sus líneas. De esa manera, la escritura se convierte en el mejor camino de conocimiento sobre mí mismo. Quizá yo sea un gilipollas. Quizá no sea humano. Quizá esté muerto cuando tú leas estas palabras. Pero ahora sé que hay alguien ahí fuera que sufre de los mismos exagerados y prodigiosos síntomas que yo padezco.


  Hace tiempo que dejaste de ser yo. Eres un contorno, el héroe de cualquier capítulo primero; y, sin embargo, cuánto tiempo creímos que no había ningún alto en el camino desde el húmedo valle hasta el páramo alpino. Estas dos últimas frases no son mías, ni lo es su bella traducción. Son de Sirin. Pero Sirin no es Sirin. Encuentre nuestro lector ocioso la figura escondida (esa mancha, esa sombra). Cuán gratuitos, estúpidos y hermosos son los pasatiempos.


  XI. SOL


  
    
      Peor irán las cosas, no haya miedo


      de que alegría alguna ponga trabas


      a la amargura de seguir con vida.


      De espaldas al futuro,


      deparará el presente sus quimeras


      y la dificultad de ser felices.


      LUIS IZQUIERDO,

    


    «Las delicias del mal tiempo»
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  Sería deseable no tener que escribir más palabras que las imprescindibles. Que el encaje literario viniera tan elaborado desde el cerebro que eliminara la necesidad de correcciones. Eso nos privaría, sin embargo, del placer del borrón y la reescritura. Cuando hablas con un brillo pícaro de las sucesivas parejas con las que conviví antes de conocerte, pienso en las delicias de la repetición y la depuración. Recuerda cómo intentaste explicarme la manera en que dabas forma a tus narraciones para, finalmente, desistir y permitirme que las leyera. A ti y a mí, como a todos los demás seres humanos, nuestras propias limitaciones e incapacidades nos obligan a capitular frente a nuestras absurdas pretensiones y nos muestra el camino hacia otras, inesperadas, maravillosas y diversas suertes.


  Quizá por eso busco el rigor y la objetividad con la íntima idea, plenamente consciente, de que no existe en estado puro. Esa posibilidad no desacredita la tarea, pues lo enriquecedor, lo creativo, lo sincopizante para nosotros es el propio proceso de acercarse y rozar con la punta de los dedos esas entelequias. Cada vez que intentamos ese viaje, que en el momento de la partida conocemos como fracasado, tú sabes que tropezaremos con algún coqueto hallazgo.


  Resulta, después de todo, que la esencia de la vida y el conocimiento intelectual no es otra cosa que la belleza de las causas perdidas, de los viajes que nunca llegan a conquistar su punto de destino. Ese se nos aparece como el componente principal del extraño viaje humano; el cual, al poco de empezar en la infancia, se nos revela como perdido de antemano desde el momento en que nos espera un destino ignoto llamado muerte. Llamar a muerte como si fuera un destino geográfico y no un estado es la burda maniobra de distracción con la que hemos pretendido en Occidente eludir la desapacible idea de la putrefacción.


  El consuelo que nos ofrece la vida es el de su propio discurrir. Es lo bastante apasionante a condición de hallarnos dispuestos a enamorarnos del milagro de la percepción, comprensión y análisis. De esa manera las mañanas son siempre nuevas y sorprendentes; vivimos en un país con la perpetua bendición del sol; y eso ayuda. Bajo estas luces, la tosquedad del ser humano brilla resplandeciente; con sus incapacidades, su idea exagerada de sí mismo y sus ambiciones sobrehumanas, es difícil que pueda valorar el lado luminoso de todo el conjunto de sus pequeñas groserías. Es una pena, pero así debe ser o, más bien, no queda más remedio que así sea. Abandonamos, pues, el lecho de buena mañana con una ilusionada curiosidad por ver qué nuevas desgracias nos traerá el día.
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  Si atendemos a los datos y a las fechas es comprensible que yo retransmitiera en directo por aquel entonces mi propia perplejidad en las canciones. Me resguardaba en la idea de que aquella premiosa forma de vida era envidiada por mis contemporáneos como una apasionante manera de pasar por el planeta Tierra. Lo cierto es que solo tenía sensación de vivirla si la recapturaba constantemente en mis dietarios. Un Fokker F-27 de Aviaco nos depositaba en el aeropuerto de Ondarribia y después de veinte minutos de autopista llegábamos a la Concha iluminada de San Sebastián. La habitación 324 tenía una hermosa vista, el monte Igueldo, su castillo, su polvorín; pero apenas podía disfrutar de ella media hora de las siete que pasábamos en la ciudad. Al día siguiente llegábamos a Bilbao. En mi mochila viajaban Borges, Chandler, Chrétrien de Troyes y una biografía de Ives Montand. Bilbao era oscuro pero no tan horrible como parecía cuando lo veías allí, hundido en la cuenca del Nervión. En el trayecto desde el aeropuerto nos cruzábamos con una tanqueta de la Guardia Civil en cuya torreta un mastuerzo imberbe en edad militar parecía feliz presumiendo de metralleta. Después de una noche de música y copas por los bares de Barrencalle nos dirigíamos de nuevo al aeropuerto. Allí, en la rutinaria y confusa ceremonia de bolsas de viaje y fundas de guitarra, nos cruzábamos con el grupo de Joaquín Sabina. Comentarios de salas, de grabaciones, de instrumentos. Despedidas apresuradas, un poco de compromiso. Volvíamos a nuestra ciudad con un día y medio justo para dormir y pillar algo en el barrio viejo. De nuevo salíamos, esta vez de noche y por carretera, hacia Alicante.


  Llegábamos a Santa Pola de amanecida y subía al apartamento de Yeyé para saludarla y hacerme un pico en el lavabo sin que ella lo supiera. Tocábamos por la zona aquella noche y al día siguiente tomábamos un DC-10 de Iberia en dirección al sur. Llegábamos a Málaga (hotel HUSA Las Vegas) a eso de las siete. Yo merendaba en el hotel y leía algo tranquilamente en la sala de televisión. El concierto era esta vez al día siguiente y aprovechábamos para recuperar sueño. El aire acondicionado te podía provocar un fuerte resfriado y para ayudarte a ignorar los síntomas servían un par de porros antes del concierto. Renunciaba a salir y volvía al hotel directamente, donde me encerraba con mis cintas del próximo disco y mis libros de la próxima asignatura. A las cuatro de la mañana podía llegar Ricard para darse un baño en la piscina del hotel a través de mi habitación. Conversábamos durante un rato y me contaba que el guitarrista de Los Elegantes se había roto una pierna al saltar desde el escenario después de que yo me hubiera marchado. Ricard traería algo del humo del último bar en las pupilas, esa lengua errante, esa mirada enfebrecida… Un bañito le haría bien antes de irse a dormir. Al día siguiente embarcábamos en un pequeño bimotor que sobrevolaba el Estrecho hasta Melilla, y Jordi y yo nos dedicábamos a perdernos por los bazares. Nos tropezábamos con el resto del equipo callejeando y todos juntos íbamos en dos taxis a pillar algo al Poblado. En una chabola con suelo de tierra y vídeo VHS pillábamos medio kilo de hachís y lo dejábamos en el hotel. Después de cenar lo repartíamos y hacíamos placas.


  En el viaje de vuelta, Mercedes seguía teniendo el éxito habitual. Los pilotos, que eran unos figuras, la invitaban a visitar la cabina. Yo aprovechaba que estaba sentado a su lado y la acompañaba. Los mandos del pequeño bimotor parecían los de un utilitario y el copiloto no hacía más que darle golpes a una borrosa pantalla minúscula que resultaba ser el radar estropeado. Animal nos esperaba en el aeropuerto para trasladarnos a Granada por carretera. Pasábamos el medio kilo sin novedad por la cinta de equipajes y cenábamos unas sardinas en la ciudad que nos provocaban una pequeña intoxicación a casi todos los miembros del equipo. Después de Granada, una pequeña parada en Barcelona, que Jordi y yo aprovechábamos para hacer acopio de sustancias en los barrios de siempre, y al mediodía nos presentábamos en el aeropuerto para coger un vuelo hacia un festival de varios grupos que se celebraba en Palma. En el mostrador de embarque, Mercedes nos informaba de que el día anterior el control de policía de las islas había pillado a Manolo, bajista de la UVI, con los bolsillos repletos de pastillas. Se esperaban serios registros a los músicos. Ella no quería sorpresas y deseaba saber el contenido de nuestros bolsillos. Le quitábamos dramatismo a la situación explicándole que solo llevábamos un poquito de esto, un pellizco de lo otro y que nos tomaríamos todo lo que pudiéramos antes de subir al avión. Mercedes se pasaba el resto del viaje suspirando e instándonos a que, por favor, no pusiéramos aquellas caras de estar volando en la estratosfera.


  En el festival encontrábamos también a Ana Curra con su nueva banda. Charlábamos amigablemente, pero yo ya estaba en la fase de la adicción que hace desaparecer todo deseo sexual. Ella bebía demasiado aquella noche, yo también. Ana, con su voz de muñeca, me comentaba cómo le iban las cosas. Tenía un tono desencantado parecido al mío, con una leve nota alta de reproche. Recuerdo una noche que compartimos concierto con la Orquesta Mondragón de Javier Gurruchaga. Como en las postales pasadas de moda, se me aparece, con las luces confusas de otro tiempo, un puente de un excepcional mal gusto edificado sobre el lago artificial de una macrodiscoteca de la costa. En una hora avanzada de la noche, Curra y yo conversamos largamente mirando a la multitud de fiesta desde el punto más alto de ese puente. Como a casi todos los que estuvimos relacionados con Tres Cipreses, le había tocado detectar en primera fila aquel momento, alrededor de 1985, en que nuestras expectativas adolescentes se trocaron en desesperanza. El mismo tono de voz escuché alguna vez en la voz de Jaime Urrutia de Gabinete Caligari o en la de Toti Árboles. Todos ellos, junto con Ceesepe, Borja Casani, Kiko Rivas, Alberto García Alix y La Luna de Madrid, intentaron ir un paso más allá del Madrid mítico de Galdós, Valle-Inclán y Gómez de la Serna. Imaginaron una lectura fantástica y mágica del casticismo que parecía remitir a un cruce de las estampas irónicas de Edgar Neville con el esperpento y el lado oscuro de las imágenes sicalípticas y melodramáticas de Emilio Carrere. Poco tenía que ver con el casticismo en su versión más ortodoxa. El conglomerado y los matices eran tan complejos que ellos mismos reconocían albergar pocas esperanzas de que pudiera trascender más allá de un público genérico.


  Hay una cierta superioridad de ética artística en todo eso, o quizá simplemente es que yo prefiero verlo así. Cualquier profesional sabe que la manera más rápida de llegar a un público amplio es simplificar tu mensaje hasta el efectista lugar común. No digo que sea el único camino, pero sí afirmo que es el más transitado. Pudiera ser que yo tienda a verlo así a causa de mis limitaciones y que, en realidad, todo se reduzca a saber cómo hacerse entender.


  Cuando el bailarín Joaquín Cortés sube a los fotogramas de Almodóvar se recupera algo de ese mundo desaparecido del cual ya solo podemos encontrar vestigios y transparencias en las exposiciones de García Alix, los tangos de Malevaje y los ocasionales trabajos de Víctor Aparicio.


  Pero entonces estábamos en 1987 y un 19 de octubre de ese mismo año los índices de la Bolsa sufrían una caída espectacular. En el día a día, en lo profesional y en lo económico, la década que nos vio cumplir veinte años había sido una progresión lineal hacia arriba, no tan solo nuestra, sino de los diversos entornos que nos rodeaban. Esa fecha señalaría el declive de la burbuja especulativa que caracterizó la década inaugural de un país con estructuras renovadas. En mayor o menor medida, se notarían los movimientos de repliegue del dinero en casi todos los medios. La distancia de frenado sería larga, progresiva e inexorable y alcanzaría hasta los primeros años de la siguiente década. De ese flujo de intercambios inesperados se nutre nuestro trayecto diario al lugar de trabajo. La calle suele convertirse en una abstracción y el hombre que le pertenece también, pero la ciudad sigue siendo el irreductible escaparate delator por su propia lógica de hacinamiento. Al menos hasta que no se reserve el derecho de admisión en algunos barrios. Por aquel entonces era bastante ominoso para nosotros comprobar cómo los movimientos económicos y demográficos de nuestros congéneres iban siempre por delante de nuestra conciencia de ellos.


  Llegaba el momento agridulce de decirle adiós a Curra, no sin antes acordar una colaboración para su próximo disco. Debíamos ya marcharnos de la isla. Superábamos sin novedad los controles de entrada y salida aeroportuarios. Animal nos esperaba de nuevo en El Prat para llevarnos a tocar a la Seu d’Urgell y Andorra. Llevábamos muchos días tocando y el concierto de la Seu se convertía en una juerga informal. Se desencadenaba una pequeña fiesta en los camerinos. Animal se empeñaba en seleccionar las chicas en la puerta. Se daba esa euforia histérica del corredor que encara la recta final. Decidíamos dormir aquella misma noche en Andorra y salíamos formando una caravana de vehículos hacia la frontera. De camino aprovechábamos para ponernos en ridículo un rato. Animal encabezaba la caravana con el primer vehículo y reconocía al borde del camino a una rubia con la que había contactado en el concierto. Daba marcha atrás sin mirar llamándola a voces y se empotraba en la delantera del vehículo con el que yo le seguía. Al público le encantaba el doble espectáculo que dábamos por el precio de una única entrada (yo insultando a Animal mientras los vehículos bloquean la carretera). En la frontera, una absurda comitiva de coches abollados y tipos que no encuentran documentos imprescindibles entretenía aquella noche a los aduaneros. Ya no necesitábamos la colaboración de otros conductores para sufrir accidentes. Nos bastábamos para chocar entre nosotros mismos.
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  Si hubiera releído mis dietarios a tiempo, quizá hubiera detectado la sensación de blanca nada que me dejaba nuestro enloquecido guión de comportamiento. Estaba preparando con Josepe Gil y Roy Bonet de Wom-A-2 la producción en Londres de su segundo trabajo. Dábamos forma a una versión de Eric Burdon, una joyita suave y nostálgica, leve y certera. Tuve que interrumpir el trabajo para ir a tocar a Gijón en un concierto que compartíamos con los Ilegales.


  Coincidimos muchas veces en cartel con el grupo de Jorge Martínez. Jorge era un asturiano pícaro y astuto que aprovechaba su altura, su calvicie prematura y su mirada reconcentrada para imponer la imagen de un energúmeno desaforado y peligroso. En realidad, de puertas para adentro era un individuo muy tratable, plácido y de sardónica dulzura. Era un guitarrista muy dotado, además de un excelente compositor. Mezclar Ilegales y Trogloditas era garantía de espectáculo novedoso. Así sucedió en la antesala de un programa de televisión de Fernando García Tola donde vomité una borrachera tremenda en la moqueta, delante de las miradas despistadas de José Luis Coll y Víctor Manuel. Mientras eso sucedía, Jorge, unos metros más allá, le decía a una periodista de El País: «Vamos al lavabo, perra, que te sierro el culo». Nuestros antifaces eran tan exagerados como la época, y qué decir de la suave hilaridad cuando veíamos que nos tomaban demasiado en serio.


  Pero lo cierto es que, cuando no necesitaba fingir, Jorge Martínez era una persona que, en lugar de comerse a los niños crudos, los trataba con una excepcional dulzura. Por tanto, siempre era un placer coincidir con su grupo, sobre todo porque uno de sus miembros compartía mis aficiones tóxicas. En aquella ocasión nada más llegar al hotel ese músico me invitó a un estupendo material que tenía en su habitación. Se había reunido un buen grupo de gente y, saludando aquí y allá, cometí el error de dejar que me preparara mi dosis. Yo acababa de hacer uno de mis ejercicios de desintoxicación, y el músico en cuestión arrastraba una adicción de largo recorrido que le había hecho pasar incluso por la cárcel. No estaba preparado para sus parámetros de lo que era una dosis. En cuanto me lo inyecté, comprobé que era material de primera, pero no pude dar ni seis pasos y caí inconsciente. Recuerdo a alguien intentando hacerme caminar y unas voces lejanas, allá al fondo de un túnel reverberante, a las que me hubiera gustado tranquilizar. Una calma susurrante y una total desconexión de mis cuerdas vocales me decían que no importaba, que podía dejarse para más tarde.


  Las sobredosis son episodios que empiezan a rodearte regularmente cuando frecuentas durante más de dos años a yonquis de diferente pelaje. Las primeras veces pierdes los papeles, pero luego aprendes que hay demasiado que hacer como para asustarse y descubres que muchos casos no terminan fatalmente. Comprobar el pulso, hacer un masaje cardíaco, ayudarle a respirar, obligarle a moverse, detectar si los síntomas de la reanimación van por buen camino, todo eso ayuda.


  El fenómeno toma a veces una forma de pérdida de consciencia muy efectista, pero enseguida sabes que no es grave al comprobar que las constantes de ritmo cardíaco y respiración permanecen normales aunque el afectado no te conteste. En otros casos, unos síntomas externos parecidos ocultan una bajada de las pulsaciones realmente alarmante. En ese decorado de confusiones la única solución es estar muy atento.


  Se dan incluso casos con un matiz grotesco. Hacía tiempo que no veíamos a Francis y nos lo encontramos un día pillando por la calle Robadors. Nos invita a ir a su casa. Vive en la zona alta, en un apartamento ínfimo pero sobradamente ajuarado del cual debe todos los recibos. Nos abre la puerta su mujer, una morena altísima, robusta, que tiene un tipazo impresionante. Francis le enseña alegremente el material que ha conseguido como quien trajera un capricho de la floristería para su mujercita. Ella palmotea contenta y se comporta con las formas sociales del mejor tono. Viste un modelo muy pijo de punto conjuntado en colores crema, pero no tarda ni dos minutos en subirse la manga. Hay una especie de alegría neurótica en el ambiente que empieza a olerme fatal. Los dos se despachan unas dosis enormes y, al ver los ojos glotones de Nina Be, me hago cargo de su dosis y se la administro bastante más reducida.


  Francis se ha sentado enfrente de una mesa al pie de la cama y veo cómo su cabeza desciende hasta casi tocar el tablero. No le quito el ojo de encima mientras preparo mi cucharilla porque, a pesar de sus esfuerzos, los párpados se le cierran insistentemente. Voy a ver si me responde, pero debo dejarlo todo porque Nina Be da la voz de alarma. Estirada cuan larga es en el hueco entre la cama y la pared está la mujer de Francis, y su piel empieza a tomar una palidez azulada mientras los labios se muestran de un púrpura violentísimo. Es una de las peores over que he visto en mi vida. Francis ni me oye. No se cae de la silla y la cabeza aún se le aguanta sobre el codo, pero su mujer se está muriendo encima de la moqueta y el tipo ni me oye. Ella está poniéndose de color pergamino y apenas tiene pulso. Me lanzo a hacerle masaje cardíaco y boca a boca. Para este tipo de cosas sigo siendo un bobo y aún dudo un momento. Miro a su marido que está ausente sobre la mesa y, olvidándome de las dudas, me pongo a trabajar. Tengo que subirle el jersey y aparecen dos tetas inmensas, de una belleza saludable e impresionante, pero un verdadero engorro para manejarse con ellas.


  Después de una combinada de masaje cardíaco y ventilación respiratoria parece que empieza a reaccionar. Es el momento de hacerla caminar. A duras penas conseguimos ponerla de pie. La tía es un verdadero avestruz. Me saca un palmo y apoyándola contra mi pecho consigo pasarle los brazos por mis hombros y hacerla caminar. Tiende a desfallecer, pero dejándola caer sobre mi esternón y contando con la ayuda de Nina Be, que empuja por detrás, conseguimos mantenerla en pie durante un par de paseos por la habitación. Pero el «pico» de mi compañera empieza a hacerle efecto y noto que no está haciendo una gran labor de apoyo en la retaguardia. Aquel maniquí pesa como un muerto y corre el peligro de caerse de espaldas si Nina Be falla. No quiero renunciar porque parece que estábamos consiguiendo que empezara a balbucear. Me olvido de Nina y cargo yo todo el peso sobre mi esternón. Dios, esta mujer tiene la constitución de un caballo de carreras; todo músculo, carne compacta y dura, excepcionalmente pesada. Se me escurre entre los brazos al hacerla caminar. Cuando eso sucede, ella resbala sobre mí pecho como un peso muerto y el jersey se le remanga hasta el cuello poniéndome las tetas sobre la nariz.


  Toda la situación resultaría humorística si no fuera por lo que tiene de dramática. Ahí estoy, en medio de una habitación, delante de mi pareja, husmeando en los pechos de una desconocida e intentando parecer el único de los presentes capaz de tomar medidas. A mi lado, el marido de la bella durmiente puede bajar en cualquier momento del limbo y preguntarse qué hago yo con mi nariz en medio de las tetas de su señora mientras esta lleva el jersey por sombrero. Si la situación se hubiera prolongado un minuto más, le pego a la tía tal bocado en el pecho más cercano que resucita del susto más rápidamente que Lázaro. Por suerte, empieza a despertarse y puedo sentarla. Le comentamos el susto que nos ha dado. Al poco, Francis da señales de recuperar la noción del mundo. Puedo ya empezar a preparar mi dosis mientras pienso que voy a evitar a Francis por una larga temporada. Lo que más me jode de todo el asunto es que noto perfectamente, por sus caras de alegre despreocupación, que no se han enterado prácticamente de nada de lo que ha pasado.
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  En el fondo, todo placer es, en realidad, un alivio de la inmensa carga de la vida. Una temporal descarga en la responsabilidad de que nuestra mente deba acarrear a un lado y otro esa crujiente maquinaria de músculos y esqueleto. Alivio de la carga de los miedos, de la angustia, de los pequeños sufrimientos y del ignoto futuro. Alivio de pensar en la condena de la lucha por sobrevivir que nos degrada a la categoría de perro sanguinario.


  Es una broma de un terrible mal gusto estar dotados de un cerebro capaz de apreciar la abstracción extasiante del placer intelectual y obligarlo a ocuparse constantemente de tareas gruesas y ásperas para conseguir cama, calefacción y alimento. De ahí que todo placer sea, en realidad, momentáneo alivio de esa carga. Por eso llamamos pequeños placeres a las rutinas de orfebre que nos proporcionan alivios someros. Pero yo voy a hablar de los alivios profundos, de los que te condenan a casi jugarte la vida por ellos.


  Prácticamente, en mi generación, casi todos empezamos entrando en el mundo de las jeringuillas por esnobismo, por una prueba infantil de audacia. No es fácil convertirse en adicto; requiere tiempo y persistencia. Pero la sedación, el olvido del tiempo objetivo, la desdramatización de todas las angustias que conseguía la heroína, nos descubrieron un mundo de alivio rápido y concreto.


  Intentar mantener ese alivio es como escupir contra el viento. El precio a pagar por esa congelación de las angustias, por esa implosión del tiempo subjetivo, es, indudablemente, la degeneración de las vísceras y la propia vida. Tarde o temprano todos intentamos escaparnos sin pasar por caja, aunque para ello tengamos que renunciar al alivio que más deseamos. Escribo, pues, desde la prevención, nunca desde el arrepentimiento. Será así mientras las congregaciones de humanos prefieran invertir en prohibición ignorante antes que en estudios descriptivos e información valorativa.


  Si existiera la manera de mantener ese alivio sin sufrir la ruina física y económica podéis estar seguros de que pasaría todo mi trayecto en este valle de lágrimas en un «pico» perfecto. Pero desengañad a vuestro fantasma de la guarda, queridos yonquis; esa posibilidad, tal como yo lo veo, nunca existirá.
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  La sordera progresiva de Ricard parecía ir empeorando. El simple entrechocar de la cubertería en la cocina de su casa llegaba a su cerebro convertido en distorsionadas e insoportables frecuencias agudas. El origen de la deformación podría encontrarse en el excesivo volumen que usábamos en directo. Empezó a acudir a las actuaciones con auriculares. Simultáneamente, fichamos un tercer guitarrista de reserva llamado Xavi Nuri, alias Buitaker. Xavi Taker era un guitarrista famoso por sus dotes en la comarca de Osona que había escogido su apodo entre los personajes de un cómic de los autores de Makoki. Estaba sobradamente dotado para asumir y superar esas atribuciones. La llegada de Buitaker supuso la entrada en el grupo del primer instrumentista de rock verdaderamente completo. Tener un músico ensayando en el local y no llevarlo en directo es una situación anómala. Al poco, empezó a acompañarnos en muchos de los conciertos en directo y, de nuevo, volvimos a ser una banda de tres guitarras, aunque poco tiempo tuve para disfrutarlo. Xavi Nuri era parco en palabras pero irónico en miradas. Tenía unos ojos extremadamente móviles que se refugiaban en dos ranuras cuando adoptaba su habitual expresión de sonriente escepticismo. En apariencia tranquilo, sorprendía por sus accesos inesperadamente temperamentales, cosa que se podía deducir escuchando con atención sus solos. Era alto, robusto, y todo esto es un retrato a vuelapluma de escasa fiabilidad, puesto que, al abandonar el grupo a los pocos meses de su llegada, no llegué a conocerlo en profundidad.
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  Cuatro años de exploraciones y adicciones intermitentes definieron en mí unas rutinas reconocibles, una especie de bucle vital que giraba desde la desintoxicación preventiva sin propósitos de enmienda a un nuevo enganche con proyectos de desintoxicación. Nos instalamos así en una fase de adicción, desintoxicación, descanso y vuelta a empezar que creíamos circular cuando en realidad tenía forma de llamativa espiral.


  Mi obsesiva minuciosidad en contabilizar los gastos en estupefacientes me servía de indicador de peligro. Al tanto de que la habituación al consumo exige cada vez mayor cantidad para conseguir el mismo efecto, cuando veía que la cifra semanal llegaba a cierto punto decidía que era el momento de cortar. Me obligaba a mantenerme en las mismas cifras hasta que encontraba una semana tranquila para aislarme y desintoxicarme. La desintoxicación era algo absolutamente individual. Nunca pude conseguirla en pareja.


  En tiempo de calendario todo ese proceso suponía aproximadamente una adicción creciente de, más o menos, dos o tres meses, luego una semana de síndromes y otras dos o tres limpio antes de la nueva recaída. Durante el síndrome, los dos días iniciales eran lo más duro. Le seguía una especie de convalecencia diáfana, vacía y desubicada, como si uno regresara a su casa después de una larga temporada fuera. Venía a continuación unas semanas de una nitidez física absolutamente eufórica que era en realidad un espejismo y, a continuación, la depresión.


  Esa depresión era una especie de enganche psicológico, puesto que los efectos físicos del «mono» ya habían pasado. Se plasmaba en una desgana grisácea durante la cual nada te apetecía, ni parecía tener sentido luchar por ninguna cosa. La recaída no suele sobrevenir porque esa abulia e inapetencia de todo te resulte escandalosamente dolorosa; el procedimiento, al menos en mi caso, solía resultar más sutil. Tarde o temprano, me cansaba de esa indiferencia triste de la depresión y me obligaba a mí mismo a embarcarme en algún esfuerzo mínimo de interés en algo. El resultado solía ser descompensado. El sistema nervioso y anímico, aún demasiado tierno en su desequilibrio, me llevaba a una excitación eufórica, una respuesta hiperactiva de una crispación desmesurada. Ese arrebato de dinamismo y voluntad solía terminar, de una manera fatal e infantil, premiándome con una dosis (solo una, me decía) que haría el efecto de despedida de los viejos hábitos. Al día siguiente, tu otro yo te presentaba las malas noticias. Había llegado la recaída.
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  Hablo conmigo mismo. Hablo con las paredes. ¿Cómo escribir si uno no lo hace? En ese diálogo con mi míster Hyde particular comparto con él recuerdos. Y me reconoce que en el fondo de los juegos adictivos de nuestro grupo de jóvenes yonquis se hallaba una especie de autodesafío, un aprendizaje de la audacia.


  Puesto que los diversos escenarios donde podíamos poner a prueba esa valentía se nos revelaban tras su apariencia rutilante como gruesos, ásperos y chapuceros, encontramos en aquel riesgo un territorio inexplorado. El desafío provenía de la utópica posibilidad de que la adicción fuera controlable. Algo así como un capricho lujoso de fin de semana. Las nociones del enganche psicológico no hacían más que aumentar el mérito del riesgo.


  Ese fue nuestro territorio de la frontera, nuestro país de los pioneros, nuestro ámbito interior e individual de la audacia en el cual el niño aún pendiente buscaba la reválida en el combate con la percepción y las propias vísceras.


  Muchos indios, fantasmas y piratas se quedaron para siempre aullando en ese ámbito interior de la frontera pionera. Desde el puente de mi fragata, alejándome de sus costas, les oigo aullar.
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  En el verano de 1988, dando uno de mis habituales paseos por Calafell, vi a Carlos Barral sentado en el pretil de la ancha avenida costera del pueblo. Era un anciano sin edad de anciano y me sorprendió su aspecto desmejorado. Se rumoreaba que estaba muy enfermo, pero cabía desconfiar, pues de aquella pintoresca figura literaria vestida de lobo de mar se habían contado en el pueblo muchos chismorreos exagerados. Verlo más envejecido que en cualquiera de mis recuerdos me impresionó. La sensación de tiempo que se escapaba (algo frecuente en mi ánimo por aquellos días) me hizo imaginar que me atrevía a hablarle. Yo buceaba en las colecciones de tapa marrón de El Bardo, y por esos días había recibido una oferta de colaboración semanal en el diario ABC. Sentía la soberbia del escritor y aparecían entonces textos que no tenían un sencillo encaje como letras de canciones. Me senté a un metro de él, bebiendo del mismo rayo de sol. Encendí un cigarrillo. Tenía fama de ser persona de asequible abordaje. Miré negligentemente a las fachadas de las casas de pescadores que se hallaban frente a nosotros. Soy un cobarde. No me atreví a hablarle.


  La colaboración en el periódico madrileño era un único folio semanal, excitante, vacío, que se llenaba con líneas tan caprichosas como las de la palma de la mano. El tema era por encargo. El director de la sección proponía a principio de semana la idea conceptual que aglutinaría los textos de los colaboradores. Tenía entonces un par de días para darle forma y enviarlo por fax. No era, desde luego, un trabajo pesado.


  La sección se llamaba «Gente y aparte», salía los sábados acompañando al suplemento juvenil y pretendía buscar públicos nuevos para el histórico rotativo. Ignacio Ruiz Quintano fue el encargado de organizarla y buscar a los colaboradores. Contacté con él a través de Alaska y Pito.


  Me interesaba la regularidad de comprometerme a escribir una columna semanal, acercarme a la conciencia profesional de la escritura. La obligación resultó mucho más confortante de lo que esperaba, quizá porque el nomadismo laboral y la ausencia de horarios era lo único que había conocido desde los veinte años. Por «Gente y aparte» se asomaban inesperadas firmas que me sorprendían agradablemente. Leopoldo María Panero enviaba sus columnas desde el manicomio de Mondragón. Edi Clavo, Carles Prats o Jorge Berlanga colaboraban ocasionalmente. También vi la firma de Alaska en alguna columna.


  La colaboración se alargó durante año y medio. Mis primeras columnas eran pedantes, hiperbólicas, llenas de juvenil petulancia e inmaduras. Pero a Ignacio le caían en gracia mis citas a los románticos ingleses y me llamaba arcángel deteriorado a la manera de Coleridge, quien también tenía una soñadora debilidad por el opio.


  En ABC nadie me sermoneó por mis aficiones canallas, ni me preguntó por mis simpatías políticas, por más que yo no ignorara que algunas opiniones del bar tenían cierta tendencia a arreglar cualquier problema con tanques imaginarios. De vez en cuando desaparecían líneas irónicas de las columnas enviadas; otras veces, líneas sin sentido e importancia. La culpa, en ambos casos, se le atribuía a un linotipista lejano e ignoto. Todos esos gargarismos literarios sirvieron, sin embargo, para que aprendiera que mi prosa es algo que no se puede conseguir sin grandes cantidades de tabaco y paciencia. Conocí también que los árboles del asunto de actualidad te pueden impedir ver el bosque de la reflexión literaria. Mis artículos fueron mejorando. Cuando Ignacio Ruiz Quintano se trasladó a Diario16 me siguió pidiendo crónicas ocasionales para su diario o para El Observador. Luego, al volverme a centrar en el trabajo musical, perdí el contacto con él. Recuerdo con cariño su desacomplejada independencia de criterio y su capacidad de convertir una crónica de un partido de fútbol en un homenaje clásico.


  Si hubiera tenido dotes de adivinación, debería haberle contado a mi compañero de asiento en el paseo marítimo de Calafell que una de mis últimas columnas para Diario16, quizá la mejor, se publicaría un año después en el momento de su muerte como homenaje. La columna terminaba con una frase mórbida que aún hoy me atrae, aunque reconozco que, ni siquiera a la luz de los recuerdos, comprendo exactamente su sentido: «En el caso de la muerte, me pintará en el pecho una estrella y yo, amablemente, la invitaré a pasar».
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  Quizá la explicación se encontrase en la metáfora irracional de un paralelismo fisiológico. El proceso de adicción y desintoxicación se había convertido en una rutina cíclica que abarcaba períodos de tres meses. La recurrencia empezaba a hacer que mi salud se resintiera. Tuve las primeras molestias pancreáticas. Nina Be mantenía una adicción constante de baja intensidad que la tenía inmovilizada. Pretendía ocultármelo, pero uno encontraba constantes pistas del fenómeno olvidadas por los rincones de la rutina doméstica. El sexo desapareció de nuestras vidas. La adicción a la heroína no inhibe la afectividad, pero hace desaparecer el apetito sexual. Se siguen intercambiando abrazos, besos y caricias, pero como simple muestra ocasional de cariño. La sedación imposibilita el galopar creciente de excitación que el sexo y la sociabilidad exigen. Sucede de una manera imperceptible. Un día la pareja descubre, haciendo un recuento retrospectivo, que lleva mucho tiempo sin mantener relaciones. En el planeta yonqui, la continuidad de la especie sería un problema irresoluble.


  Esos no eran los únicos efectos secundarios. Nina Be había perdido mucho peso, pero aparentemente se encontraba bien de salud. Yo, en cambio, tenía un intermitente dolor en el costado derecho. Cuando bajaba las dosis, se atenuaba. Cuando suspendía las tomas quedaba sepultado por los dolores diversos. Los «monos» eran entonces violentísimos. Aún no había cumplido veintiocho años, pero el trayecto desde la cama al lavabo en esas temporadas era el de un octogenario. Hubiera deseado tener el bastón de Carlos Barral. Viajando en furgoneta desde el Expohotel de Valencia hasta un alojamiento en la costa de Benicasim decidí intentar una excedencia indefinida de todo lo que me rodeaba.


  A partir de aquí, los acontecimientos se suceden a gran velocidad. Decido separarme de Nina Be definitivamente. Ella prefiere verlo como algo temporal, destinado a regenerarnos. Yo sé que es algo más profundo. Juntos nunca tendremos ninguna posibilidad; por separado nos queda alguna. Ella se resiste a aceptarlo y el proceso se prolonga. Finalmente acepta y alquila un piso; en tres semanas consigue de nuevo trabajo. Sé que, de una manera inconsciente, me culpa a mí de la situación. Cuando le digo que se lleve del piso lo que quiera, me deja prácticamente sin muebles. Debería comprar por lo menos una cama, pero no tengo fuerzas; además, solo deseo desintoxicarme y cumplir mis compromisos profesionales. El teléfono está en el suelo del salón. El colchón, sobre el parqué del dormitorio. Tengo una lavadora y agua corriente en la ducha. No tengo nevera. La única habitación que ha conservado sus muebles es la que guarda los libros. Suena el teléfono contra las paredes desnudas. Tardo en cogerlo. El sonido del tráfico exterior vibra de una manera extrañamente más perceptible en el aire de un piso vacío. Es un seguidor del grupo que llama desde Valladolid. Ha conseguido mi número de teléfono. Es gentil y educado, de ninguna manera ese tipo de fanático apremiante, superficial e impertinente. Solo desea charlar un rato conmigo. Es extraño que extraiga un placer tan suave de una situación que hace unos meses hubiera terminado probablemente con un brusco corte de la línea telefónica. Respiro y me siento en el suelo contra la pared. El tiempo se detiene. Bien, chaval, vamos a tener una charla tranquila y prolongada sobre música. Después de todo parece ser que hay alguien allá fuera.
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  Trece mil quinientos ocasos y otros tantos amaneceres. El sol y nuestro cuerpo dan la medida de todas las cosas. Quizá sepa ahora, por fin, lo que es mesura. Tengo entre las manos una foto descolorida. En sus desvaídas imágenes Nina Be, con su cazadora de cuero rojo, se asoma a un balcón sobre el Sena. El cielo borroso sobre París en invierno refleja un horizonte decepcionante y llano.


  París debería ser montañas, profundos valles, excepcionales cumbres nevadas y llanuras con lagos luminosos como en las palabras de Rimbaud o Baudelaire. Sé que, aunque no se vea, en esa foto están Ricard y Dolors, Susana y Ramón de España, Issy-les-Moulineaux, la Porte de Glinancourt, el Boulevard Saint-Michel y la plaza de la Contrescarpe. Nina Be, al cabo de un tiempo, conseguiría desintoxicarse finalmente con la ayuda de su familia y de los mejores amigos. Pero, por aquellos días, tuve que ser muy duro con ella cerrándole la puerta de mi casa y alejándola de un trayecto que sabía muy bien hacia dónde llevaba. No sé expresarlo mejor. La Literatura con mayúsculas nace de llevar a su máximo extremo la tensión del arco de una contradicción interna. Aquella que pretende contar con palabras algo que escapa a la palabra.


  Me centré en la tarea de intentar desintoxicarme. No iba a resultar una tarea fácil por una simple cuestión de calendario profesional. El verano repleto de actuaciones que nos esperaba no mostraba en ningún caso el pequeño hueco de una semana tranquila. Localicé un fin de semana a final de mes en que, a falta de mayor tiempo hábil, nos desplazaríamos a Canarias para tocar allí. Eso suponía tres días entre el viaje de ida, el de vuelta y los desplazamientos intermedios. Pensé en hacer una cura de urgencia. Llevé la provisión justa de heroína para asegurarme que conseguiría mantenerme en pie durante la actuación y luego empezó la tortura. Aquella noche aún conseguí dormir un poco, pero al día siguiente los escalofríos que me agitaban a pesar del calor tinerfeño me anunciaron que allí estaba el síndrome de abstinencia. Hice una ronda de farmacias y me preparé un botiquín de urgencia con los mejores remedios que conocía. No era lo más adecuado para mi hígado en aquellos momentos, pero al cabo de unos días teníamos que tocar cerca de Málaga y me esperaban dos vuelos de avión que no sabía cómo resistiría. Al día siguiente, un par de Rohipnoles me ayudaron a dormir durante la mayor parte de la travesía, pero Jordi me contó cómo mis extremidades se agitaban mientras yo yacía hipnotizado en mi asiento.


  Al llegar a Aguaviva intenté cenar algo, pero el estómago apenas admitía alimento. Como si fuera una broma del decorador de mis pesadillas, la habitación del hotel estaba adornada de una manera más lujosa que nunca con encajes, tejidos provenzales y rosa cursi. Conseguí desconectar mi cerebro aquella noche usando fármacos hipnóticos mezclados con zumos y algunas Perduretas, unas pastillas que contenían codeína. Al día siguiente excusé mi asistencia a las pruebas de sonido intentando reunir todas las fuerzas posibles para tocar por la noche. Los vómitos habían aparecido. Me pasé la mañana tomando zumos y levantándome de la cama tan solo para alcanzar el cuarto de baño. Si no me movía mucho, conseguía un estado de calma durante el cual mi cuerpo parecía soportar a duras penas los espasmos y el dolor muscular. Físicamente parecía que resistiría; solo se trataba de hacerlo todo muy despacio.


  Emocionalmente, sin embargo, mis nervios estaban empezando a desmoronarse. Era demasiado dolor mental: Nina Be, los amigos muertos, la desesperanza de las decepciones moribundas, el adiós definitivo al mundo que imaginamos, la nauseabunda carrera en pos de un poder vulgar traicionando las expectativas de nuestra propia adolescencia. Un vertiginoso suma y sigue delirante se apoyaba, aunque yo no lo supiera, sobre la bóveda de mis nervios. Todos esos momentos se perderían, y yo con ellos. El sol seguiría refractando en nosotros y en nuestros congéneres. Todo eso sucedería durante una noche futura de los tiempos que a mí no me sería dado presenciar. No estoy hablando de delirio o de visiones. Estoy hablando de comprensión, de comprensión omnímoda con todos los tentáculos de los sentidos y la percepción sumados a memoria e inferencia. Eso es la inteligencia. Eso es la piedad humana. Eso es el odio y la bondad.
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  A la hora de salir hacia el concierto intenté acumular las energías que me faltaban con unas cuantas líneas de coca y una botella de whisky que cargué como provisión. Su efecto me produjo un espejismo de energía sobre el escenario que se desvaneció alrededor de la segunda canción. Fue como un apagón general. Las rodillas me empezaron a flaquear y sentí que me desplomaba. Del resto no recuerdo nada hasta que me desperté en una ambulancia con el dolor terrible de nuevo instalado en el costado. Tuve el buen sentido de no intentar disimular frente a los médicos al ingresar en la sección de urgencias. Recuerdo las caras del servicio médico de guardia en torno mío mientras recitaba la lista de sustancias ingeridas: codeína, hipnóticos, alcaloides, alcohol…


  Reconocieron que poco podían hacer por mí, más allá de mantenerme una noche con un gota a gota de glucógeno. Eso aliviaría algo mis males, pero al día siguiente necesitarían probablemente plazas y no podía quedarme allí hasta reponerme. Me recomendaban ingresar en una clínica y empezar una desintoxicación en serio bajo supervisión médica. El resto de la noche lo pasé en una duermevela hipnótica conectado a un gotero en el fondo del pabellón de urgencias. A mi lado gemía un muchacho con quemaduras en las tres cuartas partes de su cuerpo. El pabellón de urgencias es el mejor lugar para que un toxicómano tome perspectiva sobre sus propios sufrimientos.


  Al amanecer, Animal irrumpía con una silla de ruedas en el hospital agitando y despertando a todo el mundo para embarcarme en un avión y devolverme a casa. La gira veraniega seguiría sin mí. La entrada de Buitaker como tercer guitarra a causa de la sordera de Ricard resultó providencial en ese sentido. Durante todo el viaje de vuelta, Animal no se separó de mi lado. Me animó con constancia y me obligó a alimentarme mínimamente. Era un buen conversador, pero un mal orador. Sus palabras de ánimo se orientaban más a la resistencia momentánea que a las posibles soluciones. Como es obvio, leía la realidad ajena como metáfora de sí mismo. Cuando me depositó en mi piso vacío sabía perfectamente que yo correría de inmediato al barrio viejo, pero decidió ahorrarse los discursos.
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  El pitecántropo va a la compra, llena su congelador. Cuando tiene la nevera llena se siente feliz. En el fondo, es así de sencillo. El instinto, el atavismo sigue estando ahí presente. Tener nuestra madriguera llena de comida nos tranquiliza. Los cachorros están seguros y bien cuidados. Esas son las verdades de la vida, los pequeños fenómenos psicológicos que compruebo cotidianamente. Estoy tranquilo. La gira seguirá sin mí. Vivo en un piso vacío. Es verano y estoy solo. Cada dos días bajo a buscar mi provisión de «caballo» y voy racionándola progresivamente solo para mantenerme normal. Vuelvo a comer. Sé que tengo un conflicto y esa certeza es mi único tesoro. Busco un plan para desbaratarlo. Disfruto de las pequeñas cosas. Resulta que al final la realidad es solo la significación de las palabras; y las verdades, una simple fenomenología psicológica de una importancia decisiva e ineluctable para el ser humano.


  Nos levantamos preguntándonos qué disgustos y contratiempos nos veremos obligados a lidiar en la nueva jornada. Esa pelea absurda por la supervivencia, ese juego mefistofélico de obstáculos, puede llegar a ser estimulante. Abandonamos el lecho de buena mañana con una ilusionada curiosidad por ver qué nuevas desgracias nos traerá el día.


  XII. MEDITERRÁNEO VIOLENTO


  
    El viento es torpe. No sabe cerrar las puertas sin dar un golpe.


    RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, Greguerías
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  Debo hacer una inhalación profunda en la respiración del relato. Detenerse a ordenar el equipaje de palabras es a veces conveniente.


  Vuelvo a mi piso desnudo. Cierro la puerta de la calle y vacío mi bolsa sobre la mesa del escritorio. Le doy la vuelta al forro y la sacudo boca abajo sobre el tablero de madera. Caen pelusillas, migas, ácaros, unos cuantos objetos y tres o cuatro palabras. Despejo la mesa y me pongo a trabajar con estas últimas. Todas comienzan por una consonante oclusiva. Delante de mí coloco la palabra cuestión, pues no quiero perderla de vista. Junto a mí mano derecha deposito la palabra costar, por ser probablemente a la que daré más uso. La palabra queste la coloco a mi izquierda, por ver de localizar con la mirada su contenido clásico. Tal como acabo de delatar, no soy ambidiestro; así que no sé dónde colocar la última palabra que cayó de la bolsa. Se trata de la palabra gesta, y la guardo en mi bolsillo junto a prodigio y exageración, aunque quizá lo adecuado sería guardarla arrugada dentro del puño de mi camisa, allí donde LuisXIV guardaba el pañuelo.


  Con esos ases en la manga, me atrevo a intentar explicar cómo venció mi rebelión contra la esclavitud de las células. Mi propio paganismo me ayudó contra la adicción. En mi casa, desde que crecimos, recibimos una educación tolerante y comprensiva. Un vicio no era un secreto, ni un enemigo, ni una enfermedad execrable. Era simplemente una elección en la que mandaba la debilidad humana. Por tanto, no hube de luchar contra la vergüenza, contra los remordimientos o contra la mala conciencia. Tuve las manos libres para ocuparme de resolver lo verdaderamente importante. A lo sumo, hube de cargar con mi vanidad herida, que al final resultó no ser tan fuerte como pensaba. De una manera paradójica, su educación ética les devolvió con naturalidad el hijo a aquellos padres. Resulta que a veces las cosas compensan.


  2


  Se me murieron los amigos. Y lo digo así (lujuriosa, apasionadamente) porque eran míos, me pertenecían profundamente. Cuando empecé a tener problemas físicos, Animal lo atribuyó sin prepotencia a que yo era blando. Su despreocupación y velocidad de reflejos, que siempre le hacían andar sin un duro pero motorizado, bien comido y correctamente vestido, le llevaban a barajar conceptos de resistencia y blandura que para mí resultaron siempre incomprensibles. Como hombre de campo, su vitalidad proteica y su agotador dinamismo se negaban a escuchar el argumento de que esas naturalezas, cuando sufren un colapso, suele ser total.


  La madera flexible, sometida a presión, se dobla para luego recobrar su postura original. El mármol más duro se quiebra sin opciones intermedias. Años después de desintoxicarme formamos junto a Choni Margaleff y Roberto Grima una agencia para organizar conciertos que se bautizó como Producciones La Iguana. Allí Animal vistió americanas y vistosas camisas y presentamos en nuestro país a nombres históricos de nuestra música favorita. Nos sentamos en el camerino al lado de muchas de las figuras que habíamos admirado de adolescentes: Jerry Lee Lewis, Hermann Brood, Willy DeVille… Tuvimos desde buenos éxitos hasta grandes sustos económicos.


  La Guerra del Golfo nos abocó a una época desastrosa. Aún no estábamos tan consolidados en lo bancario como para resistir la negativa de los grupos americanos a embarcarse en avión mientras durara el conflicto. Durante mucho tiempo se arrastraron deudas. Cuando esa época empezó a remitir, Animal estaba viviendo en mi piso por la imposibilidad de pagar un alquiler. Viajaba mucho a Madrid y una tarde salió hacia allí como muchas otras semanas y no volvió nunca más. Choni y él acababan de descubrir a un chaval llamado Marc Parrot en el que confiaban ciegamente. La presentación en Madrid fue un éxito y Animal se fue de juerga. Después de la travesía de aquel túnel económicamente oscuro, me imagino que la sensación de resarcirse fue irresistible. No rechazó ninguna invitación. Cuando llegó a la habitación de su hotel el cuerpo dijo basta para siempre.


  Yo sabía que en los últimos años consumía ocasionalmente heroína para combatir la ansiedad de vivir en el país de Trebisonda. Nunca, a pesar de ello, pude pillar con las manos en la masa al muy pícaro. Recordé entonces aquel día en que, recién abandonada definitivamente mi adicción, Animal me pidió que le diera la dirección de mi camello de segundo escalón para aprovechar él, de vez en cuando, sus ventajas. Sabía que no estaba enganchado, pero me negué. El motivo era egoísta. Le razoné que, si algún día le pasaba algo, la responsabilidad me pesaría como una losa. Lo comprendió perfectamente. Lluïsa Sant, mi pareja por entonces, se enfadó bastante con él por esa muestra de lo que consideraba poco tacto. Le quité la idea de la cabeza. Animal simplemente lo había intentado. Entre nosotros había una lamentable pero inevitable incapacidad para los sermones. Él no se enfadó y yo tampoco. Sabía que lo conseguiría por su cuenta si quería. Desconocía el mecanismo para parar aquella avasalladora humanidad.


  Por tanto, Animal salió un día hacia Madrid para no volver nunca más. Supongo que los que habitábamos el piso lo despedimos como siempre; no lo recuerdo. Al día siguiente, una llamada telefónica revolucionó a todos los amigos. Lo difícil fue entonces entrar en su habitación y abrir el armario para recoger y empaquetar sus botas, sus americanas John Belushi, sus camisas de vaquero ciudadano; hallarse ante aquellos envoltorios vacíos, inoperantes, que aún retenían vida en trance de esfumarse. Lo difícil fue también hacerle comprender a su madre que no era drogadicto (por más que a mí me pareciera irrelevante el detalle en aquel momento), sino un ciclópeo degustador de vida golosa. Ella lo sabía intuitivamente, pero le quedaba el miedo y el orgullo. Cuando alguien muere, toda una familia muere y nace otra diferente. Una familia nueva en cuyo paisaje en lugar de la corporeidad y los ecos está el vacío del ausente. Lo peor es la desaparición progresiva de los ecos, que varía para cada uno según el grado de implicación que tuviera con la persona. No es una familia mejor ni peor, tan solo una nueva familia que debe construirse otra vez en el tiempo.


  ¿Sentimentalismo? Prefiero pensar que un análisis detenido mostraría que, precisamente, mi reflexión en torno a lo sentimental es excepcionalmente fría y basada en las conductas psicológicas que observo. Sería cobarde evitar, por la vía de la negación, entrar en materia con respecto a ese latigazo interno de ternura tibia. Esa zona elástica del interior de la conciencia vive a treinta y seis grados centígrados y medio. Se desgaja con facilidad como los filetes de cordero joven. Viene entonces la humectación de los lacrimales, la olfacción de ozono en el aire inexistente de nuestro cerebro. Mi audacia y mi soberbia no conocen límites; estoy intentando forzar las palabras más allá de donde sé y puedo. Intento explicar algo que es tan irracional como las ganas de comer o el instinto de supervivencia.


  Unos días después enterramos a Animal en su pequeño pueblo del Penedés. Miré con una frialdad perpleja (pero en absoluto desapasionada) aquel paisaje hecho de hembras cincuentonas, olivos plateados, viñedos extensos y tierra fértil. Yo poseía su absurdo misterio. Creí sentir la sinestesia del fuego frío, del estruendo mudo, del mar ardiente del cual tanto he oído hablar a los poetas. ¿Se puede sentir una figura semántica? Rememorar el tacto, ahora inexistente, del hombro de Animal me dice que quizá ese verbo nombrado interiorizar existe. Hicimos tantas cosas… No me importa que, de vez en cuando, mi perplejidad se viera fracturada por una emoción estéril y seca. Fría, empírica y desapasionadamente considerada, ese es el único comportamiento posible en el humano.
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  Pero volvamos al momento en que todavía Animal desplazaba su humanidad rebolonda y agitada por el piso vacío donde yo intentaba recuperarme. En sucesivas visitas y llamadas, su recomendación fue siempre que desistiera de intentarlo solo y me procurara supervisión médica. Él debía marcharse para seguir la gira del grupo y quería dejar muy clara su posición. Era incapaz de organizar un sermón coherente, pero tenía mucho más talento que yo para introducir ideas subliminales en la conversación. Empecé entonces un peregrinaje por clínicas y balnearios que me demostró hasta qué punto estaba poco preparado nuestro sistema sanitario para enfrentarse a los problemas de la toxicomanía. El énfasis se ponía generalmente en lo farmacéutico y lo dietético, pero se dejaba por completo descuidado el factor psicológico. Frente al mecanicismo químico de las clínicas, descubrí enseguida las ventajas adaptables de los balnearios. La moda del momento benefició mi elección. El país se iba convirtiendo en el campo de golf de Europa y proliferaban los establecimientos dedicados a recuperar ejecutivos con estrés y damas obesas desocupadas. Solían ofrecer dos tipos de cocina, una de régimen y otra normal. Un servicio médico de guardia permanente te hacía una ficha; luego te practicaba reconocimientos y terapias bisemanales que ofrecían desde masajes o acupuntura hasta reflexoterapía. Mi estrategia era la siguiente: me inscribía un viernes por la noche y apenas asomaba el hocico fuera de mi habitación durante los dos primeros días, precisamente los peores.


  Cuando llegaba el lunes, recibía la llamada de recepción avisándome que podía pasar por el servicio médico a hacerme la ficha. Bajaba entonces y le hablaba al jefe médico con toda franqueza. Yo era toxicómano. Como habrían podido comprobar por los dos días anteriores, no era un personaje conflictivo; lo peor del síndrome ya había pasado. Si no había ofrecido problemas o llamado la atención en esa fase más violenta, difícilmente iba a hacerlo en los días que venían a continuación. Sería muy conveniente para mí poder beneficiarme de sus servicios sanitarios. Si fuera necesario hacer alguna consulta con la dirección y esta pusiera objeciones, lo comprendería y abandonaría tranquilamente el establecimiento después de abonar la cuenta. Lo dejaba a su criterio.


  El jefe médico me miraba generalmente con la insistencia de aquel que pretende ocultar con elegancia su desconcierto. Fuera por humanitarismo o por avaricia, lo cierto es que mi «visa» nunca fue rechazada.


  Los locales se dividían en dos compartimentos estancos. De un lado el personal de hostelería y de otro el servicio médico. Estos últimos parecían invisibles. Raramente veía sus batas blancas ondulando por el pasillo. Por la noche reunía las fuerzas suficientes para bajar al bufé libre y, si mis vísceras estaban en pleno motín, me beneficiaba de la sección de régimen vegetariano. Día a día, a medida que iban volviendo las fuerzas, mi silla se iba desplazando hacia la zona del comedor sin restricciones de dieta. Entonces, las damas que querían mejorar su silueta me miraban como a un muchacho afortunado mientras en su plato daba vueltas una desoladora crema de legumbres.


  A pesar de la cooperación de los establecimientos, la táctica nunca surtió efecto. En ninguno aguanté más de diez días. En el mejor de los casos volvía a mi piso solitario todavía tibio y, una vez allí, no llegaban a pasar más de tres días sin que alguna pequeña ansiedad me empujara a la recaída. No se me pasó por alto un pequeño avance: como mínimo, el constante proceso de desintoxicación y recaída (que ahora se había acelerado vertiginosamente) redujo de forma considerable la cantidad de sustancia que consumía al mes.


  Por aquellos extraños paraísos de la salud desfilé tan perplejo como por cualquier otro de los decorados que habité. Supe al menos de mis problemas médicos y del estado exacto de mis vísceras. Vestía siempre manga larga y era un huésped amable y discreto, supongo que con cierta mirada desvalida. Componía una extraña figura, siempre con mi libro a cuestas. No era habitual ver gente joven aislada por aquellos parajes, lo cual propiciaba situaciones cómicas.


  Una de ellas sucedió en un balneario de la costa que me recomendó Cuatro. Él lo había usado para los mismos fines en su época de esplendor, cuando flirteaba con la heredera de un emporio bancario. Le comenté que me quería desintoxicar y me dio la dirección de aquel establecimiento playero. Debía de andar por el quinto o sexto día de cura (porque ya me había atrevido a sentarme a leer en los salones al atardecer) cuando se me acercó una señora enjoyada que arrastraba de la mano a una adolescente arrebolada que parecía desear estar en otro lugar en aquel terrible momento. Con unos giros coloquiales que no oía hacía años (y que parecían sacados de una película del Dúo Dinámico) me expuso con desenvoltura que ella era la culpable de la situación. Su hija se aburría en aquel establecimiento lleno de cincuentones y le había instado a que se relacionara con gente de su edad, pero era tímida. Puesto que ella era una mujer jovial, había decidido presentarnos, ya que yo parecía ser el único habitante joven del edificio. Se preguntaba si me apetecería acompañar a su hija a dar una vuelta por el pueblo.


  ¿Qué podía contestarle? Mi sentido del humor creó una ebullición de burbujas en el cerebro que mi cortesía pudo licuar a tiempo. Imaginé delirantes excusas. «Señora mía, vaya ojo tiene usted para tantear posibles yernos». «Estoy consternado por no tener camellos a mano para el trueque». «En cuanto la desaparición del síndrome me devuelva la movilidad de las piernas estaré encantado de complacerla». Las ideas decapitadas eran de todo tipo y color. Con la mayor gentileza, me zafé como pude de la embarazosa situación. La muchacha tenía una mirada franca y azorada. Debía de hacer pocos años que había inaugurado su adolescencia. Mi parte perversa no dejaba de ver los complejos antónimos de las situaciones contrapuestas. ¿Qué hubiera podido contarle en mi paseo extoxicómano en caso de haber aceptado la invitación? ¿Explicarle quizá cómo durante los primeros días del «mono» tienes eyaculaciones compulsivas, fugaces, inesperadas, como si fueran crisis nerviosas, tan solo por ponerte los pantalones al levantarte? ¿Contarle que estás constantemente cambiándote de ropa? ¿Que percibes como maloliente un sudor que te empapa de continuo? ¿Hablarle de la diarrea, de los vómitos? ¿De la inseguridad constante en tus propios nervios? ¿De cómo se llora por no poder atarse los zapatos? Si supiera todo eso su dinámica madre no sé si querría que la hija conociera gente en su balneario de lujo. Nadie está totalmente protegido. Incluso en los decorados diseñados para vencer a la idea de la muerte, la intemperie característica de la vida humana asoma su hocico. De todos modos, pude asfixiar con una almohada mental esa parte más perversa de mi mente, si bien una cosa me quedó bastante clara. Evidentemente, a pesar de mis efectistas excursiones por el lado selvático de la vida, seguía teniendo una perpleja, aparente e invencible cara de buena persona.
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  Después del fracaso del último balneario, septiembre me sorprendió con un aire radicalmente frío y me encerré en mi piso vacío para ver llegar el otoño. Solo necesitaba pensar y desacelerar la rutina apremiante del día a día. La minuciosidad siempre me había dado resultado. Si conseguía forzarla un poco más, detener el tiempo, mirarme a mí mismo pasando suavemente por los días, quizá consiguiera ver claro.


  Pensé en la cura del opio de Bill Burroughs. Se trataba de introducir en una botella una solución de agua y opio. Cada vez que te inyectabas un «chute» de la botella, debías devolver con la jeringuilla la misma cantidad de agua pura al recipiente. Al final, en teoría, deberías acabar inyectándote solo agua cristalina. Lo cierto es que todos los yonquis terminaban haciéndose trampas a sí mismos y nunca conocías a nadie a quien le hubiera funcionado el asunto de la botella.


  Decidí seguir ese planteamiento pero a la brava, rebajando las dosis sin placebos embotellados. La clave era hacerlo muy despacio, estirando hasta el máximo las cantidades compradas. Poniéndome constantemente, día a día, al borde del «mono» y calmándolo entonces con una dosis mínima, imperceptible, que no diera placer, sino una pequeña ración de normalidad, una leve porción de alivio. Como mínimo, conseguiría disminuir al cabo de los meses la cantidad de sustancia exigida por mi cuerpo y los «monos» serían menos violentos.


  Se exacerbó así una de las temporadas más oscuras y áridas de mi vida. Trabajaba en una labor de hormiga, centrado en exclusiva en doblegar mi cuerpo. La mente se rebelaba constantemente y me vi obligado a renunciar al contacto con los demás seres humanos. Necesitaba todas mis fuerzas para reconstruirme mentalmente cada día. Mí única rutina consistía en salir a comprar «caballo» y racionarlo de una manera minuciosa. Me distraía leyendo por toneladas. Vivía de los derechos de autor, lo cual simplificaba mucho los problemas que me esperaban. Empecé a mentir al grupo para no asistir a las actuaciones. Me inventaba enfermedades imaginarias que nunca engañaron a nadie ante la evidente situación. Mi hígado se estaba portando mejor cuando un accidente de moto vino a añadirle verismo al cuadro.


  En la calle Jonqueras, un turismo que no señaló su giro a la derecha pasó por encima de mi motocicleta, destrozándola. Pude saltar justo a tiempo para que las ruedas del coche no me tocaran, pero el manillar me golpeó con fuerza en el costado derecho, que anduvo dolorido unos cuantos días. Nuestro cantante, sin ningún tipo de consulta previa, usó el accidente para justificar mi ausencia en las actuaciones del grupo durante los siguientes meses.


  Durante ese lapso de tiempo solo tres amigos me visitaron: Animal, J.M. el Magnífico y, quejido, Luisa Martínez.
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  Cretino, ingenuo y petulante yo de Méndez.


  Tú, pequeña hembra de la raza humana, me disculparás por ello. Pero yo arrastro como una sombra esa fundamental incomprensión de la torpeza masculina para con las zonas que nos resultan más borrosas en la conducta de la femineidad. Me crucé frecuentemente con los ojos azules de Luisa Martínez, para, de golpe, un día, descubrir de una manera cómica lo que resultaba evidente.


  Nos invitan a conocer a las azafatas de un famoso concurso televisivo que veíamos cuando éramos muy, muy adolescentes. Todo el grupo encontraba divertido eso de conocer a los mitos sexuales de nuestra infancia. La decepción viene cuando vemos que, en alguna de ellas, el tiempo ha resquebrajado de una manera evidente su brillo. Una vez arañado ese barniz, su charla no es que resulte muy estimulante. Hemos cometido un error y sabemos que la culpa es nuestra; la noche declina de una manera alarmante. En el mismo local nocturno me tropiezo otra vez con los ojos azules y descubro que su camaradería es mucho más imprescindible. Qué alegría, acelerada, súbita, incomprensible para mí, le invade cuando se lo comento. Y sin embargo, en nuestros encuentros siempre ocasionales, impone cierta distancia dentro de la calidez. Por su carácter azaroso e inesperado, en las citas que el destino nos organiza nunca tenemos a mano esas medidas de protección profiláctica que los tiempos, ya decididamente alarmados por la magnitud de la epidemia, exigen. Ella, muy racional pero inasequible, me plantea que podemos jugar sin perder la cabeza. Mi buen talante siempre acepta. Con el tiempo, esa distancia cálida, esa especie de ducha escocesa, termina resultando extraña para mi naturaleza simple y voy dejando de llamarla cuando aparezco por Madrid. Entonces, un brusco giro de su conducta añade aún más desconcierto a mi boba ignorancia. Se presenta muchas veces por mi habitación de hotel sin previo aviso, a aquella hora en que cierran los locales nocturnos. A causa de su profesión le es fácil estar informada de cuándo y cómo visitamos la capital. A veces trae la pirotecnia de fiesta aún fresca en el aliento, otras está extrañamente lánguida. En esos casos la arropo en la cama contigua y le hablo con mimo hasta que se duerme. Luego, me voy a dormir a la mía. Incluso cuando interrumpe un profundo sueño la recibo con paciencia. Siempre lleva consigo la tibieza lejana y una especie de tranquila resignación. Cuando la arropo siempre se queda dormida como una buena niña. Creo que piensa de mí que soy muy cariñoso.


  Si me hubiera hablado claro. Si hubiera dicho solo una palabra, quizá hubiera entendido. Pero la repetición de ese paisaje nocturno me resulta inquietante y perturbadora, incomprensible. Intento huir de sus visitas. Ella es inteligente y entiende rápidamente, nunca me pregunta las razones. El tiempo pasa inexorable. Se cumple un año. Sus últimas apariciones serán maternales, ya en mi ciudad, interesándose por mi estado. Se sienta frente al colchón donde estoy convaleciente. De nuevo la distancia cálida, esta vez auxiliadora. Sé que se preocupa de todos sus amigos con el salvaje empecinamiento de ese rasgo matriarcal. Intento engañarla sobre mi lamentable estado, pero adivino que no lo consigo. Luego entenderé que siempre fue así.


  Llegó a Madrid acompañando a un grupo mallorquín que luego se haría famoso y terminó trabajando de jefa de publicidad en una revista de un importante grupo periodístico. Era acogedora, entusiasta, ágil. Tenía unos grandes y hermosos ojos azules, una bondad sólida y unas curvas que, enfundadas en la ropa, provocaban un efecto de elasticidad difícilmente definible.


  Y no seré cruel si digo que su nariz era más redonda que estilizada y que su esqueleto circulaba por libre con respecto a los cánones de la moda. No será crueldad, sino el cariño que le debo a su última visita en aquel piso del paisaje desolado.


  Yo tenía bastante trabajo conmigo mismo. Ella se veía reclamada por sus propios asuntos profesionales. El nombre de cada uno aparecía en nuestras respectivas conversaciones solo cuando hablábamos con algún tercer amigo común. Con el tiempo, nuestras trayectorias divergentes redujeron sensiblemente el número de esos terceros.


  Fue por eso que no supe nada de su enfermedad, inimaginable en mi estúpida inmadurez para una persona de su edad y juventud. Ni tampoco supe nada de su precipitado final hasta que, un mes después de que sucediera, una breve nota periodística me abocó a la nostalgia más descarnada, al sentimiento desfalleciente de que el paraíso cada día está más lejos.


  Dicen los más sagaces que en el momento de la muerte nadie recuerda las cosas que hizo y no debió hacer, sino aquellas que quiso hacer y nunca hizo. Desconfío de los aforismos. Pero entendí entonces los sentimientos contradictorios y sus preocupaciones por la profilaxis. Entendí que nunca supe nada y nunca sabré nada. Los tiempos verbales son los únicos que, una vez más, pueden venir en mi ayuda. Empecé feliz y fui adentrándome en la muerte de los amigos. En esa zona de sombra donde también fue a parar mi querido Animal con los pulmones obturados. Tengo una bullidora charca de desechos bajo la bóveda craneal; en ella flotan panza arriba peces muertos. No sé aullar desde la página, pero me conformo. ¡Joder, cómo duele la prosa!


  Al menos conozco que las tres personas que desfilaron en aquellos días por mi piso fueron ofrendadas inconscientemente con el tesoro más oscuro y desnudo que poseía: la imagen sin máscaras de mi desamparo y el brillo animal de la voluntad de no perder del todo. El único que queda vivo de ese trío diverso no se puede ni imaginar cuán mágico y sincopante ha sido verle criar un hijo.
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  En una situación de rebelión e insurgencia, si el ejército contrainsurgente no gana del todo y aniquila cualquier rastro de rebeldía, en el fondo pierde. Y si la rebelión no fracasa del todo y consigue no desaparecer, a la larga gana. Esa es la estrategia que pude deducir al cabo de dos meses y medio cuando comprobé que la cantidad mínima diaria que necesitaba inyectarme había descendido sensiblemente. Por primera vez pude enfrentarme a un «mono» sin sufrir interminables vómitos compulsivos. El problema entonces era ya el simple agotamiento. Me costaba alimentarme y realizar las tareas más básicas. Tuve miedo de que todo aquello terminara en una debacle física y tomé la decisión de dar por terminado mi desierto de soledad. Tuve que pedir ayuda a mis padres. Hasta la fecha los había mantenido al margen de mi modo de vida. Mis constantes viajes los habían alejado de mi cotidianidad e ignoraban mi estado. La comunicación en lo humano siempre fue fluida entre nosotros, pero me asustaba el pánico y el sufrimiento que iba a introducir en sus vidas. Me avergonzaba también mostrar cómo la pretenciosa seguridad en mí mismo que había exhibido cuando iba a visitarles era falsa. La independencia y el individualismo, que parecían implícitamente presumirse, resultaban ser una charada. Seguía siendo el torpe y desorientado niño de ojos grandes y perplejos que, después de tantos años, volvía a gatear. Eso no es plato de gusto para nadie.


  Me acogieron en su casa con una decisión tan serena y valerosa cuanto más desconocida y compleja era para ellos una situación fatalista que ignoraban totalmente cómo tratar. Asisto fascinado al espectáculo de ver en el recuerdo cómo no se equivocaron ni siquiera en una de las más pequeñas decisiones o actitudes. La sensatez y el instinto les llevaron a acertar siempre. La situación era complicada, pues en esos casos los médicos suelen navegar por las aguas de la buena intención y la desorientación. Se intentaron curas con fármacos que solo consiguieron hacerme pensar que estaba perdiendo la razón. Los «monos» eran ya leves y volvían a ser soportables como al principio, lo cual indicaba que mi organismo se estaba deshabituando de la sustancia. El problema eran las recaídas psicológicas, aisladas pero constantes, que no me garantizaban poder salir de allí para enfrentarme a cualquier situación de tensión. Con enorme perspicacia y paciencia, nadie me cerró el paso en mis ocasionales escapadas nocturnas. Por el día, daba paseos con Lluïsa Sant, una antigua novia de la adolescencia. Lluïsa había estudiado psicología y me dirigió hacía la consulta de Manel Mas Bagá.


  Manel era un hombre moreno, ancho y pensativo. Hablaba poco y de una manera cuidadosa. Eso revalorizaba con fuerza las palabras. Esa extraña atención de dicción le dignificaba a mis ojos profundamente. A la palabra le debo una vez más mi único asidero. Pagaba de forma religiosa las horas de terapia y sabía que mantenía una consulta gratuita abierta en los barrios más desfavorecidos. Estableció un juego laberíntico, una especie de partida de ajedrez dialéctica en la que me llevaba suavemente a hablar conmigo mismo. El resultado hábil era que el paciente terminaba planteándose sus propias preguntas importantes, quedando él aparentemente al margen de la responsabilidad de guiar los razonamientos. Aprendí a considerar la delicadeza implacable como una de las joyas que puede encontrarse en el carácter humano. Conseguir que el interlocutor sienta propios los hallazgos de una conversación compartida es una tarea sutilísima y de una generosidad innegable. Manel detectó la altivez de quien no permite ayuda y la desmontó con el desafío de convertirme en mi propio detective. No soy de los que rehúyen el enfrentamiento. Basta con enseñarme un trapo rojo para que tienda a ponerme estupendo. En mis venas, la sangre canta una melodía desafinada, un rock peleón y panfletario. A veces, esa debilidad juega a mi favor.


  La confianza en las posibilidades de la palabra me obsequió con los interlocutores adecuados. Ese regalo superó en resultados a todos los cócteles de fármacos. El concurso de un medicamento inhibidor de los efectos del opiáceo proporcionó la paciencia necesaria. Pasé las navidades desintoxicado y saludable por primera vez en cinco años. Faltaba por ver si sería capaz de resistir las recaídas psicológicas que, por lo que había podido comprobar, tenían un ciclo aproximado de diez a quince días. Para comprobarlo tenía a mi disposición, justo a punto de estrenarse, el último año de la década.


  XIII. LA CANCIÓN QUE HAY QUE CANTAR DE VEZ EN CUANDO


  
    … por el golpe de una puerta llena de olores escribo.


    JACQUES DUPIN, «Une matinée ordinaire»,


    Chansons troglodytes, 1989
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  Un pequeño punto de luz entra por la ventana. Es un duende minúsculo y volador, del tamaño de una brillante uña de pulgar; apenas una luciérnaga. Vaga revoloteando por la habitación como un insecto desorientado. Se posa en mi nariz mientras duermo y penetra en mi interior a través de la hendidura de los párpados.


  ¿Qué significa todo este pesebre? Bien; con mi torpe fantasía ficcional intento hacer una metáfora de ese extraño impulso ético que nos persigue a todos los seres humanos. No importa tanto que uno sea el más innoble estafador del mundo como el hecho de que siempre buscará razones para creer que, en algún aspecto, no es peor que los demás. Eso me hace fantasear sobre la posibilidad de que el reactivo natural de ese impulso ético esté presente en los genes humanos de una manera innata y desconocida desde que el efecto de una de nuestras mutaciones nos puso la espalda erecta. No me importa tanto que el reactivo funcione o no, dependiendo del homínido en que habite. Lo que me hace reflexionar es el hecho de que, de una manera u otra, parece perseguirnos siempre.


  Supongo que eso es, filosóficamente, un ejercicio de optimismo; pero mi candor moral admite un desarrollo más complejo. Mi pesimismo es pensar que los seres humanos somos un rebaño de bobos provistos de torpes herramientas; una somera evolución del cercopiteco joven, cuya manera más popular de indagar sobre su propia identidad y la ajena es partir cabezas con parsimonia. Mi optimismo aparece luego, refunfuñando y remolcado de la mano por la sorpresa. Comprueba con extrañeza que, pese a ese descorazonador material de base, se dan entre nosotros pequeños milagros imperfectos. La luciérnaga ética sigue revoloteando preguntona por nuestras estancias.


  Pero basta de pornografía metafísica, por favor. No vamos a intentar establecer aquí lo que está bien y lo que está mal. Se trata, más bien, de averiguar las motivaciones de nuestros actos y razonar a qué paisaje anímico nos condenan. Por eso, descubrir al fin que estaba en lo cierto, que la vida podía ser más ancha y más polícroma de lo que mostraban mis alrededores, me hizo sentir como si alcanzara algún tipo de meta. Esos sentimientos, cuando se apoderan del ser humano, afectan a su subjetividad de tal manera que llegan a provocarle efectos fisiológicos. Comemos mejor. Nuestra digestión mejora. Estamos risueños, se redoblan nuestras fuerzas y nos enfrentamos con serenidad a los mayores problemas. Es una cursilada pero es así, qué le vamos a hacer.
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  Notar en los ritmos biológicos los efectos de esos mecanismos compensatorios me hizo pensar en resolver mi situación dentro del grupo. En los últimos seis meses había asistido apenas a un par de ensayos y a los dos conciertos de Zeleste en los cuales grabamos un disco doble en directo. Todo aquel mundo me parecía agotado y alejado de mis verdaderos intereses. La única vez que Loquillo vino a verme durante esa convalecencia, llegó para interesarse por mi estado y se pasó toda la visita hablando de asuntos comerciales que me levantaron un pesadísimo dolor de cabeza. Deseaba cambiar de manager y proponía un nuevo reparto de los beneficios. Me podía considerar afortunado porque yo sería el segundo que más cobraría, después de él. La peor parte se la llevaba Puigdomènech, quien era en aquel momento el objetivo temporal de su ojeriza. Esa ojeriza indiscriminada, que cambiaba de un miembro del grupo a otro según épocas, era algo a lo que ya estábamos acostumbrados. Loquillo vivía una constante contradicción entre desear total independencia para administrar los beneficios y depender de creadores que diéramos forma a las obras que habían de justificar su popularidad. Esa esquizofrenia constante le llevaba a mostrar cíclicamente una desconfianza inusitada hacia sus colaboradores, una especie de odio puro donde las descalificaciones eran constantes. Sabíamos que la pirotecnia de esas iniciativas solía quedarse en nada. Era el efecto de una inseguridad con tal extremo de sufrimiento que llegaba a embrutecerle. Nos necesitaba y no podía prescindir de nosotros, pero existía el miedo.


  En ese momento, Ricard sufría una sordera progresiva, estaba planteándose tener un hijo y acababa de embarcarse en la compra a plazos de una casa adosada. Se hacía obligatorio preguntarse qué necesidad había de añadir una angustia innecesaria a ese panorama. Ricard era un músico correcto que desempeñaba con esfuerzo y eficiencia su trabajo. Si algún día acumulaba el poder necesario para deshacer a su antojo, nuestro cantante no sería ni un buen jefe, ni un buen camarada. Su desconexión con la realidad me dejaba sumido en el más absoluto pasmo. La obscena caza de los trozos del pastel y la farisea ocultación al público de las estrategias de la cacería me parecían un montón de preocupaciones gratuitas y superfluas.


  Había pasado más de un mes y no había sufrido recaídas, un lapso de tiempo considerable teniendo en cuenta los ritmos de mi adicción. Se presentó entonces uno de los habituales conflictos de reclamaciones internas en el grupo y se pidió mi presencia en el local de ensayo. No tuve que reflexionar demasiado. Hacía ya mucho tiempo que había dado el paso en ese pequeño terreno de decisión que me faltaba. Al día siguiente, el 24 de enero de 1989, me presenté en el local y anuncié que dejaba el grupo. Mi iniciativa no hacía más que regularizar mi situación última, pues apenas había asistido a cuatro conciertos en los últimos seis meses. A pesar de ello, las caras fueron más de desconcierto que de otra cosa.


  Todo se desarrolló dentro del ámbito de las formas más civilizadas. Ellos podían disponer del nombre del grupo y yo no pondría trabas para que usaran el repertorio de mi propiedad dentro de los cauces legales. En el futuro podrían contar con mis nuevas canciones si lo desearan. Se me pidió que no hiciera pública todavía la decisión para no perjudicar la próxima aparición del reciente trabajo grabado en directo. No vi ninguna relación entre una cosa y otra, pero accedí a retrasar la noticia. El episodio se desarrolló de la manera más amigable y trascendente, no exenta de cierta tensión sumergida que delataba el corte con el cordón umbilical que nos unía al territorio donde empezaron nuestras andanzas. Volví a casa aligerado y esponjado, dilatado. Me encontraba en la línea de salida de una nueva carrera desconocida. La sensación era limpia y estimulante, si así pudiera definirse. Me acompañaban Lluïsa Sant y otros espectros bien peinados del pasado.
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  El escepticismo carcome las vigas de este edificio de la memoria. Todos tenemos derecho a esperar que nuestros mejores deseos coincidan, por una vez, con la realidad. Indefectiblemente, los hechos nos recuerdan a posteriori que deberíamos haber imaginado que no sería tan sencillo.


  Al ruego de que retrasara el anuncio de mi marcha yo me había mostrado conciliador. Por eso, me sorprende el brusco cambio de dirección que se da al cabo de unos días cuando suena el teléfono. Nuestro cantante me llama y me dice que debería hacer una declaración pública sobre mi marcha. Le pregunto la causa del inesperado giro de opinión y enlaza vaguedades sin dar una respuesta satisfactoria. Le pregunto también si la suya es una iniciativa personal o consensuada con grupo y manager. De nuevo, elude una respuesta concreta. En Loquillo, lo más revelador son las vaguedades. Te ilustran perfectamente de cuando te acercas a una zona marcada con las palabras caliente, caliente. No tengo paciencia. Mis reservas las he dilapidado en los últimos, interminables, inhóspitos meses de agonía muscular y crujido de huesos. Voy directamente al centro de la cuestión y le pregunto a qué tiene miedo. Como única respuesta me cuelga el auricular de un golpe brusco y seco.


  Mientras estaba enganchado a la heroína y no me esforzaba nada en ocultarlo, de mi entorno brotaban anónimas y variadas versiones de mis males destinadas a disfrazar los verdaderos motivos de mis padecimientos. De golpe, a las pocas semanas de abandonar el grupo y justo cuando llevo dos meses por fin sano y desenganchado, la tendencia se invierte y empieza a correr el rumor de que estoy muy enfermo, en un estado preocupante. Los chismes son habituales en el paisaje de una ciudad, pero el cambio de dirección ha sido tan súbito, tan torpe, tan especializado, que me provoca alarma. Empiezo a encontrarme en la espantosa posición de aquel que se ve obligado a desmentir su propia muerte. Me pregunto qué está pasando.


  Mirándolo de una manera fría y objetiva, el panorama que se está pintando conduce a una situación inequívoca: cuando en la próxima salida del disco anuncie mi marcha del grupo todo el mundo dará por sobreentendido que es a causa de mi degeneración por la adicción a las drogas. Que se me retrate como una puesta de sol tras un pecio que se hunde no me molesta. A lo sumo, puede perjudicarme de cara a la industria comercial, pero, al fin y al cabo, en ese momento me planteo abandonarla, así que tal posibilidad me es indiferente.


  Lo que me hace reaccionar es una especie de cólera pura, más contra la apresurada voluntad de incomprensión que contra la mezquindad. Mi paciencia se ha acabado. Los más obtusos creadores de lazaretos creen que la negativa de algunos a la manipulación se debe a una incapacidad de practicarla y no a una elección libre de su temperamento. Ese panorama de confusión ha provocado que conceptos positivos como ingenuidad e inocencia se hayan connotado con significados que transmiten casi imbecilidad. Al mismo desgraciado fin se está empujando a palabras tan imprescindibles como nobleza e idealismo.


  Yo (pausa solemne) soy el rey de las palabras. Este manuscrito así lo indica. Bienvenidos a mi reino. No es necesario que fuera de este ámbito imaginario se reconozcan mis derechos a la corona. Como todo texto, está escrito por un obseso, por un pequeño loco, pero (has de reconocerlo, lector) si se quiere seguir adelante no queda más remedio que aceptar ese vasallaje cómplice. Luego, como en casi todos los casos, si el boca a boca aprueba mi manera de imaginar el mundo que he habitado, me convertiré en tu esclavo. Voy a hacer una recreación del trueno y no pienso repetirla. Se acabaron las buenas maneras.


  De lo que sucedió a continuación pueden dar fe las hemerotecas. Aprovechando mi columna de ABC, publico un artículo en el que anuncio mi marcha del grupo, el fin de una época, y señalo todo lo que me disgusta del entorno, del negocio de la música y de mi propio grupo. Completo mi posición con varias entrevistas en diversos medios de prensa que desbordan soberbia y orgullo a partes iguales. La atención que los medios especializados nacionales muestran por la polémica señala la madurez y (¿por qué no?) la integración del universo de cultura pop que heredamos de nuestros mayores. La euforia de hallarme en plena posesión de mi salud y facultades añadió potencia a la iniciativa discrepante. El disco de despedida, que recogía versiones en directo de muchas de mis canciones de la época anterior, se disparó hacia cifras de ventas que nunca más se repetirían en la trayectoria del grupo. Ese golpe de suerte me permitió afrontar, con la tranquilidad del colchón económico de los derechos de autor, el futuro estimulante pero incierto que me esperaba.
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  Tenía (siempre la he tenido) una sensación de obra perfecta, de círculo que se cierra, de década bien terminada. Aquel disco resumía perfectamente, aunque con un sonido terrible, los contenidos, las letras y los trabajos que, como adolescentes, habíamos intentado retransmitir en directo durante la década que acababa. Eso es lo maravilloso de la música popular, su inmediatez, que paga el peaje de la banalidad. Artísticamente, era como entornar la puerta de una época, como rematar la encuadernación de un manual que serviría para leer en el futuro aquel tiempo atónito. Fuera cual fuera el futuro de Trogloditas, ya habría para siempre una época Méndez y una época sin Sabino.


  No quisiera ser tomado por lo que no soy. No se trata de que deba existir esa diferencia para crítica y público. Lo importante para mí es que exista esa señal en los hechos investigables, en la realidad incontrovertible de fechas, fonogramas y dataciones que para mi propia coherencia es lo que cuenta.


  Puedo contestar sí o no según me pasen cuentas por la responsabilidad de las banales perlas cotidianas que resistieron el paso del tiempo, quedando en el acervo sentimental de adolescencias ajenas, y puedo hacerlo también con tranquilidad cuando preguntan por los insufribles bandos de consignas y grosería. Que el interés por cada pieza se construya desde la interrogación positiva o negativa es algo que no se me ha pasado nunca por alto. El orgullo y la vanidad de ambas respuestas indica que, a través de ellas, me construyo a mí mismo. No es una gran cosa, pero a mí me satisface.


  Esto que aquí se escribe es una prolongación de esa práctica. El arte (popular o culto) es el placer de lo no utilitario. Produce abstracciones aparentemente superfluas para el general de la humanidad, pero imprescindibles para algunos casos concretos e individuales de sus componentes. Resulta, al final, que la humanidad se compone de seres particulares y no de perfiles abstractos de ciudadanos medios. Un único lector eterno hace una obra eterna. Es evidente que yo no soy Buonarroti y mi descaro de opinión es considerable, pero no es menos cierto que, bien mirado, La Pietà sigue siendo un trozo de piedra que, hasta que alguien no apareció para señalar a golpe de cincel sus límites, descansaba en el fondo de una cantera.


  Quien se dedique a conformar este tipo de sueños, sean mejores o peores, solo puede hacerlo por adicción al oficio. Para decidir dónde se colocarán los límites de la piedra e imaginar su efecto se necesita un estado alterado de la conciencia. Es necesario abstraer la mente hacia zonas inexistentes, futuras; zonas inferibles para nuestro conocimiento pero aún no creadas.


  Desde las ceremonias órficas hasta los simbolistas nuestro error candoroso es pensar que, por la similitud del proceso, todos esos estados alterados de conciencia, todos esos desórdenes de los sentidos, deben de estar unidos por puentes desconocidos. Confundimos al pez con el pescado y nos empeñamos en buscar un sedal invisible que una al pescador con ambos.


  Todo ese cúmulo de despropósitos alucinatorios, de desórdenes mentales imperativos para comenzar la tarea, tiene dos momentos de absoluta pureza en su planteamiento. Parte de la libertad interior y sabe que el esfuerzo y las horas precisas de trabajo serán las que exija la obra frente a la imaginación del autor. Por eso cualquier artista se lleva mal con los plazos de entrega. Es difícil establecer relaciones confortables con ese futuro incierto que carece de plantilla de remuneración válida.


  Escribo, pues, como cualquier grafómano, emborrachado por el juego mágico del mecanismo de las palabras, entablando una batalla contra lo superfluo y aspirando a vencerlo con sus propias armas. No digo que lo vaya a conseguir, pero mi principal estrategia es el sentido. Cada palabra debe ser coherente. Cada paso debe poder encontrar su correspondencia de temperamento en sus extremos más alejados de adolescencia o vejez. El principal peligro de esta táctica es caer en la trampa del decoro, arrugarse en el último momento frente al intento de transcripción de un yo ridículo o monstruoso.


  Siento con orgullo, de verdad lo siento interiormente, que, mientras yo estuve, nunca hicimos un elepé malo. Los hubo imberbes, otros cándidos, algunos desaliñados. Pero, leídos a la luz de las situaciones de aquella época, ninguno aparece mediocre. En aquel momento, la realidad pareció confirmar esos sentimientos: una canción mía de aquel disco («Cadillac solitario») llegó por primera vez al número uno, seis años después de su primera grabación. En ese recuerdo, camino al filo del rencor y del cariño. Me gustaría que fuera de otra manera, pero dudo que el alma humana esté cualificada para soportar estos vaivenes.


  Me costaba mucho aceptar la evidencia de los desperfectos que el aprendizaje adulto de la decepción había perpetrado en nuestro cantante y amigo: el anhelo de un futuro más cosmopolita que, cuando se cumple, le desconcierta; el orgullo de clase que luego se simplifica en razonamientos de cuarto de banderas; la amistad convertida en una posesión que cree de derecho propio por su supuesta personalidad excepcional… No le perdonaba la ocultación del miedo, de cara tanto a sí mismo como a los que nos hallábamos más cerca. Tanto más cuanto que esa negativa a analizar y encarar el propio miedo se hacía escudándose en un personaje imaginario, un maniquí rudimentario y simplista, en cuya construcción trabajamos a medias cierto día.


  Pero era una idea a todas luces desorbitada pretender que mi amigo se comportara según mi deseo, y yo me negaba a digerir esa verdad tan evidente. Son las desventajas de haber creado una criatura de Frankenstein en sociedad cooperativa. Puede que mi amigo acabara confundiendo su identidad real con la del personaje que interpretaba, pero yo no terminé, aunque resulte paradójico, menos damnificado por el proceso. Él se llevaba la carcasa exterior y yo la interior. A cada uno nos tocaba lidiar con nuestra parte de esquizofrenia. El recuerdo del álbum fotográfico expurgado de la adolescencia se me hizo entonces inquietante. Si ese iba a ser el resultado, por lo menos nos podíamos haber exigido crear un maniquí menos chamuscado y no esa criatura con los colores de una «pepona».


  Todo pinta un paisaje de luces y sombras, una moneda con haz y envés. Lo áspero, lo ausente de sutilidad, de agudeza y fineza en el plano de las valoraciones abstractas será la característica principal de un costado de esa moneda. En una palabra, todo lo grueso.


  Después de abandonar el grupo estuve viajando por el centro y el sur de la América Latina. Los pequeños episodios que fui viendo y la gente que conocí escardaron de aspectos drásticos la delgada frontera que une el cariño con los reproches. Entablé amistad con el pediatra Cristoff Allard, que atendía niños en el Caribe. Vi a Eva, su mujer, caminando por una carretera tropical con un traje de señorita que convencía mejor a sus alumnas de la escuela para adultos. Estaba también el disc-jockey del Morocco en Buenos Aires pinchando alegre música de baile (para eso le pagan) mientras pelea con los problemas económicos de un hijo enfermo…


  Peldaño a peldaño, fui descendiendo hasta las pequeñas cosas. Mi incapacidad para los asuntos prácticos no me señalaba como el tipo más adecuado para proponer soluciones, pero unas cuantas preguntas me quedaron claras. No había aprendido cómo se construían cosas básicas y operativas. Vivía en un paraíso mental que no excluía su ración terapéutica de rabietas. En ese plano mental, el día a día se me escapaba ostensiblemente. A causa del éxito precoz, mi mundo había sido creado en domingo. El aire lleno de promesas de la época en que crecimos y el romántico estremecimiento de negar el sol de la habitación temporal que nos tocó en suerte nos hizo creernos importantes. Urgía edificarse cotidianamente.


  Un dodecasílabo me ayuda a recordar que en muchos casos el desgaste de la vida y del día a día nos lleva a terminar confundiendo la meta con el camino y convirtiendo al medio para conseguir los fines en un fin en sí mismo. No es un diagnóstico de una gran utilidad práctica, pero para mí, en aquel momento, fue un descubrimiento básico para ponerme a la tarea de aprender las pequeñas tareas, los pormenores, los detalles, los divinos detalles…


  La sensación de estrenar un nuevo traje vital sin arrugas es algo que sucede en tan contadas ocasiones, es tan diáfana la respiración de su tela, que uno se preocupa tan solo de disfrutar ese momento que sabe irrepetible.
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  «¿Sabes, Méndez? Me he dado cuenta de que en esta profesión cuando alguien muy joven destaca de repente con un trabajo interesante e inesperadamente promocionado, siempre acabo descubriendo detrás a una familia bien acomodada».


  (Jordi el Chancro me llama siempre por el apellido. Es una broma zumbona que ya no recuerdo ni cómo empezó. Yo le replico con su mote, que no tiene nada que ver con su salud. Estamos en el porche de mi casa, sentados en dos mecedoras, tocando la guitarra. Esta escena nunca ha sucedido, pero bien podía haberse desarrollado así).


  Oh, bueno… Bien, claro, por supuesto… Podría decirse que hemos llegado al meollo del asunto. Se trata de enhebrar el alambre de espino del delicado tema de la cuestión social. Jordi el Chancro es un excelente guitarrista, buen cantante, compositor imaginativo y letrista digno. Sabe manejarse con las grabadoras y mesas de mezclas, es decir, que tiene nociones de técnica de sonido. Domina idiomas con soltura y ha trabajado en todas las facetas posibles del montaje de un concierto en directo. Actualmente toca como guitarrista mercenario para uno de los principales grupos del rock catalán. Proviene de una familia de clase media muy viajada pero sin grandes recursos económicos. Sentados en mi porche, Jordi toca las partes de solista y yo, que soy un guitarrista inepto, me limito a hacer los fondos de acompañamiento.


  Meciéndonos perezosamente en las notas, conversamos. En el porche se está a la sombra. A nuestros pies vemos la charca hedionda del Mediterráneo de donde nace nuestra verborrea contagiada de catalanismos. A pesar de su preparación, Jordi se ve obligado a pelear constantemente con la precariedad para salir adelante como músico. Ha de recurrir a trabajos ocasionales porque un horario completo no le permitiría tocar profesionalmente. Siguiendo ese camino, ha desempeñado casi todas las tareas posibles en el negocio musical, desde descargar equipos de sonido hasta escribir artículos para revistas musicales. Últimamente se le ve satisfecho porque ha conseguido que la mayor parte de sus trabajos en esa industria estén relacionados con tocar y componer. Jordi el Chancro podría encarnar perfectamente el prototipo del músico nacional de clase media.


  Verás, Jordi, ese imaginario músico medio se muestra agradecido y contento con no verse obligado a abandonar la música y tener que fichar en una fábrica para poderse pagar el alquiler. Nosotros nunca pertenecimos a ese tipo de instrumentistas, pero hay que reconocer que tampoco fuimos lo contrario.


  El perfil opuesto de ese músico, aquel cuya familia dispone de sobrados medios económicos, tiene un mejor equipo técnico desde el principio; suena mejor aunque sus composiciones sean más banales y, llegada la inevitable época en la que su música temporalmente no está de moda, puede esperar perfeccionándose sin sucumbir a la obligación de comerciar el lecho y la comida a horario completo. A los pertenecientes a ese estrato siempre los encontrarás, comercialmente, en posición de ventaja.


  Ellos no tienen ninguna culpa, pero es así. Ese es el panorama existente y no podemos ignorarlo. Es innegable que la cantante de Mecano es pariente del fiscal Fungairiño, que el cantante de los Héroes del Silencio proviene de una familia de alto poder adquisitivo, que los parientes de Carlos Berlanga poseían inmuebles en la capital cuyo valor en cifras provocaba mareos a nuestros exhaustos bolsillos. En una dimensión menor, se decía que la madre de Olvido Gara regentaba dos restaurantes, uno aquí y otro en México. La lista sería interminable. Ese fenómeno no altera en nada el hecho de que sus protagonistas tengan talento o no. Si la curiosa ruleta de la vida les ha colocado en esa posición, nadie tiene derecho a exigirles que renuncien al aprovechamiento de los mejores medios para dar a conocer su trabajo.


  Pero yo pienso en los talentos que tienen el tiempo hipotecado. En aquellos que, por ausencia de medios familiares, apuntan una originalidad sin límites en sus maneras y nunca conoceremos su techo porque mañana hay que comprar comida. Cuando llega la ineluctable mala racha, no pueden permitirse el lujo de esperar sentados y deben colgar los instrumentos para encaminarse hacia el mundo laboral. En esa batalla he conocido a músicos que han renunciado a todo (hijos, vida en pareja, familia) para cumplir el destino que el temperamento les exigía. En unos y otros casos, todos se torturan por saber si han acertado.


  Si Shakespeare no hubiera abandonado el domicilio conyugal no tendríamos los sonetos ni El rey Lear, pero a veces es muy difícil practicar las verdades. Más aún si sabemos que el trayecto por esta vida es, probablemente, irrepetible. Lejos, en otra tierra y en otro tiempo, ahora mismo, un simple maestro ha sacado a cien mujeres y niños por la frontera escapando de un conflicto bélico. Esto es un hecho real. Ha sucedido. Hablar es gratis. Lo hacemos todos.
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  «Pero, Méndez —me dice Jordi—, toda esta conferencia es un panfleto espantoso». Y, aunque me molesta, debo reconocer que está en lo cierto. Es algo parecido a lo que Chesterton llamaba la ebriedad de responsabilidad. Intentar pensar en todos debería tener sus límites. Querer contener el mundo en la cabeza es una pretensión irresponsable. Un hombre que piensa que el sol no saldrá si él no madruga para aleccionarlo; solo puede acabar o bien loco, o bien mitrado, o bien presidente del gobierno.


  Intuyo, a pesar de las dudas, que detrás de todo eso se halla algo más que la simple paranoia. Vislumbro un anhelo. La canción que hay que cantar de vez en cuando. Un dodecasílabo. La sombra de un tren de pensamiento.


  Esa sombra es algo informe, como una nube gasterópoda que discurre por detrás de las palabras, en su forro interior abrigado. En mi caso, cuando me encaramo a las consonantes y vocales me asomo a su borde interior desde donde creo atisbar ese río de sombra que, curiosamente, así, en la escasa luz penetrada apenas por la mirada del cerebro, se vislumbra con un aspecto muy parecido a la corriente emocional que empuja la sangre por nuestras venas. Quizá sea solo un espejismo provocado por la luminosidad crepuscular que cubre esos territorios. O no. Ahí están las pesadillas y los sueños.


  Lo que sí sé es que ese anhelo es innegociable e irrenunciable. Nace de un egoísmo, del egoísmo del artista. Por encima de todo, aspira a la visión omnímoda, transparente, de las cosas; la mirada en diagonal que lo atraviesa todo y capta la red traslúcida de relaciones complejas que explica las conductas y las cosas. Solo así podrá acceder a una recreación aceptable del mundo que es lo que le interesa. Competimos con el creador omnipotente de los viejos mitos y, aunque siempre termina ganándonos en la prórroga por penaltis, no dejamos de observar su técnica para aprender sus mejores trucos. Si sabemos que el científico minucioso investiga todo lo que sucede en un punto del espacio, en épocas recientes se ha descubierto que el poeta pretende sentir todo lo que ocurre en un punto del tiempo. Como creador, me invade la convicción de que, más allá de que los hombres sean jurídicamente iguales o similares, artísticamente todos los hombres son interesantes. Por tanto, la convicción democrática profunda requiere un rasgo de cualidad artística, la posibilidad de imaginar la desdicha ajena.


  Cuando uno ha avanzado en la mejora de su conciencia tentacular descubre que eso duele. Lo peor de todo es que no sabe señalar con exactitud el lugar donde experimenta el dolor. El panfleto es la queja dolorida. Se siente también la fiebre que acompaña a todo dolor. En el delirio febril vemos a un médico al que adjudicamos los rasgos de la razón. Creemos que si acude a aliviar nuestras quejas dejará de doler, pero al final nadie contesta. La razón resulta ser un mecanismo abstracto, incapaz de juramentos hipocráticos, que no funciona necesariamente igual en todos los seres humanos. La espera es descalificada como una pretensión ingenua y el único bálsamo disponible que encontramos es aprender a relativizar.


  El problema de la relativización es que no es una explicación de significados, sino una maniobra sosegadora. La fiebre del panfleto es un síntoma, pero relativizar es un simple analgésico. No digo que no sean saludables los analgésicos, pero he estado suficiente tiempo narcotizado como para saber de lo que hablo. Los hechos que presencio cada día me dicen que las posibilidades heroicas del peatón son escasas. Relata refero.


  Loquillo intentó un asalto desde la periferia a los castillos que nos eran negados y yo decidí acompañarle en esa insensata andanza. Vi cómo lo trataban con amabilidad llamándolo buen muchacho o adolescente simple y animoso, y, con vanidoso mimetismo, adopté la misma actitud. Vi también cómo, mientras todo eso sucedía, él se dejaba acariciar el lomo con una luz astuta en la mirada que esperaba con convicción su momento de reconocimiento para hacer saltar la banca. En cierto momento de la década, la desproporción entre sus ambiciones y sus posibilidades reales de rigor artístico se resolvieron en estupor desorientado, en contentarse con el papel pintoresco de personaje de cierta notoriedad que tira a bulto.


  No sé si relativizar sirve entonces para narcotizar las zonas doloridas del ánimo. El paisaje cotidiano, el levantarse cada mañana y aceptar la condena del esfuerzo se cocina día a día entre un conglomerado de seres perdidos y superados por las circunstancias como nosotros. Al final, la única relativización posible es usar la compasión y reducir al mínimo los desperfectos que provoca la onda expansiva del infierno personal que cada humano lleva dentro. De ingredientes tan mezquinos como esos se componen los días.


  En ese guiso de difícil digestión vives como un humano más. Por ti pasan las horas y aspiras a seguir pasando por ellas, no te queda más remedio. Relativizar es como la heroína: a más uso, menos efecto. Cuando deja de actuar como bálsamo sirve al menos para protegerte del panfleto y te ayuda a la comprensión. Te obliga a sentarte en la tierra para mirar sus partículas mínimas, allí donde se planta la hierba y la semilla. Esa tierra tan negra y tan fértil que te la comerías. Sin miedo a mancharte de polvo la camisa almidonada, se trata de empezar a pasar entre los dedos de tu escritura los granos de esa materia polvorienta, los ingredientes esenciales y vulgares, las sustancias de siempre desde donde, por multiplicación, se construye todo.


  «Toquémosla otra vez, Jordi. Vamos a comer al bar de los albañiles. Un acorde menor para una melodía crepuscular sobre el bullicio de un restaurante barato. Albañiles rubicundos con la piel encendida en color cereza a causa de las mañanas pasadas enfilados en los tejados al sol mediterráneo. Todas esas vidas y la anhelada igualdad de oportunidades. El bullicio se funde, se pierde, desaparece ahogado por nuestra banda sonora. Es una escala pentatónica de blues, simple, nostálgica y divertida. Veo la escena a cámara lenta mientras paseo mi mirada por el restaurante. La irracional vitalidad del trabajo. La condena atávica del esfuerzo embrutecedor para conseguir alimento. Melancolía saludable, vital, contradictoria, sobre la alegría de los vasos sanguíneos, sobre la capilaridad que busca el sol en la epidermis. El agujero negro imaginado (y por tanto real) de los que no han existido. Oh, qué pereza articular un discurso en este verde-verde, blanco-blanco, azul-azul, Mediterráneo violento».


  7


  Camino por el Paseo de Gracia en una hinchada mañana de primavera. Ayer el viento barrió el polvo de la atmósfera y el aire está especialmente diáfano. El sol lo atravesaría casi sin tocarlo si no fuera porque la brisa que viene del mar ahueca e infla un poco esa refracción. Los colores tienen una turgencia inigualable y selecta que se contagia, por un curioso mecanismo del cerebro, a los olores. Remonto el paseo por su ancha acera izquierda. Subiendo por el horizonte de su punto de fuga veo la montaña verde y el parque de atracciones.


  Un ciclista baja suavemente entre la gente, me reconoce y se para a mi altura. Es Sergio Makaroff. Viste de traje con su habitual pulcritud. Su atildamiento fresco provoca un curioso contraste con su cuidada bicicleta de montaña. Han pasado los años; Sergio se ha convertido en un atractivo cuarentón. Tiene menos pelo pero sigue igual de flexible y elegante, componiendo una curiosa figura de dandi en bicicleta. Hacía tiempo que no nos veíamos. Nos paramos a charlar de discos, canciones y escritores de su país. Hablamos de un fragmento de Roberto Arlt que me he aprendido de memoria. Intercambiamos información; Arlt le parece tan demente como a mí, pero ambos reconocemos que tiene algo fascinante. Me interesa saber cómo les explicaban a esos escritores en las escuelas de Buenos Aires.


  Estamos al sol, pero no hace calor. Observo la bonita americana de Sergio y lo bien que le queda, impecable y primaveral. Sigue teniendo una excelente percha. Continúa trabajando en sus pequeñas joyas melódicas. Ha publicado un par de discos independientes.


  Es cuestión de temperamento, no de elección. Sencillamente, resulta imposible intentar hacer otra cosa. Hemos renunciado a la esperanza de sanar algún día de esta especie de enfermedad mental. El día que descubres frente a un piano que sirves para contar historias encuentras por fin un sentido a la pregunta que todos nos hacemos. Descubres de una vez para qué has caído del cielo. No encuentras las respuestas, pero sí el sentido de la pregunta.


  Busco en esos cajones extraños, en esos anaqueles difíciles de encontrar. Tropiezo allí con sorpresas estimulantes, con momentos de magia y conmoción. Si esperas que los anuncios publicitarios te traigan las sensaciones inesperadas es que eres carne de cañón para la manipulación del próximo milenio. «He perdido toda esperanza de ser entendido», me dice Makaroff con una sonrisa que es escalofriante por su propia placidez de reconciliación. En mi aprendizaje de la audacia he descubierto que toda expectativa artística es una cuenta atrás hacia la decepción. Una cuenta atrás hacia el día cero en que se fosilizará el elástico tejido de nuestros pulmones, se apagará la llama que ilumina estos signos y se restablecerá la impotencia.


  «Toda literatura no tiene más referente que la ruina», dijo el poeta loco, recluido en Mondragón. Alonso de Quijano cabecea afirmativamente, viendo con tristeza a Dulcinea caerse de un rucio y convertirse en una labriega sin depilar. En la pantalla de mi televisor veo el discurso del androide de Blade Runner.


  Esa impotencia nos permite rozar los logros, pero nunca alcanzarlos por completo. Mejor que sea así. La satisfacción completa del deseo solo genera hastío. Contentémonos con satisfacer primero plenamente cosas esenciales como las ganas de comer. En el resto de los asuntos, es más importante el periplo que la victoria. Al fin y al cabo, la victoria más importante está siempre fuera de nuestro alcance y, cuando termina nuestro ciclo biológico, nos vemos siempre condenados a volver a la oscuridad desconocida.


  Esa oscuridad tiene innumerables correspondencias abstractas en nuestra mente. Leemos siempre el mundo como metáfora de nuestras dos únicas certezas: el cuerpo humano y la inferencia de la fosca que se aproxima. A esa inferencia la llamamos tiempo.


  Los primeros años de garantía de mi reluciente conciencia y esqueleto delimitaron un territorio en el que, quizá insensatamente, quise ser poeta y contar el tiempo de los hombres. Para hacerlo, tuve que aprender a imaginar sus desdichas y fue doloroso el nacimiento de esa conciencia omnímoda. Cuando aprendí a saber telepáticamente que un muchacho temblaba en el patio trasero de una casa de Nueva Jersey, sucedió algo terrible y se confundieron el espacio y el tiempo. El resultado fue mucho peor. Una tortura de luz, un tormento de constatación seca. El mismo mono temblaba subido a un árbol jurásico. Temblaba también la chispa de única y postrera sabiduría en los ojos de la presa que iba a ser devorada. Una hembra sana moría con las entrañas desgarradas en un libro médico del sigloVIII. Caronte perjuraba en su barca y renegaba de su suerte. Pozo inmenso de conciencia apagada que ya no es nada, solo relámpago, dolor, aparato eléctrico.
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  Irisada nube plateada, pasa a ver mi casa. Esta mañana es suave y tranquila y yo tengo la mirada enferma. Las horas pasan sin daño, aquí y ahora. Es un descanso momentáneo en el combate. Están sucediendo instantes así en muchos lugares, compensando los tentáculos del alma. Lo que aspiramos a percibir como normal, deberíamos sentirlo excepcional. No sé si quiero contar el tiempo de los hombres. Mi cuerpo es débil, mi mente pequeña. Dudo de su resistencia para liberarlos en ese día cero donde se confunde el espacio y el tiempo, sea en la memoria inmediata o en la retardada.


  Nuestra juventud, ese ámbito excesivo, discurrió en la patria de la exageración. Se encontró en el día cero de una sociedad que cambiaba sus estructuras, en un mundo que emergía de una oscuridad intelectual devoradora, de un paisaje gris de las costumbres. Ese mundo fue la prehistoria del escenario en el que actualmente vivimos. Sé que, a través de él, discurre la cadena de acontecimientos que ha construido el momento actual. Puede resultar útil para comprenderlo, pero nunca sabré si lo he recreado bien.


  El hombre queda, pues, traicionado por todas las historias, por la propia memoria. No es grave, pero es inevitable. No me escuchen a mí, escuchen a la palabra que siempre es delatora. Considérense saludados. No fastidien. No me molesten.


  XIV. MI BELLA AYUDANTE EN MALLAS


  
    
      Al fondo del estanque descubro una canica.


      Siempre de un lado a otro como un brillo de escamas


      se extravía y regresa. Es una yema de huevo


      pulida por el agua y las conversaciones


      de dos lavanderas. El rey de las canicas


      todos me llamarían, si entre el pulgar y el índice


      este sol de verano al centro de la rueda


      con tino lo lanzara. Sondeo lo profundo


      del estanque ayudado por una rama seca.


      «La vida es como un juego» dijo siempre mi padre.


      Lo recuerdo al hundirme, apenas vislumbrando


      un fósforo en el agua. Entre mi falta de aire


      y la noche del lodo, salgo a la superficie


      dejando atrás mi cuerpo.

    


    ERNESTO LUMBRERAS, «Un fósforo en el agua»,


    Esquelas para demorar el viaje

  


  1


  Es suficiente, dimito como representante de este sueño. Desmontad el decorado. Devolved la luna a su embalaje y apagad el sol. Negociad con los proveedores originales la devolución de las mercancías. Retirad esos árboles y esas montañas. Presento mi irrevocable renuncia como narrador de este relato. La redacción del mismo ha sido el proceso de un agridulce aprendizaje. El de asumir que el narrador debe morir. Y el de que el hombre que se oculta detrás de él tarde o temprano le seguirá. Yo se marcha. Se apaga la luz en el exterior extraño. Es una tragedia.


  Debería conocer ya que lo profesional, lo afectivo y lo físico son castillos de naipes que pueden ser derrumbados por el simple soplo de cualquier viento histórico. En esa tesitura, nuestro propio ánimo, nuestro temperamento, es lo único inmutable. Nunca abdicar de nuestro espíritu, de nuestro talante humano nos permite a veces, con una calma perpleja, capturar el as en nuestra manga cuando el edificio de la baraja se desploma. Eso nos convierte a todos en unos prestidigitadores, y no me refiero a impostura o falsía. Pienso más bien en que cualquier acto en el que intervienen, como mínimo, dos colocutores supone una conducta psicológica. Y al intentar organizar nuestra conducta psicológica, aunque sea con las mejores intenciones, siempre nos hacemos un juego inconsciente de prestidigitación para con nosotros mismos. Si no fuera así, los psicoanalistas no habrían conseguido hermosos despachos en las postrimerías de nuestro siglo.


  El azar y la prestidigitación son el elemento constructivo del mundo desde mucho antes de Platón. Nadie que nos quiera bien nos puede reprochar intentar introducir algo de orden en ese caos que induce a la locura. No se trata tanto de saber que posiblemente ese intento es una lucha imposible. El entretenimiento procede de la plenitud sensual del canturreo que, de una manera inconsciente, entonamos mientras sacamos brillo a nuestras armas la víspera de la batalla. Toda esta prestidigitación nos sirve para acercarnos al umbral de algún tipo de conocimiento a través de metáforas. La alquimia (verbal, sonora, gestual) sigue siendo el único camino artístico aceptable para recrear ese paseo por los bordes del conocimiento.


  Me alegro de haber hecho pequeñas canciones juguetonas, desnudas e impúdicas sobre necrofagia, sexo entre adolescentes, mandriles con charreteras y tu risa que ilumina mi camino, amor mío. Ignoro qué cosa es la poesía (¿qué sabe nadie?) fuera de ese juego de prestidigitación con palabras que me provoca efectos fisiológicos. El constante lanzar palabras marcadas como naipes es el extremo opuesto de la congelación del río de Heráclito. Esa esquina de enfrente se define como una expansión de luz vertical y horizontal que, al menos en mí, se ubica en el mismo lugar que el sexo, la línea táctil que flanquea la comisura de los labios y el agua que me inunda cuando es verano allí donde vivo.


  Estamos obligados a pensar que la existencia existe. Que formamos parte de un mundo en el cual nuestra pequeña conciencia individual es una parte. La única experiencia perceptiva que tengo como objeción a ese razonamiento deductivo es tocarte. Allí donde el tacto se desdobla en emoción. El hecho de que lo haga en emoción y no en conciencia es lo que me permite ponerle objeciones a Auden. Cada vez que veo el brillo del carácter, la sagacidad y la fe en tu propio criterio e individualidad es una compensación, una revancha por siglos de modistillas, prostitutas y mujeres fregando suelos con la cabeza gacha. Ni que decir tiene que todas esas fueron tareas que desempeñaron intentando encontrar en algún sitio la dignidad del superviviente. Pero en un lugar remoto de mi imaginaria visión en diagonal ulula el aullido de la injusticia, de la sensación de irremediable pérdida. No tanto por el beneficio que hubieran podido dar a la humanidad con tareas de mayor calado (soy humanista, pero no hasta ese punto de fundamentalismo) como por el beneficio de irse al otro barrio pensando en el último momento, con alegría y orgullo, de qué manera el camino fue arduo, pero su asfaltado amplio y enriquecedor.


  Sabes de mi idea sobre que la mejor prueba fehaciente de la existencia de la bondad es su carácter subjetivamente imaginario, su mera presencia en el cerebro del hombre como idea abstracta. Esa zona de nuestras mentes hace que todo haya valido la pena el día en que, antes de palmarla, uno piensa que la vida, al fin y al cabo, no ha sido tan perra con nosotros. Ya sé que Edgar Allan Poe dijo que, literariamente, da mejor resultado la angustia que la alegría; pero yo pienso en Goethe y su jarra de cerveza en el mes de mayo con los amigos. Por tanto, déjame que disfrute del espectáculo triunfal de verte pensando, riendo, hablando a escape libre. Sé que entonces, en estas líneas, el arte y la vida han sacado su cabeza por encima del muro de la estética.


  Quizá he levantado un monumento hecho de alambre de púas y material de derribo. Es una lápida elegíaca a ti y a mí, que moriremos. A Pepín, a Animal, a Luisa Martínez, a Ulises Montero, a Luis Silva, a Manolo Iglesias, a los hermanos Haro, a Iñaki Gasca, a Johnny Thunders, a Stiv Bators, a Lee Brilleaux, a nuestros yoes adolescentes que fueron asesinados por nuestros yoes actuales, a mi amiga virgen y niña que ahora tiene un hijo. Lo que más me gusta de esa lápida es que lleva grabado un epitafio burlón. Oh, qué mundo más agotador de infinitos seres humanos convencidos de su idea exagerada de sí mismos. Ahora ya sé que, afortunadamente, nunca encontraré la paz. Ni siquiera después de la putrefacción.


  Incluso en este siglo bárbaro y criminal que ahora abandonamos, existieron unos cretinos de bigote recortado y botas altas que, por no soportar la idea de la deformidad y la putrefacción, quisieron simular un escenario creado ex profeso donde esos conceptos no existirían a base de destruirlos. Pero seguiremos naciendo deformes y pudriéndonos más tarde, por mucho que sea dentro de un horno crematorio. Intentar vencer a la putrefacción con el fuego es algo tan infantil como quemar las ciudades para acabar con la peste. Las ciudades están llenas de bibliotecas. Las bibliotecas, de libros. Los libros, de tesoros, de llaves de reinos mágicos. Esos reinos mágicos son los únicos ámbitos libres de la putrefacción, donde la llama de la conciencia humana es la única flecha que nunca deja de volar. Cuando un lector muere, otro que ha aprendido el mismo lenguaje le sucede y la saeta se mantiene en el aire. Ese entusiasmo inexplicable por parte de un pequeño músculo hueco que se empeña en latir tantas veces por segundo de una manera estúpida e irracional en la parte superior izquierda del pecho de tantos lectores es el único milagro heredado que poseemos.


  El narrador con respecto a los datos siempre juega con cartas marcadas. La narración es otro juego de prestidigitación donde el mago siempre dispone de la baraja trucada. Yo decido cuándo saldrá el as de picas o el conejo de mi chistera. Embutido en ese frac y con la capa literaria a cuestas, resultaría demasiado triste ejecutar los trucos solo para el espejo. Cuando yo soy Mandrake, tú retiras ágilmente con tu traje de pedrería los accesorios cromados que ya no son imprescindibles para el juego de manos. Cuando tú seas la hechicera, yo seré tu bello ayudante. Recuerda siempre las palabras de Gesualdo Bufalino, para quien solo existen dos tipos de escritores: los cóncavos y los convexos. Los escritores cóncavos acumulan todo en su puchero; su intención es aparentemente más relativista. Los convexos parecen tener una función en el mundo, aunque solo sea denunciar a gritos que no saben cuál es. En el escritor convexo, las palabras resbalan sobre la superficie bruñida de su estilo para quedarse con las esenciales desnudeces. Al escritor cóncavo todas las palabras se le caen en el interior de su crisol para fundirse en un magma del cual espera extraer alguna alquimia. Pero nunca olvides que el verdadero escritor no es un periodista, ni un sociólogo, ni un psicólogo, por mucho que ofrezca rasgos de cualquiera de esas disciplinas. El escritor de fuste analiza la realidad a través del impulso artístico, no a través del documental. En ese sentido, el escritor convexo anuncia su condición de tramposo a través de lo que elude, y el cóncavo lo muestra en aquello que acumula.


  En cualquiera de los dos casos el artista suele ser un tahúr, de nuevo un prestidigitador, un sujeto que trafica en máscaras. Hay que capturarlo a través de la máscara que ha elegido. En carnaval no sabemos quién se halla bajo el disfraz, pero podemos saber mucho de él a través de la indumentaria que ha elegido. La máscara nos dice mucho, por tanto, sobre su usuario.


  Supongo que el público asistente más perspicaz ya se habrá dado cuenta de que todo este capítulo amontonado, único, sin apartados ni interrupciones, es una canción de amor que no podía contenerse únicamente en un soporte sonoro. El Norte, el Sur, el Este y el Oeste. El lecho y la comida. La semana laboral y el descanso dominical de Auden. Obsérvese que llevo un anillo como las aves. ¡Oh, cómo añora el manipulador cóncavo las capacidades del artista convexo! Desfilo sigilosamente por detrás de las bambalinas de esta prosa. Tras las letras que usted, querido público, está devorando corre un río secreto de acertijos para diversión del lector despabilado. Voy a repetirlo una vez más para los distraídos. Las luces de la sala descienden en intensidad. Un foco proyecta un círculo de luz sobre el terciopelo de mi frac. Me despojo de mis guantes, mi bastón, mi sombrero de copa. Mi bella ayudante en mallas me sostiene la capa. Voy a ejecutar una vez más mi truco. Nada por aquí, nada por allá…


  EPÍLOGO


  A vosotros, os saludo. A aquellos que miran atentamente la luz del crepúsculo cuando cae sobre los barrios de su población.


  Cuando esa luz progresa, los brillos prosperan. Se alían con el atardecer para herir nuestra percepción y sus jefes de guardia: pupilas, retina, yemas, papilas, tímpanos… Sé que la figura del oráculo ciego provoca un respeto inconsciente, pero ni por todas las glorias de los anales prescindiría de los principales guardias de corps de mi consciencia.


  Mientras la inexorable putrefacción siga avanzando distraída, sorberé con deleite cada pequeño destello sorprendente que las motas de polvo depositen sobre la superficie acuosa del iris. Miraré eso que llamamos realidad detenidamente. Esa memoria inmediata que alguien llamó percepción.


  Un matiz de misterio ha aparecido sobre el mismo escenario que conoces, variando y creciendo cada día. El tráfico cambia de intensidad y de colores. La ciudad y los árboles son otros. Cada día es imperceptiblemente diferente. Cada otoño, cada primavera, cada minúsculo pelo de ácaro que cae (ahora, ya, en este momento) sobre la corona verdosa que rodea tu pupila de color castaño crea un mundo en una pequeña célula de tu cerebro. Un mundo (me niego a llamarlo neurona) donde arden todos los fuegos de todos los soles que ha visto ese inquietante invento llamado raza humana.


  Sitges. Valladolid. Barcelona. Otoño de 1999
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    SABINO MÉNDEZ (Barcelona, 1961) es el autor de un ramillete de canciones del rock español que han accedido a la categoría de clásicas. A finales de los años ochenta, en la cima de su fama, abandonó la guitarra eléctrica y el grupo en el que tocaba (Loquillo y Los Trogloditas) para dedicarse exclusivamente a los libros. Sorprendió con su debut Corre, rocker (2000), alabado por crítica y público, al que siguieron Limusinas y estrellas (2003) y Hotel Tierra (2006).
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