
  


  
    
  


  
    Las contradicciones de personajes cargados de una sentimentalidad jubilosa y atormentada caracterizan los relatos de Hasta luego, míster Salinger, volumen que agrupa las recientes incursiones en el género cuentístico de uno de los más prestigiosos narradores hispanoamericanos de la actualidad: Juan Carlos Méndez Guédez. Unido por la transparencia y el humor, Hasta luego, míster Salinger se encuentra habitado por personajes que celebran o padecen la belleza de lo inalcanzable. El éxito, el talento, la figura del padre, la felicidad de la infancia, el esplendor de un amor o de un cuerpo inaccesible, se juntan para conformar un fresco en el que, más que a la pérdida, nos enfrentamos a la vibración de lo que siempre perdura como deseo, como luminosa herida. Un conjunto de relatos entrañables que permitirán al lector participar de ellos como si perteneciesen a su propia existencia.
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    A Raquel, Esther y Aura. Una foto que me abriga.


    A Ernesto, Juan Carlos y Nicolás, panitas burdas, convives, panaderías, compinches; esos hermanos que vamos siendo en esta madrileña familia.


    A Carmen de Reinoso, quien me enseñó lo abuela que era una ternura de madrina, allá en la calle Maury de un lugar que se llamaba Venezuela.

  


  HASTA LUEGO, MÍSTER SALINGER


  Juan Carlos Méndez Guédez


  
    A la vuelta de la esquina


    un ángel invisible espera…


    A la vuelta de la esquina te seguirá


    [esperando vanamente


    ese que no fuiste, ese que murió


    de tanto ser tú mismo lo que eres


    Álvaro Mutis


    En cada barco de este puerto


    tengo fletado mi equipaje;


    aunque me vean aquí mañana


    [por los muelles,


    estoy a bordo…


    Eugenio Montejo

  


  EL OJO INSOMNE DE LAS PECERAS


  Todavía me ponen triste las peceras ¿sabes? Una tristeza como de luz blanca, como de agua detenida, fosforescente, como de burbujas y vidrio. Y yo mirando y mirando, porque la pecera iba creciendo en mis ojos, la pecera cada vez era más grande, cada vez era más burbujas.


  Y a veces sueño con un ojo que me observa.


  De allí me ha quedado esa necesidad de no mirar. De llegar a las casas y voltear el rostro cuando tropiezo con uno de esos rectángulos de vidrio. Fijarse entonces en las paredes, detallar uno de esos cuadros ingenuos con flores, casas en medio de la montaña, bodegones. Porque todavía me ponen triste las peceras. Aquella pecera. Una pecera en la casa de los vecinos. Una pecera que se iba expandiendo en las pupilas a medida que transcurrían las horas y el reloj repetía sus campanadas. El ruido de la pecera. La bombona de oxígeno lanzando pequeños murmullos, llenando de planetas la superficie del agua. Y otra vez el reloj. ¿Las ocho ya? Entonces sonaba en el portal un silbido y los niños de la casa corrían a abrir. La pecera como el ojo inmenso de un gigante. Tú, confuso, pensando en ese ojo, porque Isabel, la mamá de los niños, llegaba hasta la sala ¿este se vuelve a quedar aquí? y luego desaparecía en el cuarto dejando un rastro de perfume, falsas perlas, pendientes de oro.


  Hoy no, decías. Hoy no. Hoy no quiero. Pero a las ocho y diez sonaba puntual el teléfono y contestaba la abuela de los vecinos. No se preocupe, aquí está con nosotros. No hay problema. Le daremos la cena, lo acostaremos en el sofá. Sí, no se preocupe, en la tarde estuvo ensayando.


  Y venía otra noche con la mirada flotando sobre esa pecera. Tu madre en la oficina. La máquina de escribir repiqueteando horas y yo prefiero estar allí, yo prefiero estar contigo, le rogabas, pero las veces que lo intentaron fue un fracaso. Te aburrías en los escritorios. Jugabas con los clips. Hacías muñequitos con los vasos Dixie. El tiempo pasaba y tu madre continuaba archivando carpetas, escribiendo en la máquina, llenando cuadros minúsculos, hasta que te dormías en la alfombra, exhausto. Y salían de madrugada. La autopista desierta y al fondo los cerros llenos de luces. Así hasta que una mañana no entregaste los trabajos que habían pedido en el colegio. Advertiste que habías estado en la oficina con tu madre: Horas extras, expliqué. Necesitamos el dinero. Horas extras, maestra. No me creyeron. Llamaron a mi mamá. Ella les contestó que era cierto. Eso es irregular, contestaron, un niño no puede estar de madrugada en una oficina, un niño tiene que estar en su casa durmiendo, contrate a alguien, dígale al padre. Pero como decirles que tu papá, que tantos años. Y tu madre habló con los vecinos. Les pagaría una cantidad cuando ella tuviese que dormir en el trabajo.


  —La abuela dijo que ellos podían cuidarte.


  Todavía me ponen triste las peceras. Nunca podía saber si me aguardaba un día normal. Mamá en casa, la telenovela, el aroma de su comida, el olor a madera del piano, o si debería quedarme largo rato contemplando esa pecera de mierda, mirando a la abuela, oyendo los gritos, oyendo los quejidos de Isabel, su voz rugosa como una lija, cochino, límpiate bien la boca cuando comes. Y tú bajando el rostro, pasándote la servilleta por los labios como si estuvieses desprendiendo una mancha, como si estuvieses quitando el moho de una pared.


  Porque nunca la olvidas. Y esta mujer que ahora va entrando a la cafetería podría ser su hija. Se parece mucho. Tiene las mismas piernas y un gesto muy coqueto cuando aprieta los labios. Sí. Puede ser su hija.


  —Tú decías que te gustaba estar en esa casa. Tú parecías divertirte.


  En el día me agradaba estar allí. Los chicos de Isabel: una niña, un niño. La pelota contra la pared, ahora los carritos, ahora la pelota, ahora el castillo, ahora la niña, ojos lindos, rostro lindo. Y la abuela, una señora silenciosa que cocinaba todo el tiempo. Y durante las mañanas la pecera solo parecía un agua inmóvil en la que nadaban peces tontos. Figuras de colores que se opacaban con el brillo espeso del sol. Pero a medida que avanzaba la tarde aquella pecera comenzaba a crecer, comenzaba a resonar con más fuerza y cuando oscurecía la casa quedaba tomada por esa luz blanca, por esa mirada mortecina de los peces, por esos animales gélidos abriendo la boca, tropezando con los vidrios, contemplándome.


  Entonces el silbido. Isabel llegaba de nuevo y te miraba. La abuela seguía cocinando, cantaba canciones en voz baja y alguna vez discutían. Nos viene bien el dinero, la plata no la regalan, el muchacho casi no molesta. Y luego un murmullo apagado. ¿Qué contestaba, Isabel? Sus ojos furiosos. Lávate las manos que vamos a cenar más temprano. Lávatelas bien, con jabón, y quita esa cara que pareces idiota.


  —Nunca me contaste nada. Nunca me dijiste que te disgustaba estar allí. No podíamos hacer otra cosa, hijo, tú lo sabes.


  Lo sabías. Sabías que los rodeaba una lluvia de facturas. Conocías el rostro de tu madre cada vez que llegaba una nueva factura: la casa, la escuela privada, clases de francés, clases de inglés, giros del piano a crédito, profesora de piano, profesor de pintura, enciclopedia gigante.


  Vivíamos en una zona pobre. En unos edificios pequeños, achatados, de apartamentos minúsculos. Apenas al cruzar la calle comenzaba el barrio con chabolas de cartón, las calles de tierra, los disparos en la madrugada, las aguas malolientes, los hombres con cicatrices en el abdomen.


  Vivías en la frontera. Así la llamabas años después. La frontera. La línea. Y tu madre intentaba alejarte de ese otro lado de la calle que estaba allí como una advertencia, como una amenaza. En los mismos edificios se burlaban de ti. El mariquito que estudia francés, el mariquito del piano, el mariquito que no viene a las canchas a jugar baloncesto.


  Una vez escapaste. Dejaste de ensayar escalas, te fuiste a la cancha: jubiloso, pleno, sintiendo que te picaba la piel, que te ardían las encías con una felicidad nerviosa. Los muchachos te dejaron jugar con ellos pero a los pocos minutos sentiste un codazo en la nariz. La sangre. El mundo rojo. Tú en el suelo. El hijo de Isabel sonreído con el balón entre sus manos. Alguien intentó ayudarte, pero el resto siguió jugando. La sangre. Volviste al piano. Ensayaste cinco horas seguidas con la nariz inflamada hasta que te tocó ir a casa de los vecinos. La abuela te curó con un hielo, te puso una gasa, pero esa noche Isabel llegó como siempre: perfume, perlas falsas, y tú eres idiota, muchacho, seguro te dejaste pegar. ¿Por qué no te defendiste? A este tanto estudiar lo está poniendo idiota.


  —Ella me dijo. Sí. Ella me contó que te habías escapado a la cancha. Fue Isabel.


  Me castigaron tres semanas sin ver la televisión. No protesté. Contemplaba la cancha con aire perplejo y seguía con el piano. Una y otra vez. El piano carísimo. El piano que era como una estridencia en ese sitio de la ciudad, un malentendido, un error copando la mitad de aquella casa. El piano que pagaríamos cinco años. Necesitamos las horas extras, profesora. El piano que empezó a aburrirte a los pocos meses, pero tú allí, volcado en las teclas. Para que mamá me observe, el Rubinstein de la zona obrera. Algo que no pudiste decir en ese entonces pero que dices ahora, recordando. Los dedos tercos, los dedos agarrotados, torpes sobre el piano bellísimo.


  Y por esos días llegó a casa de los vecinos una niña pequeña. Una gordita. Otra nieta de la señora a la que debían hacer unos exámenes médicos. Isabel se notaba más irritable que nunca. Llegaba a la casa dando gritos. Se encerraba en el baño, salía envuelta en un albornoz, el pelo cubierto con una toalla, y miraba la televisión con gesto serio. La niña caminaba por la casa, quebraba algún adorno, llenaba de baba los muebles. Coño, esta niña debería estar con mi hermana, cada quien tiene que ocuparse de sus propios hijos.


  Y estar en esa casa te hacía más torpe, más olvidadizo, más extraviado. Una noche fuiste al baño y luego saliste a toda carrera porque tu mamá te llamaba por el teléfono para avisar que no llegaría tan tarde, que la esperaras despierto, que te había comprado un libro con pinturas de Van Gogh. Colgaste feliz. Volteaste para comentárselo a la abuela de los muchachos. Se escuchó un largo grito. Isabel rugía. Daba alaridos y apareció en la sala señalándote con el dedo. Acercó su rostro feroz y te reclamaba algo. Caminaste tras ella. La pequeña había entrado al baño y con sus manos fue sacando uno a uno tus mojones y los arrojó frente al cuarto de Isabel. Mírame los pies, coño, mírame los pies. Las sandalias llenas de una materia pastosa. Las uñas pintadas, cubiertas de mierda. Baja la poceta, baja la cadena cuando vayas al baño, coño. Y tú balbucías. Nunca te pasaban esas cosas, perdónenme, nunca se me olvida hacerlo. Es la primera vez. Lo juro.


  Cuando llegó mi madre, Isabel salió a recibirla y estuvo media hora reclamando. Enséñale modales también. No sirven tantas clases de piano si no sabe bajar una cadena. Y mamá pedía disculpas, se mordía el labio, me observaba con una mirada que iba desde la compasión hasta el reproche. Nos marchamos. Tú habías perdido las ganas de mirar el libro de pinturas pero lo aferrabas con tus dedos, como si contemplando aquellos girasoles pudieses olvidar la vergüenza. Ya iban a abrir la reja cuando Isabel se asomó y desde el pasillo gritó: por cierto, mujer, deberías arreglarte el pelo, pareces una sirvienta, dale buenos ejemplos al niño. Y tu madre sonrió desolada. Van Gogh hijo de puta. A quién puede gustarle Van Gogh, decías tú, sin hablar, callado, sin hablar.


  Pocos días antes de que la niña gordita volviera a su casa me dejaron solo con ella. La abuela y los hijos de Isabel tuvieron que ir a un acto en el colegio. La nena lloraba, abría la boca y soltaba berridos como los de un animal. Estuve un rato tratando de leer. No podía. La niña seguía dando gritos en su cuna. Te acercaste. Le diste un pellizco en la pierna. Le torciste la piel y sentiste que todo el cuerpo te temblaba. Que te calles, coño, que te calles. La niña gritó con más fuerza. Me fui hasta la sala a mirar la pecera. Un ojo enfermo, muy blanco. Peces idiotas subiendo, bajando, subiendo, bajando. Algas verdes que se bamboleaban. Tuve miedo. Lo van a saber. Isabel se pondrá furiosa. Lo van a saber. Luego me sentí culpable. Pensaba en la niña, le debe doler, soy una plasta, y por eso la saqué de la cuna. La cargué, empecé a susurrarle una polonesa. La niña al principio me rechazó, se batía, se agitaba, pero poco a poco se fue quedando dormida en mis brazos. Cuando retornó la abuela con los hijos de Isabel se sorprendió. Qué bueno que la calmaste, pobrecita, dijo la señora.


  Nunca te descubrieron. Pero sentías que ya no eras el mismo. Estuviste semanas silencioso, estudiando y estudiando piano. Golpeaba las teclas y la profesora te decía que estabas perdiendo técnica, que más bien buscaras un tambor, que no fueses bruto. Y muchas noches quedabas de nuevo frente a la pecera: luz enfermiza, foco en medio de ese apartamento en penumbras donde Isabel veía la telenovela y le daba manotazos a la abuela cuando no la dejaban escuchar.


  Tu mamá debería cortarse el pelo bien bonito, te dijo la niña de Isabel una tarde, sus ojos bellos, su cara bella, su boca apretada en un gesto coqueto y dulce. Debería cortarse el pelo bien bonito y no trabajar tanto. Mi mamá se lo corta siempre y se maquilla, y un día nos va a conseguir un papá con un carro muy grande y una casa todavía más grande y saldremos de aquí y yo no te veré más y me vas a hacer falta, comentó y sentí algo que no supe definir, algo que ahora, recordando, puedo reconocer como la ternura, como una mezcla de compasión, de miedo.


  Así me dijo. Y debe ser ella. La mujer hermosa que está frente a mí tomando una coca cola es la hija de Isabel. Podría acercarme a saludarla. Es ella.


  —Verdad que sí. Se mudaron con un señor. Pero eso fue mucho después del accidente. Se mudaron todos. ¿Y dices que hoy viste a la hija?


  Isabel me sorprendió. Lindísima. La veía lindísima, con unos vestidos violetas, ajustados. Qué bonita Isabel cuando se acomodaba en las noches para salir. Yo hasta olvidaba la pecera burbujeando frente a mis ojos. Porque Isabel se desentendía de todos en la casa. Apenas daba gritos para que le trajeran las medias o unos zapatos. Y empezaba a verse bonita. Sin mirarme. Sin tiempo para lanzarle cachetadas a los hijos o insultar a la abuela por servirle la comida fría.


  Bellísima Isabel que se despidió con un gesto teatral. Las dos manos como mariposas flotando en el aire, como una actriz en el momento de montarse en un avión. Y besos, besos a la abuela, besos a los hijos, y el momento insólito en que se acercó a mí y me dio un beso en la frente, un beso que me repugnó un poco, que me gustó un poco. Porque esa noche Isabel iba a un brindis en el Hilton y llegaría tarde, por favor no me esperen, chao niños, chao chao.


  Isabel salía con alguien en esos días. Se veía feliz. Lo nombraba a cada rato. Creo que era un empresario. Alguien que aparecía en los periódicos porque ella le mostró a los hijos un recorte y luego llegó una tarde con un Mercedes Benz que le acababan de regalar. Estaba exultante. A veces ponía discos. Unos discos espantosos de Julio Iglesias y bailaba con el hijo. También duraba horas en el teléfono. Riendo. Susurrando. Alguna vez yo la veía poniéndole comida a los peces y una noche cocinó una tortilla para todos y le quedó muy mal, y a los hijos y a la abuela les pareció muy gracioso. Creo que hasta yo llegué a sonreírme. Debo haber estado de buen humor, quizás no había horas extras ni peceras, o era tan solo que Isabel ya no era tan Isabel como siempre.


  Pero algo ocurrió. No puedes saber qué. Isabel salió menos en las noches. Regresaba exhausta, casi sin hablar, y se encerraba en el cuarto. Pienso que debí quedarme un par de veces esa semana. La primera vez me insultó porque derramé el agua sobre la mesa. Pero el piano pareció experimentar una mejoría. Di un concierto junto con otro montón de niños y mi madre fue a verme y sacó muchas fotos. Me sentía especial, distinto, como si la pecera de Isabel no pudiera hacerme daño, como si la calle de las chabolas que estaba frente a la casa fuese apenas un borrón del paisaje, un juego de la luz.


  La siguiente vez que debí dormir en casa de Isabel ella estaba contrariada por algo. Habló por teléfono. Colgó. Pidió que le trajeran sus zapatos porque iba a salir a esa hora. La abuela le pidió que se quedara tranquila. ¿Y no trajo el dinero? Empezó a gritar. ¿No trajo el dinero? No. Vino, estuvo unos minutos y te dejó unos discos, dijo la abuela. Los trajo de regalo. Isabel se lanzó furiosa sobre los long plays. Los sacó de sus fundas y primero los arrojó sobre el suelo, pero al ver que apenas estallaban los bordes, abrió las hornillas de la cocina y los fue colocando encima del fuego.


  Todavía recuerdas cómo se doblaban, cómo se iban deformando. Eran aquellos discos antiguos de vinilo. Los de aquella época. Isabel los tomaba entre las manos y los iba deslizando por la llama hasta que se volvían una pasta negra. En un momento dado intentó arrancarle pedazos a los discos, quiso arañarlos, trató de halar con sus dedos esos hilos burbujeantes.


  Lo hizo mucho rato, hasta que comenzó a gemir y nos dimos cuenta de que tenía las manos ampolladas. Todavía puedo recordar esa piel, aquellas bolsas de agua, aquellas manchas rojizas mezcladas con una grasa oscura, mientras Isabel alzaba sus brazos, mientras rugía.


  —Nunca me hablaste de eso.


  Volviste a la oficina con tu madre. Llevabas tus cuadernos de la escuela, algunas cobijas, la almohada, y después de hacer en un escritorio mis deberes, mamá me acostaba en la alfombra. No quise preguntar qué había pasado con los vecinos. Prefería dormir entre aquellos escritorios y aquellos archivadores que contemplar noche a noche una pecera.


  Vinieron las vacaciones. Tu madre pidió un crédito y volaron a Europa. Visitaron museos, acudieron a algunos conciertos. Ella sonreía cuando pedías información utilizando frases en inglés o francés. Tú no te sentías tan feliz. Sabías armar oraciones, tal y cómo te habían enseñado en la academia, pero no comprendías nada de lo que te decían. Asentías con la cara y luego adivinabas las respuestas.


  Regresaron después de dos semanas. Supiste que vendrían muchas horas extras, porque al piano, ahora se le sumarían tres años de giros para costear ese paseo espléndido que tu madre había querido darte.


  Una tarde mientras ensayaba (los dedos tiesos, los dedos tambaleantes, aporreando las teclas durante horas y horas) mamá me llamó por teléfono. Me dijo que ella llegaría temprano, que no deberíamos dormir en la oficina. La escuché y de repente supe que Isabel había tenido un accidente con el Mercedes. Ya está bien, ya se encuentra mejor y regresó a su casa. Estaba embarazada y perdió el niño. Pero la abuela me dijo esta mañana que Isabel quería verte, que pasaras por allí en la tarde. Ve ahora y la visitas un poco.


  Quisiste decir que no. Quisiste negarte, pero todavía hoy no sabes cómo rechazar algo. Esperaste unos minutos y fuiste al apartamento de Isabel. Tocaste el timbre, la abuela te invitó a entrar. La casa estaba silenciosa. Los niños no se encontraban en ninguna parte. No quisiste preguntar por ellos y te quedaste paralizado en la sala. La pecera continuaba allí: un olor ácido, gelatinoso. Se notaba que no la habían limpiado porque el fondo estaba lleno de escamas, pelusas, restos viejos de comida.


  Caminaste hasta el cuarto de Isabel. Ella se encontraba en la cama mirando la televisión con gesto ausente. Cuando me descubrió en el umbral de la puerta sonrió. Se veía preciosa cuando sonreía. Tenía puesta una bata color salmón y me encandilaron sus piernas: largas, torneadas. Me llamó a su lado. Hablaba en voz baja. Dijo que había comprado un dulce de leche. Llévate un poco, está muy bueno, sé que te va a gustar.


  Isabel se levantó. Caminaba muy lentamente. No pude dejar de mirar sus piernas. Eran las piernas más bellas y lisas que había visto nunca. Llegó a la cocina, envolvió un trozo de dulce en papel de aluminio y lo colocó en mis manos. Luego me marché. Confuso, perplejo. Y me comí el dulce muy poco a poco, para que su sabor, para que su presencia, durase mucho y se prolongase en esa tarde en la que no quise volver a ensayar con el piano.


  —Ellos se mudaron, se fueron. Al año ella consiguió un nuevo novio. Un señor mayor le regaló una casa en otro sitio.


  Así es. Debe ser su hija. Esa mujer que se encuentra en la mesa de enfrente debe ser la hija de Isabel. Los mismos ojos, y esas piernas: tan lisas, tan perfectas. Y tiene un gesto, una manera de apretar los labios, que me recuerdan aquellos días en los que jugábamos juntos y ella me recomendaba que mi mamá se cortase el pelo. Sería muy sencillo ir a saludarla. Es preciosa. Pero si se acuerda de ti preguntará muchas cosas de las que no deseas conversar. No quieres decirle que años después vendieron el piano. Una profesora le dijo a tu madre que te habías estancado abruptamente, que no mostrabas progresos. El piano se llenó de polvo. Tú lo utilizabas para colocar los vasos de colacao y las galletas de la merienda. Al final lo remataron. Les dieron una tontería pero al menos pudieron sacarlo de casa. Se había convertido en un enemigo silencioso.


  Sin mayores estridencias terminé mis estudios en la universidad. De tantos cursos, de tantas enciclopedias, libros, conciertos, y hasta algún viaje que me procuró mamá, quedaron vagas informaciones, detalles que a veces sorprenden a mi esposa (una buena muchacha dedicada a la peluquería), o a mis compañeros del colegio. Gente sencilla que ha llegado a considerarme un hombre culto. Por eso todos los años soy el profesor encargado de dar el discurso de navidad.


  Ayudo a mamá con mi sueldo. La visito cada semana porque vivimos en el edificio de al lado y conversamos de muchas cosas, pero nunca mencionamos el piano, ni los cuadros de Van Gogh.


  De Isabel o su abuela tampoco hablamos.


  No creo que le cuente que hoy me tropecé con la hija de Isabel. No creo que se lo diga a nadie. Pero por momentos tengo el impulso de levantarme y saludarla, preguntarle por todos, por aquella prima suya, la niña gordita, y averiguar si su abuela vive, y preguntarle por su hermano, y sobre todo saber cómo está su mamá.


  La imaginas con el rostro agrietado, como si fuese de engrudo. La ves con las piernas hinchadas, las caderas recrecidas, y escuchas sus gritos feroces, lo único que Isabel habrá conservado de aquellos años.


  Prefiero no saber. Además mi hijo pidió esta mañana que le regalara una pecera. No le contesté nada y se puso a llorar.


  Mi madre dice que el niño tiene mucho talento, que debería inscribirlo en clases de teoría y solfeo, de violonchelo, que debería buscarle profesores privados.


  La hija de Isabel se levanta y pasa a mi lado. Tiene un fresco olor a perfume, a jabón. Se sonríe al ver que la espío pero no me reconoce. Pago el café que acabo de beberme y tomo las bolsas. Le llevo a mi hijo un kimono para que comience clases de Kárate. De la pecera ni hablar. No pienso comprarla. No puedo.


  A veces sueño que un ojo gigante me mira, un ojo insomne, gélido, como el ojo absurdo de los peces encerrados en una pecera.


  (Madrid, 2003)


  LA BODA


  Sabrina sintió una aguja de hielo clavada en su espalda. Se detuvo unos instantes, miró a los lados y de nuevo comprobó que Rogelio y Morella permanecían en la misma mesa. Los saludó con la mano. Fingió tener mucha prisa en llegar hasta la barra. Pidió un whisky. Lo bebió en pocos segundos y el camarero se sonrió cuando exigió un segundo trago. Esta vez lo saboreó con lentitud, degustando cómo el ardor del líquido vibraba dentro de sus encías. Miró hacia la pista. Varias de sus primas le hicieron señas para que bailara con ellas. Sonrió. Deseaba estar sola unos instantes, pensar qué podía significar esa absurda actitud de sus dos compañeros de trabajo.


  


  Su esposo se acercó a verla y le preguntó si se sentía muy cansada.


  —La verdad que no.


  —Cuando quieras nos marchamos —le dijo él, comprensivo, susurrante.


  Sabrina se acomodó el vestido de novia. Le apretaba tanto las piernas que apenas podía caminar. Unos vecinos de su esposo se acercaron, le hicieron bromas. Después ella avanzó hasta la mesa de sus padres. Su mamá le dijo algo pero Sabrina no pudo escucharla por el ruido de la música. Pensó que si cortaba un poco la tela del vestido se encontraría más a gusto. Luego miró hacia el resto de la sala fingiendo distracción. Se quedó helada. Morella y Rogelio se reían, brindaban alzando sus vasos de whisky.


  Pidió un cigarrillo. Lo fumó con un par de chupadas y lo aplastó contra el cenicero. Percibía a sus espaldas la continuidad de esa imagen indescifrable: Morella y Rogelio musitando inexplicables palabras. Quiso pedirle a alguna de sus primas que tratase de escuchar de qué hablaban, pero al final decidió acercarse ella misma, sentarse entre los dos con absoluta naturalidad y sacar a bailar a su amigo. Así la propia dinámica de la fiesta finalizaría con esa relación absurda. Alguien hablaría con Morella, alguien la invitaría a bailar, alguien se sentaría en el lugar de Rogelio.


  Caminó hasta el sitio donde se encontraban los dos. Apenas dio un par de pasos y sintió cómo los ojos de ambos se clavaban en ella. Una mirada unida por la semejanza, por una solidez que Sabrina desconocía. Se detuvo, creyó percibir el momento en que sus piernas comenzaban a temblar, fingió lanzar un saludo a un punto inconcreto del salón y continuó de largo.


  Cuando estuvo en el otro extremo de la fiesta se detuvo a conversar con un primo de su padre. Un señor aburrido que había volado varias horas para asistir al matrimonio. Intercambiaron frases gastadas, algún chiste insulso, y ella dio un leve giro con el rostro hasta que pudo comprobar que Morella y Rogelio no le quitaban la vista de encima. ¿Qué les pasa? Se acercó una vez más a la barra y pidió otro whisky.


  Sonriendo a todas las personas que la saludaban se aseguró de que nadie estuviese atento y se metió en el baño. Se sentó en el váter. Comenzó a saborear su Old Parr y a mordisquear los hielos. Debía tranquilizarse, tomar una rápida decisión. Pensó que el único motivo por el que sus dos amigos podían estar hablando era la situación de la empresa. Quizás el desengaño por haber sido excluidos del ascenso los había unido esta noche. Eso es. Eso es lo que discuten. Un hielo de un tamaño desproporcionado resistió varios de sus mordiscos y salió disparado de su boca. Lo miró hasta que comenzó a derretirse en medio de sus pies.


  Lo del ascenso era una posibilidad. Pero todavía el nombramiento oficial permanecía en Presidencia. Aquellos dos podían estar conspirando para interponerse en la ruta de su nuevo cargo. Mordió otro hielo y lo despedazó con un par de dentelladas.


  Dejó el vaso en el suelo y salió a la fiesta. Buscó al presidente de la empresa y al verlo en una de las mesas próximas al jardín se sentó junto a él. Pidió que les sacaran unas fotografías y llamó a su marido para que los acompañara. Rieron un rato. Brindaron. Sabrina intentó ser lo más simpática que le fue posible y casi al final de la conversación, aquel hombre le dijo que antes de irse de luna de miel pasara por administración para que firmara el contrato.


  Eufórica, Sabrina salió con su marido a bailar en medio de la pista. Movía mucho los brazos y daba pequeños alaridos, pero las piernas le quedaban sujetas por la estrechez de la tela. Miró de soslayo a sus amigos; pudo ver que él se frotaba los ojos con las manos y Morella lo consolaba con gesto pétreo.


  Sabrina le pidió a su marido que se sentaran. Él la acompañó gustoso y le recordó que podrían irse en cuanto ella lo ordenase. Sabrina permaneció en silencio. Le pareció que su esposo se había puesto demasiada colonia. Estuvo a punto de comentárselo pero se limitó a acariciarle los nudillos.


  Debió admitir que no dejaba de sorprenderla esa repentina complicidad de sus dos compañeros. Morella detestaba a Rogelio y Rogelio detestaba a Morella. Los días de trabajo resultaban divertidos por la cantidad de artimañas y de trastadas que se hacían el uno al otro. Los velados insultos, las acusaciones en las que se envolvían. Y todo sin dirigirse la palabra, sin compartir una mirada, un saludo. El único punto de convergencia entre ambos era Sabrina.


  Los miró una vez más. Recordó que este mismo viernes los contempló antes de retirarse de la oficina. Morella trabajaba en la fotocopiadora y Rogelio revisaba unos documentos. Se despidió de ambos. Morella saltó para abrazarla; los ojos brillantes; las manos temblorosas. Luego Rogelio la alcanzó en el pasillo, intentó pronunciar unas palabras y se limitó a acariciarle la barbilla. Una sensación pastosa fue cubriendo a Sabrina al salir de la empresa. Extrañaría esas tardes; ese despacho minúsculo que compartían los tres; esas siluetas frente a sus pupilas.


  El mayor de sus primos la invitó a bailar y Sabrina no pudo negarse. Se distrajo unos minutos, aunque la estrechez del vestido continuó incomodándola. Cuando acabó la canción se dirigió de nuevo a la barra y pidió otro whisky. A su izquierda, observó a una solitaria Morella ajustándose los tacones. «Rogelio se fue, ya estaba borracho», pensó.


  Caminó hasta el baño. Llevaba entre sus manos el resto de su whisky. Comenzó a mojarse la cara y a darse aire con una servilleta. Tenía calor. Luego sintió ganas de orinar y cuando dio un giro encontró a Rogelio sentado sobre la tapa del váter.


  —Necesito que te marches —fue lo único que se le ocurrió decir en ese momento—. Además este es el baño de damas.


  —Me gustaría hablar contigo —respondió él con voz pastosa.


  —El lunes voy a la oficina. Tengo que firmar el nuevo contrato. Si quieres conversamos a eso de las diez.


  —Pero ya nunca estarás frente a mi escritorio —murmuró el hombre.


  Rogelio bajó el rostro. Ella pensó que iba a llorar y estuvo a punto de salir corriendo, pero cuando él alzó su mirada lo notó aletargado y con un brillo punzante en las retinas.


  —¿Qué te pasa? —dijo ella.


  Rogelio extendió su mano. Una mano hermosa, gruesa, viril, de venas marcadas y nudillos afilados. Sabrina se acercó unos centímetros y casi no se sorprendió cuando la mano se aferró a su brazo y la atrajo con brusca ternura. Se besaron unos instantes hasta que asustada ella se echó hacia atrás. Unos dedos delgados retuvieron su brazo y algo gélido se deslizó por su nuca. Volteó la cara: Morella reía con un hielo en la mano. Sabrina quedó paralizada. Pensó en una rápida excusa, en algunas explicaciones que le permitieran salir del baño. Luego escuchó cómo Morella pasaba el cerrojo y trancaba la puerta. Sabrina dio un traspié intentando alejarse de su amigo. Rogelio comenzó a lamer su barbilla y a frotarle los senos. Ella lo insultó, le dio pequeños golpes en el pecho, pero justo en ese instante, Morella atacó por la espalda. Un mordisco suave en la columna y unas manos delgadas arañando sus caderas.


  Sabrina se revolvió con furia.


  —El lunes quiero la renuncia de los dos en mi despacho —murmuró, lanzando un codazo que dejó a Morella sin aire.


  Sabrina los miró, apretó sus dedos como garras. Sus dos amigos quedaron inmóviles, confusos, y de repente Sabrina saltó sobre ambos. Fue ella quien comenzó a chupar la boca jugosa y ebria de Morella, mientras a su vez Rogelio le mordía la oreja y trataba de desabrocharle el vestido de novia.


  Dando tumbos, entre lengüetazos y succiones, Sabrina logró pedirles que la colocaran sobre el inmenso lavamanos. Con esfuerzo, el hombre logró bajarle la parte de arriba del vestido y los senos quedaron al aire. Morella se lanzó sobre el pecho izquierdo y Rogelio sobre el derecho. Sabrina resoplaba, arañaba la espalda de sus dos amigos y sentía que la sangre le burbujeaba dentro de la piel.


  Rogelio intentó hundir sus manos en la entrepierna de Sabrina, pero el vestido se encontraba demasiado ajustado. Estuvieron un rato en ese pequeño combate, hasta que la propia Sabrina rompió la tela. Rogelio hundió su rostro entre la falda rasgada. Luego lo hizo Morella. Luego Rogelio se montó sobre Sabrina y comenzó a penetrarla con suavidad, mientras Morella y Sabrina se mordían los labios, se besaban y se succionaban las lenguas, se arrancaban los vestidos. Al final cambiaron posiciones: acostados en el piso Morella empezó a masturbarse con su mano izquierda y quedó incrustada entre los muslos de una Sabrina que lamía el glande rojo y palpitante de Rogelio.


  Sabrina se sorprendió al sentir el rumor confuso de su garganta extendiéndose en tres jadeos, en tres quejidos húmedos, susurrantes.


  Después quedaron inmóviles varios minutos. Una gotera repicó sobre el suelo y formó un pequeño charco cerca del lavamanos.


  Morella se apartó los cabellos del rostro y susurró:


  —Y ya no más.


  A lo lejos se escuchó el retumbar de un campanario. Sabrina se vistió con lentitud. Pensó que era delicioso permanecer en el suelo oyendo la respiración agitada de sus amigos, sintiendo el olor salino de ambos. Escuchó voces: sonidos de micrófonos que se apagaban, sillas, mesas, camareros recogiendo botellas. Se puso de pie. Le costó abrir la puerta para regresar al festejo; por unos segundos tuvo la intuición de que era un error abandonar esa desnudez, esa levedad. Apretó entre sus dedos el vaso de whisky y bebió el último sorbo.


  —Finalmente te abriste el vestido para bailar —comentó su esposo al tropezar con ella.


  Varias personas comenzaron a marcharse. Sabrina y su marido los despidieron con amabilidad. Morella y Rogelio dijeron que intentarían agarrar un taxi.


  —Gracias por venir. Nos vemos el lunes —susurró Sabrina, pero ellos no pronunciaron palabra y se alejaron con pasos lentos. Ella contempló temblorosa cómo sus figuras se iban haciendo pequeñas hasta disolverse en la noche.


  Sabrina tomó a su marido por la mano, le rogó que se marcharan. El chofer y el auto los aguardaban en el estacionamiento. Su esposo le pasó el brazo por la espalda y ella pensó de nuevo que le disgustaba el olor de su colonia. Luego se contempló en el reflejo de los vidrios del carro. Le gustó mirarse. Tenía las mejillas rosadas y las pupilas muy brillantes. «Qué bonita», pensó con infantil coquetería, pero segundos después dejó caer su cabeza sobre el asiento.


  —Estás pensativa —susurró él.


  —No, solo estoy cansada, muy cansada —murmuró Sabrina y cerró los ojos.


  (Madrid, 2002)


  EL HOMBRE LOBO EN EL BULEVAR


  La pregunta es cuál de las dos me va a matar primero. A veces pienso que será mi esposa. No sabe lo que es estar callada más de diez minutos. Además es quien me hace la comida así que tiene posibilidades de envenenarme. Otros días creo que será mi mamá. Tiene experiencia jodiéndome la vida y le dan ataques en los que suelta una espuma azul por la boca y comienza a dar patadas.


  Por mí las dos deberían irse al carajo, irse a la mierda de una buena vez. Pero no hay manera. Esas jamás me van a dejar tranquilo. Primero porque mamá es la dueña de la casa. Segundo porque mi mujer no tiene dónde mudarse. Tercero. Tercero porque yo tampoco tengo para dónde agarrar. Entre esas paredes me pudriré. Nos pudriremos. Cuando tuve ahorros no pensé en marcharme, y ahora estoy sin plata, estoy medio viejo, estoy medio jodido.


  Anoche mismo las dos comenzaron a pelear otra vez. Por una pendejadita. En vez de estar alegres por lo de mi nuevo trabajo, les dio por discutir cuál de las dos había conseguido que el portugués me contratara. Mamá decía que era ella, mi esposa decía que no, que ni de vaina, que… bueno, cada una empezó a pegar gritos, a lanzarse flores, a criticarme, a decir que cada una era más amiga del portugués que la otra, y entonces me arreché y les pregunté si el portugués se las cogía a las dos juntas o por separado. Mamá me tiro el café con leche en la cara. Mi mujer se fue al cuarto, cerró la puerta. Tuve que dormir en el sofá: un sofá hediondo, lleno de manchas, un mueble que no he botado porque en los días de emergencia debo acostarme en él.


  Esta mañana la casa quedó sola. Cuando se arrechan se van para la calle y no dicen nada.


  Me tomé un cafecito. Me comí unas galletas que estaban en la mesa y salí para el trabajo. Hace años no lo habría aceptado ni de vaina. No queda muy lejos, pero hay que cruzar la avenida entera y llegar hasta el bulevar. Yo conozco la parte sur de la avenida, allí crecí, conozco a las ratas del lugar, las vi crecer, las vi volverse más ratas que nunca, las vi cuando se las llevaban presas o las mataban, pero los ladrones del otro lado no sé quienes son. Hace tiempo no lo habría aceptado. Pero en ese tiempo las cosas no iban tan mal. Estuve diez años de obrero en una empresa. Los dueños eran unos italianos, gente buena, sobre todo el señor. Pero las vainas empezaron a ponerse duras. Botaron a los más nuevos, bajamos la producción. Igual hubo que cerrar. El italiano me invitó unas cervezas el último día. Me dijo que se regresaba a su pueblo. Al principio parecía contento, luego más bien resignado, y cuando se emborrachó me dijo que su pueblo era un pueblito de mierda, pequeño y fastidioso. Yo lamenté que se fuera, sobre todo porque la hija mayor estaba más buena que Dios y me gustaba verla caminando entre las máquinas con sus pantalones ajustaditos.


  Después de eso estuve en dos fábricas más. Una la cerraron al año. Quiebra total, ni siquiera nos pagaron los últimos meses. La otra no me acuerdo bien qué pasó. Los dueños también se fueron del país porque el carajo que iba a ganar las elecciones presidenciales prometió confiscar vainas, prometió que iba a reventar a los ricos, que iba a regalarle casa a todo el que estuviese envainado.


  Mi mujer y mi mamá fueron a votar por el carajo ese. Yo no me levanté de la cama. Hace veinte años que no gasto mis zapatos en esas pendejadas. «Coño, chico, que con este carajo no vamos a seguir tan jodidos, que nos van a regalar un apartamento y un carro, —me gritaba mi mujer ese día—. Tú ve a votar… cuando tengas la llave del apartamento me despiertas porque ahora mismo tengo sueño», le dije.


  El tipo ganó las elecciones, pero de la casa todavía no hay noticias. Los primeros meses mi mujer puso en la sala una foto del tipo (no me acuerdo bien del nombre, hace años que no me los aprendo, porque yo vivo de mi trabajo y no de esos hijos de puta), pero después como que mi esposa se fue arrechando, o simplemente hubo que pintar las paredes, o no me acuerdo. Ya no hay foto. Ni casa nueva.


  La gente es una vaina. Me dicen que mis vecinos: unos pendejos que tenían su trabajito en una fábrica de plásticos, renunciaron la noche antes de que se encargara el nuevo presidente. «Es que desde mañana los pobres no vamos a tener que volver a trabajar en la vida», dicen que dijeron, pero debe ser mentira, debe ser una exageración. Yo me acerqué a esa misma empresa y pregunté si había puestos libres y me pusieron a llenar una planilla, que ellos me llamaban si había algo para mí, que no volviera, que ellos me avisaban.


  Pasé ocho meses sin trabajo. Bueno, estuve un par de días recogiendo basura por acá en el barrio con unas personas del gobierno. Te pagaban allí mismo pero después no volvieron y seguí envainado. Así que cuando mamá y mi mujer me hablaron del portu me pareció de pinga. El sueldo no era muy bueno, y además la zona… la zona es tan mala como esta dónde vivimos, pero yo no conozco a los coño de madres de por allá.


  Bueno, el caso es que llegué temprano al trabajo. Una venta de electrodomésticos que está a la entrada de un edificio que alguna vez fue azul y donde tienes que caminar mirando hacia arriba porque te tiran botellas, papeles embarrados de mierda y toallitas llenas de sangre, toallitas de esas que usan las mujeres.


  El portugués ya había llegado y estaba mirando unas facturas. Hablamos un ratico. Me explicó lo que había que hacer y siguió mirando las facturas. No parecía muy simpático, así que me puse en mi mostrador a pasarle un trapito a las vainas esperando que alguien viniese a comprar. Como estaba aburrido, de vez en cuando me volteaba para mirar disimuladamente al portu. Es raro el portugués. No es muy alto, pero tiene una barriga gigante y los brazos se le ven negros de tanto pelo, y como carga la camisa abierta también se le ven un montón de pelos. O sea que es todo peludo, porque en la cara también le salen, y también tiene pelos en las orejas. Yo me acordé de una película que había visto el fin de semana. Una pendejada en la que un oso empezaba a matar gente, hasta que un cazador mataba al oso.


  Llegaron dos señores preguntando por unos repuestos y los atendí. Me di cuenta de que el portu me miraba y traté de que quedara contento. Los tipos no compraron un carajo pero fastidiaron como veinte minutos. El portugués siguió mirando sus facturas. El sol estaba muy fuerte. La camisa se me pegaba en el cuerpo. Me fastidié tanto que estuve a punto de preguntarle al portugués si a él no le daba mucho calor ser tan peludo, pero me quedé quieto. De todos modos, yo vi en televisión que en esos países hace mucho frío, así que el carajo será tan peludo porque de esa manera aguantaba la nieve. Claro, luego aquí no iba llegar el portugués a afeitarse para no pasar calor, porque entonces tremenda mariconada, el portu afeitadito. Pobre tipo.


  La verdad es que más que un oso parecía el hombre lobo. Eso. Era clavadito al hombre lobo. Tal cual. Sí. Con pelos hasta en los dedos, igual que el hombre lobo que vi en la televisión hace como dos años. Así que como nadie venía a comprar me reí un rato imaginando al portugués después de cerrar la tienda, corriendo por el bulevar y dando aullidos.


  En eso aparecieron dos mujeres. Una gordota y una más pequeña pero también empezando a ponerse gorda. Parecían hermanas. El portu se emocionó mucho al verlas y me di cuenta de que le gustaba la menos gorda. Hablaron un rato y las dos mujeres se llevaron un televisor pequeñito y le dijeron al portu que el mes siguiente seguro se lo pagaban. Por eso me imaginé al hombre lobo subiendo al cerro a la medianoche y clavándole los colmillos a la gorda menos gorda. Lo que pasa es que me di cuenta de que estaba mezclando películas. Eso me pasa a veces. Sin plata uno no tiene nada mejor que ver televisión. Yo paso el día entero frente a la televisión, pero ahora mezclo las vainas. El de los colmillos es Drácula, ¿pero el hombre lobo qué le hace a la gente?


  Me puse a mirar los televisores que teníamos encendidos en uno de los mostradores. Era raro, porque veías la misma imagen quince veces, pero no escuchabas. Me llamó la atención que aparecía el presidente. Estuvo mucho rato moviendo las manos, diciendo vainas, pero en la tienda no se escuchaba nada. «Mira panita, ¿dónde está mi casa? Ya no aguanto a mi mujer y a mi mamá», me provocó decirle, pero en eso pasaron los tipos que estuvieron preguntando por un repuesto y nos gritaron que había no sé qué problema. «¿Qué pasa?» me preguntó el hombre lobo. «No sé. Hay un peo con el presidente». El Portu siguió mirando sus facturas.


  Cuando llegó la hora de almorzar le dije al hombre lobo que si podía adelantarme algo para comer. No dijo nada. Se sacó un billete y me lo puso en la mano. Por lo menos no se puso cómico el portugués pero tendría que comerme una pendejadita barata. Caminé hasta un puesto de perros calientes y pedí dos perritos y un refresco. Había un montón de gente así que tuve que esperar para que me atendieran. No hablé con nadie, pero escuché que en la televisión seguían los discursos y alguien comentó que la vaina se iba a poner fea pues la gente del presidente había matado a varias personas que estaban en una marcha de protesta.


  Después de un rato aparecieron dos tipos. Uno tenía un diente verde que le brillaba con el sol. Bueno, la verdad es que tenía solo dos dientes y uno de ellos, el de la derecha estaba verdecito. Hablaban entre ellos y el del diente verde contaba que tenía tres hijas en el instituto del Menor, que las había entregado porque no podía con tanta gente en la casa, pero que ahora que estaban grandecitas las iba a buscar para que trabajasen. El otro tipo movía la cabeza como diciendo que sí. Y por los ojos brillanticos que se le ponían al del diente verde, me di cuenta de que no quería a las hijas solo para que llevasen dinero a la casa.


  Regresé a mi trabajo y en las quince televisiones aparecieron un poco de militares hablando. Estaban en una mesa y leían unos papeles. El portugués siguió revisando sus facturas y después de un rato me dijo si quería un café. Sacó dos vasitos y sirvió de un termo. La verdad es arrecho el carajo. Con ese calor y esa mata de pelos que tiene es capaz de beberse un café que echaba humo.


  Una mujer apareció por la tienda. Compró unos cables para el teléfono y nos dijo que los militares habían destituido al Presidente. «A lo mejor lo que viene es una guerra, —dijo la mujer—. Coño, va a empezar una guerra justo el día en que consigo trabajo», pensé yo, y me vi de nuevo en la casa mirando la televisión y escuchando los gritos de mi mamá y de mi esposa.


  El portugués hizo unas llamadas para averiguar sobre unos pedidos pero no consiguió a nadie. Lo miré un rato. Puedo jurar que tenía más pelos que en la mañana cuando llegué. Los cachetes se le estaban llenando de pelos. No es que tuviese una mata pero se veía que estaba más peludo que hace dos horas. Que arrecho el portugués y con todo y eso era capaz de tomar café.


  La calle se empezó a llenar de gente, pero casi nadie entraba para comprar. Un muchacho preguntó el precio de unos televisores pequeñitos pequeñitos y luego se dio media vuelta y se fue.


  El hombre lobo siguió llamando por teléfono. Imagino que hablaba en portugués porque yo no le entendía nada.


  En los quince televisores aparecieron otra vez los militares y en medio de ellos había un viejo pequeñito, de corbata, leyendo un papel. Uno no sabía si estaban juntos, o si los militares rodeaban al viejito para darle unos carajazos en la cara y sacarle sangre.


  El mismo hombre lobo portugués me dijo que ese era el nuevo presidente de la República. Ajá, le dije y seguí mirando hacia la calle a ver si así atraía algunos clientes.


  Sonó el teléfono y yo vi que al portu le dijeron algo que no le gustó. Se quedó pensando, preocupado. Hizo otras llamadas y la cara no se le pasaba. «A lo mejor tengo que ir al negocio de mi hermano, —dijo—, lo siento asustado».


  Volvió a sonar el teléfono y era para mí. Mi esposa me decía que estaba sola en la casa, que tenía miedo porque había rumores, porque se decían muchas vainas, que me fuera para allá a acompañarla. Tuve que aguantarme para no decirle a la muy puta cuatro güevonadas. «Estoy ocupado», le dije y sin más explicaciones colgué.


  El portu me dijo que prefería cerrar el negocio porque ya hoy no se iba a vender nada, pero que nos quedáramos adentro hasta que llegase la hora. «Mi hermano ya cerró el suyo».


  Bajamos la santamaría y apagamos los quince televisores, los equipos de sonido, las radios, las computadoras. El portu sacó de su escritorio una botella. «Acá no se acostumbra esto, pero hoy el día está raro, así que mejor nos bebemos un Oporto». Sirvió dos vasos y yo probé aquello. Era una vaina dulcita. Un trago un poco maricón, como para mujeres, y me dio risa ver al hombre lobo bebiendo esa pendejadita. Pensé que iba a servir más, pero dijo que el Oporto no era cerveza, ni aguardiente.


  Lo vi caminar un rato, luego sacó la plata de la caja registradora, se la metió en un bolsillo y me dijo que se iba a dar una vuelta por el negocio de su hermano. Anotó el número de su teléfono celular en un papelito y me dijo que llegaría antes de la hora del cierre. «No vayas a abrirle a nadie, que esperen. Yo estoy aquí mismo, a dos cuadras».


  Lo miré salir y juro que ya tenía barba. El carajo en la mañana estaba afeitado y ahora tenía barba.


  Volvió a sonar el teléfono. Era mi mamá. Empezó a dar gritos y me dijo que la fuera a buscar en casa de su comadre, que el asunto se estaba poniendo feo. Le comenté que ni de vaina, que estaba cuidando el negocio y que me encontraba solo. La vieja dio más gritos y dijo que le iba a dar un infarto si no la buscaba, que tenía miedo, que no fuera tan desconsiderado. Vieja perra. Le colgué. Bueno, la verdad es que primero me despedí de ella y quedé en llamarla más tarde, pero le colgué.


  Era fastidioso estar solo en el negocio cerrado. Si es raro tener quince televisores encendidos al mismo tiempo repitiendo la misma imagen, más raro todavía es enfrente tener quince televisores apagados.


  Estuve caminando por la tienda. El teléfono sonó varias veces. Miré por la vidriera, me llamó la atención que cada vez había más gente en el bulevar y en la avenida. Algunas personas tenían banderas y la foto del hombre que era presidente en la mañana (el que le iba a regalar una casa a mi mujer). Reconocí a uno de los que más agitaba su bandera. Un hombre alto, que estuvo visitando mi barrio meses atrás. Un hombre que tenía la cara parecida a Frankenstein. Yo al principio pensé que se trataba de un testigo de Jehová porque iba de casa en casa repartiendo papelitos, hablando en voz baja, invitando a unas reuniones. Un día me habló y le dije que ya yo estaba bautizado. Él pareció no escucharme, me explicó algo del proceso, de la consolidación de los barrios, de la autodefensa popular, del líder. Me pidió datos sobre los vecinos, si hacían reuniones, si hablaban mal del gobierno. Lo acompañaba una muchacha con un cuerpo muy lindo. Los dos me regalaron unos folletos con la cara del presidente. Se los recibí y luego se los entregué a mi mujer.


  Una noche escuché una gritadera. Salí a la calle y vi que en una de las esquinas los malandros le estaban dando una golpiza al pobre hombre y a la muchacha la tenían arrinconada y ya le estaban bajando los pantalones. Me dio miedo, pero les grité que los dejaran tranquilos, que esa gente era de la alcaldía. Los malandros me hicieron caso. Solo les quitaron los relojes y la plata.


  La muchacha y el tipo se montaron en un Jeep y nunca más los vimos predicando en las casas y en los ranchos. Yo esa noche mientras me raspaba a mi mujer pensé en las piernas de la muchacha: lisitas, bronceadas. Mi mujer gozó como nunca. Me preguntó qué comida me había puesto tan caliente.


  Pero ahora el tipo estaba en medio del bulevar dando un discurso con un megáfono. La gente no lo oía mucho, pero él no perdía las ganas. Incluso se montó en el techo de un carro y siguió soltando su discurso. Yo me acerqué a la vidriera a ver si entendía pero fue imposible. Detrás de mí volvió a sonar el teléfono. Mamá estaba cada vez más nerviosa y me pedía que fuese corriendo a buscarla a casa de su comadre. Decía que iban a bombardear, que los aviones estaban acercándose a la ciudad. «¿Cuáles aviones? ¿Quiénes van a bombardear?», le pregunté, pero ella continuaba con sus gritos. Le expliqué que estaba a cargo del negocio, que no podía irme y ella me tiró el teléfono.


  Miré el cielo. Azulito, sin una nube. Sin ningún avión.


  Sonó otra vez el ring. Levanté la bocina y esta vez era mi esposa. Me ordenaba que fuese corriendo a la casa. Así mismo. Te ordeno que vengas para acá inmediatamente. La dejé que hablase un buen rato y cuando tuvo que tomar aire le dije que se cuidara de los aviones, que ya por este lado de la avenida habían empezado a bombardear. Se quedó tan asustada que colgó.


  Vi que el hombre del megáfono se bajó del carro y con otros carajos trancó la avenida quemando varios cauchos. El humo alborotó a la gente, empezaron a dar gritos, a lanzar botellas sobre la calle. Me salí del negocio un segundo para entender lo que pasaba y me di cuenta de que el hombre del megáfono y otros tipos más estaban armados con pistolas. «El pueblo tiene hambre; carajo, el pueblo quiere el regreso de su líder; el pueblo tiene hambre», decía aquel hombre y en unos segundos vi como a doscientos tipos lanzarse sobre unos negocios de zapatos. Comenzaron a reventar las rejas mientras el hombre del megáfono seguía hablando y decía no sé qué mariquera del sentido político de la protesta, no sé qué pendejada sobre la confiscación revolucionaria, pero hasta que no les gritó por el megáfono que era más fácil reventar las puertas de hierro utilizando un carro, la gente no volteó a mirarlo.


  Aparecieron varios carros y en un momentico los estrellaron contra las entradas de las tiendas y pudieron meterse. Parecían hormigas. Lo digo porque una vez en mi casa un camión aplastó una rana y al rato aparecieron millones de hormigas, y uno miraba la rana y estaba toda cubierta por hormigas, toda entera. Hasta que a los quince minutos solo quedaban unos pocos huesitos. Bueno, pues igual: las tiendas se veían llenas de gente y en unos minutos no había nada. Las paredes peladas. Entonces me entró como miedo. Varios de los que saqueaban empezaron a pelearse por las cosas que habían sacado de las tiendas y comenzaron a dispararse entre ellos. Me encerré en el negocio del portu.


  Cuando entré sonaba el teléfono. Era mi mamá dando alaridos, diciendo que estaba botando espuma por la boca, que la buscara urgente porque tenía miedo y quería morirse en su casa. Traté de calmarla y le expliqué que no tenía manera de moverme. Vi que en el bulevar había unos tipos llenos de sangre, tirados en el piso y que la gente les pasaba por encima.


  Otra vez sonó el teléfono. Era el portugués hombre lobo. Que cerrara muy bien, que cerca de la caja registradora había una pistola, que él ya venía corriendo para su tienda. El portu estaba loco. Loco de bola si pensaba que yo me iba a poner con pistolas a cuidar su vaina. Busqué la botella de la que me había brindado y me bebí la mitad. Me temblaban el cuerpo y tenía ganas de orinar, pero pensé que no era buena idea meterme en el baño. Miré hacia la calle. Lo mejor es salirme por la puerta de atrás, llegar hasta mi casa, pensé, pero en eso comenzó a sonar el teléfono y escuché a mi esposa gritando que me fuese ya, de una vez, porque ella no podía seguir sola con nuestros hijos, porque no sé qué, porque qué se yo. Busqué la pistola y la agarré con las dos manos. Si le destrozaban al portugués el negocio me quedaba sin trabajo. Ya me veía un montón de meses escuchando las quejas, las peleas de mi mamá y mi mujer. No, ni de verga. Mejor matar y que me mataran.


  Por unos minutos todo pareció calmarse. Pero luego me di cuenta que estaban saqueando una empresa de transportes. Los carajos salían con camiones y los iban llenando con las cosas que sacaban de los otros negocios. Se escucharon más disparos. Un montón. Me tiré al suelo y estuve así mucho rato, pero tuve tanto miedo que me dio por encender los quince televisores que teníamos en el negocio. Me quedé tieso. En la tele estaban los militares rodeando al mismo presidente que habían destituido en la mañana. Subí el volumen, me di cuenta de que al carajo lo habían traído de nuevo para que volviera a ser presidente y por eso leía un papelito y le daba besos a un crucifijo.


  La gente se puso frente a mi tienda. Entendieron lo que pasaba y empezaron a celebrar. Se abrazaban, daban tiros al aire, levantaban sus banderitas. Yo me alegré porque creí que de esa forma no se meterían conmigo, pero al minuto comencé a escuchar cómo un camión se estrellaba contra la puerta. Levanté la pistola. Apunté. Ni siquiera me sudaban las manos, pero en el último segundo, cuando vi al carajo con la cara de Frankenstein y vi que ya empezaban a entrar las personas dando gritos, me tiré al suelo y arrastrándome llegué hasta la puerta de atrás.


  Igual que a la rana. En dos minutos ya no quedaba en la tienda del portu ni un aparato. Me escondí detrás de unos árboles. La gente estaba contenta. Yo no conocía a nadie. Bueno, a casi nadie. Estaba un hombre con un diente verde que yo había visto al mediodía. Ah, y las dos señoras gordas que compraron un televisor pequeñito. Entre los tres se llevaron un montón de computadoras y un televisor gigante. Después alguien le pegó candela al negocio. Los negocios del bulevar estaban iguales. Casi no se veía nada porque por todos lados había fuego.


  Me estuve un rato mirando hasta que me di cuenta de que había alguien frente al negocio. Me acerqué. Era el portu. Juro que todavía estaba más peludo que cuando yo lo vi irse. Se veía raro porque el fuego iba creciendo y le alumbraba la cara de rojo. El portu no se movía. Pensé en devolverle la pistola, pero me dio miedo. Capaz que me metía un tiro, o que empezaba a perseguir a la gente que iba tan tranquila con sus televisores. Me fui. Tiré la pistola en la puerta de una casa. Pero cuando me di la vuelta descubrí algo raro. El portugués se agarraba los pelos de la cara, se halaba el bigote, se halaba las patillas y lloraba, lloraba mucho.


  Era muy extraño. El portu llorando en el bulevar, en medio del humo, en medio de las sirenas de los bomberos y de los disparos. Entonces pensé que eso era tan raro que no lo vería nunca en ninguna película. Y nadie me lo creería. Lloraba y lloraba. Así que me fui caminando hasta mi casa. Sin ganas de llegar nunca, sin querer encontrarme a mi esposa, o a mi mamá. Porque no dejaba de pensar en lo raro que es haber visto llorando al hombre lobo.


  (Madrid, 2002)


  BREVE TRATADO SOBRE LA TOS


  Dios creó todas las cosas hermosas que hay sobre la tierra. Pero el mal, las guerras y la tos son creaciones del demonio.


  Yo odio la tos.


  Además mi padre acaba de morir. Tenía una tos terrible desde hace semanas.


  Pero si soy riguroso tal vez es más ajustado afirmar que odio a las personas con tos.


  De la primera frase podría deducirse que odio la tos a secas. Una tos con cuerpo. Así pensarían ustedes que odio una tos con forma de erizo, ojos hundidos y brillantes como piedras de jade. Una tos que es como una rata inmensa correteando entre la basura.


  Pero odio la tos en las personas. Las gargantas crujientes, los espasmos, ese ruido de barril vacío que retumba en las costillas y en el pecho.


  Lo sé. Ustedes me dirán que es algo normal, un trastorno corriente. Pero yo lo siento como una ofensa. Tosen para atormentarme. Tosen para espantarme el sueño, para arruinarme los conciertos de la Filarmónica de Berlín, tosen para distraerme en las películas que me conmueven.


  Dios creó todas las cosas hermosas que hay sobre la tierra, pero el mal, las guerras y la tos son creaciones del demonio. Ya lo dije.


  Mi padre acostumbraba a toser en las madrugadas. Un espasmo. Un golpe como de piedras en un pozo.


  Tuve que matarlo. No fue difícil. Me aproximé con la almohada y presioné. La tos se agudizó unos instantes, como un arma enloquecida que dispara en todas direcciones. Luego se adelgazó. Un murmullo ínfimo.


  Mi padre ya no sufre con la tos.


  Y ahora puedo leer tranquilo. Me gusta leer a Dostoyevski y que el silencio me circunde. Un aire limpio. Una atmósfera transparente en la que las palabras salten y vuelen sobre el silencio de la noche.


  Existe un cuento de Dostoyevski sobre la tos. Un hombre llamado Enrique intenta penetrar en la Calle del Oro en Praga: las ropas congeladas, la nieve borrando sus gritos, y el hombre empieza a toser, a toser. Luego nada ocurre. Ignoro si es un cuento incompleto o si la tos no admite más explicaciones.


  Mi padre descansa al fin de su tos. Y ya no tengo que imaginarlo como un ser aterido que recorre una ciudad blanca, cruzando puentes, subiendo y subiendo cuestas hasta alcanzar ese castillo en el que existe una estrecha calle donde podrá quitarse las botas y calentarse al fuego. Mi padre está a salvo de la tos. Y yo puedo leer a Dostoyevski.


  Dostoyevski llevaba un diario minucioso de sus días. Para mayor seguridad lo cargaba en una de sus botas porque alguno de sus hijos lo espiaba y deseaba hacerle daño. Una de esas notas dice más o menos lo siguiente: «Nuevo ataque de tos. Mi hijo me mira. Sus ojos parecen clavos ardientes. Salgo a la calle a toser, pero sus pupilas siguen hundidas en mi cuello como aguijones. Debo tener el hacha muy a la mano por si mi hijo enloquece y desea eliminarme (¿o es mi padre quién me contempla?)».


  Los diarios de Dostoyevski (de los que no existe traducción al castellano, así que deberán conformarse con mis exiguos conocimientos de ruso) solo refieren hechos comunes de los tiempos en que este autor debió huir de sus acreedores y recorrió Italia, Suiza y Alemania. Nada desmesurado ocurre en ellos, porque el esplendor de Fiodor se condensaba en sus ficciones. Pero mi padre nunca quiso leer ni una ni otra cosa. Y creo que para compensar tanta ignorancia compré un hacha. La tengo guardada en mi cuarto, debajo de mi cama, pero nunca la he utilizado. Un hacha es un arma amiga que solo empleamos para defendernos.


  «Las hachas solo hablan cuando las palabras dejan de ser cortantes», anotó en una de sus cartas José Antonio Ramos Sucre, un gran lector de Dostoyevski. Fue el propio Ramos Sucre quien, meses antes de suicidarse en Ginebra, escribió un breve tratado sobre la tos. Allí afirmaba que la tos es la negación de la vida. La tos es el cuerpo que repele el aire, el cuerpo que intenta una muerte pequeña y fugaz en la que el ruido causa un trastorno general que afecta al cosmos. La tos se lanza sobre los otros como una agresión. Es como el gesto de ese pistolero que al verse acorralado empuña sus armas pues pretende llevarse a varios consigo.


  Yo odio la tos. Es una imperfección moral. Una imperfección del universo. Mi familia lo sabía. Por eso no se extrañaron la mañana en la que mi tío Néstor dejó de importunarnos con sus rugidos bronquiales y amaneció sonreído junto al balcón. Lo mismo ocurrió con mi madre; con mi tía Rita; con mi hermano Manuel; con mis primos Miguel y Gonzalo. Al amanecer aparecían sentados en el salón, la piel azulada, los ojos opacos. Y el silencio junto a ellos. Un bello silencio. Una apacible serenidad como la de mi almohada exhausta. Unos pulmones que habían cesado de moverse para no continuar reiterando ese sonido rugoso y oxidado de la tos.


  Ahora los extraño. Soy muy tradicionalista y me encanta la vida familiar. Pero también comprendo que la tos es una sombra en el mundo. Un punto oscuro. Una luna de azabache. Y el mundo necesita luz: claridad: nitidez. La atmósfera de la ciudad resplandece ahora que en mi casa no se escucha el sonido de la tos.


  También mi hijo tuvo tos, pero abandonó la casa con premura; también mis vecinos que sufrieron de tos durante el otoño se han marchado.


  A veces me pongo triste con tanta soledad, pero vuelvo a leer a Dostoyevski. Allí todo se apacigua. Existe un cuento de este autor en el que un hombre se enamora de su almohada y muere abrazado a ella, con su mano izquierda contraída en un gesto desesperado, amoroso. Más que un cuento parece una anotación y eso me gusta. Un cuento que es menos que un cuento y por eso mismo es más que un cuento.


  Pero ninguno de los personajes de Dostoyevski sufre como yo.


  Me ocurre desde hace dos horas.


  La primera señal de alarma ocurrió junto a la nevera. Una opresión, una sensación fogosa en la garganta.


  Tosí.


  Nunca me había ocurrido. Estuve mucho rato en mi cuarto, aterrado, expectante. La tos no volvió a repetirse, pero cuando salí al balcón, desde mi boca salió un ruido de madera rota.


  Me puse pálido. La tos va aumentando. Hace un rato quise leer en voz alta las frases de una novela y mis palabras salieron troceadas, pulposas, incomprensibles. Solo la tos se deslizaba entre ellas.


  Ahora llega la noche. Mi pecho se congestiona. Cada tanto me propino un puñetazo en medio de las costillas. Quiero arrojar de mi cuerpo ese sonido enfermo. La ciudad parece dormir. Pienso que el sosiego fue siempre un territorio lejano. Me coloco en el balcón: tembloroso, vigilante. Encuentro un fragmento del diario de Dostoyevski que nunca había tropezado:


  «Es la hora. Hace rato mi mano izquierda cogió la almohada entre los dedos y comenzó a acariciarla, —dice el diario del ruso en su última página—, Mi mano derecha hurgó bajo la cama y extrajo el hacha. Debo procurar mantenerme despierto. La tos me sacude a cada instante, pero con el sueño se hará más fuerte. Toda mi mente vigila, sin embargo la tos corre libre y estrepitosa desde mi boca. Mi mano izquierda se tensa, toma la almohada, la acaricia, pareciera prepararla para un ataque final. Mi mano derecha en rápidos segundos raya estas notas y luego se desliza por el hacha. Quizás intenta una defensa para salvarme. Ambas manos tienen el mismo color: un color de harina rancia. El sueño me va ganando, me va ganando. La tos aumenta.


  Mis manos se vigilan una a la otra. Se miran.


  Mis manos se tensan con esa serenidad final de quienes solo aguardan la hora del combate».


  (Tenerife, 2003)


  EN MARZO FLORECEN LOS PRUNOS


  La mujer. Una isla color canela sobre las baldosas.


  La mujer desnuda.


  (debe ser normal, debe ser común, chico de doce años,


  yo, yo ese mediodía,


  chico que toca la puerta de su amigo del colegio y queda suspendido en el aire, queda enmudecido, al ver que una mujer salvajemente hermosa abre y con voz apagada


  pasa adelante, Alberto está en el cuarto y te espera y en la nevera hay unas croquetas para hacer y hay algo de pollo y refresco y si les apetece tienen dinero que les puse en la mesa por si quieren comprar una pizza y me voy un beso adiós adiós


  porque el beso en la mejilla me dejó inmóvil, gélido, ¿qué clase de madre era esa?, ¿cómo podía una madre tener ojos encendidos como los de un gato, ojos como brasas, y esa blusa ceñida en la que los pechos se alzaban como barquillos de helado, y esa cintura estrecha, esas piernas felices que debían silenciar el mundo cada vez que la falda se alzaba un poco?)


  La puerta del apartamento.


  Los dos amigos que suben con prisa y carcajadas la escalera.


  (la incongruencia del mundo, el universo paralelo al que accedemos por azar, ¿nunca les ha ocurrido? un sitio donde las madres no son señoras con camisas anchas, colores amarillentos en el pelo, crucifijos, dietas de lechuga, prensa rosa, bolsas del mercado, olor a pimentón, cebollines,


  porque aquel olor,


  la madre de Alberto era un olor cremoso, un olor cítrico y acaramelado que flotaba como una nube y que era su anuncio, la orilla de un olor, la esponjosidad de un olor, el olor mismo, y luego la madre de Alberto,


  ella misma,


  olorosa junto a nosotros, caminando descalza con unos pies que algún pintor italiano hubiese deseado para sus «madonnas», unos pies perfectos, unos dedos gráciles flotando sobre el suelo del apartamento, aquel apartamento cubierto de libros, muchos traducidos por la madre de Alberto, muchos editados por la madre de Alberto, que era hermosa, descalza, políglota


  siéntense a comer, muchachos, hoy es un día especial, porque el día que uno termina de traducir a Diderot solo puede ser un día especial, y por eso les he preparado un carpaccio, y luego, si no le dicen nada a nadie les dejaré probar un poco de un rioja estupendo,


  carpaccio, que es una carne cruda con virutas de parmesano,


  cruda,


  los gritos de mi madre, que la carne cruda es mala, que esa mujer está loca y no puede estar bien de la cabeza y por eso nunca va a las reuniones del colegio y jamás asiste a las misas de fin de año con lo bonitas que van quedando desde que canta el coro,


  carpaccio, tierno sabor que me habla dentro de la boca, y luego ese dulce soplido en las orejas, mejillas rosadas con los dedos de vino que pudimos probar esa noche cuando la madre de Alberto tenía los ojos encendidos como pequeñas antorchas, como fogonazos en medio de la noche, tan hermosa, como nunca y como siempre, tan bella, tanto que debí irme al baño y allí mismo, junto a su bata de seda necesité frotarme y frotarme para que el cuerpo dejase de temblar al sentir el olor, la mirada de la madre de Alberto, envuelto en esas horas, carpaccio, Rioja, y esa señora Diderot que nos hacía tan felices)


  El sabor de la limonada. El sabor de la pizza.


  El balón que rebota en medio de la plaza y Alberto que le muestra a su amigo las monedas que le regaló su madre hace unas horas.


  (porque Alberto vivía con naturalidad que su madre fuese la más inteligente, la más joven, la más deliciosa, y que su padre fuese una visita algunos domingos, un divorcio que tampoco era divorcio, unas vacaciones ocasionales en esa Europa donde sus padres habían vivido alguna vez


  ¿y tú piensas vivir metido en esa casa comiendo carne cruda? gritaba mi mamá con su rostro como un tomate descompuesto, pero yo apenas la escuchaba, y al fondo la telenovela, y alguien descubría que su madre no es su madre porque él es el hijo perdido al nacer


  y mi día era una ordenada secuencia en la que las horas del colegio servían como el preámbulo para ir al apartamento de mi amigo a jugar ajedrez, a preparar los exámenes, a escuchar música, a rastrear como una huella en la arena el olor de la madre de mi amigo,


  ese olor,


  tocando cada objeto de la casa,


  soplando sobre cada libro, cada mueble, cada pared,


  y a las cinco en punto de la tarde,


  precisa, exacta, aparecía ella, el sonido de sus llaves, su carpeta llena de papeles, sus lentes de sol


  ¿ya merendaron?, ¿terminaron de estudiar?, ¿no quieren ir a la cinemateca a ver una película de Buñuel? Ya están en edad de empezar a ver a Buñuel y luego nos tomamos unas merengadas y


  porque íbamos mucho al cine, o a exposiciones, o a presentaciones de libros en las que hombres con barbas descuidadas perseguían a la madre de Alberto, la asediaban, la rondaban, lo mismo que hombres con trajes muy bien cortados, y muchachos de cabellos largos, y mujeres gordas, y todo ser vivo, gente que se aproximaba a la madre de Alberto para olerla, para tocarla, para invitarla,


  y en una oportunidad un hombre se puso pesado, se aproximó en exceso, y la madre de mi amigo me abrazó hasta que aquel baboso se largó a otra parte mientras yo nadaba en la felicidad del instante, yo tan cerca de ella, tan inmediato a ese olor,


  y fue esa la primera vez que la vi tan triste, tan mustia, como cuando contestaba esas llamadas de teléfono que nunca supe quién le hacía, y que la dejaban muda, mirando las paredes)


  Brisa en el rostro.


  Las dos bicicletas atraviesan la avenida.


  (luego uno intenta armar una secuencia que todo lo explique, intenta llenar de señales lo que solo era caos, dispersión, opacidad, y hasta se atreve a insinuar razones donde solo hay gestos,


  eso sí, el viernes anterior ella estaba en el balcón hablando por teléfono con alguien a quien trataba con furia,


  luego llegó la noche y cuando Alberto y yo salimos al salón la encontramos sentada a oscuras con un libro abierto, entonces Alberto salió a comprar algo para que cenáramos y me pidió que me quedase con su madre,


  ella,


  que con voz apagada


  ven aquí, ven aquí y no enciendas la luz, la luz daña los ojos, quiero contarte algo, algo que ya a Alberto no le hace gracia porque lo ha escuchado tantas veces, pero un día iremos de paseo para que lo entiendas, sí, eso haremos, le diré a tus padres que te dejen venir con nosotros, y nos iremos los tres a Europa en avión, para que veas esas ciudades donde las piedras tienen voces, para que camines bajo los prunos, sí, aunque no sabes que son ¿verdad? es un árbol que tiene las hojas color helado de uva, es un árbol pequeño que hay en los jardines y que también llaman ciruelo rojo, y cuando te colocas debajo de ellos filtran la luz y sientes como si una miel color vino te estuviese mojando, y el sol no te daña, no te arde en la piel, porque yo era muy feliz debajo de los prunos, pero además recuerdo que en diciembre los prunos se quedaban desnudos, con sus ramas delgadas, y en marzo se llenaban de flores pequeñas que parecían vidrios bajo el sol, y esa era la primera señal de que se marchaba el invierno, la primera noticia, allí, en los prunos, la primera insinuación de que pronto todo recomenzaría, luego quedó muy callada, quisiera decir que la vi llorar, que se conmovió especialmente, que me acunó en sus brazos y que mi rostro se hundió entre sus senos, pero no es cierto, lo único real es que permaneció silenciosa y durante el resto de la noche no abrió la boca,


  comimos con lentitud, solo Alberto y yo intercambiábamos palabras, y sin embargo los ojos de ella seguían encendidos, con esa incandescencia amarilla, verde, que destellaba en sus pupilas,


  no recuerdo nada más, solo que el domingo engañé a mi mamá con cualquier excusa y pasé a jugar una partida de ajedrez con Alberto,


  él me pidió que lo esperase abajo, salió con su bicicleta y me dijo que fuésemos a buscar la mía para dar un paseo,


  así lo hicimos, luego atravesamos la avenida y en la plaza estuvimos un buen rato jugando con el balón,


  mi amigo me mostró el dinero que le había regalado su madre unas horas atrás,


  luego comimos trozos de pizza, bebimos limonada, y yo insistí tanto hasta que Alberto aceptó que pasáramos por su casa para buscar el ajedrez y luego jugar una partida en el parque,


  subimos haciendo una competencia a ver quién llegaba primero y recuerdo que nos reíamos sin parar, Alberto iba ganando, era más ágil que yo, era más alto, pero en los últimos escalones resbaló y logré entrar al pasillo primero que él,


  llegué a la puerta, vi el papel, lo leí, yo lo leí primero,


  «Alberto, no entres, llama a tu padre»


  pero no lo comprendí, no lo entendí en absoluto, mucho menos comprendí los ojos abiertos de mi amigo, las aletas de su nariz dilatándose, el modo en que arrancó el papel y abrió la puerta a empujones, su carrera, sus voces por todo el apartamento, su forma de asomarse a cada habitación, a cada esquina, su manera de pasar una y otra vez frente al baño sin golpear la puerta,


  hasta que lo distinguí congelado en el salón, resollando, fue entonces cuando se aproximó al baño y yo lo seguí, como si solo a partir de ese instante entendiese que algo definitivo ocurría,


  algo que era predecible desde hace unos minutos y que solo necesitaba de sus detalles,


  y sin embargo quedé paralizado al verla sumergida dentro del agua de la bañera, como aguantando el aire en un juego travieso,


  pensé en dar un paso atrás hasta que Alberto hundió medio cuerpo dentro del agua y rugiendo intentó cargarla una y otra vez, inútilmente, porque el cuerpo se le resbalaba, entonces mi amigo lanzó un gesto de ayuda y entre ambos la alzamos, pero a pesar del esfuerzo arrastramos jabones, tubos de pastillas, frascos de champú, botellas de vino,


  pesaba mucho y la colocamos en el suelo, Alberto le gritaba en el oído, pero la mujer tenía los labios azules y los dedos arrugados,


  era bellísima,


  mi amigo gritaba pero yo no podía escucharlo,


  era bellísima,


  la mujer desnuda,


  la primera mujer desnuda que veía en mi vida,


  una isla color canela sobre las baldosas,


  la mujer desnuda y yo, lleno de amor, y ese color canela,


  y ese aroma subiendo en mi garganta, porque mi amigo gritaba, mi amigo golpeaba su cabeza contra las paredes pero yo solo deseaba que se descuidara un segundo, que no encontrara nunca la bata de seda que colgaba en la puerta,


  para acariciar por unos instantes esa piel,


  como un adiós,


  como una despedida,


  (Madrid, 2004)


  EL PRÍNCIPE


  Ese es el problema de la morfosintaxis estructural del español, pensó hurgándose el cuello de la camisa. Es lo que tiene. Que si no se tiene ni idea, le estalla a uno un maremoto dentro de la cabeza, se le aprietan las palabras en la garganta y todas quieren salir a la vez, para escapar, para seguir adelante, para exprimir el reloj de la pared y obligar a que la clase se acabe y la morfosintaxis se vaya lejos, se borre, se olvide.


  Porque eso es lo que tiene la morfosintaxis, pensaba él mientras contemplaba el aire y trataba de contestar la duda de esa estudiante que lo miraba con ojos de cuchillo. «Creo que su interrogante es muy pertinente, la felicito. Lo mejor es que usted prepare para mañana una pequeña exposición en la que le aclare al grupo esa pregunta». La muchacha quedó con la boca abierta y él respiró aliviado, alegre por la manera en que sus palabras superaban la velocidad de sus miedos.


  Así continuó perpetrando el resto de la clase. Una o dos veces se quedó en blanco y debió revisar el libro del que estaba copiando literalmente lo que murmuraba. Las frases se le enredaron entre los dientes, resultaba complicado repetir un párrafo sobre algo que no comprendía, mucho menos en el instante cuando se dio la vuelta y por el reflejo del ventanal tuvo la sospecha de que se había colocado la sudadera al revés.


  «Mierda», pensó asustado.


  Intentó colocarse de tal manera que el reflejo le confirmase su temor. Miró. Volvió a mirar. Dudó. En un momento comprendió que era cierto. «Jodida vaina», dijo con voz inaudible. Se puso de espaldas a la pared para que nadie se diese cuenta de que la etiqueta le irritaba la piel del cuello y le dejaba el trazo de una mancha encarnada, esa mancha que iba cantando, gritando al salón entero que el suplente de morfosintaxis no solo desconocía la materia sino que ignoraba cómo se coloca correctamente una sudadera.


  


  Entonces viste la piel irritada, una pequeña mancha roja. Algo muy pequeño, porque Mónica permanecía justo enfrente, sentada sobre el escritorio, con esa islita roja sobre su rodilla. Y allí habló la maestra. Explicó que elegirían a una de las dos muchachas para que fuese la reina del carnaval y supiste que votarías por ella, solo por ella. Porque a un lado estaba una figura, un bulto, una silueta, otra muchacha que se hizo invisible y que se borró en el aire.


  Las votaciones estuvieron reñidas. Eso te parece. Seguro que fue así. Y tu apellido con zeta hizo que fueses el último de la lista, así que te levantaste con lentitud, avanzaste y en vez de hacer como todos y señalar a la muchacha que preferías como reina, alzaste el dedo y lo colocaste sobre su rodilla, justo sobre la pequeña mancha rojiza. Algo muy leve, muy rápido. Y sentiste que ella dio un pequeño brinco y sonrió levemente. «Por ella, por Mónica», dijiste.


  Luego la clase entera aplaudió.


  Mónica se rascó la rodilla y el muslo. Tenía las uñas cortas; se las comía igual que tú. Y tenía unos ojos muy oscuros y una piel color melaza y una boca infladita, como si todo el tiempo estuviese un poco molesta por algo. Y era la reina de Carnaval del Colegio Teresa de la Parra del año 1972.


  Entonces supiste que toda reina tiene su príncipe.


  No su rey, no, su príncipe, quién sabe por qué. Y que el príncipe caminaría por la Avenida Intercomunal tomado de la mano de ella, con el resto de la clase detrás, lanzando confeti, sonando unas trompetas de cartón que te parecían un poco imbéciles porque sonaban como un cerdo y luego se deshacían con la saliva hasta llenarte la boca con pedazos de papel.


  Soñaste esa mano tibia entre tu mano. Te dio escalofríos imaginar que de nuevo, y no solo por un segundo, tocabas a Mónica. Así que al llegar a casa le dijiste a tu madre que serías el príncipe del desfile de carnaval.


  Al día siguiente te acercaste a la maestra y para que no hubiese inconvenientes se lo explicaste al oído. «Voy a ser el príncipe del desfile». Ella sonrió. Movió unos papeles, confusa. Tal vez pensó que no eras el más inteligente, ni el más bruto, ni el más alto, ni el más gordo, ni el más callado. Quizás apenas reparaba en ti en ese momento. Siguió sonriendo y te dijo que eso no podría ser, que ya lo habían escogido, que sería otro niño, uno del salón de al lado, uno de cabello oscuro, uno que ya tenía siete años y haría una bonita pareja con Mónica.


  La luz de neón brilló sobre su cabello oscuro. Esta vez sí lo detalló con detenimiento, porque ella se puso de pie para realizar otra pregunta. Es lo que tiene la morfosintaxis estructural del español, que siempre hay alguien a quien le gusta, alguien que la comprende. A esta muchacha parecía fascinarle, porque cada tanto, mientras con frases lentas él terminaba de repetir lo que decía el libro, ella hacía un gesto de perplejidad con el entrecejo y miraba con ansiedad su cuaderno de notas.


  La miró con cansancio. Ya no podía encargarle otra exposición para mañana. Los trucos no funcionan dos veces, pensó él, y además, ahora ella le estaba pidiendo que explicara un concepto que se había expuesto al principio de la clase.


  Suspiró. Entrecerrando los ojos logró visualizar las frases que había pronunciado. Las repitió punto por punto. Sin respirar. La muchacha le pidió que aclarase un término y él inventó ejemplos absurdos, explicaciones descosidas y contradictorias. «¿Por qué no lo escribes en la pizarra?», insistió aquel ser de ojos punzantes y oscura cabellera. Él se movió a la derecha. Rayar algo en la pizarra significaba ganar algunos segundos, devorarle instantes a la clase y acercarse al fin de esas dos horas. Se trataba de escribir cada concepto con mucha lentitud, como si le doliesen las manos, algo no muy difícil, porque le dolían las manos, los dedos, las uñas. Pero cuando avanzaba hacia la pizarra recordó que tenía al revés la sudadera. No. Él no podía colocarse de espaldas. Imposible. Dejaría al descubierto ese trozo de nuca con el que los alumnos adivinarían que el profesor se había vestido muy temprano, a oscuras, con los ojos hinchados por el sueño; un trozo de nuca para que supiesen que el profesor suplente de morfosintaxis tartamudeaba con la sudadera al revés, se equivocaba con la sudadera mal puesta. No. Ni de coña. Ni de vaina. El profesor suplente decidió no acercarse a la pizarra. A menos que. A menos. Y entonces intentó escribir sin darse la vuelta, mirando a los alumnos al tiempo que intentaba trazar unas frases con el rotulador en una posición incomodísima, utilizando la mano izquierda, retorciendo su mano izquierda para que le permitiese rayar unas letras sin que su cuerpo dejase de mirar al frente, contemplando el rostro de cada estudiante, intimidando a esa muchacha de melena azabache que amaba la morfosintaxis estructural del español más que a nada en el mundo. «¿Te pasa algo?», preguntó un alumno y él sonrió. Todavía no se acostumbraba a que chicos con el rostro recién curado del acné lo tuteasen con tal impunidad.


  «¿Ocurre algo?», dijo la maestra cuando te sentaste en el pupitre, decepcionado, sintiendo que las piernas te temblaban. Le dijiste que te dolía un oído. Fue lo primero que se te ocurrió y ella quiso llevarte a la enfermería. Caminaste tras ella y te buscaste en el reflejo de las ventanas, tampoco eras tan bajito, eras casi más alto que Mónica, casi igual, pero un poco más alto, sin duda. Perseguiste a Mónica con la mirada. La viste jugando en el receso con otras dos niñas. Sí. Eras casi de su estatura. Un poco más alto. Y en una esquina te pareció ver a un flaco imbécil, sin gracia, con las piernas largas, un flaco que se parecía a la maestra, que se parecía a la directora del colegio, que se parecía mucho a las dos, pues entre ellas se parecían mucho. Lo que no es raro si recordabas que eran madre e hija, y quizás el flaco, sí, seguramente el flaco era un sobrino, un nieto, algo, un algo que tomaría la mano de Mónica entre las suyas para pasear por la Intercomunal y pasear frente a la ventana de casa donde tu mamá estaría esperando para fotografiar a su príncipe.


  «No tiene nada», dijo la enfermera. Tú miraste a la maestra con ojos apretados, como cuando alguien escapa de un dolor reciente, de una fiebre y esa tarde cuando ella preguntó sobre las batallas de la independencia, alzaste tu mano y las recitaste de memoria, una tras otra, sin respirar, sin equivocarte ni una vez. Así que la maestra te felicitó con ternura, pero no viste que te contemplara como a un príncipe. Peor aún, cuando sonó el timbre se te acercó para decirte que el carnaval pasado habías usado un disfraz muy bello, un disfraz de pintor, ¿por qué no lo traías de nuevo este año, para que los pintaras a todos en el colegio? Un pintor con su paleta, sus pinceles, su boina.


  La muchacha de nuevo alzó la mano. Era bárbara. Estaba de pie esperando que él escribiera en la pizarra sin voltearse y se le ocurrió otra pregunta. Él sonrió; con lento odio. La miró unos segundos. En eso vino el calambre. La muñeca se le torció y los dedos se le contrajeron. Quiso evitarlo, pero el rotulador se le cayó al piso. Azorado, se puso de rodillas para recogerlo sin dar nunca la espalda, mirando siempre al frente con gesto pausado. Giró el rostro solo lo suficiente para distinguir que lo escrito en la pizarra parecía una hilera de ideogramas.


  La muchacha de cabellos negros bajó el brazo y resopló.


  Él les asignó el ejercicio que venía en el libro. Les detalló cada punto y les dijo que tenían media hora para realizarlo pues la práctica era el modo de comprender los puntos oscuros.


  Se frotó las sienes. Qué complicado era vivir así. Él suponía que esta semana sería algo dura, pero no tanto, por eso aceptó encantado cuando su amigo se lo propuso. ¿Morfosintaxis estructural? Qué bien. Le encantaba ese curso en la universidad. Era el primero de la clase. Y bueno, ¿morfosintaxis, le dijiste? Claro. Porque a él quizás no tanto lo de morfosintaxis, pero lo del español, eso seguro, vamos, y lo de estructural, un poco, que no se preocupase más, él lo supliría, claro, y por esa cantidad de euros, por esa factura del agua y del teléfono, y sobre todo por esa excursión de la hija a la playa cuando llegase el verano; feliz, muy feliz la morfosintaxis.


  Así que para gastar el rato mientras los muchachos terminaban su ejercicio sacó la libreta y empezó haciendo dibujos, rayas: pinceles, boinas, paletas, edificios, casas, árboles, calles. Luego escribió una palabra. Le gustaba el olor de la tinta: un olor ácido, aceitoso. Los dedos dejaron de dolerle. Durante un rato se sintió tan a gusto que hasta se olvidó de la sudadera. Pero cuando sonó el timbre recordó que los percheros de los profesores se encontraban en la puerta de la academia, que debía atravesar con la sudadera al revés cuarenta metros, una escalera y trescientos estudiantes, antes de colocarse al abrigo y escapar a la calle. No. Ni de coña. Quizás si le decía a algún alumno. No. Mejor dejarlo así. Él podría esperar. Esperar una, dos horas. Miró a la calle. Blancura. Árboles ateridos. Las calles nevadas. Recordó que debía buscar a su hija en el colegio. Se golpeó las cejas con la yema de los dedos. Había una manera de escapar. Se asomó a la ventana. Un par de metros de altura. Si salía por allí podía caminar hasta la puerta pegado de la pared externa de la Academia y luego alargar el brazo hasta el perchero y colocarse el abrigo sin que ningún estudiante le viese la espalda o contemplase la etiqueta que de tanto en tanto le salía por delante. Saltó de un solo golpe. Cayó bien. Sorteó los picos de hielo que asomaban entre el césped y en pocos segundos pudo recuperar su abrigo y escapar.


  Saltaste desde la mitad de la escalera. Al caer tus zapatos retumbaron. Una vecina se asustó y te llamó la atención, pero no le hiciste ningún caso. Corriste hasta el colegio. Cuando llegaste tu maestra se te quedó mirando y no dijo nada. Seguiste de largo hasta el salón de clases y te sentaste en tu silla de siempre. Miraste tu capa azul, tu inmensa espada. Jamás se te ocurrió comentar en casa el cambio de planes. Cuando aparecieron con el disfraz te lo pusiste encima con alegre despreocupación. Te gustaba la tela de los disfraces, tan suave, tan fría. Pensaste que toda la ropa debía ser así.


  Al rato, Mónica apareció bellísima. Tenía una corona que se le caía, un moño en el pelo, y un vestido rosa que le tapaba las rodillas.


  Pusieron a todos los niños en fila.


  La directora arrugó la cara al verte. Ya conocías ese gesto. Era el mismo que puso cuando le preguntaste dos días atrás por qué no se hacía también una elección del príncipe. Algo que se te ocurrió una mañana sin pensar que a lo mejor tampoco de esa manera te elegirían, porque tú no eras el más listo, ni el más bruto, ni el más alto, ni el más gracioso, ni el más torpe.


  Te pusiste detrás de Mónica. Y no te detuviste a observar al flaco que le colocaron al lado con una capa que no era ni la mitad de larga que la tuya, ni la mitad de suave. Una de las maestras se les quedó mirando e hizo un gesto para colocarte junto a Mónica, pero la Directora advirtió: «el príncipe es este, el príncipe es este», señalando al flaco de la capa corta y áspera.


  Salieron a la calle.


  Caminaste tranquilo. Hasta lanzaste confeti pero nunca tocaste la trompetica de cartón y en el primer basurero que encontraste la dejaste tirada. Solo te pusiste nervioso cuando pasaron frente a tu edificio. Y justo allí, al ver la ventana de tu casa abierta, te colaste al lado de Mónica y le pasaste el brazo por la espalda. El flaco se apartó irritado. Fueron solo unos segundos. Fogonazo y felicidad. Te gustó el hombro de Mónica. Te gustaron sus ojos, que parecieron sorprendidos y luego risueños. Pero todo fue demasiado rápido. «Yo también me como las uñas», le dijiste en el oído.


  Las maestras se acercaron intrigadas, pero al oír tu frase, pensaron que los dos eran amigos.


  Volviste a tu puesto cuando bajaron por una curva y dejó de verse tu edificio. Luego les hicieron una fotografía cerca de un parque. La directora te tomó por el codo y te colocó en la última fila, oculto tras la espalda de uno de los estudiantes más altos. No dijiste una palabra. Acariciaste la tela de la capa. Esa noche pensabas dormir con ella. No te la quitarías. Era rico acariciar la capa. Tan lisa. Tan fría.


  Al girar en la curva vio el colegio. Luego apareció su hija y él le dio un beso. Preciosa, guapísima, le dieras otro beso, venga, otro más, y ella sonreída que no, que no, que eso era cuando estaba pequeña, que ya no y él sonrió.


  Caminaron despacio. A los dos les agradaba el sonido de los zapatos al pisar la nieve. Ella preguntó si en Caracas nevaba alguna vez y él le contestó que nunca. El viento sopló con fuerza. Entraron a tomar un café en un bar. Lo bebieron en silencio, mirando la televisión, hasta que ella preguntó por esos papeles que asomaban en su bolsillo. Nada especial, cosas de él, y la niña los tomó entre sus manos y los contempló un rato. «Yo sé lo que es un príncipe, papá…, —le dijo—, pero… esto otro… morfo… morf…».


  Él le dijo que después se lo explicaría, que era solo una historia, algo que le regalaría esa noche a su mamá. «Y algún día a ti, claro». «¿Una historia, papá?», interrogó la niña y él le ajustó la bufanda y los guantes.


  Cuando regresaron a la calle de nuevo los copos caían sobre la ciudad. Apuraron el paso y él se dio cuenta de que un señor lo observaba con burla. Bajó el rostro: la etiqueta asomaba por delante. Miró a la niña y como de pasada le comentó que al llegar el verano sí podría ir con sus compañeros a esa excursión por el sur. Su hija pisó la nieve con más fuerza y cuando fue a saltar sobre unos trozos de hielo tomó por el brazo, eufórica. A él le gustó sentir esa mano lisa aferrada a su abrigo unos segundos. Pensó de nuevo en la morfosintaxis, pero al final se quedó detenido mirando la nieve: tan blanca, tan tersa, y vio a su hija, unos pasos más adelante, esperándolo.


  (Madrid, 2005)


  LAS CIGARRAS


  
    a Tana


    a Francismar

  


  I


  Creí que se iba a suicidar esa noche. No hubo otra razón para que yo me le quedase mirando: debía rondar los cuarenta años y sus ojos resultaban demasiado febriles para aquel bar de estudiantes. Me hizo una señal con los dedos. Cuando estuve a su lado me sorprendió la piel de su rostro, una capa arcillosa, una textura como la del aceite envejecido.


  —¿Quieres una copa? —dijo con voz punzante.


  —Sí…


  —Escúchame. Te estoy invitando solo una.


  Algo crujió en mi estómago.


  —Está bien —le dije fingiendo serenidad.


  Pensé que aquella mujer iba directamente al grano. La detallé. No era excesivamente vulgar, ni excesivamente atractiva. Todo en ella se situaba en un exacto punto medio. Todo, excepto la mirada y los labios en los que se concentraba una tensión parpadeante, una desesperación antigua, gastada.


  Imaginé sus gestos, la necesidad de una noche definitiva: un polvo rápido, unos tragos y luego el sopor de los tranquilizantes en una bañera. La situación me produjo un escalofrío que se disparó desde mi nuca y rebotó en mis rodillas. Pedí un whisky. Traté de hablar sobre el tiempo, sobre las lluvias. Ella me sorprendió con una sonrisa banal, neutra. Apenas probó la cerveza que tenía en su mano y después de un rato hizo una seña. Uno de los camareros le colocó un plato de ensalada y un trozo de pescado.


  —De noche hay que cenar poco —me advirtió y comenzó picar el bacalao en pedazos pequeños.


  Giré la vista hacia la barra. Ninguno de mis amigos había venido hoy. Deseaba encontrarme a alguien para ponerme de pie y abandonar esa situación. La mujer masticaba en silencio y me pedía que siguiera conversando. Ya no encontraba en ella esa determinación suicida que creí atisbar en los primeros minutos; tampoco descubría en sus actos una intención seductora. Aquella mujer me había invitado a su mesa para que la viese comer pescado.


  Miré en el fondo del vaso. Los hielos comenzaban a derretirse. El vidrio era un espejo sucio, lleno de rasguños. Ella terminó su plato y me pidió disculpas por no invitarme pues no tenía demasiado dinero.


  —¿Quieres que pidamos una cerveza para los dos?


  Le dije que sí. Siempre que estoy perplejo digo que sí. La mujer contó que se llamaba Ángela y que trabajaba como abogada en un ministerio donde apilaba expedientes que nadie leía. Cuando el camarero trajo la cerveza la dividió en dos vasos y luego soltó aquella frase:


  —¿Te gusta Brahms?


  Quedé en silencio unos segundos.


  —¿Perdón?


  —Brahms, ¿te gusta Brahms?


  —No lo sé —le respondí y Ángela pareció decepcionarse. De nuevo me pareció que su mirada se tornaba espesa, como si la desesperación y el hastío se avivaran dentro de ella.


  —A lo mejor me equivoqué contigo —afirmó.


  Estuvimos callados. Yo pensaba en la manera de retirarme sin que ella se sintiese ofendida. Llamé al camarero y le pedí dos cervezas.


  —Ahora invito yo —le advertí a Ángela sintiéndome muy torpe.


  —Pídeme un té. Mañana trabajo temprano —dijo. Luego acercó sus manos a las bolsas que yo llevaba conmigo, extrajo un disco de Brahms y comenzó a ojearlo.


  —Ah… es eso… —comenté—. Son de mi hermana. Su novio toca en la Sinfónica y lo compré por encargo de ella.


  Ángela asintió. Vi que tenía unas uñas demasiado largas y demasiado rojas. Ella pareció advertir mi reprobación porque las ocultó debajo de la mesa mientras continuaba mirando el disco.


  —Yo hubiese querido estudiar música —acotó—. Mi hija estaba estudiando…


  Fue como si algo se disparase dentro de ella. Habló un buen rato, sin detenerse a respirar. No recuerdo los detalles, pero sé que estuvo hablando con pasión sobre la música de Cámara de Brahms. Hablaba a saltos, completando impresiones suyas con detalles sueltos, con informaciones extraídas de manuales y programas de mano. En algunos momentos cerraba los ojos, tarareaba fragmentos deshilvanados y luego sonreía.


  —Tengo que irme —dijo repentinamente.


  Quise ser educado y le ofrecí acompañarla hasta la avenida. Asumí su silencio como una aceptación. Luego me pareció escuchar que preguntaba algo sobre las cigarras. No entendí sus frases. La miré esperando que las repitiese, pero ella solo hizo un gesto aburrido con los hombros. Caminamos unas cuadras hasta llegar a un Fiat amarillo. Dijo que esperaba volver a verme y yo respondí con una especie de murmullo.


  —Solo converso con la gente de la oficina —insistió.


  Hice un gesto de aprobación y aguardé a que ella arrancase el carro, pero Ángela comenzó a buscar algo en su cartera. Pasaron y pasaron los minutos hasta que dijo que podía marcharme.


  —No te preocupes. Espero que salgas —le dije.


  —Vete. No necesito que me cuiden —respondió con una voz tan cortante que me di la vuelta. Cuando llegué a casa me di cuenta de que ella me había entregado los datos de otro bar en el que podríamos encontrarnos en unos días. Leí su nota: letras inclinadas a la derecha en un papel cuadriculado, manchas de grasa y un dibujo pequeño: una especie de insecto tachado con rayas azules.


  II


  Olvidé el papel en alguna gaveta. Olvidé a Ángela por unas semanas. Presenté exámenes en la universidad y salí varias veces con una muchacha que finalmente me confesó que tenía novio. Mi atención se concentraba en el cuerpo efímero de aquella amiga y en los apuntes de clases.


  Una noche, cuando la muchacha me había dejado plantado en la puerta de un cine, entré al bar donde conocí a Ángela. Allí estaba ella otra vez: sus uñas rojas, sus ropas brillantes. Le hice un saludo con la mano y ella se acercó.


  —Caramba, qué caro te vendes —dijo.


  Yo intenté disculparme. Me devoraba el mal humor y solo quería atragantarme de whisky.


  —Te compré un regalo —advirtió Ángela y la vi sacar de su cartera un CD envuelto en un papel crujiente, color sepia.


  Tal vez me asusté un poco. Ángela parecía haber estado esperándome, como si para ella hubiese sido posible adivinar que yo aparecería en ese lugar. Quedé tan confuso que nos citamos para el día siguiente en una cervecería que estaba al otro lado de la ciudad.


  Cuando volvimos a vernos no supe qué decirle de su regalo. Era un concierto de Telemann para flauta y orquesta: sonidos frágiles, vaporosos, viento entre los árboles. Me resultaba simpático su gesto.


  Ángela me producía curiosidad. Supe que tenía esposo y dos hijas. Personas a las que no veía hace un tiempo y por las que no quise preguntar demasiados detalles. Suponía yo una historia de divorcios, de peleas, y me incomodaba la posibilidad de asistir a un largo cuento lleno de agravios. En aquella época no tenía yo tiempo para otra angustia que no fuese la mía con aquella compañera de la universidad que cada tanto me dejaba abandonado para estar con su novio. Por eso Ángela me preguntó una noche sobre esos bruscos silencios míos; esas distracciones fortuitas, como si en medio de una conversación alguien tocase una tecla que me dejaba descoyuntado. Le conté lo que pasaba y quise cambiar de tema con rapidez, pero Ángela levantó su mano y pidió silencio.


  —Perdona, contéstame una pregunta: ¿hace cuánto que esa muchacha sale contigo?


  —Cinco meses —le advertí.


  —Pues olvídalo. Tiene cinco meses contigo y con su novio. Así que ya descubrió que puede vivir cómodamente con los dos.


  —Ella lo pasa mal. Me lo dijo hace un tiempo. Y quizás…


  —No —interrumpió, Ángela—. No tengas esperanzas. Cuando alguien va a abandonar a una persona por otra lo hace de inmediato. Un amigo mío decía que el amor no acepta lentitudes. Lo de ustedes es otra cosa… Los únicos indispensables en esta historia son ella y el novio. Tu función es hacer más firme esa relación, hacerla más emocionante. Nada más.


  Esa noche odié a Ángela. Estuve un rato más con ella y me fui a casa.


  En la madrugada llamé a mi amiga pero nunca contestó el teléfono. Dejé de buscarla en la universidad y tampoco ella hizo ningún esfuerzo por reencontrarme. Luego tropezamos una tarde cerca del Aula Magna. Mi amiga caminaba con su novio: llevaba un vestido vaporoso, azul, que parecía envolverla como un remolino. Hizo un saludo con la mano como si apenas me conociera.


  Se lo comenté a Ángela cuando volvimos a vernos. Ella no dijo nada, como si le pareciese innecesario insistir en una situación tan transparente. De manera especial esa noche me invitó una botella de Whisky. Fue la única vez que tuvo un gesto excesivo. Siempre nos encontrábamos en bares distintos, situados muy lejos unos de otros y siempre yo debía marcharme antes que Ángela pues ella no permitía que la acompañase hasta su carro. Pero esa noche estuvo más habladora. Brindó conmigo, tarareó varias piezas de piano y luego me comentó que yo no podía seguir viviendo sin escuchar el Concierto para Piano y Orquesta de Aram Kachaturian.


  —No, muchacho, no puedes seguir por allí, enamorándote, desenamorándote, no puedes seguir viviendo sin escuchar ese concierto. Un día de estos te cocinaré algo y lo escucharemos juntos.


  III


  Después de esa noche, Ángela trató de esquivar el tema de su invitación. Hablaba de sus trabajos, se detenía mucho rato detallando unos vestidos que alguna vez le compró a sus hijas. Pero fue tanta mi terquedad que al fin un jueves me dijo que la semana siguiente nos veríamos en uno de los bares dónde habíamos coincidido.


  —Llega cerca de las doce, cuando ellos estén por cerrar. Si te ponen problemas para abrir la puerta diles que vas de mi parte.


  Quedé extrañado. Imaginaba que al menos esa vez Ángela me invitaría a su casa. No podía comprender esa fijación por los bares.


  Los días transcurrieron repetidos y borrosos. Llegó el jueves y después de beberme unas copas con mi hermana y su novio, caminé hasta el sitio donde me esperaba Ángela. Los camareros intentaban sacar a dos o tres borrachos que no deseaban pagar la cuenta. Uno de los dueños del bar me reconoció. Dijo que pasase a la cocina.


  Caminé por un pasillo oscuro, hinchado de olores a cerveza y a condimentos. Extendí mi mano buscando una puerta. Palpé una pared fría en la que se adivinaban manchas aceitosas, pequeñas fisuras. Un golpe de luz estalló en mis ojos: Ángela apareció en medio de una ventana y me indicó cómo llegar hasta ella.


  La encontré vestida con una camiseta y un pantalón raído, preparando una ensalada capresa y unos espaguetis a la carbonara.


  —Esto es muy pesado para la noche, pero hoy no es un día cualquiera —comentó temblorosa y noté que sobre sus labios brotaban pequeñas gotas de sudor.


  La miré cocinar un rato. Ella me daba la espalda, pero hablaba sobre la menor de sus hijas. Me volvió a contar que estaba estudiando música y que deseaba dedicarse al piano.


  —Cerca de casa vivía una pianista. La muchacha ensayaba horas y horas y podíamos escucharla desde la sala. Los últimos días, cuando ya dominaba la pieza que estaba ensayando, mi hija y yo nos sentábamos a oírla, muy quietecitas, para no molestar a mi marido que dormía su siesta en el cuarto. No recuerdo nada igual. Esa muchacha pensaba que estaba tocando solo para ella. Por eso tenía esa impudicia, esa flexibilidad. La música y ella se confundían. No estaba interpretando, no estaba pensando en nada ajeno. Ella solo era ella. Y tendrías que oír cómo tocaba a Kachaturian.


  Ángela comenzó a tararear. Luego se percató de que debía bajar el fuego y corrió hasta las hornillas. Cuando terminó de cocinar, colocó todo en unos pequeños envases y murmuró que debíamos darnos prisa porque al enfriarse la salsa se volvía intragable. Yo esperé unos minutos. Ángela se cambió de ropa. Apareció de nuevo con esos vestidos abrillantados que quizás le parecían elegantes y se despidió de la gente del bar.


  —Son muy amables. Qué bueno que me prestaron la cocina —comentó.


  Caminamos con prisa por varias calles. El silencio era casi absoluto y solo se escuchaba el ruido de los tacones de Ángela. El aire olía a humo, a mantequilla. La humedad envolvía nuestros cuerpos en una sensación gelatinosa.


  Llegamos hasta el Fiat amarillo de Ángela. Ella me dijo que entrase.


  —¿A dónde vamos? —le pregunté.


  Ángela estuvo callada unos instantes. Sacó platos y cubiertos desde los asientos de atrás del carro y luego distribuyó la ensalada y los espaguetis.


  —Nos quedamos aquí. Es mejor.


  Empezamos a comer y yo me concentré en la conversación de Ángela para no preguntar nada, para no pedir explicaciones. La comida resultó excepcionalmente buena. Me parecía inaudito paladear aquellos sabores con esos cubiertos y esos platos de plástico. Ángela se alegró al ver que me agradaba la cena y sacó una botella de vino. Brindamos. El vino era bastante corriente y en pocos minutos me dolió la cabeza, pero igual empezamos a reír, a hacer chistes.


  Cuando terminamos de comer, Ángela colocó los restos en una bolsa y los botó en una papelera.


  —Vamos a oír a Kachaturian —dijo con serenidad, luego encendió el carro y colocó un CD.


  Avanzamos por una larga avenida. Las primeras notas del piano parecían inaudibles, como si el sonido reptase hacia dentro, pero luego el carro quedó inundado por las vibraciones de la pieza. Ángela entrecerraba los ojos y manejaba cada vez más rápido. Atravesábamos la ciudad y la veíamos transformarse: las luces de la noche, las calles en penumbras, las esquinas solitarias temblando imperceptiblemente. El sonido del piano se aferraba a la ciudad; impregnaba cada edificio con una sensación ondulante y la atmósfera que rodeaba el carro parecía desplazarse como esas ondas que se esparcen sobre al agua cuando cae una piedra en un pozo.


  Ángela recorrió avenidas y avenidas. Atravesó calles minúsculas; se lanzó en medio de alguna autopista y la música creció en nosotros. Disonancias, caballos desbocados, jadeos, crujidos de madera. Un golpe penumbroso y lúgubre que estallaba en tenues resplandores. El vértigo se hincó sobre mi abdomen. La pieza parecía hacerse mínima como un silbido y luego estallaba igual que una ola, como el resoplido de una bestia agónica. Cuando ya el concierto estaba por concluir, Ángela se detuvo: sudorosa, con una sonrisa triste, con esa serenidad que le conocí la primera noche cuando tropecé con ella en el bar.


  —¿Ya las cigarras volvieron? —preguntó.


  —No te comprendo.


  —¿Ya las cigarras están cantando otra vez? ¿No es el tiempo de las cigarras?


  —Pues… es por mayo, y sí ya deben estar empezando a aparecer. No lo sé.


  Ángela suspiró. La vi sacar de la guantera un cepillo de dientes y un vaso. Salió a la calle a cepillarse y luego regresó al Fiat con el rostro desencajado.


  —Kachaturian es maravilloso, ¿verdad?


  —Sí —le contesté.


  —Kachaturian y las cigarras. Cuando aparecen las cigarras es como si los árboles estuviesen murmurando. Siempre digo que cuando vuelvan las cigarras regresaré a mi casa. A mi marido le encantan, a mis hijas también. Pienso que estarán de buen humor en ese tiempo.


  Miré hacia el frente. No quería contemplar el rostro de Ángela. De nuevo se avivaba en ella esa desesperación que inyectaba sus ojos con un brillo febril.


  —Al final invento excusas y digo que el año siguiente volveré, que ya estarán mejor. Pero mi marido es muy irritable. Odiaba que mis hijas quisieran estudiar música, o que yo siguiera trabajando en la calle. Odiaba todo lo que tenía que ver conmigo. Una noche salí a tomarme un trago con un compañero de trabajo. Creo que me gustaba aquel hombre. Nos distrajimos hablando de compositores porque él había estudiado flauta años atrás. Cuando miré la hora eran las once. Mi marido se pondría furioso. Me dio mucho miedo. Llamé a mis hijas y ellas me comentaron que su padre estaba hecho una fiera, que había roto unos vasos y unos platos al ver que yo no llegaba. Me asusté todavía más. Mi compañero de trabajo se marchó, pero yo permanecí en el bar hasta que cerraron y esa noche me puse a dormir en el carro.


  Ángela se cubrió el rostro con las manos, luego respiró hondo y se sonó los dedos varias veces. Su voz retomó ese tono fatigado y rugoso con el que me hablaba desde hacía unos minutos.


  —Al día siguiente fui al trabajo y esa misma mañana renuncié. Busqué otro empleo. Pensaba que si me alojaba en un hotel mi marido me descubriría. Desde ese momento comencé a cenar en los bares; hablo a veces con algunas personas, alguna vez hasta me he acostado con algún hombre que me gusta, pero casi siempre estoy sola. Como ya me conocen, espero que cierren el bar y allí mismo me cambio de ropa. Luego vengo hasta el carro y duermo.


  Ángela intentó beber de la botella, pero al ver que estaba vacía la vi sacar debajo del asiento un termo con café.


  —Tuve miedo de regresar la primera noche. La segunda todavía tenía demasiado miedo. La tercera estaba peor, y así cada noche que iba pasando no me atrevía a regresar a casa. Llamé a mis hijas y les pedí que se fuesen con una tía. No me hicieron caso. Luego perdí el contacto con ellas. Mi marido cambió el número de teléfono. Le dijo a mis padres que si yo aparecía cerca de casa me mataba. Por eso sigo dentro del carro. Así puedo moverme. Así nunca estoy en un sitio donde él pueda encontrarme. De los trabajos me cambio cada tantos meses por si él decide buscarme. Pero a veces pienso que quizás podría regresar, y por eso cuando vuelven las cigarras siempre digo: ahora sí, ahora sí… pero nunca me atrevo, ya llevo tres años y todavía no me atrevo.


  —Quizás la próxima vez —susurré pensando que eso era lo que ella deseaba escuchar.


  Ángela me pidió que me marchase y advirtió que no podía llevarme en el carro porque cada noche escogía una zona diferente de la ciudad para dormir.


  —Hoy me toca aquí —dijo con una sonrisa quebradiza.


  Tomé un taxi y al llegar a casa me di cuenta de que no habíamos acordado encontrarnos de nuevo.


  IV


  Vinieron los exámenes y estuve unas semanas encerrado en casa.


  Luego regresé a los bares donde nos encontrábamos pero nadie supo darme razón de ella. Un viernes volví a complicarme la vida con mi amiga de la universidad. Estuvimos saliendo meses y meses y cuando comencé a abrigar esperanzas la muchacha me contó que iba a tener un hijo de su novio.


  Esa noche busqué a Ángela en todos los bares de la ciudad, en las avenidas donde alguna vez contemplé estacionado su Fiat amarillo. Permanecí horas y horas dando vueltas hasta que en una calle ciega descubrí el carro. Estaba lleno de tierra, con las ruedas desinfladas y le faltaban los faros y un vidrio de la parte de atrás. Sin mucho esfuerzo logré forzar la puerta. Me coloqué en el asiento del conductor. Olía a humedad, a ropa sucia. Manchas esponjosas comenzaban a crecer en la tapicería y una capa de polvo cubría el volante y la guantera.


  Hurgué un rato intentando detectar una señal, un rastro que me llevase a Ángela. Debajo del asiento estaba el termo y al abrirlo descubrí que tenía restos de café rancio. Boté el líquido en la calle; lo vi esparcirse como un pozo agrio que me manchó la punta de los zapatos. Me moví a los asientos de atrás. Encontré un par de cobijas y muchas bolsas llenas de ropas brillantes y zapatos de mujer. Me fui quedando dormido, hundido en un sueño espeso, intranquilo, del que me despertaba ahogado, sintiendo que el polvo me entraba en la nariz y me asfixiaba.


  Al amanecer intuí que ella hubiese querido que yo conservase el concierto de Kachaturian. Lo busqué mucho rato hasta que no pude soportar el ardor en los ojos y salí a la calle para tomar aire. Yo sabía que en pocas semanas la grúa municipal arrastraría el carro de Ángela para llevárselo.


  Volví andando a la universidad. Me hubiese gustado saber dibujar; así habría llenado las paredes con miles de cigarras; un camino entero repleto de cigarras. Froté mis párpados. Quise tararear ese concierto que a Ángela le gustaba tanto pero apenas conservaba en la memoria un par de compases. Lo intenté una y otra vez hasta que cansado me metí las manos en los bolsillos. Luego continué caminando; en silencio.


  (Madrid, 2001)


  TUS OJOS QUE ME OLVIDARON TARDE


  
    Y yo seguía con la monumental corbata roja y el nudo y el orgullo navegando a la deriva por mares de llanto mío, una noche de invierno en que debieron cerrar París.


    Alfredo Bryce Echenique

  


  Nunca te lo dije. Es muy probable que alguna vez lo insinuara, pero no. Nunca te dije que el ojo tiene una memoria que mira más allá de la memoria misma. Cuando ya el olvido es una obviedad, cuando ya es imbatible, el ojo todavía recuerda. Es algo que no se puede controlar. Tiene el ojo unos segundos de confusión, un fogonazo, una chispa, un salto atrás, hasta que el cuerpo reinstala su orden, su indiferencia. Lo digo porque cuando aparecí en el bar me miraste de un modo especial durante dos segundos. No más. Dos segundos. Y era una mirada que yo conocía. Una mirada húmeda, cómplice, como la de hace seis meses, porque fue desde allí donde me miraste, Mara. Una mirada que se borró de inmediato y que se hizo gentil saludo: siéntate con nosotros, qué placer verte, ¿te tomas una cerveza o prefieres vino?


  Tranquila. No hay lugar para confusiones. Te lo prometo. Me lo dijiste tú. Me lo dijeron tus amigas, tus amigos. Con palabras distintas, con palabras amables. «Mara no te nombra; ella no habla mal de ti, tampoco bien; ella ya no habla de ti».


  Pero el ojo, los ojos.


  Quizás no lo sabes, pero el olvido del cuerpo, el olvido de la ternura es muy anterior. Demasiado. El olvido se instala y un día alguien deja de existir en ti con naturalidad absoluta. Pero el ojo no se entera. Los ojos. Y en un momento inesperado salta una mirada que está fuera del tiempo, que está fuera de ti, Mara. Porque al encontrarnos en el bar sé que tus pupilas se sorprendieron y reaccionaron con la costumbre de mirarme que tuvieron en otros días. No me miraste desde el bar; sino desde seis meses atrás, en una calle oscura, olorosa a cebada, a humo. Y por eso me quedé congelado en la silla, escrutando, leyéndote, hasta que me convencí de que tu alegría, tu naturalidad, volvían a dejarme lejos. Supe incluso que si yo te mencionaba cualquier historia de las nuestras me contemplarías sorprendida, como si estuviese dando vueltas alrededor de una ciudad desconocida y te preguntase el nombre de una esquina por la que jamás habías transitado.


  Pero el problema son los ojos. Ya verás, Mara, por qué te hablo de eso. Mis ojos. Ahora mis ojos que te contemplan desde la penumbra. Unos ojos que yo no puedo ver y que ignoro si te miran como te miraban en otro tiempo. Unos ojos que se han quedado aquí, en este rincón del bar, aguardando quizás que regrese esa mirada alegre y sin memoria que tropecé al saludarte. Esperando una nueva fisura, un desliz, un destello. Horas y horas para sorprender dos segundos.


  Tú no entenderás lo que te digo. Solo tus ojos retienen esa mínima ternura que fuimos. La repiten. La repitieron hace un rato. Y luego todo se disipó con sutileza. Cualquiera que nos hubiese contemplado hace unos instantes (el propio Iñaki que ahora baila contigo) habría tenido muchos problemas para saber que el año pasado éramos una figura inseparable en los pasillos de la universidad; tardes de cerveza helada; comida tailandesa; horas completas escuchando rock sinfónico, discutiendo las noticias del periódico; madrugadas en las calles más oscuras y feas de la ciudad para mordernos, explorarnos, para conocer que nuestras pieles también tenían el sabor del humo y la madera y las frutas y los árboles y las ventanas y las aceitunas y el papel y la cebada y.


  ¿Ves? Hace meses que no pienso en estas cosas. Viví la sobriedad de tu silencio: un lunes no más llamadas, no más correos electrónicos, no más paseos. Supongo que te aburriste y decidiste tomar distancia. Solo que esta noche ocurrió el desliz de tus ojos. Y ahora el de los míos, claro; ojos que miran. Porque tienen los ojos su propio tiempo, sus propios lugares. Mira cómo cuento que te estoy observando desde una esquina del bar y no es verdad. Eso fue hace un rato. Ahora estoy en la habitación, afuera la lluvia borra las ventanas, borra la silueta de la universidad, esparce un olor transparente, triste. Pero yo te estoy mirando en el bar y también te observo caminando con Iñaki y también te veo desnuda preguntándome qué es una ciudad.


  En este instante sigues en el bar. Allí bailas. Flotas. Sigues bailando en mis pupilas.


  ¿Por qué entré a ese sitio? Nunca estuvimos en él; yo jamás lo he frecuentado y es probable que esa fuera la razón para escogerlo. Construyo una nueva ciudad en la que no seas posible. Pero allí estabas en una mesa de la entrada, rodeada de amigos, de compañeros del máster, de familia. Me senté junto a tu hermana. Pensé en beber un par de copas y marcharme. El mundo es más fácil si no sé de ti. Luego apareció Iñaki. Me reconoció, se lanzó a abrazarme y estuve varios minutos dudando en cómo debía tratar a aquel entrañable amigo y vecino de la infancia que acababa de volver al país. Un amigo al que desconocía; alguien con infinitas conexiones en el pasado pero que ahora mismo me resultaba indiferente.


  Ese fue el error. Pedir una tercera cerveza. Te lo dije alguna vez, la tercera cerveza es la cerveza eufórica o la cerveza triste. Allí todo se expande. Y al beber esos primeros sorbos invité a Iñaki a que se sentara con nosotros y le presenté a todas las personas de la mesa. El resto tiene la naturalidad de esas mínimas historias que nos van cercando. Iñaki preguntó tu nombre y te invitó a bailar una vez; luego invitó a tu hermana; luego volvió a invitarte. Yo dudé entre la cuarta cerveza o la huida. Iñaki volvió a mi lado, me pidió que brindáramos por los tiempos compartidos en aquel pequeño edificio cuando éramos los reyes de la piscina, de los jardines y las bicicletas. Sus ojos adquirieron una insólita luminosidad infantil que se evaporó en un momento. Conversamos un buen rato, sin rumbo, pero a un amigo al que no conoces es imposible decirle que los dos segundos extraviados de una mirada te retienen en la silla.


  Iñaki volvió a invitarte a bailar. Una y otra y otra y otra canción. Era hermoso contemplarlos, tanta risa, tantos pasos arriesgados, melosos, vibrantes. ¿Nunca bailamos tú y yo, verdad? Los sigo viendo. Te veo, Mara, y lo veo a él. Reconozco las señales. Es un gran momento para marcharme. Pero quizás no. El mejor momento fue media hora atrás.


  Bailas.


  Tal vez esos meses que compartimos tú yo entre borracheras felices, cursos; seminarios; exámenes y días soleados para beberme tu boca entera, eran apenas los eslabones que conducían hasta este instante. Mi amigo de la niñez y tú bailando en medio de la pista.


  Se hace tarde. El bar se va quedando solitario y cuando me doy cuenta en nuestra mesa solo permanezco yo rodeado de vasos y botellas vacías. Yo en la mesa; ustedes en la pista. De nuevo me miras, me mira Iñaki, pero es un gesto perplejo, incómodo, como el de esas personas que descubren que un animal difuso aparece en medio de la noche y se les lanza encima. Los camareros ya no quieren servir más bebida. Salgo del bar. Me quedo apoyado en un Renault, fumando. Te veo salir abrazada con Iñaki. La noche tiene una velocidad distinta en la que todo fluye.


  Camino detrás de ustedes. Oyes mis pasos y te veo girar el rostro. Aumento la velocidad, cruzo la calle y desde la otra acera sigo avanzando paralelo a ustedes. Luego vuelvo a cruzar y me coloco delante. Sé que miran mi espalda, mis hombros algo caídos. No se escucha un solo ruido, es como si la madrugada contuviese la respiración. Oigo cómo Iñaki y tú se pasan a la otra acera. Bajo la velocidad; en una esquina me coloco de nuevo detrás de los dos. Ahora caminan un poco más separados, más distantes. Veo tu cuello hermoso, tu cintura estrecha; y contemplo la silueta de Iñaki: sombra líquida, oleosa.


  Meses atrás, desnudos tú y yo, te besé justo en medio de los senos. Me preguntaste, al contemplar el cielo ardiendo en la ventana, qué sería exactamente una ciudad. No dije una palabra. Recordé la exposición que acababas de realizar en un curso del máster. Una exposición brillante, rigurosa, impecable. Algo tan distinto a mi estilo impredecible, a mis fogonazos a veces acertados, a veces torpes. «En mi próxima vida quiero ser tú», susurré lleno de admiración, de afecto, de felicidad. «Y yo quiero ser tú», me dijiste acariciando mis cabellos. Y solo ahora lo pienso, en mi próxima vida quiero ser tú y tú quieres ser yo. Y de nuevo estaremos separados. ¿Caminarás detrás de mí en medio de la madrugada? ¿Te mirarán mis ojos dos segundos diciendo lo que ya no existe?


  Mejor no complicarse. Llueve; bailas; estás desnuda junto a mí; caminas con Iñaki; me miras dos segundos.


  Ahora caminas junto a Iñaki. Los tres llegamos al final de una avenida. Es inevitable encontrarnos. Volteas y suspiras. Tienen tus ojos un brillo desconocido y veo que aprietas los labios como intentando una frase. Iñaki parece confundido, sonríe a medias, mira hacia los lados, se rasca los brazos como lo hacía siempre que jugábamos cerca de la piscina de nuestro edificio. Al final te aproximas un par de pasos hacia mí. «¿Qué te ocurre?» susurras con una voz dulcísima, llena de compasión y distancia. No contesto. Observo y observo tus ojos, tratando de inventarme esa mirada que se te escapó horas atrás, pero sé que es inútil. «Yo no me voy a ir con él», afirmas y asiento con la cabeza, agradecido de que mientas, de que hables tan suavemente.


  Los tres quedamos en silencio. Alzo la mano y me marcho.


  Luego la lluvia. Mi habitación. Llueve tanto esta noche. El aire es un crujido que muerde las ventanas y las paredes. Recupero el temblor de tus ojos distraídos, ese trozo que hasta hoy quedó flotando allí, como una isla antes de volverse remolino y espuma.


  Camino hasta el baño y persigo mis ojos en el espejo. Tardo varios segundos en distinguir mis pupilas. Lejanas. Secas. Oigo la lluvia batiendo furiosa y pienso en algo que hablamos tú y yo una de nuestras últimas tardes: una ciudad es solo el lugar donde abrazas y te abrazan, Mara.


  Vuelvo a contemplar mis ojos. ¿Desde dónde me estarán mirando?


  (Madrid, 2006)


  AMANECER


  1— El hombre duerme. En la mesa de noche un reloj marca las 8 y 35 minutos. Bajo el despertador hay un pequeño papel color sepia; y a un lado se encuentran una caja de aspirinas; dos monedas; un ticket de metro; una pulsera; y un calendario del año 2001.


  2— El hombre continúa durmiendo. Se lleva la mano al rostro y se rasca la barbilla.


  Golpea desde la ventana una luz de vidrio: astillas, girasoles, naranjas, eucaliptos, humedad azul que brota desde el Ávila. La piel del hombre parece cubierta por una esfumatura que en segundos se transforma en una brillante película de sudor.


  3— En la calle se escucha el sonido de un camión. El hombre acostado en la cama abre los ojos, mira el techo y se pone en pie. Gira la mirada hacia el reloj despertador. Permanece unos segundos con las pupilas clavadas en las manecillas. Luego se sienta en la cama mientras las rodillas le tiemblan y la barbilla se le descuelga del resto de la cara.


  4— Durante varios minutos el hombre permanece detenido en un borde de la cama. El rostro pálido, las manos caídas sobre las rodillas como dos animales muertos, los pies descalzos, ligeramente sucios en los talones.


  5— El hombre se pone en pie, avanza hacia la sala y camina en círculos alrededor de la mesa. Luego saca de una gaveta una hoja de papel, un lápiz y comienza a escribir:


  «Margarita: ¿Qué quieres qué te diga? Finalmente me engañaste. Pensé que la reconciliación era en serio. Es verdad que actué mal, pero esta vez sí deseaba arreglar las cosas. Sabías lo importante que era para mí esa reunión; lo que significaba no acudir a esa cita y conseguir ese dinero. Este es el final. Tú lo sabes.»


  El hombre se levanta y rompe el papel en siete pedazos que lanza por el balcón.


  6— Los pedazos de papel van cayendo lentamente desde ese octavo piso. Cuando llegan a la calle, algunos se hunden en un charco aceitoso, y otros quedan en la entrada del estacionamiento, mezclados con varias hojas secas, un envase de yogur, un papel celofán y dos chicles.


  7— El hombre cae entre el charco aceitoso y el envase de yogur. Al golpear sobre el asfalto hace un ruido crujiente, como el estallido de una bolsa de plástico.


  8— La gente se acerca a mirar el cuerpo del hombre.


  9— En el apartamento del hombre suena el teléfono.


  10— Debajo del reloj despertador sigue el papel color sepia donde puede leerse una letra de mujer:


  «Querido gordo: El reloj está malo, no te preocupes. Se dañó anoche. Creo que lo tiramos tú y yo cuando… Bueno, estoy pendiente de tu cita, pero tuve que irme de urgencia a la publicidad a terminar un story board, te llamaré a las siete y media para que tengas tiempo de sobra y puedas llegar a tu reunión. Suerte con esas alimañas. Tú tranquilo, gordo, todo se solucionará.


  Un besote.»


  11— En el apartamento del hombre sigue sonando el teléfono.


  (Madrid, 2001)


  LA NOVA 74


  
    Te llamas hoja húmeda,


    noche de apartamento solo


    Rafael Cadenas

  


  Y claro que la mayor parte de ustedes no conocerá el Parque Bararida, ni la Avenida Vargas, ni La Nova74, y mucho menos a María Emilia, la María Emilia de 1983 que es como decir una María Emilia muy particular, porque ese fue el momento en que también conocí a Alicia, ese fue el momento cuando probé mi primer whisky, cuando volví a ver a mi padre después de dieciséis años, pero sobre todo fue el tiempo de María Emilia, que también fue un poco el Parque, y la Avenida, y la Nova y María Emilia.


  No voy a describirla ahora. O sí. Era muy delgada y tenía los pechos más lindos, más redondos, más erguidos que yo recuerdo. Porque eso es lo que yo veía siempre que iba a beber limonadas en la Nova74 y ella paseaba entre las mesas. María Emilia tan delgada, tan feliz, con el busto alzado, satisfecha, alegre de saber que su cuerpo era una fiesta.


  Pronto nos hicimos amigos porque me encontró una tarde leyendo un libro de Rafael Cadenas. Ella colocó su rostro muy cerca del mío y ¿sabes que mi padre estudió con ese señor? hace poco estuvo visitándonos en casa con Salvador Garmendia, y yo ¿de verdad?, ¿los conoces? Claro, claro. Así que María Emilia se sentó conmigo a beber limonada, a leer en voz alta, a subrayar o comentar versos con su letra aguda, sólida.


  Me encantaba escucharla contar sobre esos años cuando su padre veía a Cadenas en la Plaza Altagracia prestándole libros a Salvador Garmendia. Me gustaba verla estirando sus brazos al terminar de beber limonadas porque sus senos se apretaban dentro de sus camisetas de colores.


  Nos encontrábamos siempre en la Nova 74. Yo iba allí porque me aburrían los paseos por la Avenida Vargas tarde a tarde con mi abuela, con mi madre, con mis tías, con mis hermanas, con mis primas. De arriba abajo. De punta a punta. Desde la carrera 17 hasta la Avenida Venezuela, desde la Venezuela hasta la 17. Paseos eternos. Incansables.


  Cuando escuchaba en casa el rumor del inminente paseo: televisores apagándose; voces; llaves que sonaban; yo desaparecía y tomaba un autobús que me llevase lo más lejos posible, al otro lado del mundo, que para mí en ese entonces era la Nova74. Muy lejos, en el este, donde las muchachas todas eran bellas y llevaban pantalones muy nuevos, muy ajustados.


  Y cuando apareció María Emilia regresar a esa cafetería resultaba todavía mejor. María Emilia tarde a tarde. Todas las tardes. Y yo tan tranquilo en la mesa, intentando no mirar de frente los pechos de María Emilia, volteando el rostro, curioseando hacia los lados, dando golpes en la mesa, hasta que se me caía un tenedor, un cuchillo, y yo me tiraba al suelo para recogerlo y cuando me sentaba de nuevo miraba y miraba durante tres segundos, miraba sus senos, solo un momento, y ella qué torpe eres, siempre se te caen las cosas.


  No olvido que un día María Emilia apareció en una moto. Me hizo una seña con las manos y ella ayúdame porque no sé qué pasa y a esto le cuesta encender y se apaga. Me coloqué a su lado. Linda la moto. Miré y miré, y yo no tengo ni idea, María Emilia, yo no sé nada de esto, y ella qué raro, que extraño un guaro que no sabe de motos, ni de motores, ni de mecánica, y yo no es raro, hace muchos años que no sé de mi padre, nunca supe por qué se fue, solo vivo con mujeres y solo utilizamos autobús, pero sé cocinar y uno de estos días te preparo una carne en salsa que te encantará María Emilia.


  A ella le gustó lo del autobús y quiero pasear en uno, mis padres no me dejan conocerlos. Le dije que claro. Luego pensé en todos los sitios a los que no la llevaría. Pensé que al recinto ferial no, pensé que al mercado tampoco, pensé que a los buhoneros de la 20 tampoco, pensé que al estadio mucho menos. Eso. No la llevaría a ninguno de esos sitios donde en los días de fiesta me llevaban mi madre o mis hermanas.


  Un mediodía nos vimos frente a la Nova. Yo dejé pasar el primer autobús porque iba muy lleno, el segundo igual, y ella ¿qué pasa, no son esos los que decías que hay que agarrar? En el tercero nos subimos y no había asiento (estas mierdas siempre full). Me coloqué en su espalda y la protegí con mi cuerpo. Ella se sonrió, le expliqué que si no lo hacíamos así le meterían mano toda la ruta, porque en los autobuses a los hombres las manos se les volvían largas.


  Era rico tenerla cerca. Yo podía contemplar sus tetas cuando miraba hacia la ventana, así que la ciudad nacía en la punta de esos pezones suyos que se iban volviendo avenida, se iban volviendo calle, carrera, plaza, esquina, y la ciudad temblaba un poco con los frenazos del autobús.


  Nos bajamos cerca del Círculo Militar y caminamos hasta llegar al Parque Bararida. Ella comentó que no lo conocía. No sé si era verdad, porque luego caminó con mucha seguridad entre las jaulas de los animales y no se sorprendió de que el parque se llamase parque y en realidad fuese un zoológico.


  Tampoco parecía alarmada por lo triste que era todo. Yo no lo recordaba así, pero olía muy mal, los animales parecían enfermos, las moscas se nos pegaban en el rostro, en el aire saltaba el olor a grasa de los puestos de comida. Me pareció que finalmente la había llevado a un sitio que podía resultar tan jodidamente triste como el recinto ferial, como el mercado, como el estadio. Más triste todavía porque aquí nos miraba un rinoceronte con la boca verdosa, y un mono lleno de sarna respiraba aplastado por el sol, y una cebra se lamía las patas como queriendo quitarse una costra que le crecía igual que una mancha de óxido (agárrala de la mano y regresen a la nova, quédate para siempre con ella en la nova 74).


  Seguimos por un sendero lleno de hojas podridas, de barro, y nos sentamos en un banco de madera. Yo estaba desesperado, hundido, y pensé que nada podía salir peor así que para terminar de sepultarme no saqué el libro de Cadenas que llevaba en el morral sino que alargué el brazo y le propiné un beso. Digo propinar porque fue eso lo que hice, avancé con la boca muy abierta, mi lengua asomando entre los dientes, los ojos cerrados para no sentir el puñetazo, el empujón. Solo que después de unos segundos comprendí que María Emilia también me estaba besando y ella no me llenes de saliva, no babees, te vas a deshidratar. Y yo tratando de secarme la boca, de absorberme entero, de volverme un puñado de arena.


  Nunca supimos que animal teníamos enfrente. Discutimos si era un Ñu, si era otro tipo de Cebra, si era una jirafa enana. Sacamos una botellita de vino. Estábamos solos, María Emilia y yo, y el animal anónimo que lamía la reja, como buscando algún remoto sabor en los barrotes de hierro, y ella tengo que contarte algo, tengo que decirte una cosa, y yo después, después, pero María Emilia que no, y ella me voy en unos días, me voy a Estados Unidos un mes, y cuando quise contestarle María Emilia me había desabrochado el pantalón y tenía mi verga en su mano derecha. (vendrá la policía, y el ejército, y la guardia nacional, y el cura de la catedral vieja, y los vigilantes del parque, y la sociedad bolivariana, y nos violarán a los dos, y nos meterán presos, y tal vez maría emilia debería soltarme, tal vez).


  Me eché hacia atrás, moví los ojos queriendo asegurarme de que nadie nos miraba. Salvo el animal sin nombre, comprobé que seguíamos solos. María Emilia y yo, su mano y mi verga, que se volvieron una, que se volvieron un truco de magia, porque la mano de María Emilia se movía tan rápido que era más veloz que la vista, así que parecía estar inmóvil, muy quieta, muy sobria, pero en realidad subía y bajaba a cien millones de kilómetros por hora, y ella dime si te gusta así, dime cómo quieres que lo haga, dime, dime que cada quien tiene su estilo, dime, dime.


  Sentí que me derretía, que me volvía una mancha de aceite, pero alcancé a pedirle que también lo hiciera muy lento, que alternara, que me sorprendiera, y ella que sí, que tranquilo, y bebía sorbos de vino y los pasaba a mi boca y cuando su mano retomaba la velocidad de crucero yo solo me daba cuenta porque veía temblar sus tetas, de arriba a abajo, nerviosas, como gelatinas dulces, vibrantes.


  Al eyacular inundé la mano de María Emilia, me llené la camisa, los pantalones. Quedé sin aire y tenía ganas de llorar. Quería llorar un buen rato, feliz, eufórico, llorar mucho y no parar, como hacen las misses cuando ganan los concursos de belleza de tan contentas que están. Quise llorar y me mordí la mano porque por cosas como esas en el colegio me llamaban maricón y entre puñetazos yo sí vivo entre mujeres, guevón, pero marico es tu papá. Así que aguanté las ganas y tosí, tosí como si me estuviese ahogando, y metí mi mano dentro de la falda de amiga, muy adentro, pero no lloré, y la verdad es que tenía muchas ganas de llorar felicísimo y abrazar a María Emilia, y al banco de madera, y al animal horroroso y moribundo que nos contemplaba.


  A los días apareció Alicia.


  María Emilia se marchó un lunes. Tempranito. Me dejó un número de teléfono y me pidió que la llamara siempre. Yo me iba cerca de la Nova74, conversaba con ella y luego me tomaba una limonada anotando en una servilleta los días que faltaban para que regresara.


  Las llamadas eran muy costosas, pero yo cada amanecer robaba una pequeña cantidad de los bolsos de alguna de mis primas mayores, de mis hermanas, de mi madre, de mi abuela.


  No recuerdo demasiado de qué hablaba con María Emilia. No sé muy bien lo que le decía y no sé si lo que le decía ella lograba comprenderlo. Porque ahora pienso que mi intención en esos años fue comentarle que ella me había enseñado que mi cuerpo no estaba solo dentro de mi cuerpo, que también estaba afuera, que ella lo sacaba afuera y lo ampliaba y le encontraba lisuras, rugosidades que solo existían por ella. Pienso que eso quería decirle, pero tal vez se trata de algo que pude comprender tiempo después. Lo más probable es que yo gastase esas conversaciones en hablarle del clima, de las canciones que sonaban en la radio, de los poemas de Cadenas o las novelas de Salvador Garmendia que yo iba devorando cada noche.


  A veces acompañaba a mi abuela y a mi madre y a mis hermanas y a mis primas en sus paseos por la Avenida Vargas. Suponía que si pasaba esos días junto a ellas no se extrañarían cuando yo volviese a desaparecer para irme a la Nova74 con María Emilia. Mirábamos tiendas, tomábamos café en alguna panadería, ayudábamos a abuela a escoger verduras.


  En uno de esos paseos apareció Alicia, una amiga de mis primas. No la miré demasiado esa primera vez, pero ella se colocó a mi lado desde el principio y no dejó de hablarme.


  Me acostumbré a su presencia. Caminaba rico, moviendo mucho las caderas y se reía de cada cosa que yo murmuraba. Un día le pedí que me acompañase a la plaza Altagracia. Quería mirar el sitio donde Cadenas y Garmendia se encontraban de muchachos para intercambiarse libros. Se lo comenté a Alicia y ella asintió, sonriente. No parecía importarle lo que yo explicaba, pero me pidió que la invitase al cine. Hundí mi mano en el bolsillo derecho. Calculé, y yo lo lamento pero no tengo real (no te gastes el dinero, no te lo gastes porque mañana puede hacerte falta para hablar con maría emilia), y Alicia no importa, yo te invito, y yo no estoy acostumbrado a que las muchachas me paguen, y ella ¿la comida de tu casa no la pagan tu abuela y tu madre?


  La odié un poco pero fui con ella a ver una película. Algo espantoso en la que unas personas bailaban todo el tiempo y se hacían famosos. Me pareció un asco desde el principio pero Alicia me colocó la mano en la rodilla, y eso me fue gustando, y su mano me rascaba, su mano me acariciaba, y yo le pasé el brazo y rocé sus senos (no están mal, no están nada mal) muy suavemente.


  Nos besamos. Alicia olía a chicle de hierbabuena.


  Al salir del cine me sentí mal. Ella me dijo que la llamara y le prometí que sí, que ya nos hablaríamos. Esa noche imaginé que pasaba el resto de mi vida comprando verduras con Alicia. Prometí no volver a verla nunca más.


  Traté de explicárselo la mañana siguiente. Tenía puesta una camisa corta en la que se le veía el ombligo.


  Fuimos juntos al cine todos los días de la siguiente semana.


  Uno de esos días Alicia me preguntó por mi padre y le hundí la lengua hasta la garganta. No volvió a preguntar nada. Solo gimió un poco cuando le pellizqué muy suavemente los pezones.


  Me caía bien. Era sabroso pasar esos ratos con ella, pero al salir a la calle le pedí que no nos viésemos más porque yo tenía una amiga que volvería pronto de viaje.


  Pasó una semana; María Emilia me contaba de sus progresos con el inglés, de alguna fiesta, de los cielos grises que nunca aclaraban, de lo desabrida y grasosa que era la comida, de los miles de obesos que caminaban por las calles como si fuese elefantes preparándose para morir.


  Yo continuaba paseando con mi familia. Alicia aparecía algunas veces y no se notaba triste, ni contrariada. Se colocaba a mi lado, me preguntaba por los estudios que haría yo en la universidad, se quejaba del calor. Un viernes me tomó por el brazo y acercó su rostro al mío. Sentí de nuevo su olor a chicle y vi cómo mi abuela y el resto de la familia se alejaba. Y Alicia ¿de verdad no reconoces a tu padre? ¿De verdad no sabes que estás paseando frente a él todos los días?


  La miré con los párpados entrecerrados, sintiendo que el sol se hundía en mis ojos. El cabello de Alicia se movió frente a mi vista: resplandores rojizos como pequeñas llamaradas. Y yo eres un poco pelirroja, chama. Y ella ¿de verdad ustedes no se reconocen?, ¿tú y tu padre no se reconocen? Y yo no sé de qué me hablas.


  Continué caminando. Sentí que las piernas flotaban sobre el suelo. Era raro. Como si me estuviese volviendo de humo. No dije nada esa noche. Ni las siguientes. Miraba en cada calle por la que paseábamos a ver si comprendía lo que había querido decir Alicia.


  No llegué a comentárselo a María Emilia. Hablé con ella un par de veces y la noté extraña. Muy correcta, muy educada, pero no se le escapaba ni una palabra de más. Luego fue peor. Pasaron los últimos días del viaje de mi amiga y una voz seca contestaba en inglés que María Emilia no se encontraba en casa.


  Me puse mal. Jodido, malhumorado. El martes María Emilia debió regresar. No me llamó. No supe de ella.


  Salí con mi familia el fin de semana. Cuando caminábamos por la avenida abracé a mi mamá por el brazo y le pregunté por mi padre y por lo que dijo Alicia. Mamá me contempló con los ojos muy abiertos. Abuela se dio la vuelta. Se colocó frente a mí. Murmuró que era verdad, que a veces pasábamos frente a un bar de apuestas en el que un hombre de anteojos verdes miraba y miraba una revista. Y yo eso es imposible, abuela, yo seguramente he visto a ese señor y no lo reconozco; eso no es cierto. Hasta que mi madre se acercó a mí, y yo conozco a tu padre mejor que tú, es él, te aseguro que es él, hijo.


  Y abuela ¿quieres hablarle? Y yo sí, ¿por qué no?


  Caminamos hasta la 19, un bar oloroso a frituras, a ensaladas rancias. Mi abuela extendió su dedo, un dedo regordete, arrugado, con la uña pintada de un rojo chillón. Al fondo se veía un hombre calvo, que se ajustaba los anteojos sobre la nariz. Caminé hasta que estuve frente a él. Hice un esfuerzo y me pareció que sí, que se parecía bastante al de las fotos que yo guardaba.


  Nos miramos. Le dije mi nombre y se quedó un buen rato como alelado. Y mi padre pero sí es verdad que tú y tu familia son de aquí, es cierto, yo estoy unos meses haciendo negocios y luego me marcho. Y yo sí, seguimos viviendo en el mismo lugar, y él siéntate, siéntate, te invito un whiscacho, qué grande estás, hijo.


  No parecía que esos negocios de los que hablaba estuviesen muy bien. Su camisa era una ruina, le quedaba estrecha y las mangas estaban desgastadas. Probé el whisky. Sabía asqueroso. (pregúntale por maría emilia, pregúntale por qué los viajes cambian a la gente, pregúntale qué se hace cuando una muchacha vuelve y no te llama, no te busca, cuando una muchacha cambia tanto en unos días, pregúntale por qué alguien al regresar no regresa).


  Me contó que estaba invirtiendo, que pensaba comprarse unos locales para trabajar con depuradoras. Y yo, ¿qué es una depuradora? Y él ¿qué te enseñan ahora en las clases?


  Bostecé. Oímos una carrera de caballos; mi padre apretó con fuerza las manos y luego suspiró exhausto al comprender que había perdido dinero. Y en la próxima me recupero, hijo, y yo ojalá, y él déjame tu teléfono para llamarte y cuando saque adelante mis negocios te mando unos buenos billetes, y yo tengo que irme, me espera una muchacha.


  Cuando salí a la avenida llevaba el whisky en la mano. Lo derramé en una palmera y vi cómo me rodearon mi abuela, mi madre, mis hermanas, mis primas, mis tías. No preguntaron nada. Percibí el olor que salía de sus cuerpos: un olor vegetal. El sol caía como hierro, pero al caminar en medio de todas ellas no tenía nada de calor, sentí como si ellas fueran un bosque en el que nunca podría extraviarme. Creo que mi hermana mayor me acarició el pelo justo antes de entrar a casa, o tal vez fue mi madre, o alguna tía. No lo sé.


  Abuela me llamó aparte. Se sacó un billete de los sostenes y me lo dio. Y ella tómate algo, vete al cine, pasea un rato.


  Me fui hasta la Nova 74. Pedí una limonada. Pedí otra. Cuando ya era de noche vi pasar la moto de María Emilia. Ella se quedó mirando hacia la mesa y dio un par de vueltas. Me llamó con un gesto. Y María Emilia vamos a dar un paseo. Se veía divina, una camiseta ajustada, los hombros con pecas, el cabello más corto, y yo nunca me he montado en moto, y ella no te pasará nada.


  La brisa caliente me mordía la cara. Le dije que fuésemos al Parque Bararida aunque estuviese cerrado. No contestó pero pasamos muy cerca. Luego se desvió. Detuvo la moto. Miré al frente. Estábamos en un antiguo psiquiátrico. Y yo cuando era niño al salir de Bararida caminaba hasta aquí y me asomaba en los huequitos de esta pared para ver a los locos amarrados en el patio. María Emilia no respondió nada. Sacó un cigarrillo y lo fumó sin hablar. Me acerqué a la pared, miré por los agujeros. El psiquiátrico estaba abandonado. Y yo leí hace poco una novela en la que sueltan los animales de un zoológico, María Emilia, pero como hay una guerra se los comen, ¿te imaginas a la gente envenenada con estos pobres animales de aquí?


  María Emilia pidió que nos tomásemos algo. Pensé que iríamos a la Nova74, pero se detuvo en el primer café que encontramos. Yo esperaba que ella dijese «tenemos que hablar, eres un amigo muy querido, una complicidad especial». Esas frases eran las preferidas de mis primas y mis hermanas; las escuché miles de veces cuando ellas se quedaban en el porche con algún muchacho que las había estado visitando y que a partir de ese momento desaparecería para siempre de nuestras vidas.


  María Emilia apenas abrió la boca para decir que la noche seguía calurosa (no le preguntes nada, no quieras saber nada).


  La miré mucho. La miré sin que ella se diese mucha cuenta, como si yo estuviese muy distraído con la televisión que brillaba al fondo del local. Nos agarramos de la mano un par de veces, pero su mano no estaba allí, era una rana aplastada. Su mano seguía lejos y no había regresado con ella.


  Ustedes saben que las primeras veces que se bebe whisky sabe igual que una medicina. Un asco. Y la ciudad completa me parecía olorosa a whisky. Un asco la mesa en la que estábamos, un asco la calle, los árboles, el cielo oscuro.


  María Emilia comentó algo sobre la humedad del aire. Usó una frase en inglés muy bien pronunciada y luego la tradujo. Sonrió. No reconocí la manera en que lo hizo. Me froté la nariz, quería olvidar el aroma del whisky, quería irme, quería leer a Cadenas y a Garmendia. Bostecé. Y María Emilia te llevo a tu casa.


  Cuando íbamos en la moto me preguntó dónde vivía yo. Le comenté que había quedado con unos amigos en la Nova74, que por favor me dejase allí.


  Me pareció que daba un giro muy largo, como si estuviese evitando pasar por cualquiera de esas calles que antes habíamos frecuentado. Al final se detuvo en una esquina. Y ella me desvío un montón si paso por la Nova74, ¿te importa quedarte aquí? Ya no falta mucho para que llegues. Y yo perfecto, así camino un poco. Y ella ¿estás bien, te sientes bien?


  Me bajé de la moto. Miré la espalda de María Emilia, su cinturita, sus caderas, sus manos ágiles. Se veía mejor que cuando se fue. Más dura, más rica. Tardó en arrancar y por eso mismo me acerqué un poco. Y yo María Emilia, mi padre quiere que vaya a estudiar inglés a Estados Unidos, me va a dar un buen dinero para que me vaya uno o dos meses como tú. Y ella es una gran noticia, te felicito. Y yo me lo dijo esta tarde y quiere que lo ayude en una depuradora y ella yo te puedo dar toda la información que haga falta, tengo muchos folletos, cualquier día nos vemos en la Nova.


  La vi arrancar. Al final solo escuché el ruido de la moto.


  Ustedes seguro no conocen la Nova 74, pero les juro que queda en la otra punta de la ciudad, al otro extremo de la Avenida Vargas. Comencé a caminar. Tenía prisa. Al llegar a mi cuarto me pondría a leer, a leer toda la noche, hasta que me venciera el sueño y se me confundieran las letras, aunque no entendiera nada, leer y seguir leyendo hasta la madrugada.


  Me dolían los pies y las rodillas. Pensé en lo lejos, en lo muy lejos que me quedaba el camino a casa.


  (Tenerife, 2006)


  AGUA


  Ella


  ¿Una descripción?


  El cabello liso, largo, muy negro, como una cascada de tinta.


  Las manos. Unas manos como la de los cuadros de Tiziano. Unas manos líquidas, pálidas.


  Boca carnosa. Labios. Una mujer toda labios.


  ¿Y el cuerpo? Un cuerpo en dos momentos. Hombros delicados, senos pequeños, brazos leves, hasta que al llegar a las caderas el cuerpo se exalta y las propias caderas parecen olas y las nalgas se elevan, se yerguen agresivas, felices, y las piernas son un mundo sólido que se extiende, que se alarga.


  Una mujer que es fragilidad desde su ombligo hasta su cabello y que es carnosidad tensa desde su ombligo hasta sus pies.


  Ella. Beatrice.


  Yo


  Una voz. Algo así.


  La verdad es que no importa demasiado. Solo una voz que aguardó siempre la invitación de otra, el quiebre, el paso.


  El conflicto entre Beatrice y yo


  Ninguno en especial. El olvido que fuimos. La manera en que cada uno perdió el rastro del otro. Un mes en que no hubo llamadas, otro mes, y otro y otro.


  Y ahora yo que la encuentro, que la contemplo sentada en una terraza bebiendo una copa de vino, que la descubro justo cuando Carlinda me aguarda para mirar los precios de una nevera.


  Una distancia para verlos a ambos


  El hombre que se aproxima a la mesa, la mujer que sonríe, que da un pequeño grito, que abraza al hombre. Los dos que se sientan, que comienzan a hablar. Sus rodillas tan próximas, sus manos tan cercanas. La mujer que cada tanto lleva la mano a sus cabellos y los acaricia, el hombre que frota su barbilla. Los ojos de ella, los ojos de él: un brillo repetido.


  Mensaje de Carlinda


  T stoy sprando bsos


  Fragmento del diálogo de Eugenio y Beatrice


  —Pero te ves tan bien. Es que no me lo creo.


  —Lo dices para halagarme, Eugenio… mejor no sigas por ese camino…


  —Pues aprovecharé estos minutos antes de irme y me quedaré callado, mirándote.


  —Eugenio…


  —¿Y si vamos al cine a ver una película senegalesa?


  —¿Cómo?


  —La última película a la que fuimos juntos. Nunca recordaré cómo se llamaba, solo sé que aparecía una corriente de agua que daba vueltas, daba vueltas y luego se estancaba y se volvía verde hasta parecer una piedra.


  Aclaratorias antes de seguir adelante


  Tienen once años, cuatro meses, dos semanas y tres días sin saber el uno del otro.


  Eugenio no recuerda la razón por la que él y la mujer dejaron de verse. Desde luego Eugenio no conoce la totalidad de la historia, pero aquella Beatrice de once años atrás conoció a un hombre llamado Gabriel que la invitó al teatro. Luego acudieron a tres fiestas, hicieron el amor en un hotel llamado Nebraska, se llamaron muchas veces por teléfono, asistieron juntos a un aburrido ciclo de cine belga, hasta que como consecuencia natural Beatrice dejó de llamar a Eugenio: el amigo con el que hasta ese momento iba al teatro, acudía a las fiestas, hacía el amor en un hotel llamado Dallas, hablaba por teléfono, y asistía a tediosos ciclos de cine.


  Nada más.


  Eugenio la encontró en el estreno de una pieza de Fernán Gómez acompañada por Gabriel, y aunque sintió un leve ardor de estómago la saludó efusivo, despreocupado.


  Nunca más quiso saber de ella; como si se hubiese marchado incumpliendo un gesto, debiéndole algo.


  Al final la borró. La ciudad siempre ayuda.


  En la terraza


  Y Beatrice sonríe incrédula. Pregunta si es verdad que les gustaba aquel horrible escritor ¿uruguayo, paraguayo?, si es cierto que se emocionaban en los bancos de las plazas leyendo aquellos poemas terribles, descosidos, llenos de consignas y frases pegajosas.


  Y Eugenio le responde que sí. Además le dice que iban mucho al cine, que él se dormía y le gustaba recostarse en sus hombros tan frágiles.


  Aparición de Carlinda


  Podría parecer que Beatrice tuvo la responsabilidad de la separación. Pero si contemplamos un día cualquiera de aquellos tiempos veremos a Eugenio caminando con Carlinda. Los veremos tomados de la mano, bebiendo merengadas en el bulevar, preparando un examen de la universidad.


  Y de nuevo se apresurarán ustedes a concluir que Carlinda es la razón de que Eugenio flotara alrededor de Beatrice sin ninguna coherencia, sin continuidad, como un amigo fortuito. Y pensarán incluso que Beatrice ignora la existencia de Carlinda.


  Grave error.


  A veces para entender la vida de dos personas, debes mirar con detalle a tres: «No sé por qué estoy con Carlinda. Me gusta, claro, pero hace cinco meses que me aburre. Hace cinco meses que ya terminamos, pero ella no se ha dado cuenta».


  Un diálogo de los años anteriores


  —¿Pero y Carlinda?


  —No sé, Beatrice. Me gusta, claro, pero hace cinco meses que me aburre. Hace cinco meses que ya terminamos, pero ella no se ha dado cuenta.


  —Qué bruto eres, mejor hablemos de otra cosa. Hay una película haitiana en la cinemateca. ¿Vamos?


  —Tú sabes que a mí me gusta Spielberg. La verdad es que me cuesta entender cómo te acompaño a ver esos ladrillos. Además, debería irme… debería irme…


  —La vemos y luego te vas.


  Nueva aclaratoria


  Beatrice sabía de la existencia de Carlinda, y no le importaba. Para ella era otro espacio, otro segmento de la existencia de su amigo, un lugar que ella desconocía. Carlinda era Eugenio cuando Beatrice no estaba. Porque cuando Beatrice aparecía, Carlinda apenas existía como un nombre.


  Y a Beatrice un nombre no la perturba.


  Eugenio


  Y él que lo decía en serio, ¡podía jurarlo! No era por halagar a Beatrice, por engañarla, por crearle expectativas. Beatrice era demasiada Beatrice, y él lo sabía, él no intentaría nunca tratarla con palabras de amante. Porque cuando le decía a Beatrice, y cuando le decía a sus amigos, que hace cinco meses que había terminado con Carlinda era porque lo sentía, porque solo le faltaba siempre el inicio de una palabra, ¿y es que la propia Beatrice no podía ahorrarle el esfuerzo, es que Carlinda no se daba cuenta, carajo?


  Beatrice


  Porque a quién le importa un nombre.


  Yo


  Y no, no se daba cuenta. O no quería, no lo sé. Tampoco importa demasiado. El caso es que seguimos, un mes, y otro mes, y otro mes más. Así que yo iba sumando: hace ocho meses que terminamos pero ella no se ha dado cuenta, hace nueve meses que terminamos pero ella.


  Parecía muy sencillo eso de sumar.


  Yo en la terraza


  Decir que está bella es inútil. Es no decir. Porque Beatrice resplandece. Y eso tampoco es decir nada. Porque su cabello está un poco más corto, solo un poco y sigue siendo una mancha de tinta brillante, y sus hombros siguen siendo frágiles y cuando la veo levantarse para ir al baño contemplo su cuerpo: hombros quebradizos, senos pequeños como mandarinas, y al bajar: caderas salvajes, caderas magníficas, vértigo, cascada.


  Elogio de la obviedad


  Porque Eugenio se casó con Carlinda.


  Los amigos de Eugenio se sorprendieron.


  Eugenio detuvo su cuenta en once meses: Hace once meses que terminamos pero Carlinda no…


  Yo


  Y se los juro. No hubo razones especiales. De verdad que nos la hubo. Es decir, me casé y ya. Solo puedo suponer que aguardaba una definición colocada fuera de mí.


  Me casé. Somos seres de fogonazos, de explosiones, de decisiones súbitas.


  Confirmación


  Nadie suponga que hubo dolor en su gesto, o que intentaba reparar la lejanía de Beatrice. Porque cuando Eugenio se casa con Carlinda, Beatrice ya es solo un número en una libreta de teléfonos que olvidó en su biblioteca, junto a los libros de un poeta ¿paraguayo, uruguayo? que nunca más pudo leer sin reírse.


  Yo que retorno al cuento: Beatrice en la mesa bebiendo vino


  Pero ahora la veo. La tengo frente a mí. Beatrice. Beatrice en la mesa con una copa de vino (¿Marqués de Cáceres, como siempre?). Y es solo al reencontrarla que me duelo, que me lamento.


  —¿Te casaste con Carlinda? ¿De verdad? —y Beatrice sonríe incrédula, y se tapa los labios.


  —Sí, así es —contesto incómodo.


  —Dios mío qué raro eres. Soy muy distraída y tal vez por eso no comprendí que terminarías haciendo algo como eso. La verdad no te entiendo.


  —Pues tampoco comprendo ahora por qué te gustaban esas películas tan aburridas que siempre veíamos, ni por qué leíamos a ese poeta…


  —Es verdad, qué horror. Qué mal gusto. Es lo malo de tener memoria.


  Beatrice me mira. Beatrice me toma de la mano. Y es un gesto tan natural. No sé si me entienden. Es como si esa mano hubiese estado allí todos estos años, o mejor aún, como si no estando, yo tendría que haber sospechado que en algún momento volvería a ocupar ese espacio. Y cada dedo sobre mis dedos, cada uña rozando mis uñas, fuesen la culminación de una secuencia en la que todas las variantes posibles siempre conducen mi mano a la mano de Beatrice.


  Paisaje después de la batalla


  —A Jorge le encantan las casas grandes como esta. Trabaja mucho, casi siempre fuera de la ciudad, para tener una casa como esta.


  —¿Jorge? ¿No se llamaba Gabriel?, le contestaré.


  —No. Claro que no. Nunca me casé con Gabriel. Esos errores tan juveniles te los dejo todos a ti. Qué gracioso eres… casarte con Carlinda… ¿hace cuántos meses terminaron de ser novios y ella no lo sabe?


  —En un rato tengo que irme.


  —Cuando quieras.


  «Tengo que irme, tengo que irme, Carlinda se pondrá furiosa», y es esa una voz que parecerá haber estado ocurriendo siempre, errática, expectante.


  Mensaje de Carlinda en el móvil de Eugenio


  Dond stas?


  Susurros de Eugenio


  … y me gustaría saber por qué. ¿No te parece? Pues era una forma de olvido, olvidaba decirle cada noche, adiós Carlinda, hasta nunca y no esperes que vuelva a llamarte. Porque era eso. Se me olvidaba justo cuando le daba un beso rápido y me iba de su casa. Quizás porque en el fondo me alegraba marcharme y entonces no recordaba que el resto del tiempo yo me estaba despidiendo cada vez que nos encontrábamos. Adiós Carlinda. Hasta luego. Hasta siempre. Hasta nunca y chao. Y creo que por eso mismo se me olvidaba decirte que me retuvieras, se me olvidaba pedirte que me llevaras a todos los ciclos más aburridos de cine que daban en la ciudad. Porque lo mejor era dormir sobre la fragilidad de tus hombros y horas después navegar en tus caderas, hasta que te levantabas, te vestías y decías que nos marcháramos de inmediato.


  El cómo ocurrió


  La belleza es simple, diría Eugenio. Beatrice se puso en pie. Él la imitó. Vamos a pasear, dijo ella. Y estuvieron un rato dando vueltas en el carro, tomados de la mano, y era todo tan sencillo, tan apacible, que Eugenio casi no se escuchó diciéndose: «debo irme, debo marcharme». Mucho menos cuando ella le advirtió frente a un chalet inmenso: esta es mi casa.


  Último mensaje de Carlinda


  Dond stas cñ?


  El agua que me lleva


  Beatrice desnuda. Eugenio a punto de desnudarse. La cama cubierta por una sábana color verde claro.


  Y así lo comprendes una vez más. Hacer el amor con Beatrice. Reptar en ese cuerpo de Beatrice que es dos cuerpos, delgado cuello, nalga punzante. Pechos diminutos, cadera feroz. Milagro de un cuerpo: traspasar de una a otra puerta, ir y volver. Ir de uno a otro territorio. Los dos territorios que son Beatrice desnuda, sudando, sudando. El agua que me lleva, que nos lleva, el agua que nos une y luego nos dispersa.


  Y dice Beatrice


  … sí, me halaga lo que dices, pero nunca debes creer en la palabra de alguien que está desnudo a tu lado. Y además, es tan elemental. Dices que debí ser yo, que no debió ser Carlinda. Pero es que si hubiese sido yo, Carlinda sería Beatrice y Beatrice Carlinda. Yo también podría decirte ahora que a lo mejor tú tampoco querrías una casa tan grande como esta, que no viajarías tanto como… pero no importan los nombres, los nombres nunca importan. Lo que interesa es el espacio donde colocas cada nombre. Y ahora solo sé que somos una felicidad antigua, sin olvido ni futuro, sé que algo me exiges y hasta podría jurarte que recuerdo muy claramente esa última película que vimos, hasta eso que había borrado…


  Eugenio


  Debo irme, debo irme. Estoy seguro; Carlinda me aguarda en el salón, los ojos muy abiertos, los ceniceros llenos, el rostro contraído por esta madrugada en que he desaparecido, debo irme, todavía queda algo de penumbra, de oscuridad. Pero para mi sorpresa y por vez primera, cuando ya está vestida, Beatrice se acerca de nuevo. Fragilidad en sus hombros, cuello de vidrio, manos delgadas, cuerpo que se hace punzante, curveado en sus caderas, tenso en sus piernas. Entrar y salir, mientras empapamos las sábanas, mientras sudamos y parecemos dos personas que atraviesan la cascada transparente de un río. Entrar y salir como en una casa que es dos casas, como en una Beatrice que eres dos veces amor, tengo que irme. Y esta mujer toda labios. Beatrice. Tengo que irme. Dos veces Beatrice. Dos veces.


  Beatrice y Eugenio: amanecer en la ciudad


  La luz abre la ciudad como un fruto pulposo.


  Aroma de café.


  Otra vez desnuda, brillante.


  «Quédate un poco más, un rato más».


  Eugenio


  Esa serenidad del tiempo cuando se cumple y se cierra.


  Y luego volverá la noche y al fin no estará Carlinda, no estará Beatrice.


  Pero ahora ella me cabalga. Yo nado en Beatrice. Y me lleva; al fin nos lleva.


  (Madrid, 2004)


  HASTA LUEGO, MÍSTER SALINGER


  El hombre y la mujer beben cerveza.


  Suena el teléfono.


  —Aló.


  —Jesús ¿eres tú?


  —Sí. ¿Quién habla? —responde el hombre.


  —Soy yo, Edgar. Soy yo otra vez.


  —¿Edgar? —dice el hombre, y la mujer sentada en sus piernas realiza una mueca de aburrimiento.


  —Sí, viejo, soy yo. Perdona la hora. ¿Estabas durmiendo?


  —No, todavía no.


  —Claro, acá en España me dicen que la gente se acuesta más tarde. Yo tenía muchas ganas de tomarme otra copa contigo pero dejé de verte y luego alguien comentó que te habías ido.


  —Sí, estoy fatigado y necesito descansar.


  —Por la rueda de prensa, imagino… bueno, si quieres posponemos la reunión de mañana…


  —No, Edgar, no hay problema. Sería una pendejada decirte que estoy demasiado ocupado. Así que hablamos luego, si te parece.


  —Claro, hermano, claro. Pero espera, solo quería preguntarte algo…


  El hombre saca una cajetilla de Marlboro desde su camisa. Enciende un cigarrillo después de un par de intentos y aspira una larga bocanada. La mujer le hace señas para que le regale uno.


  —Te escucho, Edgar.


  —¿No sabes dónde está María Isabel?


  —¿María Isabel? —repite el hombre. La mujer da un par de chupadas al cigarrillo, lo lanza por la ventana y luego se arrodilla.


  —Sí, me dijeron que la habían visto hablando contigo.


  —¿Conmigo? —responde el hombre repentinamente tenso al ver que la mujer le desabrocha el pantalón y de un solo bocado se traga su miembro en un gesto goloso.


  —Sí… contigo, bueno, de hecho yo mismo los vi conversando cerca de la ventana.


  —Pues sí, es cierto, pero después de eso no supe más… Bueno, perdona… —comenta el hombre y debe apretar los dientes pues la mujer se afana en sus succiones—. Creo… creo que después la encontré hablando con el Cónsul y su esposa.


  —¿Tú crees que estará con ellos?


  —Quizás… —suspira el hombre, sintiendo en su entrepierna la húmeda boca que lo envuelve—. Quizás sí. No lo sé, Edgar.


  —Yo pensé que tal vez se había ido contigo un rato. Ya sabes, a beber una copa, a recordar los viejos tiempos.


  —Edgar, estás borracho, ¿verdad?


  —Un poco, hermano, un poco. Perdóname. Sí, creo que estoy un poco borracho.


  —No bebas más. Ya sabes que te hace daño.


  —Pero es que la vieron contigo.


  —Coño, Edgar, creo que… creo que no me gusta lo que estás insinuando… —dice el hombre mientras aplasta el cigarrillo contra la pared y respira hondo para no soltar un gemido cada vez que la mujer le devora el glande.


  —Perdona, hermano, perdona. Es que María Isabel está muy rara. Llega tardísimo todas las noches. Apenas me habla. Ahora incluso se pasa los fines de semana con los amigos de la oficina y vuelve borrachísima. Ella nunca fue una santa, tú lo sabes.


  —Edgar… No… no creo… —dice el hombre y cierra los labios con violencia pues la mujer ha comenzado a azotarle los testículos con dulces lengüetazos—. No creo que debas insistir en una historia tan vieja. Teníamos diecisiete años.


  —Pero es que muchas veces pienso que ella sigue enamorada de ti. Deberías verla cómo habla de esos años, cómo te nombra.


  —Esta conversación es muy incómoda, Edgar. Mejor acuéstate un rato y… —La mujer comienza a soplar el miembro del hombre y otra vez se lo traga entero.


  —¿Qué te pasa, Jesús? Estás extraño.


  —Nada… nada.


  —Eso es gripe. Tienes muy extraña la voz.


  —Sí, algo de gripe, creo que me dio frío en el pecho.


  —Perdona que te moleste. Debes pensar que soy un imbécil.


  —No… Edgar… pero quizás si…


  —Te comprendo, hermano. Soy una pobre mierda. Mira que llamarte a esta hora para preguntarte por mi esposa. Preguntarte por una perra que a cada rato me deja botado en las reuniones. Sí, Jesús, no te sorprendas. Me pasa muchas veces. Una noche incluso la encontré en el carro con dos camareros. Se la estaban cogiendo allí mismo, en el estacionamiento del Colegio de Periodistas.


  —Edgar…


  —Perdóname, perdóname por contarte estas cosas, pero es que me estoy volviendo loco. Lo que debo hacer es pegarme un tiro de una buena vez.


  —Edgar… eso no… soluciona nada —jadea el hombre al ver que la mujer comienza a combinar las succiones con una paja que realiza atenazándole el pene con dos dedos.


  —Yo lo sé, hermano. Yo lo sé. Pero es que todo me está saliendo mal. En la publicidad nunca más me subieron el sueldo. Tenemos que vivir del trabajo de María Isabel. Y estoy seco, hermano. No he podido volver a escribir desde que terminé esa jodida novela.


  —Bueno… mañana podremos hablar, para eso viniste.


  —Tienes que ayudarme, Jesús. Ayúdame a publicar esa novela en Madrid, hermanito. Eso lo cambiaría todo. Te lo juro, hermanito. Yo nunca olvidaría ese favor.


  —Cálmate, Edgar… —dice el hombre y comienza a fingir un ataque de tos cuando observa a la mujer quitarse la blusa para atrapar el pene entre sus senos—. De verdad… así, así no debes estar. No te hagas tantas ilusiones… acá salen miles de libros cada año…


  —Eso dice la perra de María Isabel. Claro, como ella es tan bruta. Qué bestia es. Te juro que la odio. Pero hoy estuvimos en la Casa del Libro y vimos tu novela en el mesón, y entonces ella sale y me dice que nadie tiene tiempo de leer tantas vainas. Pajúa. Lo dice como para consolarme, como para que yo no me sienta la mierda que ella quiere que sea.


  —Es verdad, Edgar.


  —Puede ser. Puede que sea cierto.


  —Sí…


  —Oye, Jesús, de verdad no sabes cuánto te agradezco que me escuches. Se te nota que estás enfermo. Ya no te voy a fastidiar más, coño, pero es que me vuelvo loco en este hotel sin saber dónde anda mi esposa. Ella tampoco conoce demasiado esta ciudad.


  —Sí…


  —Eso es lo que yo digo, no conoce Madrid y por qué carajo se me pierde. Yo pensaba que la encontraría en la habitación, y hasta tenía ganas de disculparme porque en la reunión no le hice demasiado caso. Pero bueno, estuve tratando de hablar con estos editores de Barcelona. Ah y también hablé con tu agente.


  —Claro… —susurra el hombre mientras la mujer lo masturba con sus senos erectos.


  —Gracias, Jesús, te agradezco mucho que también me hayas presentado a tu agente. Eso no lo hace cualquiera. Tú sabes que allá los colegas son una mierda. Pero te lo agradezco. Yo creo que le caí bien al tipo. Me dio su tarjeta. Eso es una buena señal, ¿verdad?


  —Sí, supongo…


  —Eso dijo María Isabel, coño, pero es que con ella no sé qué pensar. A veces creo que se está burlando de mí, otras veces creo que me está dando apoyo.


  —Yo… te diría que le des otra oportunidad… —dice el hombre y suelta un pequeño gemido pues la mujer mantiene atenazado su pene entre los senos y comienza a darle pequeños golpes con la lengua.


  —A lo mejor tienes razón. Pero es que somos una cagada. Hoy peleamos antes de ir a la reunión con los editores y con los agentes. Yo le comenté algo de ti, de tu rueda de prensa, y cuando la vi tan emocionada con tu nueva novela me sentí indignado. Le dije que te sedujera esta noche para que tú me ayudaras a publicar mi libro en Madrid.


  —¿Hiciste eso? —interroga el hombre y por unos instantes cree que la erección se le corta, pero la mujer comienza a darle violentos chupones en el glande.


  —Sí, hermano. Así de mal estamos. Somos capaces de decirnos esas vainas.


  —Ya…


  —Qué mal te oyes, Jesús.


  —Sí…


  —Ya voy a dejarte. Estarás cansado. Gracias por todo, hermano. Ah, muchas gracias por presentarme también a la muchacha esa que acaba de abrir una editorial, la rubiecita joven. ¿Arantxa Gómez es que se llama? La que estaba junto a los profesores de la Complutense.


  —Sí, sí…


  —Creo que le interesó mi trabajo. La llamé un par de veces desde que llegué y la noto interesada. Fíjate que me parece que María Isabel se puso un poco celosa cuando me encontró hablando con ella. Esa perra de María Isabel. ¿Dónde puede estar a esta hora? ¿De verdad la viste con el Cónsul?


  —Sí, Edgard… pero seguro que se distrajo con otra gente… se tomó una cañita y en un rato…


  —Te voy a decir algo, Jesús. Es algo delicado. Es algo que te digo porque estoy borrachísimo, porque tú te has portado bien conmigo.


  —Edgar… hablamos mañana… —jadea el hombre al distinguir la pericia de las manos de la mujer: con una lo masturba a él y con la otra se alza el seno lo justo para poder chuparse a sí misma un pezón.


  —María Isabel es una perra, es verdad. Pero hoy cuando le dije que te sedujera no lo hice para insultarla. A ese punto he caído, hermano. Soy capaz de dejar que se cojan a mi esposa con tal de publicar esa jodida novela en España.


  —Yo… yo no puedo ayudarte en eso… No te lo puedo garantizar.


  —Esto que te digo es muy privado, Jesús. Mi matrimonio está reventado. Pero mejor no te molesto más. ¿Mañana nos vemos a las diez?


  —Hablamos… mañana… mañana —dice el hombre y cuelga el teléfono al tiempo que comienza a eyacular sobre los senos de la mujer.


  Acostados sobre la alfombra, el hombre y la mujer escuchan algo de música. Ella sigue la melodía con sus labios y fuma interminables cigarrillos.


  —Me da lástima Edgar —murmura el hombre.


  —Es un hijo de puta —responde la mujer.


  —Bueno, pero fuimos amigos. No demasiado amigos, pero bebimos unas cuantas cervezas juntos allá en Caracas.


  —Es un hijo de puta. Un hijo de puta aburrido.


  —¿Lo dices por la novela?


  —Por todo.


  —Pienso muchas veces que si debo regresarme, Edgard será de los que se alegrarán de verme.


  —No regreses.


  —Ojalá fuese tan fácil. Deberías ver cómo andan mis ahorros, pero nada, ahora no vamos a hablar de dinero.


  —Hablemos de Edgar, entonces.


  —Me da lástima. No te burles del pobre carajo.


  El teléfono vuelve a sonar. El hombre se levanta; camina desnudo hasta el salón para responder.


  —Jesús, perdóname. Soy yo. Sé que es muy tarde. Pero es que María Isabel acaba de llegar al cuarto. Estuvo un rato con el Cónsul y la esposa. Se quedó dormida apenas la arropé.


  —Ya.


  —Pero no es eso lo que te quería contar. Hablé con la editora, con Arantxa Gómez. Me dice que están pensando firmar conmigo. Parece que hay dos editoriales muy grandes interesadas en mi novela y ella quiere picar adelante. Lo feliz que se pondrá María Isabel cuando se lo diga. Dos o tres editoriales, imagínate.


  —¿Cuáles, Edgard?


  —Varias editoriales importantes. No te quiero adelantar nombres. Ya sabes que soy un poco supersticioso.


  —Me alegra, Edgard. Ahora creo que debes descansar.


  —María Isabel se durmió. Si no, te la pasaba para que la saludaras. Está completamente dormida.


  —No te preocupes.


  —Mañana la verás. Estoy seguro de que cuando se entere de esta noticia se va a alegrar. A lo mejor podemos venir a vivir acá, o más bien a Barcelona, a María Isabel le gusta mucho la playa. Pero eso lo hablaremos después. Lástima que haya llegado con tanto sueño. Me hubiese gustado que la saludaras.


  —Mañana hablaremos, Edgard. Te dejo porque me estoy cayendo de cansancio.


  —Claro, claro. Igual pensaba que podíamos tomarnos un traguito ahora mismo. Madrid tiene tantos lugares para ir.


  —Hoy no. Es miércoles. Te lo explico después, Edgard. Quizás tenga fiebre.


  —Claro, Jesús. Claro. Esto que te estoy contando no quiere decir que no me interese el contacto con tu agente. Esta muchacha apenas comienza y además a mí me gusta el trabajo que ha hecho este señor contigo. Yo estaría feliz si ese señor quiere firmar contrato para mover mi novela.


  —Ya. Mañana a las diez te espero.


  —María Isabel se molestará mucho porque no la desperté para que hablase contigo, pero es que está muy dormida.


  —Chao, Edgard.


  El hombre camina hasta el sitio donde la mujer termina de fumar. Un olor dulce flota en el aire.


  —¿Edgard otra vez?


  —Sí.


  —Hijo de puta. Se merece lo que le ocurre.


  —Le pasan muchas vainas.


  —¿Apareció María Isabel? —pregunta la mujer y suelta una carcajada.


  —Sí, claro. Me comentó que estaba muy dormida.


  —¿Solo quería decirte eso?


  —También me dijo que tú acabas de llamarlo, que tu editorial tenía mucho interés en inaugurar el catálogo con su novela porque otras dos o tres editoriales estaban contemplando una edición.


  —Gilipollas. No ha dejado de aburrirme desde que llegó. Ayer lo iba a mandar a tomar por saco.


  —Es mi amigo.


  —Ese tío no es tu amigo. Por favor, dile mañana que no insista con el tema de su novela. Le enviamos una carta de rechazo hace dos semanas.


  —Quizás si le cambiara el título… hasta luego, míster salinger es muy soso.


  El teléfono vuelve a repicar. Una, dos, tres veces.


  El hombre suspira impaciente.


  —¿Y ahora qué me irá a decir? —susurra y descubre que la mujer comienza a entrecerrar los párpados.


  La madrugada vibra con la insistencia de cada repique. El hombre se levanta. Sigiloso camina hasta el salón, se queda pensativo unos instantes y luego con un gesto muy suave desconecta el cable del teléfono.


  (Madrid, 2002)
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