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  El teléfono sonó 8:48 y 9:09. Por eso 9:18 sé que es Fernando Rafael el que llama por tercera vez. Múltiplos. Si no contesto, va a llamar 9:36, 10:01, 10:20 y así hasta que su trastorno acabe con mi día antes de que empiece. Además ya no puedo respirar con la almohada sobre la cabeza. Me levanto, me tiro del pelo y de la barba. Podría arrancarme las orejas o romper el aparato (que sigue sonando), pero en cualquiera de los casos no podría atender los pocos llamados por trabajo que llegan. Nunca tengo necesidad de hablar con ellos. Ni ganas. Me pasa con todo el mundo.


  Pero con ellos más.


  —Hola, ¿qué pasa?


  —¡Buen día, Gusti-Gus!


  Detesto que me diga así; lo sabe y lo olvida hace más de treinta años. Me dice que espera no haberme despertado, me pide disculpas por la hora aunque le parece que ya no es tan temprano y me pregunta si me acosté tarde; me habla del calor tremendo que hace, de su rodilla, del kinesiólogo, de una película que vio en la trasnoche («la había visto hace cuarenta años y me había encantado… Ayer no la entendí»). Cuando empieza a hablar de la huertita del balcón quiero que un jabalí me mastique las pelotas.


  —¿Sabés qué?, —le digo—. Estoy en una reunión en este momento. ¿Qué necesitas?


  —¿En tu casa? ¿A esta hora?


  —Por un trabajo.


  —…


  —Un encargo.


  —Cómo desperdiciás tu talento.


  —Sí. ¿Necesitabas algo o podemos hablar en otro momento?


  —Está bien. Mirá, Olga María te va a llamar. Ahora está en la plaza en su clase de Tai Chi, pero cuando vuelva te va a llamar. Primero se dará una ducha, comerá algo y después… o tal vez antes de bañarse, puede ser. Quería hablar con vos urgentemente.


  —¿Me estás llamando para avisarme que Olga María me va a llamar? ¿O para comentarme que no sabés si me va a llamar antes o después de bañarse?


  —No te pongas a la defensiva, Gusti-Gus.


  —Bueno, dale. Cuando llame le pregunto si ya se bañó y te cuento.


  —Ella no tiene que saber que te llamé. Me pidió encarecidamente que no te llame.


  —¿Y por qué no le hiciste caso?


  —Quería hablar yo primero con vos para ponerte sobre aviso, para que no fueras brusco. Te va a llamar para que vengas.


  —¿Para qué?


  —Para hablar.


  Como si el aire fuera arsénico, respiro profundo. Miro un poco alrededor, pero no busco nada. Solo el enojo me calma.


  —A ver si entiendo, Fernando Rafael: me hablás por teléfono para decirme que Olga María me va a llamar, y cuando me hable me va a decir, hablando, que me quiere hablar. ¿Es así?


  —Sí. Pero mirándonos a la cara.


  —¿Es necesario?


  —Muy.


  —Muy necesario. Hay mucha necesidad.


  —Sí.


  —Y me dijiste que era urgente. Necesidad y urgencia, mira qué gubernamentales se despertaron hoy.


  —Está bien, descargá tu negatividad sobre mí, debe ser para eso que llamé también. Para que después no se arme más de lo necesario.


  Me manda cariños y me vuelve a pedir que no le diga a Olga María que llamó. Intento volver a dormir. Imposible. Meto la cabeza debajo de la almohada, no sé si quiero pensar o no. El aire que se agota. El vaivén de algo. Y esa mascota fiel e incondicional: la incomodidad.


  Pensar. No pensar no me sale. Abro el agua y pongo la cara de frente a la flor que dispara los chorros que a esa distancia casi lastiman. Los ojos abiertos intentando matar el reflejo de cerrarlos. Es agua, me digo, solo agua. Agua caliente golpeando las pupilas: solo puedo abandonar la posición cuando tenga la respuesta. La desesperación hace maravillas con las neuronas.


  «Más de lo necesario», dijo.


  ¡Ahí está! Ese era el mono sordo que me chillaba en el oído. No la llamada, no la perorata de Fernando Rafael, no su acostumbrada incongruencia: no, esa frase. «Para que después no se arme más de lo necesario».


  Me seco, me visto y con un café doble, negro y amargo me siento al lado del teléfono a esperar.
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  —Sí, Fernando Rafael me dijo que ibas a llamar.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, cuando volvieras de judo.


  —Tai Chi hago.


  —Ah…


  —Vos también deberías hacer.


  —¿Judo?


  —Algo.


  —Ah. ¿Para cuidar el cuerpo decís?


  —No. De tu vida. Algo.


  La manera de arquear la A hacia abajo, de estirar la L. Toda la reprobación del mundo en el intervalo de dos letras.


  —¿Llamaste para eso?


  —No. Quisiéramos que vengas.


  —Sí, ya me dijo Fernando Rafael. No me dijo para qué.


  —Para hablar.


  —¿De qué?


  —¿Podrías venir hoy?


  —¿Para qué?


  —Para que hablemos


  —¿De qué?


  —Si quisiera hablar las cosas por teléfono, las hablaría ahora en vez de decirte que vengas, Gustavo. ¿No te parece?


  —Me gustaría saber de qué vamos a hablar.


  —Te estamos pidiendo que vengas, queremos encontrarnos con vos para hablar. ¿Tanto te cuesta?


  —¿Sabés qué pasa? Nadie se encuentra para hablar. Es una estupidez. Es como decirle a alguien «¿Querés venir a casa a respirar juntos?», «Ey, ¿nos encontramos a usar las articulaciones?», «¿Te gustaría que nos reunamos a parpadear?». No es así. La gente se junta y de paso habla, que es lo que hacemos los humanos: emitimos sonidos que nos pusimos de acuerdo que significan determinadas cosas y hacemos como que decimos algo realmente. Invitame a comer, a ver una película o a bucear, y mientras, antes o después, hablamos. Eso es lo que me cuesta. Tener que encontrarme para hablar cuando no tengo nada para decir.


  —Tal vez tengas algo que escuchar.


  Ahá. Tocado.


  —Escucho.


  —No, por teléfono no. Venís y hablamos.


  —Decime el tema, por lo menos. No me gustan los misterios, me ponen de mal humor.


  —Tu estado natural.


  —No, estaba bárbaro hasta que empezamos a jugar a los detectives.


  Se aleja del teléfono y dice algo que no escucho bien.


  —Gusti-Gus —Fernando Rafael tomó el teléfono—, por favor.


  —¿No querés decirme? Dejá que lo adivine, entonces. ¿Alguno de los dos se está por morir?


  —Gusti…


  —¿Los dos?


  —Gus…


  —¿Les robaron?


  —Gustavo.


  —¿Se van a vivir al África?


  —Gustavo.


  —¿La huertita del balcón tiene un olmo que da peras?


  —…


  —¿El profesor de Tai Chi no es chino?


  —Gustavo.


  —¿Es un uruguayo estafador que en realidad se llama Microondas Gutiérrez?


  —Gustavo.


  —¿Van a adoptar un nicaragüense?


  —Gustavo.


  —¿Descubrieron que tu nariz en realidad es un siamés nonato? ¿Tienen pruebas de que Elvis está vivo? ¡Ya sé! Averiguaron el verdadero nombre de Dios y tienen miedo de darlo a conocer porque suena medio boludo y una gran parte del mundo se desmoronaría…


  —…


  —¿Cuál es? ¿Lelo? ¿Pip? ¿Cocoa?


  —Gustavo…


  —¿Seguro ninguno se está por morir?


  —¡Por favor!


  —Podemos estar así horas…


  Olga María toma el teléfono.


  —¿Querés venir a comer?


  —Dale.
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  Pensé que había sido jaque mate.


  Olga María es capaz de crueldades tan precisas y arrogantes que parecen limpias de maldad. Una flor en el centro de la paradoja. Una exposición de fotos sobre el hambre y la guerra en África en la galería de arte más exclusiva de Nueva York.


  Croquetas de tofu y calabacín. Sopa crudivegana de sandía. Hamburguesas de soja texturizada. Humus de remolacha. Ensalada de batatas, manzana y pera. Vichyssoise. Aloo masala. Pakoras. Coliflor al curry.


  Me esperaban con un banquete vegano digno del presidente de la Asociación Amigos del Berro Silvestre. Solamente verlo ya me revuelve el estómago.


  —Pensamos que te iba a venir bien una comidita sana, Gusti-Gus, no creo que estés comiendo muy bien, ¿no?, —alega Fernando Rafael después del abrazo siempre más largo de lo necesario.


  Olga María y yo nos medimos a la distancia, breve y contundentemente.


  —No te bañaste.


  Recién llegué y ya me quiero ir. Son unos metros hasta la mesa. Metros de tiempo suspendido donde tengo que pensar si comer eso o no. Cuál es la mejor estrategia.


  [Por suerte para mí, entre ser y no ser está la Historia Universal del Fraude. Todos somos el mono con navaja. Somos el mono y la navaja].


  —¡Mmmmmm! ¡Qué delicia!


  —¿Te gusta?, —se entusiasma Fernando Rafael—. ¿A que no comías comida sana y casera hace meses?


  —¡Extraordinario! Hacía mucho que no comía así.


  —Me alegra.


  Más allá Olga María prepara limonada con no sé qué. Revuelve y el sonido de la cuchara contra el vidrio es la música de fondo de esta mentira; sé que está atenta a nuestra conversación, pero no lo demuestra. Viene a la mesa con la jarra llena. Todo lo hace en silencio y sin mirarnos. Sirve en los tres vasos y se sienta al lado de Fernando Rafael, los dos de espaldas a la ventana, a contraluz: voy a hablar con el contorno de mis padres los próximos minutos.


  —¡Te dije que le iba a gustar! El secreto está en las especias recién cosechaditas del balcón. Y por supuesto en el cariño que uno le pone a la preparación.


  Lo mando al mono que habita mi cabeza a tomar nota. [Cariño en la preparación].


  —De-li-cio-so. ¿Este plato es comida peruana?


  —Hindú.


  —Ah. Qué increíble cómo se parecen algunas culturas.


  —Es que todo está conectado, de alguna manera.


  Mono, esta otra también, por favor. [Todo está conectado].


  —¿Ah, sí?


  —¡Claro! Toda la humanidad viene del mismo lugar y va hacia el mismo fin, Gusti-Gus. Por más que nos hayamos dispersado durante miles de años en diferentes etnias y lenguas y culturas y geografías, hay una memoria celular, ancestral, que lo recuerda todo.


  Mono, mejor grabá, no vas a llegar a anotar todo.


  Sigo comiendo; mastico y mastico y la comida da vueltas en mi boca como la ropa en un lavarropas. La garganta se niega rotundamente a tragar esto, pero aguanto. Aguanto y espero. Ese es el juego: quién saca el tema primero, quién dice «¿Y? ¿Hablamos?». No voy a ser yo; apuesto a que Olga María tampoco. Hay una cuerda entre nosotros que se va tensando de a poco, cada minuto que pasa sin ir a la cuestión, cada bocado de esta comida infame es una vuelta de clavija.


  Olga María come como hizo todo toda la vida. Sin mirarme.


  —Comé despacio, si no te va a caer mal.


  —No creo que algo tan casero y hecho con tanto cariño me pueda caer mal.


  —Siempre es bueno masticar bien. Masticar, masticar y después tragar. Para poder digerir mejor.


  —¿Esto es melón?


  —Pera.


  —¿Y esto?


  Por un rato llenamos el aire que nos mantiene con palabras que nombran ingredientes. Romero. Curry. Menta. Perejil. Garbanzos. Soja. Fernando Rafael está en su salsa: un erudito de boludeces. La pasión que le imprime a explicaciones de las que se puede prescindir por completo sin que la vida cambie en lo más mínimo sería admirable si no fuese tan estúpida. Las connotaciones astrológicas de cada alimento. A qué órgano del cuerpo «hacen felices» cada uno.


  —Con algunas de las plantitas te diría que tengo una relación estrecha, de confianza: siento que las conozco, que las comprendo. Hasta tuve la necesidad de ponerles nombre. El romero se llama César, por ejemplo. Y la espinaca, Claudia. Por Claudia Cardinale —aclara con tono pícaro el contorno parlante.


  —Ahá.


  —¿Vos sabías que el romero, por ejemplo, tiene montones de propiedades?


  —¡Como el tío Jacinto!, —le digo.


  —¡Ja, ja! No, no, no. El romero es bueno para el hígado, para la memoria, para la circulación, para la diarrea, hasta para la depresión ayuda el bueno de César.


  Qué gran aliada la impaciencia. Justo cuando pensaba que no iba a soportar más las chinchonerías de Fernando Rafael, me di cuenta: tres personas comiendo, tres platos, tres vasos, seis cubiertos, un pan para cada uno, vino, soda y jugo —tres bebidas— y nueve fuentes con comida. Múltiplos. Solo agregar una cosa a la mesa le desequilibra el mundo.


  Me levanto, voy hasta la cocina y traigo la panera. Se calla inmediatamente. Fernando Rafael tose, como atorado; Olga María ahora me examina, agarra la panera que traje, saca tres panes, los pone en la mesa y devuelve la panera a la cocina. Fernando Rafael deja de toser.


  —Sí, mejor —digo—, así hay más lugar en la mesa. Vino no está tomando nadie, ¿no?


  Agarro la botella y la llevo. Otra vez la tos. Olga María trae de vuelta la botella diciendo que ella sí va a tomar un poquito; se sirve y toma. Traigo la sal. Tos. Trae la pimienta y el curry. Me como mi pan vaciando el bol de humus de remolacha. Tos. Repone mi pan. Llevo el bol vacío a la cocina. Tos. Sirve las croquetas que quedan, las coliflores y retira las bandejas. Traigo el teléfono a la mesa alegando la espera de un llamado. Tos. Se lo lleva mientras Fernando Rafael argumenta algo sobre las ondas electromagnéticas y los alimentos. Y así estamos un rato, quebrando y equilibrando esa aritmética ridícula: desfilan por la mesa repasadores, destapadores, cubiertos extra, otros vasos, otras botellas, libros, papeles, biromes, cubeteras. Y cada vez que rompo la tabla del tres Fernando Rafael se atora y tose. Y cada vez Olga María responde con la jugada adecuada y reestablece el orden al que está condenado su marido.


  —Nos volvemos a Córdoba.


  —¿Se van a Córdoba?


  —Nos volvemos a Córdoba.


  —Para nosotros es volver, Gusti-Gus. Es nuestro lugar en el mundo.


  —Hace treinta y seis años se fueron. Vivieron un año ahí. Uno solo.


  —Un poco más, Gusti-Gus, pero fue lo más significativo en nuestras vidas. Nos marcó para siempre y…


  —Creí que había sido cuando nacimos nosotros.


  Olga María, impertérrita. Hago como que le sostengo la mirada de a ratos, pero no puedo.


  —¿Eso era todo? ¿Qué querés? ¿Que venga a regarte la huerta? No tengo llave; cuando te la pedí me contestaste: «Si ya te la di, Gerardo».


  —Bueno, me confundí —dice nervioso Fernando Rafael.


  —Pero después tampoco me la diste.


  —No la necesitás.


  —Bueno. ¿Y cuánto tiempo se van?


  —No vamos a volver.


  —Ah…


  —Por eso te dijimos que nos volvemos, Gusti-Gus.


  —¿Y adónde van?


  —Ese no es asunto tuyo.


  —¿Te parece? Soy su hijo, debería saber por lo menos dónde están.


  —Lo que Olga María está diciendo es que no necesariamente. Fijate el reino animal: en muchas especies padres e hijos no están toda la vida juntos.


  —¿De qué estás hablando?


  —Preferimos no decirte a dónde vamos. No es tan difícil de entender. Ya está —conozco esa manera de Olga María dando por terminados los asuntos, pero no me voy a dar por vencido.


  —¿Y si les pasa algo?


  —Nos vamos a arreglar.


  —¿Y el departamento?


  —Lo vamos a vender.


  —¿Cómo?


  —Gerardo se va a ocupar —sigue Olga María.


  —¿Y se va a quedar él con la plata?


  —¿Eso es lo que te interesa?


  —No.


  —Entonces no preguntes.


  —Nos la va a mandar, Gusti-Gus.


  —Ah. Él sí sabe dónde van a ir. A él le dijeron.


  No contestan.


  —¿Y él está de acuerdo con todo esto?


  Fernando Rafael va a decir algo, pero Olga María se le adelanta:


  —Fue idea de él.


  —No, bueno, no fue exactamente idea de él.


  —Sí, fue exactamente idea de él.


  Me llevo de la casa de mis padres una caja grande —que ellos ya habían preparado— con cosas mías que aún tenía ahí.
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  La caja pesa. Pero más me pesan las piernas y la cabeza. Todo lo arrastro. Y todo se arrastra a mi alrededor. Camino como en un pantano. La calle que conozco de memoria es una ciénaga espesa donde flotan estancadas y putrefactas las cosas que acabo de oír. Avanzo y veo la cabeza de Fernando Rafael que emerge hacia la superficie y me dice «… nuestras vidas…», y se hunde para volver al fondo del fango repugnante que es el aire de esta tarde. Dos pasos —dos toneladas, dos siglos— más allá viene flotando en el fangal la cabeza de Olga María, que pasa a mi lado y dice «… fue idea de él…». Sigo adelante con el barro hasta la cintura, como puedo, un poco aturdido, un poco enardecido; todo huele mal y se ve peor. Pasan al lado mío hombres con cabeza de perro, escarabajos con tacos, limones que hablan solos. Avanzo y no sé si retrocedo por este río podrido y desolado que solía ser mi barrio. Y en el horizonte la cabeza de Gerardo que gira, pero no se hunde nunca.


  Decido ir por otro camino para cambiar de pensamientos. Caminar sin pensar, si es que esto existe. Doblo en Barenes, cruzo la avenida y empiezo a deambular por la zona de los pasajes. Antístenes, Crates, Sínope. Las casas iguales. La fiebre de sus ocupantes por hacerlas parecer diferentes. Ostentación de la fachada. [Separarse de mí. ¿Se puede ser más obvio?]. Malos estúpidos. Se puede ser un buen estúpido. Pero ellos ni siquiera. La eterna elección del fracaso. ¡Yo ya estaba separado! ¡Yo siempre fui el separado!


  Me detengo un momento; la cabeza me da vueltas. El calor me seca. Recién ahí me doy cuenta hacia dónde me arrastró la corriente: estoy parado en la puerta de la casa de Damián Cherchuk, o de la que solía ser su casa, no lo sé, le perdí el rastro hace mucho, por suerte. ¿Cómo le decíamos? Cancherchuk. Chanchuk. Conchuduk. Todo a sus espaldas, claro. Qué rareza: me paro a recuperar el aire en la casa de quien con su sola presencia no te dejaba respirar.


  Y entonces vomito.


  Todo el pantano sale ahora por mi boca. Parece que no tiene fin toda esa mierda que comí.


  Un muchacho en un carro tirado por un caballo viene por la calle. Se detiene a la altura de donde estoy terminando de vomitar. Me miran: el muchacho y el caballo. Uno de los dos me pregunta si estoy bien.
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  1987


  Damián no entraba en su furia. El partido había terminado 7 a 2. Y cuatro de los goles se los había comido claramente él. Lo peor para un canchero es caer: cualquier resbalón en la calle es una vergüenza épica, tan convencidos están de que todos los miran; seguros de que el resto del mundo los necesita como se necesita un faro o un margen. Ahora estaba que bramaba: le habían metido goles de caño, de cabeza, de lejos, en la línea, gambeteándolo, de taco. Nos gritó a todos, repartiendo culpas y puteadas.


  Siempre perdíamos. Pero esa vez estaba peor que nunca.


  Caminamos todos por Resistencia hasta Purch, ahí se fueron Ramiro y Macu, al trote porque todavía no habían preparado nada. De eso veníamos hablando mientras el grupo de adelante seguía dándole vueltas a la derrota. Damián se burló de su apuro.


  —Qué forros: ¡los Reyes Magos no existen, pelotudos! Son los padres. Para qué corren estos mongos…


  Lo dijo prendiendo un cigarrillo; tenía doce en esa época y hacía dos que fumaba. Ya debe estar muerto. Se la agarró conmigo.


  —¿Qué te pasa a vos, pelotudo?


  No le contesté porque Gerardo me miraba. Pálido. Perdido. Dio media vuelta y empezó a correr. Yo no tenía piernas después de semejante partido, pero lo seguí. ¿Cuánto corrimos? ¿Dos cuadras? ¿Siete? No lo pude alcanzar nunca, solo cuando paró. No por mí. Es que es muy difícil correr y llorar a la vez.


  Me esperaba al lado del kiosco de Mirtha que ya estaba echándolo a los gritos porque sabía que no iba a comprar nada.


  —¿Vos creés que es cierto lo que dijo Damián?, —me preguntó casi asfixiado.


  —No.


  No lo quería creer. Pero lo dijo demasiado seguro, lo dijo para cagarlos a los otros dos. Y Damián es esa clase de gente que no tiene imaginación para la maldad. Le dije que se tranquilizara. Que Damián era un forro. Que seguro lo inventó para hacerse el canchero como siempre. Le mentí. Y él hizo un esfuerzo por creerme. Me sonrió un poco.


  —Además los Reyes son tres y los padres son dos, así que no puede ser.


  Ahí se rio. Seguimos por Perales, arrastrando los pies y alguna otra cosa. Media cuadra antes de llegar a casa, me dijo: «No nos durmamos hoy, quedémonos despiertos a ver si es verdad».


  Acostados, la luz apagada, los dos con nuestros pijamas —yo de Mazzinger, él de Thundercats— las camas enfrentadas, mirándonos a los ojos, serios, sosteniéndonos el uno al otro. Nos esperaba una larga noche: eran las nueve y había que mantenerse despiertos hasta las doce. No sé por qué suponíamos eso de que, si era verdad lo que Damián había dicho, nuestros padres respetarían el horario y esperarían a que sea 6 de enero; no iban a dejar los regalos simplemente cuando nos durmiéramos, aunque todavía fuese 5. Era lógico.


  —¿Y si son?, —insiste Gerardo.


  —No son.


  —Pero, ¿y si sí? ¿Vos creés que se visten de Reyes Magos para dejar los regalos?


  Después de la cena habíamos preparado todo: el pastito y el agua para los camellos, nueces, pasas de uvas y limonada para Melchor, Gaspar y Baltazar. El pacto entre los dos era fingir hasta las últimas consecuencias. Que Olga María y Fernando Rafael ni sospecharan, actuar como siempre.


  Ahora esperábamos en la penumbra, la luz de la calle apenas asomando por la persiana: rayitas en la pared, como los rayos de los rifles Blaster DC-15 de los soldados clones. El tiempo no pasaba más. Goteaba como la canilla del baño. Jugamos a hablar solo cuando caía la gota.


  No… te… duer… mas.


  Ten… go… ham… bre.


  Cuando uno se estaba por dormir, el otro lo despertaba. Cada uno era centinela de la vigilia del otro.


  —¿Vos pensás que si los alemanes ponían a Darth Vader en la final ganábamos igual?


  —¿Darth Vader es alemán?


  —No sé, pero ponele.


  —Yo creo que sí. Nosotros tenemos a Maradona. Y a Burru.


  —Además con ese casco no podría ni correr.


  —¡Más vale! Pero si cabecea estamos jodidos.


  Nos reímos pensando en Vader cabeceando. Me incorporé un poco y lo hice: primero respiré como Vader, después hice el gesto de cabecear y puse cara de loco desesperado porque Vader perdía el equilibrio y se caía por el peso de su cabezota. Nos tentamos. No podíamos parar de reírnos. Nos tapamos las caras con las almohadas para no hacer ruido. Yo seguí haciéndome el payaso: con la boca cubierta imitaba a Vader diciendo «Maradona… Maradona». Gerardo no podía más de la risa; se rio tanto que se cayó de la cama. El ruido que hizo contra el piso nos puso en alerta: alguno de nuestros padres también escuchó. Pasos en el pasillo. Como un rayo, Gerardo volvió a la cama; nos pusimos en posición de dormidos. Escuchamos la puerta que se abría; probablemente Fernando Rafael estaba asomado mirando. Desde ahí tenía a Gerardo de frente, yo estaba dado vuelta así que no podía verme la cara; mantuve los ojos cerrados, igual, por las dudas, pero abrí apenas el ojo derecho: Gerardo era un dormido perfecto, hasta cara de buenito puso.


  Los pasos se alejaron. Nos quedamos en la misma posición por un rato, en silencio. De nuevo la gotera crecía en el aire de la habitación: la escuchamos tanto que sentimos que nos envolvía.


  —Ca… si… nos… des… cu… bren.


  —Sí… Por… vos… fo… rro.


  —No… por… vos… pe… lo… tu… do… que… me… hi… cis… te… re… ír.


  El ruido de una moto que pasa tritura el silencio en el que estábamos.


  —Cuando sea grande voy a tener una moto. Una con el manubrio así.


  —Yo quiero una casa rodante. Y también voy a tener un mono.


  —Yo dos perros. O cuatro. Y una chita.


  —No se puede tener una chita.


  —¿Por qué?


  —Porque te puede matar, te puede morder o comer.


  —La mía no.


  —¿Por qué?


  —Porque somos amigos. La voy a tener desde chiquita y vamos a ser mejores amigos. Y va a ir conmigo a todos lados. En la moto o por la calle. Y me va a defender de los que me vengan a atacar. Y yo a ella.


  —Mi mono también va a ir conmigo a todos lados. Y se va a llamar Chita.


  —Entonces mi chita se va a llamar Mono.


  Otra vez nos reímos.


  —No, boludo, Chita como la de Tarzán. Y voy a poder hablar en el idioma de los monos.


  —Yo me voy a comunicar con todos los animales, como Aquaman con los peces, pero yo con todos, con el pensamiento.


  —¿Y cómo?


  —Porque voy a ser veterinario.


  —Yo voy a ser abogado y monja.


  —¿Cómo monja?


  —Monja. Y abogado.


  —¡No podés ser monja, Geri!


  —¿Por?


  —Porque las monjas son mujeres.


  —No.


  —Sí.


  —No.


  —Sí.


  —Yo vi una vez un hombre monja.


  —¿Adónde?


  —A la vuelta del colegio.


  —¿Y por qué yo no lo vi?


  —Qué sé yo. Me parece que no estabas.


  —Sí, dale. Justo…


  —¡De verdad! Por ahí fue cuando estuviste enfermo, o alguna vez que te fuiste a la casa de Rami, qué sé yo.


  —Sos un mentiroso.


  —¡Te lo juro que lo vi!


  —¿Y cómo era?


  —Como una monja, pero hombre… Un monjo.


  Nos reímos un poco y después nos quedamos en silencio, la imagen del hombre monja nos invadió la cabeza; yo sabía que él estaba pensando en eso y también sabía que él sabía que yo sabía. Me dieron ganas de molestarlo, de pronto.


  —Si sos monjo no te vas a poder casar con Carina —y le doy besos al aire y a la almohada.


  —¡Callate, taradúpido!


  —¡Si te gusta!


  —¡A vos te gusta Carina!


  —Sí. ¿Y?


  —Ah, ¿te gusta?


  —Sí. Y Roxana también.


  —A mí Roxana no.


  Esa noche llegamos a una intimidad que nunca habíamos tenido. Hay un paraíso detrás de la costumbre, después del aburrimiento. Ya me había olvidado por qué estábamos despiertos; supongo que Gerardo también. Entonces oímos pasos de nuevo.


  Esta vez dos personas, sigilosas, mudas. Sombras en la noche. Dos ladrones que van a dejar cosas y esa es su manera de robar. Gerardo y yo ni parpadeamos. Solo oídos y pavor. Y decepción. Pero esa palabra no la sabíamos. Bronca sí. Pero no era bronca, era algo que nunca había sentido. Alguien se estaba metiendo en mi cuerpo. Alguien estaba respirando por mí, porque yo sentía que había dejado de hacerlo. Nos mirábamos a los ojos, firmes, sabíamos que si uno pestañeaba, el otro caía; se podría haber caminado en ese puente de angustia entre sus pupilas y las mías. Como esperando una señal que nos confirme que estábamos equivocados, aguzamos aún más los oídos.


  Algunos susurros. Algunos sonidos.


  Podíamos reconocerlos o imaginarlos, ahora era lo mismo: los bowls de vidrio eran recogidos del piso, el agua se agitó en uno de ellos, un poco cayó al piso. Algo que sonó a papel. Un susurro. Una risita. Un leve shsh. Dos pares de pasos que se alejaban. Una puerta que se cerraba. La puerta ventana del patio. El par de pasos volviendo. El interruptor de la luz. La puerta que se había cerrado se abría, se cerraba. Silencio. Gotera. Seguimos mirándonos fijo, la misma cara en cada cama. Ni un músculo se nos movió. Entonces vi cómo empezaban a caer las lágrimas de los ojos de Gerardo. Justo cuando empezaron a caer las mías.


  En algún momento me dormí. No sé cuándo; no sé cómo. Pensé que iba a quedarme despierto toda la vida. Pero antes pensé: mientras dormimos pasan cosas. Nunca me había dado cuenta. Mientras dormimos pasan cosas. Muchas. En todo el mundo y al lado nuestro. Cosas que cuando nos despertamos ya están hechas. Me dormí pensando en eso y viendo a Gerardo dormir.


  Pero antes de quedarme dormido se me ocurrió esto: «Si hago algo ahora, mientras duerme, no se entera. Si le hago algo a él ahora, no se entera».


  Gerardo se despertó primero y me sacudió impaciente, nervioso. Le dije que siguiéramos durmiendo, pero no podía. No queríamos arrancar ese día. Serios, seguros de lo que teníamos que hacer, nos levantamos y salimos al pasillo corriendo y gritando «los regalos, los regalos».


  Tuve miedo de que Gerardo no pudiera.


  Corrimos y saltamos enloquecidos. Gritaba, me movía rápido, agitaba los brazos. Pero algo no funcionaba. No era el mismo pasillo. Parecía más chico, más oscuro, más angosto. Y más largo: había una distancia enorme hasta el living.


  Olga María, a contraluz, al final del pasillo, nos esperaba. Fernando Rafael dijo: «Despacio, tranquilos», a nuestras espaldas, mientras salía del baño: espuma de afeitar debajo de las orejas y en los orificios de la nariz. Llegamos al living. La luz del sol. Y al final del modular que recorre toda la pared, la ventana del patio. Atrás del vidrio, los zapatos. Los nuestros.


  Y los regalos. Los de ellos.


  Gerardo celebró eufórico; yo también. Se abalanzó sobre la puerta de vidrio; yo también. Entre los dos la abrimos —la corrimos, era pesada, dura, se trababa; Fernando Rafael, ¿cuándo pensás ponerle aceite a la bendita puerta? Esta semana lo hago sin falta, linda—. Por fin, los paquetes a nuestros pies. A nuestros pies descalzos. Los regalos tienen nuestros zapatos. Gerardo agarró su paquete; yo también. Lo levantó sobre su cabeza y gritó «¡Goooooooooool!»; yo también, aunque claramente mi regalo no era una pelota. Olga María y Fernando Rafael se reían; nos decían que los abriéramos de una vez a ver si los reyes nos habían traído lo que queríamos. Primero vos. No, primero vos. No, primero vos; no, primero vos. Gerardo abrió su paquete: una Tango Nro. 5, justo lo que pidió. Gritó de alegría. «¡Gracias, Reyes Magos!».


  —¡Ahora vos, Gusti-Gus!


  Abrí el paquete, que ya sabía qué era. Y ahí estaba, hermosa. La patineta Leister anaranjada. Hacía no sé cuánto que soñaba con tener una. Estaba impecable, perfecta.


  —No la quiero.


  —¿Qué?


  —¿Cómo que no la querés? ¡Te la trajeron los reyes!


  —No la quiero.


  De pronto hice mucha fuerza. No supe bien si era para no llorar o para pegar. Como si tuviera un casco que me apretaba la cabeza.


  —Pero, Gusti-Gus… Es la patineta que vos querías.


  —Sí, pero yo no pedí esto. Yo pedí un He Man.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —Gustavo, no mientas —dijo seria Olga María—. Mirá que si no los reyes no te van a traer más regalos. Los reyes se cansan de chicos como vos.


  —Si igual me trajeron otra cosa.


  —Te trajeron lo que vos pediste.


  —¿Y vos cómo sabés?


  Olga María y yo nos miramos. Serios.


  Treinta años después sigue doliendo la bofetada de Olga María.


  Un poco.
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  ¿Será cierto que fue idea de Gerardo? ¿Sabrá algo de todo esto? Es improbable que no sepa. [¿Por qué no me llamó?]. Hace tiempo que no hablamos [esto es diferente]. Todavía siento el gusto áspero del vómito en la boca. Después de ese festín de mierda que tuve que comer y oír en lo de Olga María y Fernando Rafael necesito no estar solo. Mejor voy al negocio de Jano, donde solemos pasar el tiempo. Si incomodamos a algún cliente, nos vamos a dar una vuelta. O boicoteamos la venta. Una postal repetida: Ang que propone alguna cosa, sus ojos rasgados e intrépidos cubriéndolo todo, siempre indagando, nunca intimidando; Jano, ese grandote de cuento infantil, que se enoja por algo (desde que se dejó ese bigote de sheriff asusta más todavía), y Levy, el bueno de Levy, el raro de Levy. Ahora dudo de que sean la compañía que necesito. Son los amigos que supe conseguir. La única gente con la que tengo relación, de hecho. Pero no son gran cosa. No sé si tengo ganas de verlos. No sé si tengo ganas de algo en realidad, pero si me iba a mi casa la cabeza me iba a aplastar.


  —¡Una porno a beneficio! Una porno marxista y a beneficio. Que hable de la lucha de clases y de la lucha de sexos. Sobre empresarios garcas que tienen esposas como adornos que los cagan todo el tiempo; o que se cogen a los operarios de las fábricas de sus maridos. Porque ellas sí tienen conciencia. Marxista en el contenido, pero también en la distribución de las ganancias. Por eso tiene que ser a beneficio —declama Ang, con esa voz de prima soltera.


  —Quiste prohibido es tarta del asunto —dice Levy.


  —Es un error.


  —Sin emberga muchas V-ces la verdad pare-C un error. O un Errol Flynn. O un E-rol adelante; o un E-rol atrás…


  —¡No, Levy! ¡Estás perdido en esa moralina filosófica al pedo! Jano, explicáselo vos si querés. ¡Es una idea perfecta! Todo lo que es a beneficio es automáticamente validado. ¡Es como mencionar el trabajo! «Estoy trabajando», «es por trabajo», «me tengo que ir a trabajar»: cualquiera de estas frasecitas te vuelve impune, inmune a cualquier circunstancia. Con las cosas a beneficio, lo mismo. Si logramos hacer una porno a beneficio, no sé… a beneficio de las víctimas del huracán Marquitos, ponele, o de los comedores escolares de san Prignatino, se valida la pornografía. Cambia el parámetro. ¡Es como patearle el culo a dios! Sentamos un precedente; y de paso las condiciones de trabajo mejorarían, la calidad de cámaras, de actuaciones, de guiones, todo. Y además, validándola, luchás contra la trata, si querés. Se volvería una profesión digna como cualquier otra. O indigna como cualquier otra; ya sé lo que estás pensando, Levy, está bien.


  Todo esto lo escucho detrás de la puerta. Ang y Levy discutiendo. Ang haciendo una causa de todo, su afición por lo épico es tan grande como sus tobillos. Alguna vez pensé que iba a pasar algo entre nosotros, pero las mujeres con tobillos grandes me dan miedo (para Jano, en cambio, no fue un problema). Levy, que reinventa y desdobla y asocia las palabras, las usa como legos hasta hacerles perder el sentido. Al principio no le entendíamos nada, después nos causó gracia y hasta intentamos hablar como él; llegó un momento donde quisimos coserle la boca con la lengua. Ahora nos acostumbramos: a su manera de hablar y a que nadie más lo entienda. Una vez la madre me contó que así fue como dejó de tartamudear; pero otra vez me confesó que Levy no habló ni una palabra hasta los siete años, y que cuando empezó a comunicarse, lo hizo así. No sé por qué, pero no creí ninguna de las dos. De cualquier modo, todo en él es raro: su «idioma», sus gestos cortos, su cara desordenada. Cuando estamos solos hablamos bastante, pero no entiendo cómo pueden sostener esos debates eternos («E.T.-rnos») esos dos. Ang y Levy discutiendo: podría caerles un meteorito al lado y seguirían como si nada. Y más allá Jano, prestándoles solo una parte de su atención; la otra, en un torneo de póker virtual. Y ninguna parte en el pequeño Mati.


  —Tu hijo se está metiendo un consolador anal en la boca —le dice Ang, acostumbrada.


  —¡Mati, no! ¿Qué dijimos? ¡Los cohetes a la boca no!, —dice Jano sin quitar la mirada del torneo de poker.


  —Si C-guís con queso de los cohetes, cuando Mati crezca y C.A, un adulto respingable se va a excitar con astronautas y no baba a saber Ford qué.


  —¿Y qué querés? ¿Que le enseñe la palabra «consolador»? ¿Después la repite y qué hago? ¿Me cita la directora del jardín y cómo le explico?


  —Decile «dildo». Si la repite, parece que está hablando del Señor de los Anillos.


  —¿Cuál es el problema?, —pregunta y abandona el torneo, harto—. Yo jugaba con cintas y botones en la mercería de mi viejo. Y él jugaba con tuercas y arandelas en la ferretería de mi abuelo. Bueno, yo tengo un sex shop. ¡Es normal!


  Din don.


  Bajan el tono cuando escuchan la chicharrita de la puerta. Ang se incorpora para agarrar al pequeño Mati: un niño jugando entre las películas triple X y los disfraces de enfermera y de Gatúbela siempre inhibe a los clientes.


  Pero soy yo, así que vuelve a su asiento


  —¿Y esa caja?


  —Una caja.


  Un segundo donde esperan que siga. Otro segundo donde entienden que no.


  —Bueno, déjense de discutir ustedes dos, eso es producción, no tiene nada que ver con nosotros. Ang quiere que hagamos la primera porno a beneficio de la historia —me pone al tanto Jano— para patearle el culo a dios.


  —¿Y por qué querés patearle el culo a dios, Ang?


  —Porque no sé si tiene bolas, pero cagar seguro que caga. Además, si es a beneficio, podríamos producirla nosotros en vez de vender el guion.


  —Basta, Ang. Después. ¡Concentrate, loca! ¡Gui-ón! ¿Estamos? Hasta ahora tenemos la novia trola del primo nuevo rico insoportable…


  —¿Trola?, —interrumpe Ang, indignada con la palabra.


  —Sí… No es prosti, pero es pellizcona.Tenemos también la prima segunda que vuelve al pueblo por la muerte de la tía abuela y los «libera» a todos de la pacatería pueblerina en la que viven; el programa de televisión; la ninfómana que se casó con un viejo por plata y se coje a todo el mundo sin saber que el viejo es más calentón que ella y le filma casi todos los atracones; y madre con hija que se casa con un tipo que también tiene un hijo: padrastro y hermanastro se cogen a hijastra/hermanastra, por separado y después juntos. Esta es a la que más posibilidades de venta le veo. Estuve pensando lo siguiente: la madre es la que tiene guita, el tipo es medio un vividor, un vivillo. Ella descubre lo que está pasando, lo fácil de encender que es la hija y lo choto que es el marido, pero no arma quilombo, no se separa porque perdería la mitad de todo. Entonces decide bajarse al country entero —porque viven en un country—: desde los vecinos hasta los de mantenimiento. Y se le va de las manos. Después vemos cómo y en qué. Me gusta porque ofrece mucha variedad de situaciones y además todo lo de las familias disfuncionales está de moda.


  —¿De moda?, —los sorprende un poco que me meta en la conversación.


  —Sí, viste que últimamente todo se trata de eso: películas, obras, programas.


  —¿Últimamente? Desde Caín y Abel está «de moda» en todo caso.


  —Uy, Gustavo, no empieces. Menos con Caín y Abel.


  —No, de verdad. Hacé un repaso: esos dos; Abraham, que casi mata al hijo porque escuchó una voz en la cabeza, al segundo hijo, dicho sea de paso, porque al primero lo echó junto con la madre, que era su esclava; después tenés a Isaac, ese hijo casi sacrificado que no mueve ni un dedo por su hermano desterrado y que cuando se vuelve un hombrecito tiene dos hijos: el huraño Esaú y el bueno de Jacob, que lo engaña al padre y lo caga a Esaú y se queda con la herencia; y todo esto planeado por la propia madre, que evidentemente quería más a un hijo que al otro. Y el padre, o es muy boludo o también quería más a uno que al otro. O las dos cosas. Les puede sonar extraño, pero sucede que hay padres… sucede que hay padres, los hay… que quieren definitivamente más a un hijo que a otro. Y este Jacob tiene un montón de hijos con cuatro mujeres distintas: las dos esposas y dos esclavas; y todos los hijos que tiene el bueno de Jacob le estropean la vida a un hermano: José.


  Se me quedan mirando. Yo mismo estoy sorprendido de mi abrupta verborragia. Ang parece adivinar el ruido detrás de las palabras.


  —¿Y vos desde cuándo sabes tanto de la Biblia?


  —Una tesis que le escribí a un chileno. En realidad era sobre Libros Sagrados. Me tuve que leer el Antiguo Testamento, el nuevo, el Bhagavad Gita y la mitad del Bardo Thodol; al Corán no llegué. Pero me pagó muy bien. ¿Vos querés patearle el culo a dios? Hagan una versión triple X de la Biblia. Las escenas ya están casi escritas, hay que agregarles sexo y sacarles sangre, nomás. Lot entregándole sus dos hijas vírgenes a la multitud embravecida. Esa es una escena de gangbang tremenda, ahí ya tenés cuarenta, cuarenta y cinco minutos.


  —Esa E-cena sola ya es un coito-metraje. ¿Está en el viejo test-lamento o en el nuevo?


  —Podrían empezar con Abraham en su ataque de furia mística, rompiendo los ídolos que fabrica su padre. Alguno se lo mete en el culo. Sería desestabilizador.


  —Es mucho —me desestima Jano.


  —¿Por qué?


  —¡Porque en esta película no le metemos cosas en el culo a los hombres!


  Ang está a punto de saltarle encima con una respuesta cuando escuchamos al pequeño Mati repetir a los gritos: «¡Se lo mete en el culo!». Jano se pone de pie retándolo y le pega en la boca. El pequeño Mati llora. Jano no para de retarlo. Algo se me seca en la cabeza. Puedo imaginar el miedo del chico, lo conozco. La furia y la impotencia frente a alguien a quien no podemos hacerle frente. Me levanto y le encajo a Jano una patada con la suela en las costillas. Los demás se levantan; el pequeño Mati llora más. Jano me mira desde el piso. Agarro la caja y me voy.


  Ang me alcanza a la salida de la galería. Qué me pasa, quiere saber. Por qué hice eso, quiere saber. ¿Por qué lo hice? No lo sé. Sí, lo sé.


  Camino rápido entre la gente y me choco con un hombre gordo con anteojos amarillos. Ang, detrás, me habla. Que vuelva y me disculpe con Jano. Que es mi amigo. Que no está bueno que el pequeño Mati vea que el amigo le pega a su padre.


  Cuando llegamos a la esquina me toma del brazo, me hace doblar en el pasaje y nos sentamos en el umbral de una casa. El pelo demasiado lacio le cubre la mitad de la cara, como siempre; el ojo que le queda libre no me deja escapar. Qué me pasa. Mis padres ya no quieren ser mis padres. Eso. No lo dicen así, pero eso es. No es que se arrepienten de ser padres. No es que se dieron cuenta de que ellos dos querían ser ellos dos siempre, sin hijos. No. No quieren ser mis padres. [Pero sí quieren seguir siéndolo del otro]. Me duele el alivio que deben sentir por animarse al fin a decidirlo. Me duele y me asquea la necesidad que tuvieron de decirlo. Podrían haber dejado que suceda, por degradación natural, como sucede con las cosas y las relaciones. Pero no. Decírmelo. Verme escucharlo. Ni siquiera fue una despedida.


  Camino rápido entre la gente y me choco con un hombre gordo con anteojos amarillos. Ang, detrás, me habla. Hasta que se cansa de que la ignore. Quise hablarle, contarle; pero seguí de largo.


  No sé cuántas cuadras caminé por esa avenida que detesto. Y de pronto me quedo quieto. ¿Por qué? ¿Algo que oí? No. ¿Algo que vi? Sí. Vuelvo sobre mis pasos.


  Sobre la pared, enorme, un afiche de 40 Chelines. Mañana dan un concierto en el teatro Gran Santa María. Es una foto de toda la banda en fila, algunos parados, otros sentados. Y en el medio, Gerardo. Me paro frente a su foto. Mi cara, si no tuviera barba y anteojos.
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  Llego a casa, dejo la caja al lado de la puerta y voy directo a la de zapatos en la alacena. Tomo un Votrex 600 para el dolor de cabeza. Prendo la televisión: siguen con lo de la ola de calor que azota la ciudad. El calor, el frío, la inseguridad: todo azota en la televisión. Es un record histórico, dicen. 43 grados. Apago. Doy vueltas por la casa. Tropiezo con la caja que traje a cuestas. ¿Qué habrá ahí? Necesito calmarme. Ir con Ang, Jano y Levy me hizo peor. Me tomo un Tranil de 2 mg. Llamar a Gerardo. No, ahora no. Voy a esperar que haga efecto. Trabajar, eso va a ser lo mejor. Acomodo las hojas sobre la mesa dispuestas en cinco pilones. Siempre empiezo a mano.


  
    … Se analizarán diversos programas televisivos infantiles poniendo el foco en que, más allá de las diferencias de contenido, medio, realización y target de cada uno de estos, la frustración se invisibiliza dando lugar a una uniformidad de modelos de felicidad y alegría que desplazan la posibilidad de superación de todo tipo de situación angustiante…

  


  He llegado a escribir ocho al mismo tiempo; fue demasiado. Ahora, no más de cinco o cuatro. Tal vez seis. Ya no importa el tema, puedo escribir sobre cualquier cosa; al cabo de estos años he desarrollado una especie de oficio o de astucia: conozco a los profesores, sus preferencias, sus manías. Claro que si el tema es demasiado áspero para mí digo que no. Ya me quemé con esa leche.


  
    … En oposición a esto presentaremos los conceptos de Eloísa Gutiérrez Costa, quien sostiene que «la supuesta dignidad proporcionada por el trabajo, el valor implícito en el esfuerzo e incluso lo que llamamos “talento”, son meras construcciones culturales. Dicho de otro modo: solo mitos». (Universidad de Barranquilla, 2008).

  


  Ahora se puso de moda escribirlas en primera persona del plural; una lástima. El gusto académico por lo impersonal me sentaba bien. Jamás una tesis escrita en primera persona —singular o plural—, jamás; eso era un horror: lo académico era en tercera persona. Pero con un enfoque personal. El hidrógeno y el doble mensaje son lo más abundante en esta parte del universo. Ahora que está de moda, tengo que usar el plural en primera persona… un nosotros que no es otra cosa que yo. Un yo que no son ellos. Al principio detestaba a los estudiantes que acudían a mí. Pensaba: «Estos farsantes son los profesionales del mañana, recibidos con una tesis que no escribieron. Pelotudos». Después entendí: llegan al final de la universidad sin estar preparados para escribir, sin el hábito de leer, de leer libros enteros, no solo apuntes.Nadie les ha enseñado. Sobre todo las carreras basadas en trabajos prácticos. Ahora les pedían que escriban una tesis para la cual tenían que leer muchísimo. Está bien: les están enseñando a desesperar y a ir por el borde para conseguir lo que necesitan. Les están enseñando a sobre adaptarse. Me importa un carajo.


  Y sin embargo no. Soy la primera persona a la que llaman cuando finalmente los aprueban y les dan su título. La alegría no les entra en la voz. Me invitan a celebrar, a comer, hasta de viaje me han invitado. Nunca acepto. Los felicito y corto. Y me siento estúpidamente feliz.


  
    … si bien la de Séneca (De clementia) es la más conocida oposición a los tratos inhumanos dispensados a los esclavos, no es la única. Marco Lucilio hace referencia a la costumbre de coserlos dentro de ropas fácilmente combustibles transformándolos en antorchas vivientes, atacando estas prácticas con una ferocidad y elocuencia muy provocativas para la época…

  


  Tal vez el Tranil fue mucho, tendría que haber esperado un poco. Voy a la cocina a prepararme un café. Prendo la hornalla y me quedo mirando las garras azules. Parecen vivas, una mano con muchos deditos, una aguaviva de fuego garzo, siento el calor que me llega a la frente. Pongo el agua y prendo la tele. Necesito concentrarme. En Rusia un hombre decapitó a su sobrino de un año y medio después de haber sido liberado de un hospital psiquiátrico. Con un cuchillo de cocina le cortó la cabeza. La música de fondo es acorde, como siempre en las noticias. Qué trabajo el de musicalizador de noticieros. Quisiera trabajar de eso. ¿Cómo decide? Esta noticia, por ejemplo, ¿es triste o trágica? ¿O es trágico-triste? ¿Cómo le explica a sus hijos de qué trabaja? «Le indico a la gente qué tienen que sentir», o «soy como un lazarillo de emociones, si no el espectador no entiende». Ya está el café.


  Subo el volumen del televisor: es mi manera de concentrarme. Ya son treinta y dos los accidentes automovilísticos en lo que va de la semana. Puede tener que ver con el calor, dicen.


  
    … el lugar que ocupa la moda en las «sociedades urbanizadas» (Kaplan, 2008) no solo se erige como un acelerador de consumo, sino que resulta una variable interviniente en lo que podemos llamar «Sentido común», tal como lo define Hall, amparado, ratificado y conducido desde la publicidad y los medios masivos…

  


  La primera fue hace cuatro o cinco años. El padre de Jano había puesto como condición para que recibiera la herencia un título universitario. Estaba desesperado. Le dije que yo se la hacía. Después vino un compañero, después otros dos, y así empezó a rodar la cosa.


  Primero tengo que conocerlos cara a cara. Saber sus gustos, su manera de ser; pero también su ritmo, su estética, su olor; tener una cara que ponerme mientras estoy escribiendo por ellos. Una vez vino una chica para que le escribiera una tesis de diseño de interiores. «No me importa el tema, lo que quieras», me dijo. Era muy bonita. Y me hacía acordar a alguien. Noté que era muy importante para ella ser bonita, y que probablemente pensara que duraría para siempre: enseguida la imaginé marchita y deprimida. Pero esto es porque mi cabeza funciona así, con ese mono tremendo que la habita; de cualquier modo me dio tanta pena la imagen que decidí hacer algo especial con su tesis. Hasta que me acordé: era igual a Patti Boyd. Le pregunté si sabía quién era, si le gustaba George Harrison. La mandé a escucharlo casi como tarea. A la semana era fanática. Propuse entonces hacer una tesis sobre personalizar al máximo el diseño de interiores con los gustos del cliente, pero no de manera literal. ¿Qué canción es buena para empezar el día?, le pregunté. Cheer Down, me dijo (excelente y sorprendente elección). Ok, entonces hagamos que el primer ambiente que habite en el día el cliente sea como Cheer Down (la descripción que haga de la canción, por qué le gusta tanto, todos esos apuntes replicados por mil en asociaciones libres. Ejemplo: el potente slide que introduce la canción, ¿qué es? Algo sinuoso. Algo de metal, tal vez. Algo curvo, algo que corte, pero sin filo, algo que doble en el aire… Colores. Recordé la definición de Clarence O’Bannon de los colores como «luz que se desdobla»: la cocina del cliente debería tener un ventanal con cristales de colores que deje entrar la cadencia del sol en la mañana. Ese tipo de cosas). Era una idea rara, se lo dije: podían llegar a bocharla. Pero aceptó. Puse mucho esmero. Oculté bien los hilos y fui demoledor con las referencias, desde Kelly Wearstler y Zaha Hadid hasta Li Hung Pu. Terminó siendo premiada. Ahí descubrí lo de cruzar los temas para hacer algo original. Pero también para tratar de inspirarlos a ellos, que están por ser atropellados por la vida adulta.


  
    … Tomaremos como antecedente de este Proyecto de Graduación su libro póstumo Los lobos de Chernobyl (Casablanca, 2011) donde, a través de su personaje más autobiográfico, Miikenawa sentencia «preferimos la pertenencia a la libertad»…

  


  Desde que empecé, nunca me faltó trabajo. Y sin embargo, nunca me alcanzó la plata; solo con las tesis no podría vivir. Necesito lo de Gerardo también.


  A la mierda. Tengo que llamarlo. Preguntarle. Exigirle una explicación.


  Agarro el teléfono. Marco. Llama. [¿Y si atiende María Laura?]. Corto. No. Primero voy a llamar a Olga María y a Fernando Rafael. Si atiende él, le voy a pedir que me lo explique de nuevo, pero sin vueltas. Si atiende ella… también. O le voy a pedir que me pase con él. Marco. Llama. Corto. Tal vez lo mejor sea dormir y terminar con este día. No sé cuántas, pero debe haber alguna posibilidad, aunque sea remota y mínima, aunque sea débil, enferma y tonta, de que todo esto sea un mal sueño. La alacena, la caja de zapatos. Un Einedil de 75 mg.
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  La última vez que vi la hora eran las 4 a, m., debo haber tardado veinte o treinta minutos más en dormirme y todavía seguían, así que esos perros tuvieron que ladrar por lo menos tres horas y media. Deben ser subnormales. Son de la señora que vive a dos casas. Mira por la ventana la señora, todo el día. Escucha la radio y mira. Tal vez se pone en la ventana cada vez que paso, pero no creo. Me dice amiguito. ¿Qué tal, amiguito? Cada/vez/que/paso. Yo no la miro. Pero la saludo. Qué se yo… Es la única de mi cuadra que me saluda, los demás me ignoran como si no viviera ahí; hace cinco años que estoy en esta casa, pero solo ella parece haberse dado cuenta. Señora que mira por la ventana debe saber todo, a fuerza de repetición, porque no pasan tantas cosas en la cuadra. Ahora el remisero que dejó de fumar va a comprar el pan, medio kilo de flautitas y dos figazas, los sábados una pre pizza. Ahora debe estar por llegar la recepcionista porque el de seguridad se peina. Ahí entra ella. Hoy tampoco lo registra. Como un pececito que conoce de memoria las rutinas de la casa, el mundo debe rendirse cansado a sus pies a través de ese rectángulo. Por un rato. Ahora salen los dos porteros. ¿Por qué no se turnan para manguerear la vereda? Un día uno limpia la parte de los dos, al siguiente al revés, así cada uno podría dormir un rato más tres días de la semana… Ahora viene la camionetita a llevarse las bolsas de ropa de ese taller que es una cortina baja, nomás; toda la familia cose, los chicos ya están aprendiendo. Todo debe saber señora que mira por la ventana. Todo menos callar a sus perros de mierda.


  Me habré dormido a las 4:30.


  Pero antes llamé a Gerardo. Atendió alarmado y dormido; corté. Hace como dos años que no hablamos. Me había olvidado lo raro que es escuchar mi voz cuando no hablo.
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  Estoy en la casa de la tía Éfora, sentado a la mesa con mis padres, mi hermano y ese resto de la familia al que solo vemos en esa casa una vez al año y que no sé cómo tratar. Ya todos comimos. Yo comí mucho, me siento repleto de comida, pero siguen trayendo platos, un desfile desmedido y exuberante de manjares balcánicos. Tía Éfora insiste en servirme más y no sé cómo decirle que no; tengo miedo de que cualquier contrariedad la desintegre: tan frágil es.


  Además, cada vez que me ofrece un nuevo bocado todos parecen detener sus conversaciones. «¡Comé, Gustavo!». «Dale, Gusti, está riquísimo». «¡Si no comés, no vas a crecer!». Y todos ríen. Y yo también río, solo por no morir.


  Sé que Gerardo disfruta, aunque no pueda verle la cara.


  Yo río y acepto y engullo. Sé que algo malo va a pasar.


  Apenas como esa Moussaka, me descompongo. Me hincho como un sifón de creosota. Todos dictaminan: está empachado. Todos coinciden: hay que desempacharlo.


  La manera de desempachar a una persona es tirarlo al mar desde la punta de un largo muelle.Dos grandotes lo inmovilizan mientras un enorme cilindro de acero de 875 toneladas baja lentamente hasta el estómago, para presionar los órganos y hacer que vomite todo lo que lo empacha.


  Ya estoy en el agua, los dos fortachones me sostienen. Tengo un miedo atroz. La mole de acero se acerca; no voy a resistir ese peso, lo sé. Desde el muelle, todos esperan. Grito, pataleo, suplico; agito la cabeza diciendo «No, no». Y cada vez que giro la cabeza hacia la izquierda estoy aún en la mesa de la tía Éfora; y cada vez que la giro hacia la derecha, estoy en el agua condenado a que el cilindro me aplaste.


  Entonces, en el horizonte veo una figura que se acerca nadando. Es George Harrison. Cuando está a unos veinte metros se queda flotando en el mar, sonríe y saluda. «¡Es George Harrison!», les digo a los forzudos.


  Y todo lo que había en ellos de recios y rudos se vuelve alegría pura, algarabía.


  Y me sueltan.


  Y se van nadando rápido hacia el bueno de George.


  Y yo me voy. A salvo.


  Y ya no hay nadie en el muelle.


  O no me importa.


  Me despiertan los ladridos. Es imposible seguir durmiendo. Esos perros están engualichados. Estoy transpirado como si hubiera fuego en las paredes. Habrá que dejar de usar bolsitas de plástico y de deforestar bosques. Me siento en el borde de la cama, se cae el teléfono. ¿Qué hace ahí? Ah. Ahora recuerdo. Estoy por marcar el número de Gerardo, pero me ruge el estómago: claro, ayer no volví a comer. Voy hasta la heladera, la abro, saco el pan y el queso y meto la cabeza adentro. Esto necesitaba. Quisiera irme de vacaciones a mi heladera. Todo blanco alrededor, estoy en un manicomio de la Antártida. No tengo que dejar que me esquive, es bueno en eso. Tengo que ir a verlo.
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  Faltan dos horas para el mediodía y el cemento ya hierve. Caminamos de sombra en sombra, como cuando cruzábamos el riacho de San Benito de piedra en piedra. Un río de agobio caliente. Y yo que necesito pensar en frío.


  ¿Hablar con Gerardo?


  No me dan ganas. Sé que a él tampoco. Nunca lo dijimos, pero lo sabemos. Esas cosas de los gemelos. Evitamos vernos con las excusas más estúpidas al principio y después ya ni eso. Yo le dejo lo que me pide, él me deja la plata. Casi siempre en lo de Olga María y Fernando Rafael. Podría transferírmela, como los estudiantes que me contratan. Pero no lo hace: dice que sería dejar un rastro y otras estupideces paranoicas. Lo hace para humillarme, para que ellos crean que me mantiene. No me importa.


  Llego al edificio donde viven. No sé si fue una buena idea. No sé exactamente qué decir; debería irme y pensarlo bien, armar una estrategia, tener un plan. Gerardo siempre fue más rápido que yo, más astuto. Pero si me vuelvo ahora me voy a desmayar. Cruzo al bar. Pido un café doble.


  La mano en la taza, la taza en la boca, los ojos en el edificio de enfrente. Tocar el timbre y pedirle que baje, no subir. Eso tengo que hacer. Estar en la calle evitaría una mala reacción. De cualquiera de los dos, ya ha pasado. Gerardo no se va a arriesgar, no le conviene. Va a tratar de convencerme de que suba, tengo que ser firme. ¿Y si lo niega? ¿Si me dice que no sabía nada? Eso me enfurecería. Pero podría ser verdad. Qué mal hecho que está este café. Tal vez lo mejor sea volver a lo de Olga María y Fernando Rafael y confrontarlos, pedirles una explicación más convincente, porque la que me dieron es pura mierda. O mejor ir y decirles que no. Que no acepto. Basta. Esto es lo que voy a hacer: tocar el timbre, decirle a Gerardo que baje, que no tengo tiempo ni ganas de subir a su departamento, ponerlo al tanto de la despreciable situación por si no la conocía, pero dejarle en claro que dudo mucho que no la conociera, informarle que voy a ir y les voy a decir que no acepto, sea de quien haya sido la gran idea. Y no mostrar ninguna emoción, eso es importante. Le pido al mozo la cuenta, me apoyo en el respaldo de la silla. Firme y determinado. Y toda esa magnífica fortaleza se evapora cuando miro por la ventana.


  Por la vereda de enfrente, María Laura camina los cuarenta metros que la separan de su casa. Lleva el pelo atado y ropa de gimnasia. Y la cara seria de siempre. Está igual, casi igual. Parece una nena grande: daría impresión si no fuera tan bonita, tan linda, tan… Es increíble que no haya pensado en esta posibilidad. Y sin embargo no estoy preparado, no puedo verla. Soy tan estúpido.


  Ahora mejor no tocar el timbre. No sabría cómo hablarle a María Laura y menos en esta circunstancia. No, lo mejor es esperar a que salga Gerardo y encararlo directamente.


  Tres horas y cinco cafés después entiendo que no va a suceder. Me voy. Camino sobre la peor hora del sol. Cuando espero para cruzar la calle, un auto para al lado mío. Uno de esos molestos con la música a demasiado volumen. Y entiendo: hoy es el recital, debe estar en eso, no está en la casa. Volveré mañana. Mientras pienso esto no me doy cuenta de que me quedé mirando al del auto fijamente.


  —¿Querés que te lleve?, —me dice y me hace volver a la realidad.


  —¿A dónde?


  —A la concha de tu madre.


  Se ríe solo y arranca. No. Ahí justamente no, pienso.
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  Pegada en el timbre de mi casa hay una nota: «Yamaní, lo guantes fusible: Levy», y abajo «¡Llamá! Ang». Pero no entro a mi casa, sigo de largo para saber qué es ese alboroto de gente más allá y por qué hay una ambulancia. No tardo en enterarme. Señora que mira por la ventana murió la noche anterior, mientras sus perros…


  Lo guantes fusible. Claro. No tengo que esperar a mañana. Ir a verlo hoy, cuando y donde menos lo espera.


  Me siento en una silla a esperar a que sea la hora de ir al recital.


  Pienso:


  Señora que mira por la ventana tal vez haya muerto mientras en la radio un locutor decía cómo iba a estar el tiempo los próximos días.


  Locutor que dice cómo va a estar el tiempo los próximos días no tiene manera de saber si toda la gente a la que le habla está viva.


  Así funciona el mundo.
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  Teníamos trece años y no sé por qué pasamos casi todo el verano ahí. Tal vez fue solo un mes, pero para mí fue todo el verano. O todo el año. Creo que tío Jacinto se compadecía de la suerte de su hermano; o nos tenía lástima simplemente. Pero eso lo pensé mucho después. En ese momento estaba feliz de pasar el verano en San Benito, el lugar de las mejores naranjas, pescados y el más alto porcentaje de ancianas calvas. Feliz de tener esas vacaciones y no ir otra vez a un camping mugroso en la carpa que tenían Olga María y Fernando Rafael desde que eran jóvenes y que no habían sabido reparar nunca. Todos los veranos nos íbamos en la carpa los cuatro: el infierno. Ahora teníamos inodoros y camas y agua caliente en la ducha y pileta y mesa de ping pong, aunque paletas para tres. Era una zona de quintas y mis primos ya habían ido, así que conocían a algunos chicos. Pronto fuimos una bandita: Darío, Capote, Maru, Luco, Claudia, mis primos Fer y Brenda, Gerardo y yo. Nos encontrábamos a la mañana y salíamos por ahí, a chumbar perros y a juntar rarezas que nos parecían tesoros y que repartiríamos o venderíamos al final del verano. Generalmente íbamos hasta el río y nos quedábamos ahí, comiendo algunos sándwiches que comprábamos con la poca plata que nos daban. La mayoría de las tardes nos quedábamos en la casa de alguno, en la pileta o jugando a algo. Íbamos en bici a todos lados, Gerardo y yo no teníamos, así que nos llevaba alguno atrás.


  Una mañana, yendo al río, Darío, que iba primero, decidió agarrar por otro lado. Nunca habíamos ido por ahí: el camino estaba lleno de pozos y piedras y los árboles a los costados eran mucho más grandes y frondosos, así que el sol apenas se colaba acá y allá, como en los agujeros de nuestra carpa. Yo iba con Capote y Gerardo con Luco; andábamos más despacio, por los pozos y la curiosidad. Maru gritó «¡Tesoro!», y todos frenamos.


  —¿Qué es?


  —No sé, vi algo que brillaba ahí en el pasto.


  Nos acercamos a buscar. Claudia fue la que la encontró. Una cadenita con una medalla. Nos quedamos mirándola; todo lo dorado para nosotros era oro. Tal vez por eso no lo escuchamos o lo vimos venir, por estar demasiado ocupados en especular a cuánto la podríamos vender y qué haríamos con esa plata. O tal vez porque aparecerse así, de la nada, sin hacer el menor ruido que lo delate era parte de su maldad. Pero cuando nos dimos cuenta ya era demasiado tarde: Dios estaba frente a nosotros mostrando los colmillos y gruñendo de una manera tan atroz que sentimos que estábamos muertos. Nos sentimos muertos.


  Petrificados frente a ese demonio devora-niños, no vimos a la chica detrás.


  —¡Dios!, —gritó con una firmeza que no se correspondía con el cuerpito frágil—. ¡Dios!, —y el perro paró de gruñir, aunque no apartó ni un segundo de nosotros esos ojos que eran dos maldiciones.


  Era flaquita y tenía una manera de pararse y de andar que la hacía parecer más alta. Cara de ratita y dos ojos grandes que no sabías si te miraban con ternura o con dureza, si te juzgaban o te consolaban. Dios era su perro, un dogo de burdeos oscuro en todo sentido.


  Se paró al lado del monstruo y pidió disculpas. Ninguno de nosotros hablaba, no podíamos reaccionar.


  —Es mía —dijo—. Bah, me parece, porque perdí la mía. Si tiene una M y una L, es mía.


  Claudia seguía clavada en la tierra, la vista aturdida en el perro, el brazo en alto sosteniendo la cadenita; creo que fui el único que se animó a moverse.


  Como parte de un sueño: nueve estatuas frente a una chica y su dios. Salvo el monstruo y su dueña, nadie parecía respirar. Uno de los niños cobró movilidad —yo—, fue hasta la estatua que tenía un brazo alzado y una cadenita colgándole de los dedos, se la sacó y se la llevó a la chica. Dios mostró los dientes y gruñó pesadamente. El niño no avanzó, el miedo sí.


  —Sí, es mía. ¿Ves? ML: María Laura. Soy yo. Me la regalaron cuando terminé la primaria.


  —¿Muerde tu perro?


  —Sí —dijo un poco apenada—. Pero cuando estoy yo, no.


  —Entonces quedate [quedate entonces].


  —No puedo. No me dejan estar con Dios afuera.


  —Ah.


  —Gracias por devolverme mi cadenita. Vamos —y el perro también dio media vuelta alejándose junto a ella.


  —Yo soy Gustavo.


  Giró la cabeza y me sonrió.


  Cuando me di vuelta, algunos de los chicos me miraban como a un superhéroe, otros, como a un loco. Fer y Claudia ya estaban subidos a las bicis listos para irse; pero Gerardo no, Gerardo me miraba con esa mirada… no sé cómo explicarlo… a kilómetros de distancia y encima mío a la vez… con esos ojos… iguales a los de Olga María cuando se alejaba de nosotros tres en los campamentos y nos miraba jugar al «Pero más me gusta». Ojos muertos.


  Volver a pasar por la puerta de María Laura y arriesgarnos a ser presas de Dios fue la aventura de los siguientes dos días, pero yo estaba más atento a ver si la veía a ella que a su demonio. A la semana María Laura ya era parte de nuestra banda. Era dos años mayor y parecía no tenerle miedo a nada.


  Una mañana pasamos y no estaban. La encontramos más adelante, demudada. Dios había desaparecido, desde la noche no lo habían visto. Los chicos no le dieron mucha importancia y arrancaron. No habíamos hecho ni veinte metros cuando le dije a Luco que parara y me bajé. Le pregunté si quería que la ayudara a buscarlo.


  Caminamos horas tratando de encontrar a Dios por lugares que no me hubiese animado solo. María Laura estaba decidida y preocupada. Y un poco triste. Hablamos un montón. Me contó que lo tenía desde chica, que siempre fue así, malo, pero que ella se sentía protegida porque pasaba mucho tiempo sola por el trabajo de sus padres. Todos le tenían miedo a su perro y también lo odiaban, siempre habían tenido problemas por él y las veces que sus padres quisieron regalarlo ella se puso tan mal que acababan por renunciar a la idea. Una vez que Dios había matado al perro del vecino, sus padres se lo llevaron a un campo y ella se pasó tres días sin comer: tuvieron que traerlo de vuelta. Pero Dios hacía esas cosas: se peleaba con los perros o los gatos de los otros hasta dejarlos malheridos. Casi siempre arrancaba orejas y se las llevaba como trofeo. A veces destrozaba las jaulas y masticaba a los pajaritos: María Laura lo encontraba con la boca llena de plumas y sangre y lo limpiaba para ocultar el hecho. Otras, Dios robaba las crías de los demás. Nunca lo dejaban salir, pero él se las arreglaba para escaparse y hacer sus crueldades; no sabían cómo ni por dónde.


  Cae la tarde y empieza una lluvia muy finita y fría. Nos sentamos al resguardo de un gran árbol, sobre las raíces que son unos tentáculos gigantes que saltan y se sumergen en la tierra. María Laura se acurruca sobre sí misma, le pregunto si tiene frío, me dice que sí. Me saco la remera y se la doy, le miento que yo no tengo frío para nada. Y sigo: que yo nunca tengo frío, ni hambre, ni calor, ni miedo. Es lindo mentir, es como dibujar.


  —¿De Dios tampoco tenés miedo?


  —No.


  —¿…?


  —Bueno, un poco sí.


  Se ríe. Yo también.


  —¿Y vos no le tenés miedo?


  —Sí, pero ya me acostumbré.


  —¿Y por qué lo querés? No entiendo.


  —No sé. Es mi perro.


  Empieza a llover más fuerte. Estamos lejos de nuestras casas. Quiere saber si de verdad no tengo frío. Le aseguro que no. Me concentro: solo quiero no empezar a tiritar. Y darle un beso también. Se me acerca. Nos quedamos muy pegados uno del otro, tengo menos frío. También juntamos las cabezas.


  —Tal vez sea mejor olvidarlo, dejarlo perdido.


  Miramos adelante, las gotas sobre las hojas y sobre todo. Yo la miro a ella también sin que se dé cuenta.


  Apenas deja de llover tanto emprendemos la vuelta; no queremos que la noche nos llegue ahí. Caminamos de la mano. No exactamente dándonos la mano, pero rozándolas. Para mí es lo mismo. Nos ayudamos en los tramos que fueron fáciles de bajar, pero difíciles de subir. Estoy un poco mareado. No sé cómo besar a una chica, cómo se empieza. Cuando llegamos al camino escuchamos las voces que gritan nuestros nombres. Antes de despedirnos le digo que se quede tranquila, que mañana seguimos buscando a Dios y que le prometo que lo vamos a encontrar. Ella me sonríe y me cree. Me tiene fe.


  A la noche me sube la fiebre. Tienen que llamar a un médico. Olga María se enoja, Fernando Rafael se ocupa de mí. Después Gerardo me pone paños fríos en la frente mientras Fernando Rafael calma a Olga María que grita que soy un descerebrado-en-cueros-bajo-la-lluvia, que cómo puede ser que tenga dos hijos iguales y uno sea un idiota, que seguro que el otro se quedó con toda la inteligencia y esas cosas que solemos escuchar, con las que crecemos. No sé cómo hacemos: de los gritos de Olga María sale una burbuja en la que nos metemos los dos, siempre. Una burbuja en donde solo estamos nosotros, para siempre. Mientras me pone los paños en la frente le cuento todo a Gerardo.


  A la mañana siguiente sigo con fiebre. El médico dijo que tenía que estar dos días por lo menos en cama. Hay un sol absoluto afuera. Todos salen a disfrutar desde temprano. Fernando Rafael se va a quedar conmigo y me va a enseñar a jugar a la Brisca. Trae las cartas y se sienta al borde de la cama. Olga María vuelve y le dice que vaya, que se va a quedar ella. En todo el día no me habla. Solo la escucho murmurar «Qué lindas vacaciones». Me trae la comida y no me deja ver televisión. Está enojada y me lo muestra. Escucho el ruido de los cubiertos y platos: yo como en la pieza, ella en el comedor. Me asusto un poco cuando abre la puerta.


  —¿A vos te parece bien hacernos esto? Fernando Rafael y yo necesitábamos mucho estos días de descanso. Y ahora tenemos que quedarnos acá encerrados no sé cuántos días porque el señor quiso hacerse el machito.


  —El doctor dijo dos días nada más.


  —Vos te vas a quedar en la casa hasta que a mí me parezca que estás bien, ¿estamos? Y si te tengo que clavar a la cama una semana, lo hago sin problema.


  Hago mucha fuerza para que las lágrimas no se me salgan de los ojos. Siempre me pasa cuando me habla así. Y siempre me habla así. Al rato vuelve y se sienta al borde de la cama. Me toma la fiebre. Me pone los paños fríos. Me habla tranquila.


  —A vos te gusta la chica nueva, me di cuenta. Es linda. Pero es más grande. Casi una mujer. A las mujeres no nos gustan los bebés. Y vos todavía llorás como un bebé.


  A la noche Gerardo me cuenta que encontraron a Dios muerto. Le pregunto por María Laura. Está triste. Quiero saberlo todo, pero no me dice casi nada. Está cansado y se va a dormir.


  Al otro día ya me siento mejor, pero todavía tengo que quedarme. Gerardo no viene a dormir, se quedaron todos en lo de Luco. Me aburro mucho.


  Todavía tengo que quedarme un día más en la casa; ya estoy bien, pero Olga María no me deja salir. A la noche apenas lo veo a Gerardo, viene y se baña y se va, porque el papá de Maru va a hacer un asado y juegos nocturnos: el rayo mortífero y otros así.


  No duermo, no tengo de qué descansar. Encerrado en la pieza, escucho a Olga María y a Fernando Rafael hablar, tomar café, mirar la tele, irse a la pieza, apagar la luz. La ventana está abierta. Acá parece que hay muchas más estrellas que en casa. Juego a unirlas con líneas y hacer figuras. Me tiro en la cama. Hay una mancha en la pared que es una bruja dándose vuelta y otra que es un auto con cola de pez. Seguro que la bruja le hizo un hechizo y ahora mira cómo le quedó. Se escuchan mucho los grillos, son un ejército. Y también los árboles moviéndose, me gusta ese sonido, parece el mar un poco. Tal vez me quedé dormido un rato. Es la primera vez que veo amanecer. Pasa un rato largo hasta que se despiertan y me llaman para desayunar. Después se van.


  Sigo castigado, pero me escapo. No es difícil, solo tengo que salir, porque desde ayer que me dejan todo el día solo. Igual salgo por la ventana de atrás. Estoy horas caminando, tratando de encontrarlos. Cuando llego a la loma veo a los chicos abajo, en el río. Resbalo sentado por la pendiente peligrosa, así llego más rápido. Y en la mitad del barranco los veo: apartados de los demás, Gerardo y María Laura se besan.


  Vuelvo recién a la noche a la casa; pasé todo el día solo vagando por ahí. Olga María está hecha una furia, me grita cosas horribles y me agarra de los pelos y me mete debajo de la ducha fría. Pero yo ya no quiero salir de la casa ni ver más a los chicos ni nada, así que yo también le contesto cosas horribles.


  Gerardo y María Laura están juntos desde esa época. Hubo un tiempo en el que no se vieron, pero después se reencontraron y siguen hasta hoy.


  Muchos años después me enteré; no recuerdo si en un cumpleaños o un año nuevo, pero estábamos borrachos. Cuando encontraron a Dios muerto, María Laura se puso muy mal, no quería ver a nadie ni que nadie le hablara. Gerardo se quedó todo el tiempo con ella y esa noche se besaron por primera vez. Y todo ese día le dijo que era yo.
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  Hacía años que no venía al centro; sigue tan ruidoso y sucio como lo recordaba. Cuando llego al Gran Santa María todavía hay media cuadra de cola esperando. Me quedo enfrente. Soy de los últimos en entrar.


  Un teatro que fue un teatro. El escenario todavía a oscuras. El público va tomando posición y alcohol, algunos fuman a escondidas. Los palcos alrededor y hacia arriba como bocas de peces muertos. Hay música para preparar el clima, algunos bailan, todos parecen estar contentos amuchándose; mi fobia crece, me repliego hacia un costado, pero quiero estar cerca del escenario. Verlo a él de cerca; ver si me intuye. Son jóvenes los que vienen. Hay de otras edades también, de la mía y más grandes, pero la mayoría tienen diez o quince años menos que nosotros. Algunos un poco menos también —¿cómo pudieron pasar?— no llegan a los dieciocho.


  No sé si voy a aguantar sin desmayarme: hace un calor endemoniado —este verano no tiene fondo— y para que nadie me confunda llevo puesto un gorro de lana y un saco abrochado hasta el cuello, más la barba, los anteojos y la oscuridad. No debería suceder: nunca estuvimos así de cerca sin que nos noten. No creo llamar la atención, acá todos parecen estar vestidos raros.


  Se apagan las luces, la gente se amasa hacia adelante como un solo cuerpo y empieza a sonar el redoblante de la batería, marcando un ritmo frenético que los pone a todos a gritar y a moverse con las manos en alto. Ni vi entrar al baterista. Toca enérgicamente, el rodete del pelo se le mueve alocado. Se prende un cenital. El saxo arranca con una melodía enardecida, todos la conocen y empiezan a corearla. Otro cenital, el otro saxo doblando la melodía. Tiene algo de música balcánica, algo festivo y pagano. Se prenden todas las luces, la banda a pleno. Gerardo no está. La gente se mueve, se empuja, baila, canta; pero Gerardo no está. Algunos se me enciman un poco, todos me molestan bastante. La estridencia de la melodía y el volumen en general me aturden. Empiezo a marearme; necesito agarrarme de algo. Voy a los codazos hacia la pared más cercana. No puedo llegar. La corriente de exaltados me chupa hacia adentro, son demasiados. Me caigo, mis anteojos van al piso, los busco tanteando, me pisan la mano. Gateando y recibiendo golpes en todo el cuerpo voy acercándome al borde. Esto es un error. ¿Para qué vine? Tengo que irme. Cuando apoyo la mano en la pared, la música para de golpe; giro la cabeza, todo el escenario azul a contraluz. Y la voz de Gerardo, sola, flotando en el humo: «Me arrastré como una idea/ hasta el lago de tu virtud…». La gente grita, vitorea, lo adora. Gerardo se mueve [viborea] como un demonio en el escenario, los ojos abiertos como si no tuviera párpados, la boca parece masticárselos mientras canta. «Cualquier penumbra es luz/ si se vuelve de la sombra». Me acuerdo de esa: me olvidé que había tomado zifrolixín y dos whiskys, al rato podía escuchar el ruido que hacían los pensamientos mientras se armaban.


  Observo. Gerardo les habla, les da la bienvenida, los descubre, los estudia, parece dirigirse a cada uno de ellos. Hasta me da la impresión de que su cara tiene filo. Arranca otro tema. Lo reconozco. «Baguala desde un Anillo de Saturno» se llamaba. Pero el idiota le puso «Lobo Muerto», solo porque los primeros versos dicen «Colgado de los árboles/ hay un lobo muerto».


  Siempre cambia los [mis] títulos. Odio que haga eso. Lo detesto. Pienso mucho en los títulos, ¿por qué tiene que cambiarlos? Pero no tengo voto en eso, solo silencio. La banda desborda euforia y Gerardo a veces pega unos saltos maniáticos que liberan alaridos en algunos de los presentes. O se queda quieto frente a su público, completamente inmóvil; después gira la cabeza hacia el costado o cierra los ojos, se planta y baila, o más bien se contonea, mueve la pelvis como cogiéndoselos. Varias chicas del público hacen lo mismo que él; con él, diría. No deben ni haber terminado la secundaria, todavía tienen caras de nenas detrás del maquillaje. Ahora canta «Patadas en los Ojos». «Más allá del Sol» le puso en el disco, qué bronca. No me gusta cómo arrastra las eses. Pero la canta bien el pelotudo. «Veo la piel de la paciencia / respirar lejos de mí / lejos de mí». Creo que esa está en Mr. Papodopolous, el segundo disco. Cuando saca uno, voy y lo compro; lo escucho una vez y lo tiro, enfermo por lo que hace con los títulos. En todos figura Letra: G. Gómez Gou, que engañosamente somos los dos. No me importa realmente, mientras me pague.


  Lo veo cantar «Metástasis de la Ruptura». («La Noche Húmeda»), «Criptomnesia». («Cleopatra»), «El Susto del Gato Lastimoso». («Colibrí»), «Ejemplos de Nutrición». («La Memoria»), «Cuchillo de Niebla». («Real»). Casi todas las del último disco, El Jardín de Ítala, que es el que más pena me dio tirar. Qué raro: nunca cambia las letras. Los títulos sí, casi todos; pero a las letras que le escribo no les toca nada, ni una preposición, nada.


  Lo veo cantar, pero no es exactamente Gerardo el que está ahí. Es Gera Gou. Casi como un holograma de mi gemelo. Gera Gou… Se quedó con el apellido de Olga María, lo cual a mí me deja siendo Gustavo Gómez, algo tan impersonal…


  «Gustavo Gómez, escribano con oficina en Paso y Rivadavia».


  «Gustavo Gómez, el 4 de Victoriano Arenas, alguna vez mediocampo de Desamparados de San Juan».


  «Gustavo Gómez, arreglo de equipos de audio y colocación de split».


  Alguien con un cigarrillo en la boca se me acerca, me pide fuego con un encendedor invisible en la mano; le digo que no tengo. Una chica que está a mi lado le extiende un Zippo y la llama flota entre mi cara y su cigarrillo. Me mira con atención. Por como abre la boca, parece descubrir algo en mí. Está demasiado drogado para articular palabra. Entiendo que es mejor que me mueva por el lugar, no quedarme mucho en ningún rincón, por las dudas. El que busca fuego me sigue.


  Solo emite una E sostenida y me señala. Cambio nuevamente de lugar y me sigue. Mierda. Me escondo detrás de un grupito de personas, me descubre y empieza con su vocal favorita y su dedo de E.T. Ya fue suficiente: esperaré a Gerardo cuando salga; o mejor mañana, sí, mañana en su casa o en la calle. Encaro hacia la salida y me tocan el hombro: es el que me señala. «Sos idéntico»: por fin pudo hablar y lo hace a un volumen alto. Lo empujo con todas mis fuerzas y cae unos metros más atrás, amortiguado por la gente. Se arma un poco de tumulto. Tumulto; ahora recuerdo una canción que se llamaba así, pero creo que no está en ninguno de los discos. Desde el escenario Gerardo repara en que sucede algo; detiene la música. Mira directo hacia mí. No sé qué hacer: escaparme, agacharme, taparme la cara. Lo miro yo también. Nos quedamos así. O eso creo, porque entre los dos hay varios metros, mucha gente, bastante humo y poca luz. Aun así, uno frente al otro. Gerardo sonríe. Pregunta si todo bien por acá; la gente alrededor grita que sí. La banda vuelve a sonar; Gerardo se queda parado, aún mirando para mi lado. Y anuncia: «Hoy tenemos una sorpresa muy especial». Me quedo petrificado. Pero nada sucede, vuelve a moverse y a cantar. Tal vez venir fue demasiado. ¿Para qué? ¿Qué pensaba encontrar? De espaldas al escenario, a unos metros ya de la salida, escucho que la gente empieza a gritar exaltada, celebrando algo. Me doy vuelta y me cuesta entender lo que pasa: Olga María y Fernando Rafael entran despacio al escenario y se ponen a bailar entre la banda. Visten de negro y bailan una especie de rumba lenta sobre los saxos estridentes y los timbales endemoniados. ¿Qué es esto? Ahora sí estoy perdido. Avanzo hacia el escenario, quiero ver eso de cerca. Gerardo salta alrededor mientras ellos bailan sin quitarse los ojos de encima, casi enamorados. «Sufrir o hacer sufrir/ Nada en el medio/ Esa fascinación». La gente canta, la música los mueve, los une, los inspira; soy un grumo de este aire. En el escenario, ese trío con el que crecí festeja algo a lo que no estoy invitado. Ahora acerca el micrófono y los tres juntos cantan el final de la estrofa. «Te cuesta respirar/ Y el aire sobra/ Es pura vanidad». Es tan grotesco lo que veo; sin embargo, al público parece encantarle. Con la pirueta de Olga María enrollándose en el brazo de Fernando Rafael termina el tema. La gente aplaude a rabiar, algunos filman. Los bizarros bailarines están exultantes y emocionados. Fernando Rafael saluda con las manos como un político. Olga María no suelta la mano de Gerardo, con la otra le agarra la cara, lo acaricia, lo besa. Y así, desbordada, agarra el micrófono y dice: «Mi hijo… único».
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  Setenta cuadras caminé. Llego a casa, me encierro a doble llave, la de la entrada y la de mi cuarto, me tomo tres Diospidoles con licor de durazno —no lo recomiendan— y me pregunto: ¿Dijo mi hijo el único o mi hijo es único? ¿O mi hijo único?
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  No me importa el calor, el cansancio, la gente, nada de lo que veo, nada de lo que me rodea. Lo de ayer fue demasiado. No es furia, es determinación. Furia un poco, tal vez. Está bien por mí. ¿Quieren ser solo ustedes? Bárbaro. Quiero mi parte. ¿Querés ser el único hijo? Perfecto. Dame la mitad de lo que heredaríamos. Solo tienen el departamento, bueno, la mitad. Los afiches de las próximas elecciones se burlan de mí. ¿De qué se ríe tanto esa gente? ¿Qué los pone tan contentos? ¿Que los sigamos eligiendo, que seamos tan estúpidos? Que nos pesquen con la misma red no dos sino cien veces, probablemente. A veces imagino que en la ciudad hay túneles subterráneos por donde se escapan todas las noches para reunirse a cagarse de risa de todos nosotros, brindando con champagne y comiendo en canapés los muertos que van dejando a su paso.


  Llego. Toco el timbre. No contesta nadie. Vuelvo a tocar una y otra vez. El encargado del edificio empieza a acercarse. Me cruzo al bar. No pienso irme hasta confrontarlo; en algún momento tiene que pasar por su casa. Otro café doble. Ahora no puedo dejar de ver los afiches proselitistas. Políticos poniendo caras: de alegría, de emoción, de coraje, de comprensión. Quieren entrar por los sentimientos. Son como los videos de gatitos y perritos haciendo morisquetas. Alguien debería editarlos todos juntos en una película: político bailando, gatito con lana, político abrazando vecinos, perrito con bebé, político mirando el horizonte, lorito mirando la tele. Le voy a decir a Ang que lo haga, le gustan esas ideas.


  A la misma hora de ayer vuelve María Laura, también con ropa de gimnasia. Tal vez entrene todas las mañanas. Podría ser, se la ve bien. Qué linda sigue siendo. Entra al edificio. ¿Qué le hubiese dicho si de pronto cruzaba y entraba al bar? No había pensado en eso. No tendría ninguna excusa para estar ahí, sería obvio que los estoy espiando. ¿Los estoy espiando? No. [Claro que sí].


  Pido otro café y sigo vigilando por la ventana. Pasa un hombre sin piernas que camina sobre sus manos. Un prodigio de músculos y equilibrio. ¿Por qué no va en silla de ruedas? Es hipnótico verlo balancearse y avanzar. ¿Cómo será el culo? ¿Cómo hará para coger? ¿Podrá? Sí, por qué no. Los brazos son extremadamente largos, parece un fantasma. ¿Y cómo hará para limpiarse después de ir al baño? ¿Hará equilibrio en una sola mano? ¿Y para mear? Me paso casi una hora con el hombre sin piernas en la cabeza.


  Después sale Gerardo.


  Dejo la plata en la mesa. Abro la puerta. Detrás de Gerardo sale María Laura. Espero. Caminan juntos hasta la esquina y se detienen. Hablan, no parecen estar peleando, pero tampoco parecen no hacerlo. No parece nada. Se despiden sin un beso, sin ningún gesto, de hecho. Gerardo se pone los auriculares y María Laura cruza y empieza a caminar directo hacia mí. Mierda. Vuelvo a entrar al bar, me quedo detrás de la puerta, el mozo me pregunta si me pasa algo, le digo que estoy pensando una cosa. Qué respuesta más idiota. María Laura pasa de largo. Espero unos segundos y salgo. La veo alejarse y corro para el lado que fue Gerardo. Llego a la esquina: nada. Corro hacia la derecha. No, por acá no. Hacia la izquierda, lo veo al final de la cuadra, dobla. Me apuro. Sigue llevándome ventaja. Me frena el semáforo de la avenida, intento cruzar igual, los autos me tocan bocina, uno me pasa demasiado cerca. Mejor espero a que se ponga rojo. Corro. ¿Por qué camina tan rápido? No puedo ni acortar la distancia. Al carajo con la sorpresa, le grito. No parece escuchar. Intento ir más rápido y sigo llamándolo. Nada. Me agito, el pecho me va a estallar, el calor es una tenaza oxidada. Trato de recuperarme un poco. Está bien, lo voy a seguir hasta que pare, en algún momento tiene que parar.


  Debimos haber caminado unas veinte cuadras cuando lo veo entrar a otro edificio. No toca timbre; tiene su propia llave.


  Espero.


  Espero.


  Espero. Pasan horas y Gerardo sigue ahí. Tengo hambre, sed, calor, cansancio; pero si me voy o me distraigo voy a perder la oportunidad de agarrarlo. Me siento en el umbral de una casa. Encuentro un caramelo viejo en un bolsillo; ni le puedo sacar el envoltorio. Me lo como así [con papel].


  Finalmente Gerardo sale. Con una mujer. Se despiden en la puerta besándose en la boca y cada uno va para otro lado. Estoy tentado a seguirla, averiguar. Pero no. Lo sigo a él.


  Veinte cuadras después, Gerardo se mete en su casa.


  ¿Qué acabo de ver? ¿Quién es la mujer? Seguramente una amante, debe tener muchas. Y ese departamento debe ser su bulo. Por eso va caminando. Manejar no puede porque le sacaron el registro por las estupideces que hizo borracho y drogado. Y en taxi no va a ir, lo conozco, es paranoico, no quiere dejar ningún rastro. Como conmigo. Pobre María Laura, pienso. Y también: qué hijo de puta.


  Tal vez esto me convenga.
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  «Estamos preocupastos». «¿Dónde te metiste? Aparecé». Con otra nota de Ang y Levy en la mano, me meto a mi departamento. Como lo que encuentro con voracidad: crudo, cocido, vencido, me da igual. Me tomo medio Botren y me desplomo en la cama.


  Me despierta el teléfono a media mañana: es uno de los estudiantes para recordarme que tengo que entregar una de las tesis a la mañana siguiente, pero si puede ser esta noche, mejor. Mierda, me había olvidado.


  
    La disociación casi permanente que encontramos en la mirada de Gundmaar Golac —y que esconde con sutileza en sus imágenes, sobre todo las de los llamados «años oscuros», para evitar la censura— dan testimonio de las separaciones políticas, geográficas, pero sobre todo de la fragmentación social arbitraria que vivió su país en los últimos sesenta años.

  


  Trabajo rápido. Pongo el volumen de la televisión alto así me optimizo. Mientras escribo sobre fotografía escucho que en un país lejano torturaron y asesinaron a un cantante por gay. Suena el teléfono, no atiendo. En el país de al lado un pastor evangelista hace campaña antidiversidad limpiándose los zapatos con una bandera LGBT, en nombre del Señor, dice. Suena el timbre, no atiendo. Y acá mismo un hombre que atropelló a una familia entera manejando borracho queda libre.


  Después de siete horas seguidas escribiendo, no soy más. Me falta muy poco. Necesito salir.


  Llego a la casa de donde lo vi salir a Gerardo con la mujer. Ni lo pensé, simplemente vine: es ese tipo de intuición. Casi a la misma hora que ayer salen, se despiden con un beso y Gerardo vuelve a la casa.


  Creo que tengo algo.


  Termino el trabajo y lo entrego. Me tomo medio Botren y después la otra mitad.


  Un hombre con cabeza de pez —tal vez un besugo con cuerpo de hombre— carga en sus brazos a una anciana que ha perdido su casa y sus recuerdos. Alzada en el pecho del hombre, lleva un delantal sucio y zuecos de madera demasiado largos para sus pies pequeños. Tal vez sea lo único que ha salvado de la inundación. Sosteniendo a la pequeña mujer que es como una pluma de plomo, camina con cuidado el hombre con branquias; agua sucia corre con rabia bajo sus pies. La abuela pluma se queja interminablemente en un dialecto que él desconoce, tal vez haya perdido también su lengua; nunca se sabe lo que se lleva el agua. La mujer lleva en la mano un utensilio de cocina amarillo y largo, demasiado largo para ser un cucharón o una cuchilla: más bien parece un asador, «aunque quizás sea una planta —piensa el hombre mientras la carga— o un viejo barrilete con forma de pez demonio». El hombre nunca le ve la cara, tampoco lo intenta, solo busca un lugar seco donde dejarla a salvo. Siguen corriendo el agua y el lamento cuando por fin cree encontrar el refugio: un rudimentario tinglado apenas unos metros más adelante. «Por lo menos ahí estará seca y más cómoda, alguien vendrá a buscarla con mantas y té». Cuando se dirige hacia ahí, otro socorrista con un niño en brazos pasa a su lado, pero en sentido contrario. Como él, el otro voluntario no tiene cabeza de hombre, pero tampoco de pez: solo una pila de rectángulos sobre los hombros; podrían ser libros o cajas vacías. Con un gesto, el segundo socorrista parece gritarle «¡Para allá, para allá!», indicándole que gire y vaya con el agua y con él, pero el hombre pez no hace caso y sigue caminando contra la corriente, aunque los pies se le acalambren —ya no los siente—, aunque la anciana pese como el infierno. Si otra fuera su suerte, tal vez se habría detenido un instante a pensar. Pero no es otra su suerte. Cuando llegan al escaso tinglado, sienta a la anciana de plomo y ve por fin su cara: donde deberían estar los ojos hay dos gatos que con voracidad están terminando de comerle las piernas.


  Me despierto con la boca y la barba babeada, medio cuerpo afuera de la cama. ¿Qué hora es? Prendo la televisión. Casi el mediodía. Mierda. Dicen que la temperatura no solo no baja, sino que sigue subiendo.


  Salgo corriendo. El día me aprieta; no es mi talle.


  Casi sin aire, llego. Nada, ningún movimiento. Qué estúpido, no debería haberme tomado la otra mitad del Botren. Idiota, idiota, idiota. Cruzo y toco el timbre. La voz de María Laura pregunta quién es. Me siento absurdo cuando pregunto si está Gerardo poniendo la voz gruesa. Dice que no. ¿Será verdad? Un enjambre de abejas boludas tengo en la cabeza en este momento. Les digo que paren; no hablan mi idioma. Me voy al otro edificio. Espero. Quiero saber si hay una rutina. El cielo me aplasta. Me voy al bar de la esquina; desde ahí puedo ver la entrada del edificio. El barrio está enfermo de bares, brotan en todas las cuadras como una peste. Este es verde pistacho, al lado del edificio hay uno pequeño y rojo, en la otra esquina uno con cañas de bambú y cosas peludas. Pido hielo. Me dice el mozo que tengo que consumir, que no me puede servir solo hielo. Pido un café, una cubetera y dos panchos. No hay mucha gente en la calle, nadie quiere estar bajo el cilindro caliente que baja lento sobre nosotros. Tal vez sea esta la invasión extraterrestre con la que sueñan tantos. Claro, ¡los seres de otra galaxia que nos invaden tienen cuerpos de calor! Todo es de energía calorífica: las naves, las armas, los chalecos… Chalecos de calor, qué gran invento (hay que decírselo a Levy). Si concretan la invasión todo va a ser demencial: los fabricantes de aires acondicionados serán los nuevos narcos; los heladeros, los dealers; una persona con un ventilador, un sicario. Me pongo un hielo en la boca, otro en la frente y dos en el café. El mozo me mira como si fuera uno de los invasores mercurianos. Los panchos me los como casi sin masticar.


  Cuando termino el café, veo salir del edificio a la mujer que se besaba con Gerardo. Podría seguirla. Averiguar quién es, qué hace. La mujer ni llega a la esquina cuando sale Gerardo apurado. La alcanza y le da algo que no llego a distinguir, algo que se había olvidado, supongo por el gesto de ella. Le sonríe, le habla, él asiente. Se despiden con un beso y después se besan dos veces más. Ella se va y él vuelve a entrar al edificio. Pido otro café y más hielo.


  Una hora después, Gerardo vuelve a salir, esta vez abrazado a una adolescente. La chica tiene puesta una remera que dice Handle With Care. Caminan abrazados hasta la esquina, justo enfrente de donde estoy. Los puedo ver perfectamente. Paran un taxi. Gerardo le toma la cara con las dos manos, le habla muy de cerca. Ella asiente. Se rozan las narices, tipo beso esquimal. Ella sube al taxi, le tira un beso desde la ventanilla cuando arranca y él se va.


  Vive con una mujer, pasa todas las tardes en otra casa con otras, una es menor. ¿Qué es esto? Tengo el estómago y el cerebro [los pensamientos] revueltos. Me siento tan débil de repente que no tengo ánimo para seguirlo. El olor a queso quemado me expulsa del bar verde.


  Arde la tarde. Solo quiero llegar a mi casa y meter la cabeza en la heladera. El hipotálamo del planeta está totalmente desregulado, voy a tener que afeitarme la barba. Tal vez también la cabeza; todo el cuerpo. Si no llega de una vez el otoño, todos vamos a tener que hacerlo. Un mundo de lampiños transpirados y febriles: hombres, mujeres, perros, gatos, hámsteres, todos peladitos. Maniquíes de carne. Tengo que agarrarme de la pared. No sé si llego a casa. Me duele la cabeza y estoy empapado de sudor. Siento la náusea venir; quiero impedirla. Tengo que pensar en otra cosa, algo agradable. No se me ocurre nada. Respirar. Eso, tranquilo. Ya está. Caminar hasta la esquina, nada más. No llego: cinco metros y vomito un chorro pestilente. Los panchos, el café y algo de bilis que puede ser otra cosa.


  Nadie se acerca.


  Trato de calmarme, pero me agarran unos calambres espantosos en el estómago. No voy a llegar a casa. Tal vez tenga algo. Paro un taxi, le pregunto cuánto sale aproximadamente el viaje hasta el hospital más cercano. No me alcanza. Abro la puerta para que al menos me dé un poco del aire acondicionado: se lo robo. Le explico que estoy enfermo y le ruego que me lleve, que yo después de alguna manera le pago. Cierra la puerta de un manotazo. Puto del orto muerde-almohada o algo así me dijo mientras arrancaba y me dejaba doblado y solo.
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  Las paredes no están mal pintadas, pero lo parecen. El piso no está sucio, pero lo parece. La gente no está acostumbrada, pero lo parece. Sentados en hileras de sillas, algunas rotas, esperamos a que nos llamen. Al costado, el pasillo con los consultorios; enfrente, un televisor prendido. Una señora pelada lee una revista de modas. El hijo de un hombre dormido juega en el piso con un camión y una jeringa vacía. Detrás mío, una mujer con anteojos oscuros comenta sola las noticias del informativo que suena. Me agarran retortijones cada tanto. No quiero volver a vomitar. Me concentro en la televisión. Dos muertos y dos heridos en un tiroteo. Desde la cárcel, el nieto de un dictador lanza su candidatura nacional. La miss Universo de hace veinte años se casa por cuarta vez.


  —Mirala a la mosquita muerta —se indigna la mujer que está atrás de mí—, los debe haber envenenado a todos. Otra Catalina de Médicis.


  Médicos y enfermeras van y vienen; a veces pasa una camilla con alguien en estado calamitoso. La temperatura inaudita, la tormenta que nunca llega: los meteorólogos están perplejos.


  —Hubieran estudiado otra cosa…


  Me hacen gracia algunos de sus comentarios, son más jugosos que las noticias. El fútbol nos regala otra alegría. Encuentran una locomotora de 1850 en el fondo del mar. Una intrépida mujer nada alrededor de un volcán en erupción.


  —¿Intrépida? ¡Por qué no se tira del balcón y chau caniche!


  Chau caniche. Hace veinte años que no escucho esa expresión. Nos encantaba. De hecho, solo se la oí a una persona. Me doy vuelta. La mujer que comenta las noticias no se parece en absoluto a Leta Haik, nuestra profesora de historia de primero y segundo año. Leta era como una diosa, yo estaba enamorado de ella, de su cara preciosa, de sus tetas que asomaban en las camisas blancas siempre, de las polleras con tajo y su manera de sentarse en el escritorio. La que miro ahora es una señora grande, obesa, un vademécum de colgajos.


  —¿Profesora Haik?


  Se yergue como un guardián cuando escucha el nombre. Es ella. No lo puedo creer.


  —¿Profesora?


  —¿Sí?


  —Soy Gómez Gou. No sé si se acordará…


  —¡Gómez Gou!


  Se acuerda de mí. La profesora Haik se acuerda de mí. Y la pone contenta.


  —Qué alegría encontrarte.


  —Igualmente.


  —¿Cómo me reconociste?


  —«Y chau caniche».


  Se ríe estruendosamente. Me da un poco de vergüenza.


  —Y sí… porque estoy muy cambiada. ¿Vos qué tal? Gómez Gou… Ah, tenés barba… perdoname que te toque, pero estoy prácticamente ciega.


  —Está bien.


  —¡Qué sorpresa! ¿Qué te pasa? Porque que yo esté acá no le asombra a nadie, ¿pero vos? Un muchacho joven, saludable.


  —Me duele un poco el estómago.


  —¡Ay, qué suerte! Si me preguntas a mí, no sé por dónde empezar.


  Hace cinco años dejó de dar clases, cuando empezaron sus problemas de salud. Primero el marido y después ella. Él murió el año pasado. Le digo que lo siento, ella insiste en que vayamos a tomar algo a la cafetería.


  —¿Y si nos llaman?


  —No, acá tardan por lo menos una hora o más. Siempre. Yo ya sé; vengo igual porque entre que me agarre un patatús repentino en mi casa y acá, prefiero acá. Pero podemos estar dos horas esperando.


  —Bueno, vamos.


  —Igual no te inquietes. Un café en un hospital no es una cita —y se ríe estrepitosamente.


  Caminamos lento. Renguea de forma extraña. Está obesa y frágil, le doy la mano para ayudarla.


  —Sos un amor. Siempre fuiste amoroso.


  Mientras caminamos con su mano sudorosa apretando la mía no puedo dejar de pensar en este salto de tiempo. Voy de la mano con Leta Haik. Era la época en que empezábamos a excitarnos, yo andaba así todo el día: el bretel de un corpiño me encendía automáticamente. Pero entre todas las cosas, ella era la número uno de la lista. La miraba embobado en clase y la recordaba frenético en casa. Me acuerdo de una vez en particular en que me estaba masturbando pensando en ella y Olga María entró a la pieza. El escándalo que hizo, cómo me avergonzó; todo el edificio se enteró, no paraba de gritar. A viva voz repetía «¿Por qué no sos un poco como tu hermano?», mientras me sacaba a la rastra del departamento y me dejaba en calzoncillos en el pasillo del edificio hasta que volviera Fernando Rafael. La gente pasaba y me miraba. Y yo, sentado en la escalera, pensaba que Gerardo de hecho era peor, llegó a robar una bombacha de ella para excitarse.


  Tomamos café, aunque me dice que le hace mal. Pero está tan contenta de nuestro encuentro que vale la pena. Por un rato escucho el rosario de dolencias: infecciones, úlceras por presión, cirugía de una parte del cuerpo equivocada, sepsis, complicaciones por demoras en los diagnósticos, neumonía nosocomial, cataratas. Ahora se está por operar nuevamente. Me apena verla así.


  —Bueno, basta con esta vieja doliente. Contame de vos. ¿Cómo estás?


  —Bien, ahí ando.


  —¿Más o menos?


  —No son mis mejores días estos. No sé cómo contarlo.


  —¿Cómo están tus padres?, —parece adivinar.


  —Raros, por decirlo de una manera amable.


  —Siempre fueron muy particulares tus padres. Lo recuerdo porque me llamaban la atención, pero tampoco los veía demasiado.


  —Sí. Y ahora…


  —Los viejos cuando nos damos cuenta de que estamos viejos y se nos está acabando, podemos hacer cosas locas. Queremos hacer lo que no hicimos…


  —Es que no entiendo lo que hacen.


  —Ya lo vas a entender


  —No sé cómo [no sé si quiero].


  —¿Y tu hermano?


  —A mi hermano lo entiendo menos.


  —Pobre… también con la familia que te tocó.


  —Él está bien. Supongo. No nos vemos mucho últimamente.


  —Mejor. Tu hermano ya se veía que tenía problemas.


  —Pensé que usted lo quería.


  —Ay, ¡no me trates de usted, por favor!


  —Bueno.


  —No. A vos te adoraba. Pero tu hermano… Pobre Gustavo, no me extrañaría que no haya hecho nada de su vida. Gustavo se llamaba tu hermano, ¿no?


  Tardo en contestar.


  —Sí.


  —No te quería decir para no molestarte, pero me entero de vos, las cosas que hacés. Mi sobrina me hizo escuchar un disco tuyo. Cuánta energía.


  —Así que usted…


  —Vos.


  —No me acostumbro. Así que vos pensabas que Gustavo tenía problemas.


  —Y sí…


  —Pero Gustavo era mucho más inteligente que yo.


  —Tu hermano era cualquier cosa. Y parece que lo sigue siendo: me llegó el rumor de que escribe tesis para estudiantes, se las vende, bah. Ya lo van a agarrar, les llegó la sospecha a dos profesores que conozco.


  —¿Ah, sí…?


  —Sí… Siempre fue un caso perdido. Un pajero, además. Yo me daba cuenta de que me miraba. No sé si no se tocaba en clase. Una vez pasó con el pito parado sin ninguna vergüenza. Qué desagradable, perdoname que hable así de tu hermano.


  Todos la mirábamos, no yo solamente. Y el del «pito» fue Gerardo. Me había llamado a mí al frente a dar lección y Gerardo se me adelantó; se puso un marcador adentro del pantalón y estuvo todo el rato así, apuntándola. Todos se rieron mucho. A mí también me dio un poco de gracia. Era lo que hacíamos.


  Intento ubicar a «Gustavo» en un lugar mejor en el pasado, pero cada vez es peor. Me rindo. Rendirse y escuchar esta queja constante y gorda. Qué ironía, incluso una persona ciega me confunde con él.


  Hasta que se me cruza una idea, casi que tropiezo con ella. Una pequeña travesura, un empujoncito al recuerdo de Gerardo por la escalera.


  Sonrío y escucho. En algún momento terminará. Y termina. Pago.


  —No, por favor, Leta, dejame invitarte. Te puedo decir Leta, ¿no?


  —Claro. Gracias por el café y la charla tan linda.


  —¿Le mando saludos a Gustavo?


  —Por mí no, pero vos sos tan amable que seguro le vas a decir.


  La acompaño por el pasillo. En un rincón la agarro del brazo y la pongo frente a mí. Le hablo muy cerca.


  —Gustavo no era el único. Yo también te miraba. Todo el tiempo me masturbaba pensando en tus tetas, en tus piernas, en la partecita de tu bombacha cuando te sentabas en el escritorio.


  Mi profesora de primero y segundo año parece confundida. Leta Haik tiembla. Empiezan a caer las lágrimas detrás de los anteojos oscuros. Y me besa. Un beso largo, húmedo, desesperado. Asqueroso. Cuando sale del beso me mira con los ojos ciegos.


  —Gracias, Gerardo, muchas gracias.


  Ahí lo veo claro.


  —Qué bueno que te encontré —le digo, ahora sí, con absoluta honestidad.


  Me voy sin haber sido atendido. Pero me voy bien.


  Camino, sonrío, escupo y disfruto del beso robado.


  Ser Gerardo. Me río. Y sigo.


  Y me detengo.


  Serio. Duro.


  Ser Gerardo.
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  ¿De quién era esa canción? No puedo dejar de cantarla. «Es como el doble juego del espejo / No sos el reflejo / pero el reflejo sos vos». Taratátatatá…


  Sobre los azulejos verdes, recortado e infinito, un rectángulo me devuelve una cara, mi cara; no por generosidad: porque se la pido cada vez que me paro frente a él. Este juego, esta transacción no tiene nada de asombroso para quien tiene un gemelo idéntico: un espejo es una burda copia de la cotidianidad. Por lo menos de la cotidianidad de la infancia. Pero hace tiempo que prefiero a este gemelo plano que desaparece con solo dar un paso al costado.


  ¿Ese soy?


  Detrás del pelo largo y enmarañado, debajo de la barba espesa y de los anteojos, ¿hay alguien diferente? ¿Hay algo? ¿No es una pelotudez siquiera pensarlo? ¿Las hojas esconden el árbol acaso? ¿El verdadero pájaro está detrás de las plumas? No. Es una estupidez. Elegí ser ese hace mucho tiempo, cansado de que me confundan con Gerardo. Cansado de que él le agradara a todo el mundo. Casi que me hicieron un regalo: ¿así que no puedo agradar por más que lo intente? ¡Genial! Me desentiendo completamente del asunto; los excuso de la piedad y de las buenas intenciones; les ahorro la comparación penosa por lo bajo, las sonrisas de plomo, los tonos edulcorados. Les ofrezco no una excusa sino una verdadera razón: desagradable en la forma y en el modo; sucio, desprolijo, malhumorado, resentido, antisocial, incómodo, a la deriva, falto de mantenimiento, de plata, de sexo, de auto, de vocación. Que esté claro quién es cuál. Prefiero que no me nombren a que me confundan.


  Entonces agarro una tijera y empiezo a cortar.


  Primero el pelo, para que sea más difícil arrepentirse.


  Corto, bien corto a los costados y atrás. Largo arriba. No tanto como yo lo tengo. Y peinado. Un poco hacia atrás, un poco hacia el costado, pero con los dedos.


  Caen los mechones a la pileta del baño: tristes, peligrosos.


  Qué asco los pelos fuera de su lugar. Parecen bichos muertos. Peor: bichos inmóviles haciéndose los muertos para atacar cuando estés desprevenido. Tal vez algún Luis pensó esto mirando a los franceses pobres y sucios que eran su pueblo. Me cae un mechón en el pie descalzo y salto y me lo sacudo como si fuese una tarántula. Cuando éramos chicos a Gerardo le daba miedo la palabra Tarántula. Damián Cherchuk lo volvía loco con eso, lo torturaba. Entonces se me ocurrió ese juego, no sé cómo. Inventamos el dúo Tarántula y Tarantelo, que eran como dos españolitos que bailaban alocados como en cámara rápida gritando «Aaaaahhh Aaayyyy», parecido a lo que habíamos escuchado en un disco que ponía Fernando Rafael. Nos reíamos hasta marearnos haciendo eso; y la palabra Tarántula perdió su poder de miedo. Después empezamos a hacerlo con cada cosa que nos diera miedo o cualquier tipo de intranquilidad.


  Agarro la maquinita de la barba. ¿Andará todavía? Sí. Antes la usaba; hace como dos años, cuando salía con Tamara. Ella la disfrutaba: le gustaba cortarme la barba y los pelitos de los huevos. Empiezo a trazar surcos en las mejillas. Voy a ir de menos a más. Primero recorto un poco: ahí estoy hace un año. Un poco más: ese soy yo hace tres o cuatro. Un poco más. ¿En qué estará Tamara? ¿Será lesbiana, por fin? Me acuerdo de que ella también usaba esta maquinita para cortarse los pelitos de la vagina. A cero, como me estoy cortando la barba ahora. Me hacía mirarla, ponía trompita, se pasaba la lengua por los labios, gemía apenas y me decía «Mirá, como una nena, ¿te gusta?». Y yo hacía como que sí. Tal vez porque decirle que no delataría lo bochornoso de la situación, lo ridículamente bochornoso. Y la verdad es que no me pasaba nada en absoluto. Me hacía el que me excitaba y al rato inventaba una excusa. Hay una Gillette en algún lado, espuma de afeitar seguro que no, pero uso jabón. Me espumo la mitad de la cara. ¿Seré así de viejo? La barba completamente blanca… después de lo de los Reyes Magos a Papá Noel empezamos a decirle El Gordo Forro. Creo que la maquinita de la barba me la regaló Ang una Navidad. Hace muchísimos años que no me afeito así, rasurado. A pelo y a contrapelo. Tres golpes en el borde de la pileta para limpiar la hoja de afeitar cada vez, un gesto heredado de Fernando Rafael. Cómo me gustaba verlo afeitarse. Me sentaba en un banquito y lo miraba afeitarse mientras me contaba historias de cuando era chico, de los abuelos y de los primos húngaros, que eran gitanos. El agua sucia de jabón y de pelos lucha por irse por el desagüe, parece que no y finalmente remolino y adiós. Levanto la vista y ahí está.


  Recortado en los azulejos verdes, atrapado en el rectángulo, Gerardo me mira sin entender qué estoy haciendo.


  Casi con bronca. Casi con miedo.
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  No sé qué es lo que estoy haciendo. No sé a dónde voy. O no lo quiero pensar demasiado. Tal vez lo de la maestra fue por su estado anímico, mental, físico, emocional, quién sabe. Pero tal vez no.


  Tal vez no. Una rendija por donde pasar. Soy agua mugrienta que intenta irse por el caño, y «tal vez no» viene a rescatarme como un remolino. A rescatarme o a hundirme. Quizá sea lo mismo. La primera vez que me sentí deprimido era chico: fue cuando me di cuenta de que todo el mundo me confundía con Gerardo. Todo el mundo. El mundo con el que teníamos contacto, que conocíamos y nos conocía.


  —¡Hola, Gerardo!


  —No, soy Gustavo.


  —Hola, Gerardo.


  —Soy Gustavo…


  Todo-El-Mundo me confundía con Gerardo. Desde que tengo memoria. Pero a él nadie lo confundía conmigo. Jamás escuché que le dijeran «Hola, Gustavo». En la escuela y en el club se referían a Olga María y a Fernando Rafael como «los padres de Gerardo». Una vez me descubrí a mí mismo pensando en ellos como Los Padres de Gerardo. Ahora que me veo en el espejo, tal vez era una premonición.


  Cuando digo «todo el mundo me confundía con Gerardo» estoy dejando fuera del mundo a Olga María.


  Ella no, ella nunca. Podía reconocernos de espalda, dormidos, embarrados, disfrazados, incluso sin vernos: desde la cocina sabía cuál de los dos había llegado. Si era Gerardo decía por ejemplo «¿Quién va a comer Moussaka?», sabiendo que a él le encantaba. Si era yo, en cambio, vociferaba:


  —Anda a lo de Farkan a comprar arroz y aceitunas, después le pago.


  —La última vez me dijo que no nos fiaba más.


  —No me importa.


  Y yo iba y volvía con las manos vacías porque Farkan no nos fiaba más. Entonces Olga María me mandaba a la pieza y en la cena ponía en cada plato un poco de atún recién sacado de la lata mientras decía:


  —Hoy íbamos a comer arroz con atún y aceitunas, pero el señor Gustavo, mírenlo, acá lo tienen presente, no pudo conseguir ni arroz ni aceitunas, pobrecito. Así que esta es nuestra cena hoy. Gracias, Gustavo.


  Trato de que el pelo me quede como a Gerardo. ¿Cómo puede peinarse todo el tiempo? Qué estupidez peinarse.


  Me arde la cara. Bajo a comprar un aftershave. Me cruzo con dos adolescentes que cuchichean y se ríen cuando me cruzan. ¿Tendré la cara brotada? Una de ellas vuelve y me pregunta si se pueden sacar una foto conmigo. No llego a contestar y ya me abrazan posando, una me apoya las tetitas incómodamente. «No sabía que usabas anteojos», me dice creyendo que está hablando seductora: deben ver muchas novelas de la tarde. Me piden otra foto, pero sin anteojos. Mientras camino las dos cuadras hasta la farmacia con los anteojos en el bolsillo, un portero, el remisero y la recepcionista de la fábrica de enfrente me saludan. En cinco años jamás habían notado que existía siquiera. Funciona. Aun así vestido. En la farmacia pido una loción aftershave y dos Gillettes, el joven que me atiende me sonríe, me da a elegir tres lociones, me recomienda una y de la nada me cuenta que en el barrio también viven Betty Monterola y Jorge Áfori. Quiere un autógrafo. Escribo: «¡Saludos! Gera Gou». No me gusta, le pido otro papel. Escribo «Suerte loco. GeraGou». No, peor. Le pido otro papel, el muchacho no entiende qué estoy haciendo. Escribo: «Yo no estuve acá. Suerte. Gera Gou». Se lo doy, le hace gracia; no me cobra las Gillettes.


  Volviendo a casa me agarran unas ganas locas de bailar. Y así, con los anteojos aún en el bolsillo y el mundo borroso alrededor, empiezo a hacer pasitos ridículos por la calle. Imaginando que estoy zapateando sobre la cabeza de mi hermano.
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  —Hola…


  Por el tono entiendo que Ang también me confunde. A ver hasta dónde vamos.


  —… Hola. ¿Vos eras…?


  —Ah, sos vos, estúpido. ¿Por qué te cortaste y te afeitaste? Parecés tu hermano.


  —¿Sí? No sé, por el calor.


  —No me gusta.


  Levy se acerca y me examina con esos ojos asimétricos como quien estudia un jarrón etrusco o un escarabajo momificado.


  —Me Gustaba Gustavo. Ahora no C bien qué S.O.S.


  —¿No viste las notas que te dejamos?


  —No…


  Ninguno de los dos me cree y lo sé. Y saben que lo sé.


  —Cambiate y vamos.


  —¿A dónde?


  —A ver un espectáculo.


  —No tengo ganas.


  —Benny sin Ganas.


  —Además tengo que entregar un trabajo mañana.


  —No nos vamos a ir sin vos. Y si nos dejas acá vamos a tocar el timbre toda la noche.


  Los conozco: es verdad, son capaces de eso y más. Una vez trabajaron tres meses en la cocina de un hotel cinco estrellas porque ahí iba a ser la cena de fin de año de la Sociedad Rural. Querían introducir excremento en los postres; Levy llegó a hacer un curso de repostería a tales efectos. Y lo consiguieron. Los grandes ganaderos del país esa noche comieron no sé qué postre con corazón de dulce de leche y caca. De paloma. Y de tortuga.


  —¿Y Jano?


  —No tiene ganas de cruzarte.


  —Tal pez sea mejor D-jar pasar un patito.


  —¿Y a dónde vamos?


  —A un bar. A ver el espectáculo de un hipnotista.


  —Ni loco.


  —Es eso o huelga de timbre.


  Subimos, me cambio y vamos.


  Un espectáculo de un hipnotista. No me imagino un plan peor.


  Pero claro que puede empeorar.


  —¡Íen énidos a ódos! ¡Í ómbre ez Íctor Ddulé y hreárense ára vivir uha ehhpeñiencia eztra oñdinadia!


  Levy está fascinado. La miro a Ang con odio. Le hablo bajo:


  —Es gangoso.


  —¿Y?


  —Es un hipnotista gangoso.


  —¿Y?


  Si me fuera a vivir a otro país no tendría que verlos más, esa sería otra ventaja de mi nuevo yo extranjero. Podría levantarme e irme, pero para eso tengo que cruzar todo el salón, pasar exactamente frente al escenario, entre la gente. Demasiado. Voy a pensar en otra cosa hasta que esta pesadilla termine.


  No puedo. Todo tiene esa voz de fondo, esa amoladora a pila. Hace pasar un grupo de voluntarios. Les explica lo que van a hacer, todos se miran, algunos se ríen: no se le entienden las directivas, las tiene que explicar varias veces y entre todos arman el rompecabezas.


  —Hriéro án a érrar lo oho…


  —…


  —Hjerrar lo ohoo…


  —…


  —H-errar loh ooojhooo


  —Que cerremos los ojos.


  —¡Í!


  Es un show como para que lo contraten las empresas para sus fiestas de fin de año, o para cumpleaños de cincuenta con los amigos del club, o reuniones de exalumnos. Los hace olvidarse un número, el cuatro, por ejemplo, y después le hace contarse los dedos. El voluntario se ve realmente atónito al encontrarse once dedos y el público se ríe. Patético. O los hace tener mucho calor, o mucho frío, o que le pique una parte del cuerpo, pero que no pueden rascarse. Una estupidez total. Estoy seguro de que todos están fingiendo para que esto termine lo antes posible, le tienen pena. Cuando acaban las monigotadas y creo que llegamos al final, resulta que pide otra tanda de voluntarios. Suficiente para mí. Le comunico a Ang que me voy, trata de convencerme pero no es algo que esté en discusión. La gente se va acomodando, cruzo el salón y escucho a Ang gritar «¡Él también!». Todos aplauden. Digo que no, pero el hipnotista ya me está agarrando el brazo. Me suelto. La gente alrededor me mira contenta. ¿De qué? Uno me dice «¡Vamos, Gera!» y me guiña el ojo. Subo al escenario y me siento en una de las sillas. Y también me siento un boludo.


  —Os anne-ohos.


  —¿Qué?


  Ang se acerca al escenario, sonriendo socarrona, para que le alcance los anteojos. Fantástico, el juego de hoy se llama «A ver cuánto puede empeorar esta noche», ahora a hacer el circo hasta que acabe.


  Cierro «lo oho». Será el cansancio de estos días de seguir a Gerardo, y no comer y no dormir y el calor, pero me toma el cuerpo un agotamiento pesado, ajustado. No oigo nada, es placentero este silencio al fin. En algún lugar de mi cabeza surge el pensamiento «no te relajes demasiado, porque no vas a escuchar lo que dice y este espectáculo va a durar años», pero no tiene mucha presencia, debe ser el mono de mi cabeza que habla por hablar. Pero algo de razón tiene, voy a tratar de identificar al hipnotista mágico. Me concentro un poco y lo paneo.


  —Óy a ontar ht-a nié. U-o, ndó, nndés, uatro, cinco, seis, siete…


  ¿Está contando otro? Es la misma voz, pero ahora la escucho clara, incluso hermosa. Es un bluff. Quiero ver, pero no puedo abrir los ojos. La voz armoniosa me dice: «Tranquilo, sigo con los ojos cerrados…». No quiero seguir. Hago un esfuerzo grande y los abro.


  No estoy en el escenario; no entiendo cuándo bajé. Es el mismo bar, pero parece más amplio, más limpio. Detrás del mostrador, que es de porcelana, una enorme amapola ilumina el recinto con colores cálidos. Es gigante, por lo menos dos veces el tamaño de un hombre. Pienso que el tallo debe ser como un tren. Me acomodo en un taburete y miro el espectáculo a la distancia. Alguien me pregunta qué voy a tomar. Me doy vuelta, detrás del mostrador está el hipnotista, el mismo que hace el espectáculo unos metros más allá. ¿Cómo puede estar en dos lugares a la vez? No lo estoy, me dice. Nosotros también somos dos, o éramos. Ahora yo vivo en su cabeza.


  No lo entiendo; vuelvo a girar. El escenario está vacío y el público está quieto, detenido. Una ráfaga fría entra por la puerta que se abre violenta, ningún otro ruido, nada, solo el rugido del viento. Desde el hueco de la noche aparece un enorme perro blanco, peludo y sigiloso. Baja las escaleras ágilmente y se detiene. Mira. Camina hacia el público impedido, parece estudiarlos. Ahora olisquea al hombre gordo de barba en punta; ahora a la rubia de las tetas vigorosas; ahora al del saquito verde, el tímido. Nadie se mueve: atrapados en sus cuerpos interrumpidos, sufren para adentro. El animal los olfatea, los percibe, los empuja con la cabeza, los provoca, los desestima, los detesta. Ahora la chica de las plataformas, ahora el de los dedos largos de venganza. Parece no encontrar lo que busca, pero se planta al lado de la mujer alta con mejillas de barro; la huele, le muestra los colmillos, gruñe, un lamento sordo, amenazador, babea sobre el hombro de la mujer que llora en silencio, petrificada. Caen las lágrimas sobre la baba de la mala bestia, que abre demencialmente la boca sobre la cara de la víctima. Un hedor putrefacto inunda el ambiente, es el aliento; el último. Como una boa engulle entera la cabeza de la mujer hasta el cuello, pero no la arranca. La muerde con la fuerza suficiente para que no se le suelte mientras se la lleva; el cuerpo inerte colgando de las fauces como una promesa no cumplida, arrastrándolo entre los pies de los demás espectadores. Los ojos de la fiera se posan en mí. Lento, se acerca. Tieso, lo espero. Deja el cuerpo agónico de su presa a mis pies: una ofrenda o un desafío. No lo acepto. Insiste y amenaza con un gruñido. No me amedrento. Entonces se encarama sobre sus patas traseras, apoyando las otras dos sobre mi pecho a la altura de los hombros; las garras me lastiman, supongo que estoy sangrando un poco, pero no reacciono porque tengo su hocico asqueroso pegado a mi nariz. El aliento fétido que marea, los colmillos con sangre fresca, un calor espeso, infrahumano; cierro los ojos y los aprieto con fuerza; tengo que resistir, deslizarme por la orilla de lo que sucede, no sé por qué. No siento más las patas en el pecho; me acostumbré al dolor o estoy demasiado herido. No. Ya no está sobre mí. Bajo la cabeza y lo veo: completamente entregado a devorar las entrañas de la mujer alta. Mete el hocico en el cuerpo abierto, las vísceras desparramándose a los costados. Creo que voy a vomitar. Me levanto para irme cuando una mano retiene mi tobillo, es la mujer con lo que le queda de cara, un ópalo blando y lechoso. Balbucea algo. Me acerco para escucharla, un poco asqueado. A mi derecha, la bestia sigue ahuecándola. Me mira la mujer con lo que fueron sus ojos, sin desesperación pero con urgencia. Dice: «Soy Gilda. Decile a Olga María que la perdono».
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  Lo primero que recuerdo es una especie de ráfaga, casi una foto movida, como mal sacada: mucha gente alrededor, algunos que me sujetan manos y brazos con fuerza, otros las piernas; yo que me sacudo y me retuerzo en el aire y grito; creo escuchar la voz de Ang y la manera de Levy. Y de nuevo negro.


  Luz de tubo, de pronto. De la nada.


  Una cara gorda, una cara que metieron a la fuerza en una cabeza más chica de lo que correspondía; una mirada perturbadora, como de preceptor que a la tarde maneja un taxi y odia los dos trabajos por igual. Alrededor, otra gente: policías, Ang y Levy.


  ¿Qué pasa?


  —¿Ya está despierto?, —pregunta uno de los policías.


  Paredes amarillitas y amarillentas, un cuadro ridículo, un escritorio.


  El de la cara gorda responde que sí. Ang me mira preocupada


  —Llévenlo de vuelta al penal. Ah… y gracias, Broto —dice el comisario o quien quiera que sea, mientras se llevan al de la cara loca.


  —¿Vos cómo te sentís?, —me dice—. Vas a tener que firmar unos papeles y te dejamos ir. Pero la próxima te dejo adentro.


  No tengo la menor idea de qué está hablando. Se da cuenta.


  —¿No te acordás de nada?


  Miro a Ang sin entender.


  —Le pegaste —me dice un poco avergonzada.


  —No le pegó: le destrozó la cara


  —¿A quién?, —alcanzo a preguntar.


  —Al gangoso —murmura el policía con la carpeta entre las piernas, rellenando algo.


  Pienso un segundo, hago un esfuerzo; mi cerebro está frío, tarda en arrancar.


  —¿Al hipnotista?


  —Sí, al gangoso.


  —¿Yo?


  —Vamos, después te cuento.


  Me levanto de la silla y me duele el cuerpo, no sé por qué.


  Firmo unos papeles. El policía me aconseja hacer un curso de control de la ira. Voy recordando. Estaba hipnotizado. ¿Por qué ya no lo estoy más?


  —Tuvimos que traer a otro hipnotista —cuenta el oficial—. Para sacarte del trance, ¿viste? Un quilombo. Decí que acá Troncoso se acordó que había uno en el penal de Olmos, un pelotudo que se pasó de vivo con una señora a la que se le murió la hijita. Este que se acaba de ir. Era bueno, pero le gustaba prender fuego cosas, además. Decía que lo hacía con la mente.


  Estoy agotado. Me tiemblan los músculos. Ang me apura para salir, para que el manager del espectáculo que arruiné no me vea. Levy lo entretiene discutiendo; el pobre hombre no le entiende nada. Con un pie ya afuera, escucho que le grita a Levy: «¿Vos me estás boludeando, cara de Picasso?». Cara de Picasso debe ser uno de los insultos más benignos que le han dicho.


  Ya en la calle me entero de lo que pasó. Uno de los trucos/jueguitos del hipnotista era preguntarle a un hipnotizado cómo se llamaba y ordenarle que cada vez que lo llamara por otro nombre, este tenía que corregirlo y enojarse. Enojarse cada vez más: esa era la gracia para que el público se riera. Me eligió a mí. Me preguntó el nombre y se lo dije. Mientras hacía sus otras morisquetas con otros hipnotizados, se acercaba cada tanto y me llamaba por otro nombre. Y parece que hice lo que ordenó: me enojé cada vez más.


  —Te levantaste y empezaste a pegarle como un demonio; lo tiraste al piso y seguiste dándole en la cara una piña tras otra. Nos levantamos para frenarte, pero le empezaste a pegar patadas a todos. Estabas como poseído.


  —Estaba hipnotizado, Ang.


  —No, Gustavo. Estabas endiablado.


  Ang baja la cabeza. No dice nada por un rato. Hasta que dice:


  —¿Quién es Gilda?


  —¿Por qué? ¿Qué tiene que ver?


  —Porque no dejabas de gritar sobre ella… o que eras ella… algo sobre ella.


  —La hermana de Olga María…


  —¿Y por qué no sabía que tenías una tía?, —pregunta, y lo hace medio enojada, decepcionada.


  —Porque nunca la tuve. Murió cuando eran chicas.


  22


  No puedo dormir. El calor ha llegado para quedarse, es hora de aceptarlo. Ya no más otoño ni invierno ni primavera. Doce meses de verano. Hay que tirar botas, poleras, estufas y esquíes. Hay que borrar las recetas de los guisos y la costumbre de abrazarse. O tal vez invierno sí. Dos estaciones. Partida y llegada. Adentro y afuera. Nada más. No puede ser que el Botren no haga efecto: si no me duermo en diez minutos, me tomo un Vermane de 2 mg y se acabó. Me duele todo el cuerpo, puede ser por eso. Si sucedió realmente lo que dijo Ang, alguien me pegó a mí también, porque tengo raspones y moretones por todos lados. Voy hasta la cocina y tomo un Crestilan Forte a ver si se me pasan. Ya no voy a volver a la cama, no tengo sueño; además está empapada.


  La programación de esta hora es mi favorita: programas de televenta y evangelistas. Puedo pasarme horas saltando de un canal a otro; tratan de lo mismo. Están empeñados en que no tengamos problemas: tienen un gran problema con los problemas. ¡Olvide ya sus problemas de angustia y de cortar papas! ¡Saque de su vida todos los vicios y de las verduras todos los nutrientes! ¡Ya no más muletas ni sartenes difíciles de lavar! ¡No más ansiolíticos ni rutinas de gimnasio! ¡El Señor y el ShapperMapper Max son la solución! Solo un estúpido no pagaría para que la vida sea más fácil. Pero los evangelistas son mucho más creativos, hay que reconocerles ese mérito. Me fascinan los métodos que han desarrollado. Mi preferido es el pastor Osvaldo Cinatra, un gordito vehemente que suele hablar de la Palabra Sagrada y de su Camioneta Divina. La técnica es impecable. Les dice a sus feligreses: «leamos el versículo X del capítulo X, “Y Jesús dijo…”, ¡Y ACÁ ME QUIERO DETENER!». Es extraordinario: pasa los próximos cuarenta minutos hablando de qué quiere decir que el versículo empiece con «Y…», por qué está escrito que Jesús «dijo» y no «habló», «gritó», «susurró». Y siempre —siempre— en el medio va a meter su tema favorito: «Los otros días estaba en mi camioneta y pensaba “Qué linda que es, la pucha… qué buen andar, qué comodidad…” y ahí mismo empecé a orar, emocionado. Le agradecí al Supremo por permitirme tener una camioneta tan linda. Y pensé: la palabra del Señor es la camioneta de todos. ¡Es la mejor camioneta! Es 4×4… 5×4… 6×4… 1000×4. Porque la palabra del Señor te permite ir a todos lados, conducir por los terrenos más difíciles, los paisajes más inhóspitos. ¡No importa las pruebas que tenga que superar, no tengo miedo porque voy en mi camioneta 1000×4 que es la palabra de mi Señor Jesucristo! Alabado sea. Loado sea. Gloria a Dios, aleluya. Amén».


  Amanece. En el vidrio de la ventana abierta, el doble reflejo de la televisión. Podría irme. Vivir en otro lado donde no conozca a nadie, donde nadie me conozca. Un país en el que se hable un idioma que no hablo; tener que aprender a hablar y así tal vez ser otro. Realmente otro. Eso quiero. Puedo hacer mi trabajo desde cualquier lado. Aunque debería dejar de hacer eso también. Ser otro: ni yo ni él; otro diferente. Alguien sin pasado, sin padres ni hermanos ni amigos ni hábitos ni temores. Ser el que se va; no al que echan.


  Los primeros ruidos de otro día, las luces en las ventanas de los vecinos, las rutinas. Me voy a la cama sin sueño aún. Miro el techo, el ventilador, el desorden. Escucho a los periodistas de la mañana empezar sus programas «bien arriba», «con buena onda»: no apagué el aparato. Uno de los icebergs más grandes de la historia se acaba de desprender de la Antártida y se desplaza a la deriva por el océano. Un tiburón le comió una pierna a su pescador que, mientras era devorado, filmaba todo, ahora el video se viralizó. Irme a vivir a otro lado. Como Olga María y Fernando Rafael. Mierda.


  Mientras escucho los pasos del vecino de arriba, en el noticiero hablan del «Nuevo incidente violento protagonizado por Gera Gou». Me levanto. Están hablando de lo que pasó en el show del hipnotista. Opinan: el rock, las drogas, el alcohol, es un enfermo, es un idiota, ejemplo para la juventud. Me divierte la confusión. Casi justa me parece: por una vez el equívoco lo deja mal parado a él. No está mal, nada mal; un pequeño empujoncito para que caiga la máscara al fin. Me pone tan bien que lo estén defenestrando así, que me da hambre; voy hasta la heladera, saco las partes enmohecidas y me dispongo a disfrutar con un casi sabroso pedazo de queso en la boca. Anuncian que tienen un video: alguien filmó. «A la mierda», digo en voz alta y con la boca llena, «voy a salir en la tele». Me instalo en el sillón. Y lo veo. Me veo.


  Una y otra vez pasan la filmación. Con acercamientos, en cámara lenta, congelando algunas imágenes. Verse violento. Verse trastocado de ira, desaforado, cada músculo en función de lastimar. Esta mano que sostiene un pedazo de queso casi en mal estado es la misma que se crispa sobre la cara de alguien a quien no conozco, con saña, con ira imperdonable. Ni siquiera mi cara reconozco. ¿Ese que veo está adentro mío? ¿Convive conmigo cada día? Es horrible, insoportable.


  Dicen que el hipnotista se llama Íctor Brulé y que está internado en la clínica Duchamp. Su estado es reservado. Y no es bueno.
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  No sé cómo hizo Ang para que podamos entrar. Creo que su papá trabaja acá, nunca cuenta demasiado, solo habla de sus antepasados de la realeza japonesa. Tampoco tengo mucho espacio en la cabeza para averiguarlo. Supongo que se siente algo responsable. Me acompaña hasta la habitación 212; antes de entrar me pregunta si estoy seguro. Le digo que sí y después que no. Entramos.


  Íctor Brulé es un cuerpo inerte e intubado. Podría ser cualquier cuerpo, en esa instancia somos todos realmente iguales. Pero no es cualquiera, es ese que yo dejé así.


  Me saco la gorra y el barbijo que me puse para que no me reconocieran: no llama la atención en una clínica. Me siento en la silla al lado de la cama. Ang me acaricia la espalda. Qué lindo gesto que es acariciarle el lomo a alguien. Miramos al paciente dormido. Estoy muy apenado por alguien a quien no conozco, en este momento daría lo que fuera para que se ponga bien. Ang me dice que se tiene que ir, o algo así; pero yo no puedo irme. Se alarma, me dice que no podemos. La tranquilizo: me quedo un rato más y me voy, ahora no sé moverme.


  —¿Querés que me quede?


  —No.


  ¿Cómo se llamarán todos esos tubos que tiene puestos? Deben tener un nombre, todo tiene un nombre. No; no todo tiene nombre. El lenguaje habrá sido el primer intento y después vino la idea de los dioses. Eso de que en el principio fue el verbo está bien; falta completar la frase: y recién después dios. El lenguaje es el intento fallido de ordenar el mundo. Pero esos tubos, ¿cómo se llaman? [No tienen un nombre para mí]. No los puedo nombrar. O tienen muchos nombres. Tienen el nombre de todas las cosas que él podría estar haciendo en este momento y no puede. Porque yo lo dejé así.


  Qué tranquilidad espantosa; la respiración calma e intubada (parece la de Darth Vader); la habitación casi vacía. Las últimas luces del día. Todo me adormece [tal vez sea la culpa]. ¿Está solo? ¿Nadie viene a visitarlo? Ahora recuerdo que Ang dijo que no vivía en el país. Sería justo si yo estuviera en su lugar y él en el mío. No sé por qué acabo de pensar eso, pero no puedo dejar de hacerlo: imaginarme a mí ahí. Nada cambiaría demasiado, nadie lo notaría. Ang, Levy y Jano, ellos sí. Y Gerardo, él también. María Laura no creo. Y en el estado actual de las cosas, Olga María y Fernando Rafael tampoco. ¿Sentiría alivio Gerardo? Sí… Pena, pero también cierto alivio. O podría ser él el que quedara así; yo también sentiría pena y alivio supongo. No lo sé. Cierro los ojos y me recuesto en la silla para imaginarlo. Tomaría su lugar, su vida. Tendría a María Laura y a las otras mujeres si quisiera; y la casa y la banda y la fama. Y los padres.


  Una megafiesta, absolutamente V.I.P., super IN, ultra IT. Una piscina desmedida. Un día de sol brillante que se multiplica en millones de destellos sobre el agua gigante y sobre los cuerpos mojados de todos los que están ahí: son mujeres y hombres hermosos, esculturales, dispuestos. Cuerpos moldeados en gimnasios y quirófanos, sonrisas inmaculadas. Se miran y se hacen mirar; podría ser una publicidad de algún alcohol: whisky o perfume. Se zambullen y emergen del agua a ambos lados del largo y sinuoso camino que divide la piscina en dos, una especie de puente serpenteante donde estoy yo: un rombo fofo, pálido como una mentira. Un bebé de cien años y trescientos kilos. Un barrilete de grasa blancuzca. ¿Cómo caí acá? ¿Qué estoy haciendo en esta fiesta de otros? Soy el único que no está bronceado. El único que no posee ni un músculo trabajado. El único que probablemente se avergüenza de sí mismo; soy como uno de esos personajes grotescos de Manara: gordo, ancho y con los pies pequeños; mi cabeza también es pequeña, ni siquiera tiene forma de cabeza, más bien parece un calamar o un bonete mojado. Me cuesta caminar porque mi propio peso me hace tambalear, pero también por la vergüenza y las miradas de todos. Miradas asqueadas.


  Recorro esa avenida interminable en medio de la piscina, salpicado por los cuerpos que no soy, deseando hasta que duele a todas esas mujeres que nunca tendré. Me mareo; sé que si caigo nadie se va a acercar. Con suerte llamarán al bañero o a la guardia civil, o al fumigador. Debo mantenerme en pie por lo menos los cincuenta metros que me separan de la casa que está al final del camino. No sé de quién es o quién estará, pero seguro ahí podré sentarme y esconderme, cubrirme del sol y de la belleza. De todo lo que no prende en mí.


  Camino transpiro sufro siento las miradas los cuchicheos el asco la penosa desgracia de ser esta deformidad que camina transpira y sufre entre la multitud perfecta. Si fuera menos hombre, los detestaría; pero todavía tengo pudor, solo los envidio.


  Para ellos también debe haber sido un alivio que haya llegado a la casa, desapareciendo por fin de su vista: ya me han olvidado.


  Ahora entro a la casona. Hay dos sillones dispuestos en ele y demasiada gente sentada, más de los que entran. Todos están vestidos con ropas de los 40. No puedo dejar de mirar a una mujer: se parece mucho a Claudia Cardinale, a quien amo secretamente. Alguien se acerca y me apura para que me siente. Lo hago. No sé cuándo me puse el traje yo también. Pido permiso, incomodo a todos; ella no me mira.


  Ya sentado, me llama la atención un hombre, su actitud. Está tenso, ocultando un nervio extremo. Noto que él también la mira. Lo observo mejor: tiene un cuchillo en la mano, oculto.


  Lo que sigue sucede rápido, pero lento en mis ojos. El hombre se abalanza sobre la mujer que miramos con un aullido rabioso y el cuchillo en alto. Todos se asustan. Yo también, pero me tiro sobre él justo cuando el arma está por llegar al cuerpo que desea herir. Caemos al piso; le saco el cuchillo. Entonces se escuchan gritos de reprobación, gente alarmada viene chillando «¡Corte, corte! ¿Quién es este pelotudo?». Me dicen idiota. Me dicen que era lo último que les quedaba de rollo, que ahora no van a poder terminar la película. Todos van a calmar al que supongo es el director. Claudia Cardinale (sí, era ella) me mira largamente, y yo entiendo lo que dicen esos ojos únicos: «en otra circunstancia te estaría eternamente agradecida por haberme salvado y nos iríamos juntos. Idiota».


  Quedo solo en la habitación. El cuchillo aún en mi mano. El filo es real.


  Cuando abro los ojos Íctor Brulé todavía duerme intubado. Del otro lado de la cama, Gerardo. Me cuesta entender que no es parte del sueño. No hablamos. ¿Cuánto hace que está ahí, frente a los dos dormidos? ¿Habrá pensado lo mismo que yo?


  —Lindo corte. Te queda bien. ¿Idea tuya?


  —Es fácil de hacer. Un corte barato.


  —¿Y la barba?


  —El calor.


  —Sí, está difícil. Debe ser el cambio climático.


  —Calentamiento global antropogénico —lo corrijo—. Seguramente querés decir eso. Cambio climático está mal.


  —Ahá. ¿Hace cuánto que no nos vemos?


  —Dos años. [Te vi ayer con tus mujeres].


  Está parado al lado de la ventana; las cortinas verde claro le iluminan media cara de manera extraña. Parece Dos Caras de Batman.


  —Estábamos bien como estábamos. Aquella vez no fue la única, ya veníamos derrapando.


  —Sobre todo vos —lo corto.


  —Si vos lo decís.


  Silencio.


  —Puede ser, sí —se pasa la mano por la boca, se muerde un dedo—. ¿Para qué lo hiciste?


  —…


  —¿Qué querés?


  —…


  —¿Joderme?


  —Un poco.


  —Ya está entonces. Ahora me metiste en un quilombo.


  Nos miramos: es el equilibrio del día, un silencio espléndido alrededor de la respiración del cuerpo herido.


  —Volvé a dejarte la barba y dejate crecer el pelo. Volvamos a diferenciarnos, estábamos bien.


  —¿Y cómo sabés que yo estaba bien?


  Gerardo señala al hipnotista.


  —¿Ahora estás mejor?


  Antes de que se vaya tengo que saber.


  —¿Vos sabías lo de Olga María y Fernando Rafael?


  —Sí.


  —¿Y te pareció bien?


  —Me parece lo mejor.


  —Quiero la mitad de la venta de la casa.


  —No es plata mía.


  —No me importa.


  —Está bien.


  —No. Mejor yo te doy la mitad cuando pueda. Y voy a vivir ahí.


  —No creo que sea buena idea.


  —Ah, ¿no?


  —No te va a hacer bien.


  «Esperá un rato antes de salir» dice abriendo la puerta. Quizá tenga razón.


  ¿Íctor Brulé habrá escuchado todo esto? Me acerco a mirarlo. En el respirador, el reflejo de mi cara. Que es también la de mi hermano.
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  En estos días las calles están empapeladas con el afiche de una nueva superproducción cinematográfica destinada a recaudar millones. El calor despega la punta de los carteles. Qué animal carroñero es la publicidad. Título sugerente, foto sugerente. Y el slogan, ese lacayo lame mierda. En este caso, el título y la foto aluden a una supuesta sexualidad reprimida, escondida o vaya a saber qué. Si la película hablara realmente de eso no recaudaría lo que piensan ganar. Y entre el título y la foto, esta frase: «Pierde el control».


  Es extraordinario. La publicidad parece haber entendido los resortes más íntimos de la mente humana; y los usa como nadie. Ang tiene razón: la publicidad es el único hijo reconocido de la política y la religión (a los otros los alimentan, pero no los reconocen), ha heredado de sus padres el hambre desenfrenado de poder, la pasión enferma. Y por supuesto, los ha superado, por eso ahora los padres contratan a su hijo.


  «Pierde el control». Qué genialidad. Dar por sentado que lo tenés, y arengarte para que lo pierdas. Que es exactamente como en realidad estás. Una voltereta del lenguaje para que desees quedarte en el estado y el lugar donde te necesitan. Con el control perdido.


  Frena un auto chirriando, se baja un tipo unos diez años mayor que yo y me agarra del cuello:


  «Hacé lo que quieras con la asquerosa de mi mujer, pero si le ponés un dedo encima a mi hija…».


  «Olvidate de mi hija…».


  «¡No te acerques a mi hija…!».


  «Esta vez no tuve huevos…».


  «La próxima no freno…».
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  ¿Qué es todo esto?


  Quiero decir: ¿qué mierda está pasando?
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  Thai Ngoc no duerme desde 1973.


  Desde que le agarró una fiebre no ha conciliado el sueño ni cinco minutos. Duermen sus seis hijos, su mujer, sus gallinas, sus cerdos. Pero él se queda toda la noche despierto mirando las montañas y las últimas luces de Hoa Khanh.


  Yo tampoco duermo.


  Mis padres no quieren saber ya de mí. Mi hermano tiene otra casa donde tiene mujeres, no sé cuántas, yo vi dos, y una es menor; el padre de una chica amenaza con matarlo. Yo malherí a un hombre que no conozco. Y no puedo dormir.


  Necesito hablar con alguien, que me dé una mínima pista para entender qué es lo que pasa o qué tengo que hacer. Tal vez María Laura sepa algo. Ella tiene que saber algo. Y si no sabe, merece enterarse. A esta hora Gerardo no está, o no estuvo estos días; vale la pena arriesgarse.


  Mientras camino, tramo: voy a ser directo y expeditivo, sin emociones, sin hacer mucho contacto, por las dudas. Cuidadoso. Hay que ver cuánto sabe de la otra vida de Gerardo y si la va a lastimar. El mono de mi cabeza está a los mazazos en mi pecho, no sé qué mierda quiere derribar pero necesito que pare un poco. Debería haberme tomado un Prazolam de 10 mg, mínimo.


  No sé bien qué decir en el portero eléctrico pero no hace falta, el encargado me abre sonriente.


  —¿Son de facha?


  —¿Eh?


  —Los anteojos.


  —Ah. Sí, sí —y me los saco. El mundo fuera de foco de nuevo.


  Me sudan las manos. El ascensor es absolutamente espejado, me replico hasta el infinito por los cuatro costados. Y todos estamos nerviosos. Uno o quince de los reflejos dice que vuelva a casa, que estas arenas son demasiado movedizas; sus opuestos me exigen coraje; toda la hilera de yoes frente a mí demanda templanza, sea cual fuere mi decisión y sus consecuencias. Los de atrás me empujan del ascensor y se quedan con mis anteojos.


  —Hola… —Se queda un instante sorprendida cuando me ve. No digo nada, no puedo. Gira y tampoco dice nada; entro. Hace mucho que no venía a esta casa, cambiaron algunos muebles de lugar. Es linda, un poco moderna para mi gusto. María Laura detrás de la mesada me da la espalda, está cortando unas frutas o algo así y metiéndolas en una máquina.


  —¿Y tus llaves?


  —Las perdí —María Laura deja de hacer lo que está haciendo, no se mueve. Solo veo su espalda recta. Es un segundo, pero me llama la atención esa inmovilidad repentina. Tal vez sean mis nervios nada más. Enseguida vuelve a lo que la ocupaba y dice irónica:


  —¿Otra vez?


  Gerardo pierde las llaves, no lo hubiese imaginado. ¿Por qué acabo de mentir? Vine como Gustavo, no como Gerardo; vine a averiguar qué pasa, qué sabe; vine a decirle que probablemente Gerardo la engaña. Y lo primero que hago es engañarla.


  —Qué raro verte en casa a la tarde. ¿No te daba miedo encontrarme con alguien? ¿O era eso lo que querías? ¿Es tu nuevo jueguito?


  Hay un ruido que no identifico. María Laura está hermosa, con una remera que le va grande y unas zapatillas desanudadas. Tiene la misma cara que a los quince, pálida y distante, casi triste. El pelo castaño, muy lacio, no llega a cubrirle del todo el borde de las orejas, que sobresalen un poco; la nariz fina, las paletas grandes, los ojos negros, vivaces, la sonrisa más linda. Aunque ahora no la veo. Es raro. Piensa que soy Gerardo y casi no me habla, y cuando lo hace es en un tono monocorde; ni me mira. Hay fango acá también.


  Lo que hace ruido es una juguera o una licuadora, acá todo tiene formas raras. Un puf enorme con forma de diván. Un mapamundi plateado. Un jardín zen sobre una mesa enana con patas de pato. Estantes diagonales. Un círculo adentro de un círculo adentro de un círculo. Sobre el gran sillón, un tríptico con un cielo gris amenazante y en el medio un cerezo tremendamente rojo, esparciendo en el suelo negro las hojas muertas y encendidas.


  María Laura en la cocina sigue provocando ese ruido áspero, la mano tensa sobre la máquina. Me acerco desde atrás, lento, y apoyo mi mano sobre la de ella para que se detenga. Dejo la mano tranquila y ella no la retira. Me acerco más, el pecho sobre la espalda, los dedos en la cintura. Hay una tensión fría, como el miedo, y otra como esta. Corro el pelo con cuidado, le beso el cuello, mi mano entre sus piernas. María Laura se deja simplemente. Después gira y me besa. Las lenguas. Las manos. Las piernas. La ropa. La transpiración. El aliento. Los gemidos. Los dientes. La piel. La agonía libre. El piso frío. La espalda que se arquea. Las uñas. El pelo. La saliva. El temblor. Las piernas. Las manos. Las lenguas.


  Tirados en el piso. Acariciándola. Admirándola. Una calma como hace mucho que no. ¿Debería hablar ahora? ¿Decir qué? ¿Como cuál de los dos? Con la punta de los dedos recorro el brazo hacia arriba y hacia abajo; y siento asco de mí por mentirle. María Laura se da vuelta y me acaricia la cara, el pelo.


  —Es mejor que te vayas, está por llegar tu hermano.
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  «¿De verdad creíste que no me iba a dar cuenta?».


  Lo dijo con ternura; pero también con cierta tristeza. Desde lejos. Sentí vergüenza. Casi no hablamos. Me pareció entender que ella y Gerardo no tenían relaciones hace tiempo. Pero no me quiso contar nada.


  Antes de despedirnos me miró fuerte y dijo: «Esto no va a volver a pasar».


  Y cerró la puerta.
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  Aire hubiese necesitado. Puro, fresco, renovador. Pero aire es lo que no hay en este pozo en el que se transformó el mundo. Camino y camino y camino y no se provoca. Quiero caminar hasta caerme. Transpirar hasta ser una pasa de mí.


  No tengo el alivio ni la esperanza ni la satisfacción que había imaginado.


  Me duele el cuello: hace más de dos horas que camino y miro el piso. Levanto la cabeza. Estoy en la entrada de la galería del sex shop de Jano. La inercia, supongo. No lo veo desde que le pegué la patada. Qué animal que fui. Debería pedirle disculpas.


  —¿Qué hacés, Gera? Hace rato que no te veía. ¿Cómo anduvieron esos aparatitos?


  Tardo un segundo en entender que desde que salí del ascensor de la casa de Gerardo y María Laura no volví a ponerme los anteojos.


  Así que Gerardo viene a lo de Jano. Cosa que nunca me dijo ni hubiese imaginado.


  —Bien, bárbaros.


  —¿Querías algo? Porque imagino que buscando a Gustavo no estás.


  —No, no. Quería ver unas cosas.


  —Mirá tranquilo.


  —Igual, si lo veía a mi hermano, estaba bien.


  —¿Desde cuándo?


  —Digo, qué se yo… Hace tiempo que no nos…


  —Igual a tu hermano en estos días mejor perderlo que encontrarlo. Está hecho un Rummenigge.


  —¿Un qué?, —disimulo.


  —Nada, una de las boludeces de Levy que decimos todos. Quiere decir que está hecho un pelotas, un mamotreto mental.


  —Ahá. ¿Y vos qué tal?, —digo por decir algo, para que no siga hablando de mí.


  —Andamos.


  —¿Bien?, —sé que cuando dice «andamos» es porque no está bien.


  Deja de acomodar y se queda serio, pensando. Midiendo.


  —Hoy es el aniversario de la muerte de mi viejo.


  —Pensé que no tenías relación con tu viejo.


  —No… ¿Te contó Gustavo?


  —Sí, alguna vez…


  —No, no tenía. Nos llevábamos mal.


  Dice: Mi viejo estaba muy poco, físicamente estaba, pero era muy ausente mi papá. Una vez lo acompañé a cobrar una plata, no sé qué. Cuando salimos, empezamos a caminar, hacía calor, había un sol tremendo y… en una especie de parque muy grande donde había palmeras, se puso a charlar con unas prostis. Y se fue con una y me dejó con las prostis. Me dijo: «quedate acá un rato vos que yo ya vengo». Yo tendría siete años. Y apareció mucho, pero mucho después. Y me quedé ahí con las prostis. Y venía un cliente y se llevaba a una, venía un cliente y se llevaba a otra. Y yo empezaba a ver que se iban todos y me iba a quedar solo, en ese lugar que era enorme para mí. Y me empezaba a desesperar. Además alrededor había una especie de algarabía, todo era felicidad, porque vendían pochoclo y había un tiro al blanco que te ganabas un muñeco y se escuchaba como una calesita pero yo no la veía desde ahí. Una especie de kermese. Hasta que quedó la última prosti.


  Entonces viene un tipo, un rengo. Un rengo un poco jorobado, muy bien vestido, con un traje. Yo veo que se acerca a nosotros, así rengueando, viene decidido; entonces pienso ahora se la va a llevar. Y yo me aferré a la prosti. Y la mina le dijo «Mire, yo estoy esperando que venga el padre de este chico. Si usted me espera… en un rato tiene que venir, o vendrá alguna de mis compañeras. Pero no me puedo ir ahora». Entonces el tipo, el rengo, la mira, me mira serio, se agacha un poco para verme más de cerca —yo apreté el puño con toda mi fuerza, por si tenía que darle una piña— y dijo «Está bien». Y nos compró un helado a cada uno, se compró un helado a él y cuando los trajo dijo «Yo espero». Y nos sentamos los tres en un banco a tomar helado. Él tenía un zapato alto, me impresionó. Y la gente pasaba y nos saludaba. Como si fuésemos una familia. Y nos acabábamos de conocer.


  No sé si seguirá trabajando la prosti esa, debe tener como setenta años ahora. A veces creo que espero que entre a dejar un volante o a comprar un disfraz, qué sé yo.
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  Sobre la mesa hice un pequeño Stonehenge con un Botren, un Diospidol, dos Leomine, un Atanax magnum, un Vermane y dos Zilox de 50. No puedo trabajar. Ni quiero. Pensé que sabía todo de Jano: somos amigos hace quince años por lo menos. Pero nunca me habló así. Y lo de María Laura. Era mejor cuando era una fantasía y un rencor. Ahora lo arruiné. Ya no hay nada ahí; tengo un montón de lugar desocupado y nada que poner. ¿Cuándo empezó todo esto? Trato de recordar, no siempre fue así; no tengo la certeza pero aparece claramente la sensación de un tiempo donde éramos algo más que dos hermanos. La identifico porque con Olga María y Fernando Rafael esa sensación no está. Algo pasa que no recuerdo. No es que tengo la memoria llena de agujeros, más bien al revés: mi memoria es una zona anegada con islotes aquí y allá. Algunos más áridos, otros insignificantes, todos distantes.


  Tal vez Gerardo sea mejor realmente. Puede ser, por qué no. Quizá sea cierto que nunca le hice bien a nadie. Hay que terminar con todo esto. Mañana le voy a decir que no nos veamos más. Y que ya no voy a escribir la letra de sus canciones. Y le voy a pedir a Ang que me ayude a averiguar si existe un trámite para separarse legalmente de los padres.


  Mañana.
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  Sentados alrededor del fuego. Del fuego que aprendimos a encender. Hecho con las ramas y los troncos que buscamos con Fernando Rafael cada mañana en el bosquecito mientras escuchamos historias antiguas de la familia o canciones gitanas. Cuando vamos los dos solos inventamos las historias, siempre son con muertos y fantasmas. Tardamos, porque no queremos limpiar la carpa. Y también porque no hay mucho para hacer y juntar ramas en el bosque inventando historias es un buen plan. También me gusta tirarme al río. Pero más me gusta el fogón a la noche.


  Gus: Me gusta el mar,


  F R: Pero más me gusta volver.


  Ger: Me gusta mentir,


  Gus: Pero más me gusta estar quieto.


  F R: No me gusta girar,


  Ger: Pero menos me gusta saber por qué.


  Gus: No me gusta el polvo,


  F R: Pero menos gusta el sol.


  Ger: Me gustan las velas,


  Gus: Pero más me gusta cantar.


  Hacemos una pausa. Pasa un murciélago.


  Gus: Me gusta dibujar,


  F R: Pero más me gusta dormir.


  Ger: Me gusta soñar,


  Gus: Pero más me gusta acordarme.


  F R: Me gusta celebrar,


  Ger: Pero más me gusta pelear.


  Gus: …


  Ger: ¡Ah! ¡Perdió! ¡No dijo nada! ¡Prenda!


  F R: Tiene que…


  Ger: ¡Ir al bosque solo de noche y quedarse tres horas!


  Gus: No me da miedo.


  Ger: ¡Ah, no!


  F R: No me gustan los conflictos,


  Ger: Pero menos me gusta el Roquefort.


  Gus: Me gustan las fotos,


  F R: Pero más me gusta guardarlas.


  Ger: Me gusta ser Gustavo… Pero más me gusta ser Gerardo.


  Gus: No me gusta ser yo,


  F R: Pero menos me gusta la palabra Ricota.


  Más allá, Olga María mira el lago. Nos da la espalda. Yo la miro cada tanto, se ha olvidado de nosotros. Quisiera saber qué piensa. Quisiera saber por qué no juega con nosotros. Quisiera que me quiera.
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  No traigas al mundo niños desamparados.
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  Ya no se oyen gritos ni órdenes. Lo que queda de los muros se derrumba en silencio; un mundo mudo de muros que se derrumban. Ni siquiera el silencio queda: un ronroneo metálico y lejano, como de estática, lo invade todo con persistencia. Deambulo inquieto por la que era mi ciudad. No es que ahora no sea mía: ya no es ciudad. No es de nadie. Caídas las fachadas y las buenas épocas, muestra las ruinas que escondía. Como nosotros.


  Atrás quedó la línea de vida. Atrás, pero no sé dónde. Tropiezo con algo; ¿esta era la calle Escocia? Pedazos de muebles, vidrios, vigas. Un sólido y robusto edificio ahora es una montaña de cascajo y recuerdos. Fotos, ropa, zapatos, una almohada. La vida de alguien. Sigo. Tengo que seguir y no pensar.


  Llevo un barbijo sobre la boca y la nariz, la sombra de lo que veo sobre mis ojos. Y sobre mi hombro derecho, cuidándola para que no se lastime, cubriéndole un ojo para que esté la mitad de triste, llevo otra cabeza mía; igual, pero más preocupada (tal vez sea yo hace unos días, ¿pero cuántos? ¿Dos? ¿Mil?).


  Intento esquivar los pozos, sobre todo uno que me da pavor, no lo sé con certeza, pero creo que no tiene fondo; no quiero que me cocinen. Estoy perdido, soy un extranjero en lugares que conocía de memoria; esta ciudad rota que está donde estaba la otra, la ciudad que conocía, la mía, me aturde. Me arden los ojos, me pica la garganta, mi brazo se va rindiendo acalambrado y me pesan cada vez más las cabezas porque a falta de protección se fueron replicando sobre sí mismas, por instinto de supervivencia supongo: ahora sobre mis dos cabezas tengo otras dos; dos copias, pero no muy buenas, como si fueran de cerámica en vez de ser de huesos y músculos. Sigo sin encontrar la salida, camino torpemente sobre pedazos de ladrillos, piedras y otras cosas duras y quebradizas; no puedo calmar a mi segunda cabeza, la del hombro, la que llora la mitad de las cosas. Y como tardo, nacen otras dos cabezas sobre las de cerámica; estas son peores copias aún, como máscaras de madera tallada. Todavía se nota que soy yo, pero cada vez las caras que me nacen se parecen menos a mí. O yo a ellas.


  Me despierto antes del amanecer, con unos fabulosos veintisiete grados.


  Me baño, me visto y, con un café doble, negro y amargo, espero la hora.


  33


  Temprano llegué. No quise que me pase lo de la otra vez. Tengo puesta una gorra y anteojos oscuros; me siento un poco bobo, pero por las dudas. A la hora de las otras veces no veo a María Laura ni entrar ni salir. Pero aparece nuevamente el hombre sin piernas; lo sigo con la mirada toda la cuadra. Es increíble la fascinación que me provoca su vaivén, atrapa toda mi atención. [Él es como yo; le falta la mitad].


  Una hora después sí sale Gerardo. Recién a las dos cuadras me pregunto por qué lo estoy siguiendo. Vine a hablarle, ya nos vimos. Será la inercia de estos días. O tal vez sea una manera de despedirme; es la última vez que voy a ver a mi hermano. Como recuerdo no será muy emotivo: la espalda y el culo.


  Tiene puestos los auriculares, como siempre. Mira mucho para arriba, los balcones, los edificios, los enjambres de palomas sobre los cables. También tropieza varias veces. Siempre fue el más torpe de los dos. Una vez estábamos jugando con unos palos y el tarado se lo dio solo contra la cara. Le dolió mucho, lloraba chillando. Yo trataba de calmarlo cuando Olga María salió a ver qué pasaba. Me agarró de los pelos y empezó a sacudirme gritando «¿Qué le hiciste a tu hermano? ¿Qué le hiciste a tu hermano, malnacido?». Me sacudía de manera tan brutal que casi me desmayo. Me arrastró de los pelos hasta la casa, Gerardo ya había dejado de llorar y trataba de pararla, pero estaba endemoniada. Fernando Rafael vino corriendo y se llevó a Gerardo, que gritaba «¡Él no me hizo nada! ¡Dejalo!». Olga María empezó a pegarme en la cola con la chancleta, a veces en la espalda. Me zafé no sé cómo, me di vuelta lleno de lágrimas y de moco y de dolor y con toda la voz que me quedaba le grité en la cara «Te odio». Me miró unos segundos. Después me pegó una bofetada. Con la chancleta.


  Él siempre fue mejor jugando a las cartas, yo al fútbol. Él era más gracioso, yo más inteligente. Él era más débil, yo lo sabía.


  Para en una esquina esperando el semáforo y se da vuelta. Justo llegué a esconderme en la entrada de un edificio.


  Por eso no vi el principio de la cosa. Cuando me asomo ya está avanzada: Gerardo cruza la calle, el auto blanco va a demasiada velocidad como para querer frenar, y de hecho no quiere. Salgo corriendo y gritando, Gerardo me oye, se da vuelta y se tira a un costado. Es tarde. El auto lo revolea hacia un costado y sigue de largo, [escapa].


  Corro desesperado. Está tirado al borde de la calle; hay sangre. Lo agarro entre mis brazos, no sé qué hacer, pido ayuda a los gritos, no hay nadie alrededor. Me agarra del hombro, no le entiendo bien lo que dice, acerco la oreja.


  —Estoy bien, llevame a casa.


  —Tengo que llevarte a un hospital.


  —No, por favor —me aprieta el hombro de la camisa—. No puedo ir a un hospital. A casa. Estoy bien, te lo juro.


  Dudo mucho en hacerle caso. Me mira a los ojos y lee todo lo que estoy pensando. Me da una palmadita en la mejilla, sonríe dolorido, hace una mueca. Dice:


  —Dale. Ayudame.


  Con muchísimo cuidado lo ayudo a ponerse de pie. Le duele cada movimiento, pero puede. No fue grave, el auto no le dio de lleno, pero alcanzó a lastimarlo.


  —Busquemos un taxi por lo menos, son muchas cuadras.


  —Llevame a casa —me mira fuerte—. A casa. Son tres cuadras nada más. No a lo de María Laura.


  Caminamos las tres cuadras despacito. Abrazados como dos chicos en el recreo.
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  «¿¡Qué pasó!? ¿¡Qué pasó!?».


  La mujer con la que lo vi besarse estos días y la adolescente nos reciben alarmadas. La chica parece más asustada, la mujer está alterada, pero se controla y acciona precisa. Lo llevamos a la habitación y les explico como puedo lo que pasó. Acostamos a Gerardo en la cama. Mientras le saca la camisa, Gerardo nos presenta:


  —Ella es Amelia. Y ella es Abril.


  Amelia, la mujer, le dice que no hable, que después. Le pide a Abril que traiga gasas, alcohol y otras cosas. La ayudo a desvestirlo, lo revisa, lo limpia, lo cura. Parece saber lo que hace. Le acaricia la cara y lo besa.


  —¿Qué pasó?, —pregunta.


  —Armando —dice Gerardo con pesar.


  Amelia se queda de una pieza. Abril, la adolescente, se lleva las manos a la cara y empieza a llorar. Gerardo me pide que los deje solos un segundo.


  Salgo de la habitación y me siento en un sofá del living. Estoy tremendamente cansado. Es un ambiente lindo, cálido. Hay fotos de Abril chiquita, piedras raras, una especie de altar con imágenes y figuras de Brahma, Vishnu y Shiva. Amelia sale de la habitación y se queda parada en silencio un instante. Hasta que se da cuenta de que estoy.


  —Perdoname, no te ofrecí nada. ¿Querés tomar algo? ¿Estás bien?


  —Un vaso de agua si puede ser.


  —¡Claro!, —lo trae desde la cocina—. ¡Ay! ¡Mirá tu ropa! ¡Por dios! Ahora te traigo algo de Gerardo.


  —No, está bien, no hace falta.


  —¡Cómo que no! Tenés sangre en la camisa, en el pantalón.


  Ni me había dado cuenta. Amelia viene con ropa de Gerardo. Estoy demasiado confundido para contradecirla. Pero también hay algo en sus modos que me impide negarme: es directa y suave y resuelta y amable. Maternal.


  Pregunta si me quiero dar una ducha antes, le digo que no. Abril sale de la habitación aún llorando y se mete en el baño. Amelia me indica que me cambie en la habitación de su hija.


  El cuarto de Abril está lleno de cosas. Un póster de La vida de Brian, un afiche de 40 Chelines, la tapa del LP All Things Must Pass de George Harrison, una miniatura de Buda, un collage que le hicieron sus amigas, una guitarra acústica. Pero lo que más me llama la atención son los dibujos que hace. Son medio eróticos, medio morbosos, medio naif. Una repisa con mujeres desnudas guardadas en frascos. Una chica que duerme en una cama jaula. Una chica desnuda y amordazada que habita en una boca abierta. Una mujer mayor comiéndose a un hombre joven.


  Me miro en el espejo con la ropa limpia: salvo por mi calzado horrendo, un Gerardo auténtico.


  —Vos sos Gustavo, ¿no?


  Apoyada en el marco de la puerta, Abril me examina. No sé hace cuánto que está ahí, no sé si me vio husmeando sus cosas; o desnudo.


  —Sí.


  —Gera nos habló mucho de vos.


  —No quiero saber si bien o mal.


  —Mucho.
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  Comimos ensaladas; frescas, sabrosas. Gerardo insistió en que se sentía bien, que no había sido grave, que solo necesitaba reposo. Hubo un poco de revuelo, ellas no querían pero, como siempre, se salió con la suya: Amelia se fue a trabajar y Abril al colegio. Su argumento fue que yo me quedaría cuidándolo. Sin consultarme. Hablaron algo más a solas. Antes de irse Amelia me hizo prometerle que por cualquier cosa, la más mínima e insignificante, la llamaría. Lo prometí. Le dio un beso a Gerardo y después otros más y le pidió perdón con voz angustiada. Abril lo llamó «Pa». Nos quedamos solos.


  Amelia le dio un calmante fuerte, así que Gerardo está tranquilo y blando. Miramos la televisión: «Casos imposibles»; no sabía que a él también le gustaba este programa. Podría haberlo imaginado. Una niña fue a buscar bayas al monte y volvió igual, con el mismo aspecto, la misma ropa y la misma edad, pero cincuenta años después. El teniente Félix Monkla se encontró en pleno vuelo con su caza F89C Escorpio con un objeto volador no identificado. El radar detectó ambos cuerpos, que en un instante se fusionaron en uno solo para luego desparecer. Nunca se encontraron restos del avión ni del piloto. Estamos fascinados. En las propagandas le pregunto cómo está, si necesita algo, le traigo jugo de zanahoria.


  —¿Esta es tu casa?


  —Sí. No vivo acá del todo, pero paso todas las tardes y algunas noches, hasta que resolvamos nuestras situaciones.


  —¿Quién es Armando?


  —El exmarido de Amelia. El padre de Abril. Es un tema complicado. Tiene un historial violento, una perimetral a cuestas.


  —Hay que denunciarlo.


  Gerardo asiente, cansado. [Ama a Amelia y a su hija].


  El primer ministro australiano Harold Holt desapareció mientras se encontraba nadando en una playa del estado de Victoria. No se encontró ningún tipo de rastros que pudieran indicar accidente, muerte o rapto.


  A Amelia la conoció cuando estuvo internado en rehabilitación.


  —No fuiste a verme.


  —No me enteré. ¿Cuándo fue?


  —Hace dos años. Estuve ocho meses.


  Calculo. Dos años.


  —Olga María me dijo que estabas de gira por Europa, que te estaba yendo muy bien, que tal vez te los llevabas a ellos.


  —A mí me dijo que cuando te contó le dijiste «se lo merece» (o «que se muera», o «no me importa» o «que se joda»). María Laura tampoco fue. Nunca.


  —¿Amelia también estaba internada?


  —No. Trabaja ahí.


  —¿Y estás bien?


  —Completamente limpio hace dos años —dice Gerardo y me reta porque cambio de canal.


  —Es que no soporto las publicidades.


  —Pero… va a empezar y nos vamos a perder detalles. ¿Vos querés perderte detalles? Después no vamos a entender cuál es el misterio.


  —¿Vos solés perder las llaves?, —le pregunto, y le vuelvo a poner el canal.


  —Jamás. ¿Por?


  —Nada.


  —Es una pregunta muy extraña.


  —Es que yo las estoy perdiendo seguido últimamente y quería saber si a vos también te pasaba.


  Voy a la cocina a servirme un vaso de jugo. María Laura me engañó. Tal vez dudó un poco al principio, pero siempre supo que era yo. No me siento bien con eso. Me pregunto (por primera vez) si también lo supo a los dieciséis. [Sí, ella siempre fue así. Iba con Dios]. Le llevo otro vaso a Gerardo.


  —Me salvaste. No te agradecí.


  —¿Cómo me escuchaste?


  —Porque gritaste.


  —Pero…


  Gerardo me mira; no sé por qué sonríe.


  —¿Qué?


  —Querés saber por qué no te daba bola las otras veces.


  —¿Por qué no me dijiste que ya sabías que te seguía?


  —Porque yo también te extrañaba.
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  Me levanto de un salto y me caigo al piso. Me dio vergüenza que Amelia nos encontrara a los dos tirados en la cama; no parece importarle, se ríe. Pregunta: «¿Cómo están los Gómez Gou?». Gerardo se siente mejor. Le revisa la herida y los golpes. Prepara té rojo. Me pregunta si puedo venir mañana porque tiene un asunto y no sé por qué entiendo que se trata de su ex. En un rato va a llegar Abril. Amelia pregunta qué me gustaría cenar, le digo que no me voy a quedar, Gerardo se entusiasma pero los convenzo de que me tengo que ir. No sé si los convenzo en realidad, pero dejan de insistir. Hablamos de la tormenta que debería venir, hace días que la anuncian y nunca llega. Después Amelia va a preparar la comida, «aunque es Gera el que cocina mejor». Nos quedamos un rato más mirando la televisión en silencio. En el adelanto de un programa de la medianoche anuncian la entrevista a Gera Gou.


  —¿Hoy?


  —Hoy.


  Gerardo me mira y sonríe. Se queda dormido.
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  Ingvar Björnsson está preso hace seis años por inventar y vender una trampa para cazadores de ballenas. Este ambientalista militante diseñó un diabólico pero efectivo aparato y se las ingenió para vendérselo a los falsos «cazadores científicos» que irritan las costas de su país. Se trataba en realidad de una de trampa dentro de una trampa. Ocho marineros murieron usándolo. No recuerdo cómo era el nombre del cruel objeto en islandés. Acá, una trampa dentro de una trampa se llama Televisión.


  No sé qué caniches tenía en la cabeza cuando decidí venir. Todos están apurados y se les va la vida en cosas que no les importan, ni a ellos ni a nadie. Podría ser la descripción de todo el país, de hecho. Me agarran, me sueltan, me llevan, me dejan, me traen, me sientan, me maquillan, me dan café, agua, gaseosa, sushi, me hacen esperar, me dicen que ya, me sacan, me vuelven a traer, me felicitan, me ignoran, me pierden, me encuentran. Y me hacen entrar al estudio en vivo.


  —Con nosotros… Gera Gouuuuuu.


  Aplausos y vítores de una tribuna ficticia. Me dicen que vaya. Soy un ciego frente al espejo. El presentador/periodista me da la mano. Parece recién salido de una publicidad de relojes. Me invita a sentarme en un sillón.


  —¿Estás tranquilo?, —mira con complicidad a la tribuna, que le festeja—. Porque no querríamos que te alteres… —Más risas.


  —Bueno.


  —¿Cómo hacen los otros de la banda para aguantarte? —Risas—. No, era un chiste. ¿Se llevan bien?


  —¿Quiénes?


  —Los 40 Chelines.


  —Sí.


  En otro sector del estudio hay un montón de monitores encendidos, cada uno con otro programa.


  —No viniste muy hablador.


  —Perdón, me distraje —me río estúpidamente.


  —¿Estás drogado?


  Risas de la tribuna.


  —No. No consumo drogas.


  —Claro. Y yo hago este programa gratis.


  La tribuna estalla en risas y aplausos. Me quiero ir.


  —¿Querés que hablemos de algo? Decirme vos de que querés que hablemos, así evitamos los baches.


  —De música, supongo.


  —Bueno. Vamos a hablar del último disco y de los recitales.


  —Perfecto.


  —Pero primero te tengo que preguntar por los últimos incidentes… o el último incidente, porque todos nos estamos preguntando, ¿qué es lo que te pasa? ¿O qué te pasó? Hace tiempo que venías bien y de repente esto.


  —Preferiría no hablar de eso.


  —Yo creo que mínimamente deberías darle alguna explicación a tus fans, por lo menos, a la gente que paga una entrada para verte, que compra tus discos.


  —No era yo.


  —Claro —se despatarra en su silla, se levanta, va hasta la tribuna y les dice algo a mis espaldas. Todos ríen. Vuelve. Está empezando a hartarme—. Estabas hipnotizado.


  —Sí.


  —¿Y entonces?


  —No sé. No recuerdo qué pasó, pero estoy sinceramente apenado y avergonzado.


  —No te acordás. Es como que hipnotizado te salió una especie de Increíble Hulk.


  Risas.


  —Pensé que ibas a decir Mr. Hyde, pero no creo que sepas quién es.


  —No, no sé. ¿Tu dealer?


  Risas.


  Espero que Gerardo no esté viendo esto. Espero que nadie esté viendo esto. Y espero que termine rápido. Pero mientras yo espero, el mono de mi cabeza recién se está desperezando.


  —¿Y cómo es estar hipnotizado?


  —No te lo puedo decir exactamente porque, como te dije, no recuerdo. Pero después, pensando en lo que pasó…


  —¡Ah! ¡Pensás a veces!


  —Sí, a veces nomás. Cuando acepté venir a tu programa, claramente no.


  —¡Eso es rock!


  —Te decía que pensando en lo sucedido, llegué a la conclusión de que estar hipnotizado es como estar obnubilado por algo. Obnubilado y obsesionado, al punto de que eso te gobierna, te dicta qué hacer sin importarle si es eso lo que querías o si ibas para allá. Toma el control absoluto; de tu cuerpo, de lo que hacés, con vos mismo y con los demás. Hasta que, de alguna manera, te convierte en otro. Otro con tu voz, tus gestos.


  —Como poseído —dice con cierta sorna.


  —Exacto.


  —Suena muy esotérico.


  —Sin embargo es muy mundano, muy común. Es como lo que te pasa a vos con el dinero y la fama. Yo recuerdo que hace unos años eras una persona de la que se podía esperar algo interesante.


  —¿Vos creés que me lastimás con esto? Porque lastimar es algo común para vos, ¿no?


  —Espero que ya no. Pero ese no es el problema.


  —¿Cuál es?


  —El problema…


  —¿Tu música?


  —El problema…


  —¿Tus letras? Porque eso sí lastima —mueca para que se rían, pero el espesor del ambiente la amortigua.


  —No. El problema es que esta mierda que hacés es una trampa. Invitás gente para que sean tu mono amaestrado. ¿Qué pasa? ¿Tus padres en vez de cantarte el arrorró te escupían? Porque si es así tal vez te pueda ayudar.


  —Si hay algo que no necesito es tu ayuda, justamente.


  —Ni mi perdón.


  —Ni tu música.


  —Lo interesante es que si a todo el mundo le pasara lo mismo que a vos, yo todavía tendría mi guitarra. No se me ocurre qué podrías hacer vos con esa cabeza de forro.
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  —Perdoname, me sacó. No lo soportaba más.


  Gerardo ya está de pie, visiblemente mejor. Tuvo mucha suerte.


  Di muchas vueltas antes de venir. Me atormentaba que después de todo este tiempo por fin habíamos hecho una especie de tregua que embarré por completo. Y no era eso lo que quería. Intentaba ayudar nada más. [Ayudar. Pero no sé, no me sale. Olga María tiene razón]. Lo del hipnotista es culpa mía, yo lo metí en ese lío. Y además lo de María Laura. Me hubiese gustado decirle todo esto. Pero no.


  —Estuvo muy bien.


  —¿No estás enojado?


  —No.


  —Te cagué fuerte.


  —Un poco.


  —Y un poco te lo merecés.


  —Pero me divertí. Es verdad que es un imbécil, pero nadie se lo dice.


  Me quedo un par de horas hasta que vuelve Abril. A ella le encantó la nota, me felicita. Dice que debería ir yo a todas las entrevistas. Bromeamos sobre eso. Le contamos alguna anécdota de cuando nos hacíamos pasar por el otro en la escuela. Gerardo quiere que me quede a comer. Invento un compromiso, pero si necesita algo me quedo.


  —No, estoy bien.


  —¿Hoy tampoco vas a ir a tu casa? A la otra casa —le digo en voz baja para que Abril no escuche.


  —No. Acá quiero estar. ¿De verdad te tenés que ir?


  —Sí, ya quedé.


  —Bueno, tomá. Llevate esta camperita porque anuncian tormenta.


  —Sí, seguro.


  Me obliga a llevarme su campera de lluvia. Nos despedimos hasta mañana.
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  Es de noche y llueve un infierno de agua. Estoy parado al resguardo de un techito, pero igual me mojo bastante. La tormenta me agarró en plena deriva. Hubo un tiempo en que caminaba horas de noche sin rumbo; esta vez no sé cuánto tiempo fue, podría calcularlo, pero para qué. Ya sé adónde llegué. Enfrente, los edificios parecen cajas de medicamentos, uno al lado del otro apilados en horizontal. Qué extraño lo que acabo de pensar: remedios. Estoy parado bajo un techito, semirresguardado de la tormenta, empapado, salpicado (sí, llueve sobre mojado en mi cuerpo), mirando fijo el edificio de enfrente. El cuarto piso del edificio de enfrente. La ventana de María Laura en el cuarto piso del edificio de enfrente.


  [Pensando que es un remedio].


  Hay un poco de luz en el departamento, pero no alcanza para saber si hay alguien: podría ser un reflejo de otra luz o un velador que olvidaron apagar. Me alcanzaría con una sombra, apenas.


  Y después qué. ¿Tocar el timbre? ¿Decir «Hola, soy yo; estemos juntos»? ¿Qué hago acá? ¿Qué espero? Quisiera que María Laura intuya mi presencia, salga al balcón y con un gesto me indique que suba: quisiera que decida ella, que haga todo ella.


  ¿Y después? ¿Podría estar con la que fue la mujer de Gerardo todos estos años? ¿Podría pasar algún día sin el temor de que en un descuido me llame por su nombre? ¿Justo ella?


  En la esquina hay un bar. Adentro hay poca gente; afuera, un linyera sentado en la vereda, la espalda apoyada en la pared final del bar. También se está resguardando de la tormenta. Tiene el pelo enmarañado y la barba grande. Me pregunto si yo me veía más o menos así antes de «gerardizarme». Se lo ve débil, vencido. ¿Sobrevivirá a esta noche? ¿Yo debería hacer algo? No sé qué. ¿Darle mi campera? ¿Mi gorra? ¿Comprarle un paraguas? ¿Adónde? ¿Darle plata? No tengo mucha. ¿Llamar a una ambulancia? ¿Qué digo? ¿Y cuál es el número?


  Vuelvo a la ventana. ¿Qué hago acá? ¿Qué espero? ¿Quién es María Laura? Es algo que Gerardo me robó. No cualquier cosa: la primera vez que me sentí encendido por alguien. Y también la primera vez que algo en el pecho se rompía sin arreglo cuando supe que estaba con él. En realidad la segunda, ahora que lo pienso: la primera fue lo de los Reyes Magos. Pero ella quedó flotando en mi cabeza como la encarnación total del amor. No solo del amor. De todo lo lindo, de todo lo bueno; de todo lo que yo anhelaba y Gerardo conseguía. María Laura es un banco de arena donde encallé; ¿pero yo sigo en ese barco? ¿No me habré bajado hace años? Está bien, tal vez me quedé a vivir en la isla casi desierta donde naufragué, pero ya me deshice de ese navío, ya lo hice fuego, ya coció mis alimentos, ya fue lanza y red y techo y estaca. Y si no sé quién es esa a la que creo añorar, ¿quién es este que espera? ¿De verdad quiero verla y enamorarla y recuperarla y arrebatársela a Gerardo como hizo él? ¿Ese soy?


  Si así es, ya no quiero este traje.


  Igual no me voy. Tal vez necesito verla. Quizá solo para contarle esto. O para que sepa que cuenta conmigo. Que no se sienta sola en medio de esa ciénaga radioactiva que es mi hermano. O era. Ya no sé.


  Un auto pasa a demasiada velocidad. Incluso si no lloviera sería demasiada para una callecita como esta. Alguien que maneja así bajo esta tormenta debe estar apurado por morir. O por evitar una muerte.


  En la misma dirección por donde se pierde el auto aparece una figura apurada bajo la lluvia, encogida como solemos hacerlo para mojarnos menos. Tiene un paraguas roto, que evidentemente no está cumpliendo su función. Camina rápido hacia donde estoy. Es una chica. Pienso que debe estar calculando si seguir acercándose o cruzar, midiendo sin mirarme cuán peligroso me veo; eso a lo que están condenadas las mujeres. Qué extraño animal el humano: teniendo la posibilidad de hacer una maravilla, hicimos una mierda de mundo. Pero la chica no solo sigue derecho sino que se para casi al lado mío. No es tan extraño: estoy bajo el único techito de la cuadra y su artefacto no para ni una gota de agua. No me mira, lucha contra el esqueleto metálico puteándolo entre dientes. La observo de reojo para que no se alarme; al menos eso intento al principio. Después su paraguas cautiva por completo mi atención: no está roto, pero no tiene el mecanismo normal, tiene unas aspas curvas que se abren hacia el costado, como una vaporiera de tela grande. Y está trabado.


  —¿Te ayudo?


  Niega. Sigue batallando contra la cosa. Pienso que se va a romper. Debe haber pensado lo mismo, porque para y resopla resignada. La miro aún dispuesto y pasivo. Me mira brevemente. Ahora su mirada vuelve sobre el péndulo de su recorrido y se queda en mi cara un instante. Me extiende el supuesto paraguas, lo observo mientras trato de imaginar cómo funciona y por dónde se puede destrabar.


  —¿Dónde compraste esto?


  —Lo inventó mi ex.


  —Es rarísimo.


  —Sí, él también.


  Sonrío sinceramente por la ocurrencia, pero el invento me tiene tomado; podría ser perfectamente una ocurrencia de Levy, pienso.


  —Dejá, no tiene sentido, ya fue. Es una porquería.


  —Esperá, dame un segundo.


  Sigo intentando. A la fuerza no se va a abrir. ¿Qué haría Levy? Un aparato ridículo debe entenderse de una manera ridícula; eso es lo que diría él, a su manera ridícula por supuesto.


  Entonces, en vez de intentar abrirlo, lo cierro. Lo saco del resguardo del techito, le pido a ella que lo sostenga por el medio, así queda horizontal al viento, mientras yo lo voy abriendo despacio haciéndolo girar para un lado y para el otro. No pasa nada. Debe estar pensando que soy un pelotudo, yo mismo lo estoy pensando.


  Y de pronto, el viento lo embolsa y se abre.


  —¡Ah!, —sonríe complacida.


  —Listo.


  —¿Cómo se te ocurrió?


  —No tengo la menor idea.


  Una pequeña pausa.


  —Vos sos Gera Gou, ¿no?


  Sonrío un poco, en realidad es solo un movimiento lateral de músculos faciales. No tengo ganas de mentir. Pero si le digo la verdad no me va a creer.


  —A veces.


  —Ahá… ¿Y qué haces acá?


  —Necesitaba salir un rato.


  —¿Con esta tormenta?


  —Sip.


  —…


  —Estaba un poco triste.


  No sé por qué le dije la verdad. Debe estar pensando «qué cursi». Debe estar pensando «qué cursi Gera Gou». Eso me hace reír la cabeza.


  Nos quedamos en silencio escuchando la lluvia caer violenta sobre los charcos: parecen aplausos. La calle no da abasto, la mugre se acumula en las alcantarillas y no deja que el agua se escurra, entonces sube. Ya casi nos llega a los pies.


  —Creo que me voy a meter en el bar hasta que amaine un poco. ¿Querés venir?, —propone.


  Calculo: debe ser una fan que mañana quiere contar que se fue a tomar algo con Gera Gou. O que se lo cogió. O tal vez es una especie de evangelista conmovida porque le dije que estaba triste y quiere soltarme la perorata celestial para dejar de sufrir.


  —Me encantaría, pero no puedo. Gracias, igual.


  —Ok. Cuidate —y se va


  Miro la ventana de María Laura. Todo está igual. ¿Cómo puede ser? Las gotas que caen, los charcos que crecen, el agua que corre, las ramas de los árboles, las hojas que no resisten, la poca gente, los autos en la avenida, los sonidos todos, los faroles de la calle sacudidos por el viento, las luces de esos faroles, persianas que se abren, persianas que se cierran, cristales que vibran, animales que se inquietan: todo se mueve a mi alrededor. Todo menos ese rectángulo de casi luz. Y yo.


  —¡Ey! ¡Ey! ¡Chica del paraguas raro!


  Nos sentamos en una mesa al lado de la ventana, supongo que para ver cómo ahora no nos moja la lluvia. O por cliché, nunca entendí a la gente que no se sienta al lado de la ventana.


  —Nunca entendí a la gente que no se sienta al lado de la ventana —digo como para decir algo; no soy bueno empezando conversaciones.


  —Puede ser gente que no quiere ser vista.


  —¿Vos decís gente que se oculta?


  —No. Solo gente que no quiere que todos los que pasan puedan verla.


  —Ah… Gente que sufre el síndrome de maniquí de vidriera, decís.


  —Claro. O gente con ventanofobia.


  —Claro —digo, igual que lo dijo ella.


  Viene el mozo. Se para al lado de la mesa, no dice nada, no entrega la carta. No nos mira. Solo espera.


  —Yo quiero un café con leche y otro para llevar.


  —No tengo para llevar señorita —dice el mozo.


  —Bueno, entonces dos cafés con leche. ¿Vos?


  —Yo quiero un café doble.


  —Dos con leche y uno doble. ¿Algo más?


  —Sí. ¿Tenés algún Religioso Delicioso?


  —Obispo de avena queda nada más.


  —Perfecto, eso. ¿Vos querés?, —me pregunta. Niego con la cabeza.


  —Un Obispo y tres cafés, dos con leche y uno doble —golpea la mesa con los dedos. Y se va.


  —Te molestó el mozo, ¿no?


  —¿Se notó mucho?


  —Lila —me extiende la mano. Se la estrecho


  —Hola.


  No sé por dónde empezar: preguntarle a dónde iba es muy invasivo; si siempre invita extraños, muy pelotudo; algo sobre la tormenta, muy obvio.


  —¿Y por qué estabas triste?


  Ah. Directa. Ni un atisbo de incomodidad ni pudor. Hago un gesto vago como para no contestar y terminar el tema. Sigue mirándome. Es tan directa y despojada su actitud que no deja lugar al enojo o al sarcasmo.


  —No sé si tengo ganas de hablar de eso… Además no… ni te conozco.


  —Ok.


  —¿Anda alguna vez ese paraguas?


  —Anda así, como hoy.


  —¿Y no te da ganas de tener otro?


  —Tengo otros. Pero cuando llueve uso este.


  —Ah.


  —Es que lo inventó para mí.


  —¿…?


  —No sé, siento que si no lo uso estoy como matando algo. Alguien dedicó tiempo, tiempo físico y mental, para crearlo, ¿entendés? No sé… todo lo que pudo haber hecho y no hizo en ese tiempo está en ese artefacto; no usarlo, aunque sea a veces, es como borrarle ese tiempo. ¿Muy colgado lo que digo?


  —Sí.


  —Puede ser…


  —¿Es una historia no resuelta? Con tu ex, el inventor, digo.


  —¡No, para nada! No lo veo hace por lo menos dos años.


  —Y aun así.


  —Aun así.


  —Nunca conocí un inventor.


  —¿Hacer canciones no es inventarlas?


  —Un inventor de cosas que sirvan para algo, digo.


  Le hace gracia el comentario. Me cuenta otros inventos del ex: un cuchillo-lápiz («para anotar recetas mientras se las crea»), una mesa que es parte del piso hasta que se eleva («hay que usarla con mantel sí o sí»).


  —¿Y vivía de eso?


  —No. Trabajaba en una empresa de teléfonos. Pero su verdadera vocación era inventar: era un zombi hasta que llegaba a la casa y se ponía a garabatear bocetos nuevos.


  —Y sí… todos tenemos una doble vida.


  —Yo no.


  —Todos —digo sonriéndole con pena.


  —Yo no.


  Por fin llega el mozo. Deja las tazas y el platito con la galleta y se va. Sin mirarnos por supuesto. Lila me dice «ya vengo» y agarra uno de los cafés con leche. El mozo la para justo cuando está por salir.


  —Señorita, no puede salir del establecimiento con la taza.


  Observo la escena, algo no me gusta. [El mono de mi cabeza se despierta de su siesta, agarra la 303 y el cuaderno (sabe que va a tener mucho que escribir) y empieza: establecimiento].


  —Es un momento nada más —le explica Lila.


  —No puede sacar la taza del establecimiento.


  —Te la pago.


  —No puedo cobrársela, no sé el precio.


  —Lo que sale una taza.


  —Mire, señorita, yo no puedo cobrarle la taza, y usted no puede sacarla. Son las reglas del establecimiento. No las hago yo.


  El mozo deja su mano en la puerta.


  —Mira, chabón, afuera hay un hombre empapado por la lluvia y yo te compré un café con leche y se lo voy a dar.


  —A mí no me diga chabón, no me falte el respeto. Yo no soy un amiguito suyo.


  Esto último el mozo lo dijo acercándose y haciendo el ambiente más espeso. Me levanto y me pongo entre ellos llevándome a Lila.


  —Está bien, está bien. No hagamos un problema de un malentendido. La señorita no conocía las reglas del establecimiento —pongo mi cara y mi tono más amigable, casi apelando a la camaradería varonil—. Disculpá. Es la primera vez que venimos, no teníamos manera de saber las reglas que establecieron cuando se estableció el establecimiento. Te pido perdón.


  El mozo no sabe si tiene que pegarme o invitarme a comer.


  —Yo no le pido perdón —dice Lila aún ofuscada.


  —Lila, por favor. Dejame a mí —vuelvo al mozo—. ¿No tendrías un vaso de plástico?


  —No.


  —De esos largos para tragos.


  —No. Son todos de vidrio.


  —Y bueno, si no se puede, no se puede. Qué le vamos a hacer.


  —Dígale a su amiga que se tranquilice.


  —Le digo. Lo que pasa es que estamos cansados, mojados, hambrientos. Hagamos una cosa: calmémonos. ¿Me podrías traer por favor un tostado de jamón y queso? ¿Puede ser?


  Vuelvo a la mesa. Lila no me espera con buena cara.


  —No tenías que pedirle perdón, no hice nada malo.


  —Ya sé.


  —Pero le pediste perdón.


  —Sí.


  —Me voy.


  —Esperá el tostado.


  —No tengo hambre —dice mientras se pone la campera.


  —Yo tampoco.


  Se acomoda el pelo detrás de la oreja. Parpadea: una reflexión en morse. Deja la campera, baja la vista, toma aire y lo saca con fuerza. Se sienta.


  —Gracias.


  —De nada.


  Tomamos el café en silencio. Ni siquiera noté que Lila había registrado al linyera —yo le digo «linyera», ella dijo «un hombre»—, estoy seguro de que no lo miró, o por lo menos de que no detuvo su mirada en él. No hizo ningún comentario; ni del tipo, ni del hecho de que estuviera en la calle, ni de lo que iba a hacer. Simplemente pidió un café con leche para ella y otro para él. Ninguno de los que conozco hubiera hecho eso. No así por lo menos. Ang tal vez; incluso Fernando Rafael a su modo. Pero lo habrían anunciado, habrían hablado primero del tema, de la injusticia, de la ciudad enajenada, de la desconexión entre la gente. O sea: le habrían colgado el cartel de Buena Acción, se habrían palmeado la espalda por hacerlo, para irse a dormir más tranquilos, para pensar que no son parte de la mugre que obstruye el curso del agua.


  Miro el reflejo de Lila en la ventana: ¿qué estará pensando?


  Le acerco el plato con el Obispo de avena. Agradece levantando las cejas.


  —¿Sabés que conozco al que inventó los Religiosos Deliciosos??


  —Ah, ¿sí?


  —No me creés, ¿no?


  —¿Por qué no te voy a creer?


  —No sé, pensé que ibas a pensar «ahí empieza el típico verso de levante».


  —¿Me querés «levantar»?


  —No. No.


  —¿Y por qué pensaste lo que iba a pensar? ¿No es demasiado?


  —No sé.


  —¿Y entonces?


  —¿Qué?


  —¿Quién inventó los Religiosos Deliciosos?


  —Un amigo.


  —¿Es chef?


  —¡No!, —me causa mucha gracia la ocurrencia. Imaginarme a Levy chef me hace reír.


  —¿Y cómo se le ocurrió?


  —Qué sé yo. No se sabe cómo funciona la cabeza de Levy.


  —¿…?


  —Es… un poco especial. No sabría decirte si es alguien con muchos problemas o con ninguno —veo que Lila se interesa—. Vive en un mundo paralelo donde se habla otro idioma, pero con las mismas palabras.


  —No me lo imagino. ¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo… Levy cuenta así: «hugo, tos, tes, Q-atro, brinco, sois, siente, mocho, nueces, diez». En vez de decir «No obstante» diría «Snob estante» o algo así. «Sin emberga» o «me preocupasta» dice siempre.


  —¡Ja jaja! Ya quiero conocerlo.


  —O que en la cara están «los flojos, la nariz y la poca» o «la broca», que es donde están «los mientes y las mulas de juicio».


  —¡Ja jaja!, —me gusta cómo se ríe—. ¿Hace mucho que se conocen?


  —Más de veinte años.


  —¿Y siempre habló así?


  —No. Pero cuando nos conocimos ya hablaba así, aunque no tanto —Lila entiende enseguida que no voy a decir más sobre ese tema.


  —¿Y entonces?


  —Un día me contó de unos parientes suyos que son medio ortodoxos y dijo «… son D-masiado deliciosos», en vez de religiosos, supongo. Y se frenó de golpe. En medio de la calle, paralizado. Y se quedó un rato así. Era un poco gracioso y un poco incómodo, la gente lo miraba, yo le hablaba y no me contestaba. De pronto arrancó y siguió caminando como si nada. A la semana, diez días más o menos, vino con los primeros para que los probáramos.


  —¿Quiénes?


  —Otros dos amigos que tenemos y yo. Creo que la primera vez trajo Rabinos de avena y pasas, Obispos de coco y Monjas de banana y arándanos.


  —Es bárbara la idea.


  —Sí. Habría que juntarlo con tu ex, a ver qué salen haciendo.


  —Pero lo de tu amigo sí funcionó.


  —Sí. Al principio era muy artesanal: salíamos a ofrecérselos a algunos bares y panaderías. Después, no me acuerdo bien cómo, se pusieron de moda. Creo que había salido una nota en una revista y un periodista o una actriz llevó a un programa para convidar, como una gracia. Y al tiempo vino una empresa y le compró la idea. Le pagaron una fortuna. Una fortuna para él, por lo menos. Estos que comemos ahora no son los que él hacía.


  Viene el mozo con el tostado. Lo deja en la mesa. Le sonrío.


  —Te agradezco mucho.


  Esperamos que se aleje; cuando llega al mostrador, Lila agarra el sándwich. Para cuando el mozo se da cuenta Lila ya abrió la puerta y sale.


  Ahora sí me mira el mozo. Por fin. Feo me mira. Parece que va a venir a decirme algo, pero gira hacia la puerta. ¿Qué va a hacer? ¿Trabarla? ¿Salir e impedir que le dé el sándwich? Era una pulseada y ganamos.


  Pienso: no sé qué planea hacer el mozo, pero tengo que impedirlo. Pienso: hablarle o gritarle no va a funcionar, tiene que ser algo que llame más su atención. Pienso: después tal vez se arme una fea. Pienso: quizás necesito que alguien me cague a piñas, puede que no sea tan malo; si pasa, puede ser que tenga más posibilidades de dormir con Lila esta noche. Pienso: Uy. Ni siquiera me di cuenta de cuándo empecé a tener ganas. Y dejo de pensar.


  Apoyo el brazo sobre la mesa y con un solo movimiento barro todo lo que hay encima. Como un relámpago de aire que corta la densidad de los acontecimientos, el ruido de las tres tazas, el plato y los dos vasos de agua rompiéndose contra el piso frena al mozo en seco.


  Perdoname, me puse nervioso. Te pago todo.


  Esa es la frase que armo en mi cabeza. La veo venir, perfecta, redondita, con cara de circunstancia y gesto que acompaña. Y justo cuando toma envión y está por saltar de mi boca, el mono de mi cabeza se me adelanta y toma la palabra:


  —Qué lástima que no sabés el precio y no podés cobrármela, si no te la pagaba.


  Ahora sí se arma. Viene directo hacia mí el mozo. Lila, que vio todo desde la puerta, se apura. Me paro y lo espero, se me planta muy cerca. Si fuésemos cabras tendríamos los cuernos hechos un nudo.


  —¿Tengo que retirarme del establecimiento?


  —No te hagas el vivo.


  —Nos vamos —interviene Lila agarrándome un brazo.


  El que estaba en la caja del mostrador también se acerca y lo saca al mozo diciéndole «Dejá, Miguel, ya está». Después, a nosotros: «Paguen lo que consumieron y retírense por favor».


  Lila agarra su campera, yo me siento. Me mira incrédula.


  —Tranquila, ahora vamos. Tengo que sumar los tickets, hacer bien la cuenta, buscar el cambio, calcular la propina.


  —Vos estás mal de la cabeza.


  Hago todo lo que dije que iba a hacer. Tranquilamente. Algo en mí todavía quiere que lo caguen a piñas. Sobre el hombro de Lila veo al linyera comer el sándwich con voracidad. Dejo la plata sobre la mesa. Lila agarra los billetes, los cuenta, saca su billetera y deja lo mismo.


  —Yo te invito.


  —Bueno.


  —Entonces no pongas plata.


  —Es por lo que rompimos


  —Ni en pedo.


  —Es lo justo.


  —Yo lo rompí.


  —Es lo mismo.


  Nos calzamos camperas y gorra. Viene un chico desde la cocina y se pone a barrer los restos de mi acto heroico.


  Sigue lloviendo, pero una cortina de gotitas tímidas nomás. Salgo y miro al mozo por última vez: un gesto cobarde de macho machito. El muchacho terminó de limpiar lo que rompí.


  —Bueno…


  —¿Para dónde vas?


  —No sé.


  —Yo voy para allá. ¿Te va?


  —Sí.


  Empezamos a caminar. Al pasar por donde está el hombre al que le dio el sándwich escuchamos «¡Muchacha! ¡Muchacha!». Nos damos vuelta y ahí está el tipo con el miembro en la mano: sonríe y, como quien lo pesa, lo ofrece.


  No sé si ella se agarró de mí como un acto reflejo o yo la agarré a ella, pero apuramos el paso unos metros para sacudirnos la sensación de asco y de pena. En la esquina nos largamos a reír. «Muchacha, muchacha», repetimos y nos soltamos los brazos, agitados por las carcajadas. Antes de cruzar la calle me doy vuelta: el mozo lo está sacando a los empujones.


  Nuestros pasos sobre la calle mojada. El sonido de un auto a lo lejos.


  —Es raro cómo llueve ahora, ¿no?


  —¿Por?


  —Porque no la vemos. Es tan finita que no la podemos ver, solo la sentimos. Ni siquiera se escucha.


  Andamos en silencio otro rato.


  —Para mí es raro que nos protejamos más de la lluvia que del sol.


  —Mojado por la lluvia te podés resfriar.


  —El sol te puede provocar cáncer.


  —Aun así nos protegemos más de la lluvia, sí.


  —Pero no es por la enfermedad.


  —¿Y por qué?


  —La lluvia te moja, y mojados somos más indefensos.


  —Eso lo saben bien los que hacen películas. Cruzando la línea de la desesperación o del amor, llueve a cántaros.


  Nos reímos.


  —Lo que más hay en el cuerpo, dicen.


  —Lo que más hay en el mundo, dicen.


  —Pero la lluvia no solo moja, también lava.


  —Sí, también arrasa.


  —Riega los campos.


  —Pero también los inunda.


  —La lluvia trae babosas.


  —Y te arruina el brushing.


  —Se lleva techos, autos, gente, poblados enteros.


  —Recarga acuíferos.


  —Desborda ríos.


  —Disuelve contaminantes del aire.


  —Rompe represas.


  —Eso me mata: agua contenida liberada por agua incontrolable.


  Empieza a llover más fuerte. Sin aviso.


  —Yo tengo una teoría.


  —Ah, ¿sí?


  —Le tememos a la erosión. Debe haber una memoria ancestral que remonta cientos de generaciones que lo vieron: cómo el agua erosiona las cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Todas. Las cosas que al lado del humano parecen infinitamente perdurables. Montañas, rocas, ciudades increíbles, monumentos, omnipotentes edificaciones construidas para la gracia de los dioses. Hemos visto eso generación tras generación. O en la tele. Oculta en algún lugar de nuestra mente, debe haber una imagen de nosotros mismos erosionados. No cansados. No gastados. No rotos. Erosionados. Pulidos arbitrariamente por un demonio incontenible. El humano más bello podría quedar con la cara en forma de plancha, el pecho partido, la mitad de una pierna pegada a la otra. La monstruosidad. Tal vez la lluvia es eso.


  —Tal vez no.


  La voz de Lila diciendo «Tal vez no» vino de atrás. Me doy vuelta: está parada en la entrada de un edificio.


  —Vivo acá.


  —Ah.


  Un trueno. Y la lluvia fuerte de nuevo. Me refugio al lado de ella.


  —No te voy a invitar a subir.


  —Ok.


  —No puedo.


  —Ok.


  —Pero no te vayas. Espera que pare un poco —dice mientras se sienta en uno de los escalones. Hago lo mismo.


  —Tengo que decirte algo, pero no sé cómo lo vas a tomar…


  —…


  —Está bien, está bien. No voy a suponer lo que vas a pensar.


  —Qué suerte.


  —Yo no soy Gera Gou. Gerardo es mi hermano. Gemelo. Yo soy Gustavo.


  Lila me mira con cierta sonrisa. Meto la mano en el bolsillo de la campera y le doy mi documento.


  —Gustavo Gómez Gou. ¿Y te dicen Gus Gou?


  —No.


  —Gustavo Gómez Gou… Ge ge ge. Como je je je.


  —Sí, una jodita de mis viejos.


  Reímos. Hablamos de cómo nos dicen. Que a mí siempre me confunden. Que a ella la llaman Lilian, Liliana, Leila. «Gus es lindo», me dice. Odia que le digan Lili. Prefiere Li. Aunque en realidad prefiere Lila.


  —Yo también tengo algo que decirte. Qué suerte que sos vos y no tu hermano. No me gusta nada la música que hace.


  Para la lluvia. La vemos irse serenamente, uno al lado del otro sentados en la escalera de la entrada. Tengo que levantarme e irme, pero no tengo ganas. Así que, sin ganas, me levanto para irme.


  —¿Seguís triste?


  —No.


  —¿Se la llevó la lluvia?


  Pienso en María Laura:


  —Puede ser.


  —«La lluvia borra la maldad y lava todas las heridas del alma», ¿conocés la canción?


  —Sí. Es de Gera, ¿no?


  Nos reímos.


  —Mira lo que me trajo la lluvia: el hermano copado del boludo de Gera Gou.


  Se para ella también. De su billetera saca una tarjeta y me la da. Lila Borghese.


  —Fotógrafa.


  —También está mi teléfono. Llamame un día si querés.


  —…


  —Yo quisiera que me llames.
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  No quiero olvidar. No quiero olvidar esto. Se llama Lila. Tiene rulos hasta los hombros y un ojo un poquito desviado. Es fotógrafa. No le gusta la música de Gerardo. Dijo «Gus es lindo». Y tiene una risa preciosa.


  Me fui. Si se hubiese largado la peor tormenta de la historia, no me habría mojado.
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  Religiosos Deliciosos


  Rabinos de avena y pasas.


  Obispos de coco.


  Monjas con corazón de marshmallow.


  Imanes de pistacho y anís.


  Bonzos de café, naranja y cardamomo.


  Célibes de cebolla.


  Vestales de papa.


  Papas de papa.


  Brahmanes de frambuesa.


  Cardenales de sésamo y durazno.


  Diáconos de manzana y almendras con semillas de hinojo.


  Monaguillos jengibres.
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  La tormenta solo dejó una bola de humedad en la que flotamos todos con las órbitas de los ojos detonadas. El cielo sigue amenazante y gris pero el calor no mengua.


  Entro al sex shop. Jano, serio, termina de envolver un consolador violeta. Cuando mira serio como lo está haciendo ahora, asusta.


  —Perdoname.


  El señor que espera su nuevo juguete se da vuelta con cierta picardía.


  —¿Cómo?


  —No, a usted no —le aclaro.


  Jano tarda. Hace y deshace el envoltorio con sus dedos largos y huesudos. Ang, sentada en el taburete, se impacienta. Más allá, Levy se divierte.


  —¿Por la patada que me pegaste o por haberte hecho pasar por tu hermano?


  —Yo no me hice pasar, vos nos confundiste.


  —Claro.


  —Por las dos cosas.


  El hombre que esperaba, paga y agarra su paquete.


  —Amíguense —dice en tono dulce.


  Nos reímos un poco. Jano y yo nos damos una especie de abrazo. Le pido que de verdad me perdone.


  —¿Ya viste esto?, —dice Ang que agarra el control remoto y prende el aparato.


  Recorre los canales hasta que lo encuentra. En la televisión muestran parte de la entrevista de ayer. El ofendido presentador está en el estudio junto con otros camaradas y todos le apuntan a Gerardo. Vuelven sobre el episodio del hipnotista. Hay nuevos videos. No los puedo ni mirar. También tienen un notero en la comisaría tratando de sacarle algo al comisario, que insiste en que el agresor no fue Gera Gou sino el hermano. En el programa los camaradas no creen ni una palabra. Y para demostrarlo pasan la filmación del recital de 40 Chelines donde se escucha a Olga María decir «Mi hijo único». Les parece una prueba contundente. Uno de ellos especula sobre posibles sobornos a la policía por parte del representante, la discográfica o el mismo Gerardo. Dicen todo tan convencidos.


  Esta bola ya se hizo demasiado grande.


  —¿Qué vas a hacer?
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  Pedir perdón. Ponerme a su disposición. Si hay que ir a un programa a aclarar, ir. Si hay que aparecer los dos juntos para que le crean, aparecer. Si me manda a la mierda y no me quiere ver más, aguantar y desaparecer. Con las gotas de sudor y de nervios corriéndome por la cara, trazo ese plan. No arruinar más las cosas. No sé por qué aún tengo puesta la camperita de Gerardo; tal vez me sienta protegido.


  —Pasá, está abierto.


  La voz de Gerardo. No sé de dónde viene. Al parecer Amelia y Abril no están. Voy a la cocina, no está. No hay nadie.


  —Sacate la campera. Hace calor.


  No entiendo desde dónde está hablando. Le hago caso y la dejo colgada de una silla del comedor. Tal vez esté en el baño, pero la luz está apagada.


  —¿Todo en orden?


  —Sí, más o menos —trato de usar el tono amable con el que me está hablando él—. ¿Viste los programas?


  —No —aparece de la nada detrás de mí—. ¿Por qué?


  —Ah, veo que estás mejor.


  —Sí, ya casi no me duele. Tuve mucha suerte.


  —¿No vas a ver a un médico?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Más tarde.


  —Ah.


  —¿Qué me decías de qué programas?


  —Se están ensañando con vos por culpa mía.


  —Ah, ¿sí?, —sonríe; no parece importarle.


  —¿No te molesta?


  —Es puro circo. Quizás hasta me juegue a favor.


  —Pero están convencidos de que machucaste a golpes a un tipo.


  —Sí… ese tema… es un poquito más complicado. Lo voy a resolver.


  —¿Qué puedo hacer?


  Está tranquilo, sonríe. Agarra la campera y la cuelga de un perchero a la entrada. Antes revisa los bolsillos. Encuentra la tarjeta que me dio Lila, la lee.


  —¿Esto es tuyo?


  —Ah, sí.


  —¿Quién es?


  —Alguien que conocí anoche.


  —Y guardaste la tarjeta.


  —Sí.


  —¿Alguien… alguien?


  —Sí… No sé… Puede ser.


  Me mira largo. Extiendo la mano para que me dé la tarjeta, pero la deja sobre la mesa.


  —Contame.


  —No hay nada que contar.


  —Yo te abrí las puertas de mi casa, de mi vida. Te presenté a Amelia, a Abril. Esforzate un poco.


  —Bueno. La conocí ayer, en un bar.


  —¿Qué bar?


  —Un bar.


  —¿Y?


  —Nada. Fue de casualidad. Llovía mucho, no se podía caminar, su paraguas no andaba. Y nos metimos en un bar a esperar que parara un poco y… hubo una situación, con el mozo y un tipo en la calle.


  —¿Y?


  —Y nada. No sé. Me gusta. Me gustó.


  —¿Pasó algo más?


  —Todavía no.


  —¡Todavía no!


  —Bueno, terminala —Gerardo se ríe, me hace un gesto como que «ya está».


  —Tu ropa está limpia en mi habitación. Cambiate si querés, así me devolvés esa y la pongo a lavar.


  La ropa está sobre la cama como un cadáver desintegrado [O los restos de Gustavo]. Escucho la puerta de la habitación cerrarse detrás de mí. Con llave.


  —Ya salgo.


  —¿Te cogiste a María Laura?


  —¿Qué?


  Intento abrir. No puedo. Gerardo me habla desde el otro lado de la puerta.


  —¿Cogieron bien? ¿Te gustó?


  —Gerardo, abrime.


  —Contestame.


  —Déjame que te explique.


  —No hace falta. María Laura me contó todo


  —¿Cuándo?


  —Anoche. Te hice caso y fui a verla. [También te vi a vos enfrente, bajo la lluvia].


  —…


  —Supongo que después de tanto tiempo imaginándolo, deseándolo, debe haber sido una cagada. Eso es lo que tiene la realidad… Como el perro que tenía María Laura cuando era chica, ¿te acordás de Dios? La idea de tener un perro bravo que te cuide y te proteja es fantástica, pero al final, en la vida real era un mierda despiadado.


  —Gerardo…


  —¿Cuántas veces cogieron?


  —Por favor…


  —No es que me interese especialmente, es solo que quiero reconstruir en mi cabeza los días que fuiste yo lo más exacto posible. No podías no hacerlo, ¿no? Ser yo, digo. No podías ser Gustavo y ya, dejarme acá —ahí donde estás ahora— y listo. No. Gustavito tenía que arreglar las cosas. Aún las cosas que no quieren ser arregladas. El bueno de Gustavo. El justo. El gemelo fuerte. Pobre, siempre arrastrando al otro, al vanidoso, al arrogante, al que necesita todo; porque Gustavo no necesita nada: así de poderoso es el gemelo fuerte. Puede prescindir del reconocimiento, del talento, de la vocación, de los padres, del hermano. Incluso de la chica que le gusta, a la que ama secretamente. Y aun así. El gran Gustavo. «Un arbolito sin hojas que da sombra», como escribiste. ¿Cómo se llamaba esa canción?


  —…


  —No me puedo acordar ni el título que le puse yo, no ese de mierda que le ponés vos. ¿Sabés por qué siempre ponés títulos espantosos? Porque no sabés nombrar las cosas.


  —…


  —Hubiera sido mucho mejor que te dedicaras a ser Gustavo de una vez. Pero no. O Gerardo: podrías haberte quedado callado, no gritar cuando viste el auto y dejar que Armando me pasara por encima. No me digas que no lo pensaste.


  —No.


  —No te creo. Lo pensaste; aunque haya sido solo una ráfaga, estoy seguro de que se te cruzó por la mente; tu vida no es gran cosa, te diría que es una vida bastante triste, ¿no? No sé si es triste la palabra. Pobre. Sosa. Nadie pierde nada si no estás, eso ya lo habíamos entendido, ¿no? Casi que era parte de nuestro trato. Gusti-Gus… Podrías haberte quedado siendo yo para siempre. Disfrutar de todo lo que tengo sin haber hecho nada para conseguirlo. Casi nada, ya sé. Ya sé. Pero no. Tenías que ser los dos. Volver a ser idéntico; dejar que te confundieran y no aclararlo. Tenías que ir a las entrevistas. Y a ver a María Laura. A todo tenías que ir, siendo los dos. Y bueno, no se puede ocupar dos lugares a la vez. No por lo menos sin pagar un precio alto. Y yo sé que estás dispuesto a pagarlo.


  —…


  —Vuelvo en unas horas. Y te cuento cómo es Lila desnuda. Ponete tu ropa.
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  Me duele el hombro. Me puse hielo. Primero desesperé; grité por la ventana, golpeé el piso, el techo, las paredes a ver si algún vecino reaccionaba. Cuando conseguí salir, pensé en llamar por teléfono a alguien. Pero a quién. Para decir qué. La puerta de entrada es demasiado, es de esas blindadas o dobles o no sé qué; y estamos muy alto como para salir por la ventana. Así que solo me quedaba sentarme a esperar.


  En eso también somos distintos. Usamos la inteligencia de manera diferente.


  Gerardo es vehemente, la usa como un ariete, para derribar cualquier puerta que se le ponga en el camino si está cerrada. Y la derriba.


  Yo no. Yo la uso como una red: no evita la caída, pero hace que no duela.


  Él va a conseguir lo que quiera, sin importarle si tarda un minuto o un año.


  Yo me rindo, siempre.


  ¿Cuándo empezó todo esto? ¿Cuándo empezamos a destratarnos? ¿Cómo termina?


  Cuando entra se sorprende de verme sentado en un sillón. Mira la puerta de la habitación rota. El hielo en mi hombro. Se sienta [se desploma] en el sillón de enfrente. Parece agotado. No dice nada. No digo nada.


  —Me querés moler a golpes, ¿no?


  —Sí.


  —Es lo que deberíamos hacer.


  —Sí.


  —…


  —Terminar con esto de una vez por todas.


  —No pasó nada.


  —¿Qué?


  —No pasó nada.


  —…


  —La llamé. Me hice pasar por vos. Nos encontramos.


  —…


  —Es divina. Y realmente tenía ganas de verte. Mientras ella hablaba yo solo podía pensar «tenía ganas de ver a Gustavo. La entiendo». La entiendo. Yo también —del bolsillo saca la tarjeta de Lila y la deja sobre la mesa que nos separa—. Llamala mañana.


  —…


  —Y tenés razón. Deberíamos terminar con esto de una vez por todas.


  45


  Tuve que tomar un Ketamil.


  Eran parte de La Cofradía del Ceibo Sonriente, eso lo sabía. Los telares de nuestra casa, las camisolas, las anécdotas. No consultaron a ningún médico durante el embarazo, solo la Hermana Flora la revisaba; no sé si era curandera o había sido enfermera, o las dos. Georgina le iban a poner si era mujer. Si era varón, Gerardo. Nunca supieron que éramos dos. Hasta que nací. Primero salió Gerardo y Olga María no cabía en su alegría. Cantaban a su alrededor, guitarras, flores, flautas. Después Flora anunció que había un segundo. Todos festejaron. Menos Olga María.


  Una crisis de nervios. Un brote insano. De pronto se transformó en un monstruo; Fernando Rafael hizo desalojar el comedor convertido en sala de parto. Flora intentaba calmarla. Gritos desquiciados, chillidos y espasmos.


  No lo quiero.


  No lo quiero.


  Quiso convencer a Fernando Rafael de que lo dieran en adopción. Al segundo. A mí.


  Esto me cuenta Gerardo en el avión a Córdoba.


  —¿Y por qué yo nunca supe esto?


  Gerardo suspira, se encoge de hombros.


  Y tuve que tomar un Ketamil. De 2 mg. En el baño del avión. Frente al espejo.


  Cuando vuelvo al asiento hay un silencio que duele. Con lo que me queda de cabeza, le pregunto qué le pasa.


  —¿Tengo que pedirte perdón?, —pregunta.


  —¿Perdón por qué?


  —No sé. Por lo que te conté. Por no haberte contado antes. Por todo. ¿Tengo que pedirte perdón?


  —Sí…


  —Bueno… ¿Y me perdonás?


  —Todavía no sé…
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  La calle Campana es de tierra, pero está a treinta metros nomás de la avenida asfaltada. Bajamos del remís y ya se escucha cuarteto sonando en alguna casa. Estamos vestidos iguales. Exactamente iguales. Como cuando éramos chicos. Como antes de.


  —Es ahí —decimos.


  Una verja baja. Un pequeño jardín con una huerta antes de la casa recién pintada. Me tiemblan las manos. Gerardo me da confianza. Aplaudo fuerte para que nos abran. Vuelvo a aplaudir. Gerardo me mira. Se agacha hasta la puertita y toca el timbre que no vi. Olga María abre la puerta y se queda dura en la mitad del primer paso.


  —¿Qué es esto?, —pregunta.


  —Hola, mamá —digo.


  —¿Qué es esto?


  —Hola, mamá —dice Gerardo.


  —Terminala, Gustavo. No me gusta que me digas así.


  —Soy Gerardo.


  —Mentira. Sé perfectamente quién es cada uno.


  —No, no sabés —hablo por primera vez mientras me pongo los anteojos. Por primera vez.


  Sentados a la mesa. Los cuatro. Fernando Rafael amaga a hablar varias veces. No lo hace. A su lado, Olga María, la mandíbula tensa, junta de la mesa migas que no hay. Afuera empieza a soplar un viento fuerte, se agitan las hojas y las ventanas.


  —¿Se van a quedar a dormir?, —se anima Fernando Rafael.


  —No.


  —¿Quieren tomar algo?, —dice, pero parece rogarlo.


  —No.


  —¿Qué es lo que quieren?


  Olga María escupe la pregunta contenida, agazapada. Es Gerardo el que contesta. Yo no puedo hablar todavía.


  —Por un tiempo no van a saber de nosotros. De ninguno de los dos. Y tampoco queremos saber de ustedes.


  —Pero, Geri… —Intenta Fernando Rafael.


  —¿Qué le hiciste? —Olga María no me disimula su furia.


  —Me salvó —le dice Gerardo.


  —¿Y te sentís en deuda con tu hermanito?


  —Claro que sí. Pero no es una deuda que se pague; o que ustedes puedan comprender.


  Olga María se levanta y sale de la casa. Fernando Rafael vacila, no sabe qué tiene que hacer. Se para pero Gerardo lo frena y va él. La luz se apaga en el viento que crece. Fernando Rafael apenas me mira.


  —Tenés que perdonarla…


  —No, no tengo.


  Por la ventana frente a nosotros vemos a Gerardo alcanzar a nuestra madre. No sé qué dicen. Ella intenta abrazarlo; él la rechaza. El aire fuerte en la cara, volándole los pelos, secándole las lágrimas.


  —Perdoname a mí entonces. Tu madre fue siempre más fuerte que yo… Sus demonios… yo no supe… no supe cómo… Una vez, a espaldas de ella, fui a consultar a un psicólogo. Por vos. Le conté las cosas… más o menos… todas… Y entendí que lo hacías para defenderte, para sobrevivir.


  [resistir].


  —¿Que hacía qué?


  —Adoptaste una posición en el mundo para ser difícil de querer.


  Hago una pausa. Y repito:


  —Difícil de querer…


  Y dejo que todo el clima de su provincia caiga sobre él y lo denuncie solo.
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  Alquilamos un auto para volver. Ya alguien nos había sacado una foto en el aeropuerto a la ida; nos habíamos mostrado juntos e idénticos frente a los demás, algo que fue común en otra vida. Ahora preferíamos manejar, tener esas horas para bajar de los sucesos. Y hablar, un poco. O mucho. Lo que hiciera falta. Lo que quisiéramos.


  Los primeros kilómetros los recorremos en silencio.


  —¿Creés que van a estar bien?


  —No lo sé.


  Bajamos las ventanillas. De a poco empieza a refrescar. A veces caen algunas gotas.


  Le pregunto por Amelia. La ama. Va a mudarse con ella.


  Le pregunto por la hija de Amelia —«Abril», me corrige enseguida, sugiriendo que ya debería retener el nombre—. No sé exactamente qué o cómo preguntarle. Le digo que tiene más o menos la edad de muchas de sus fans, que podrían confundirse las cosas. Ella podría confundirse, es muy joven. O él…


  Gerardo gira violentamente hacia la banquina y frena el auto en seco.


  —El que yo era antes de conocer a Amelia te hubiera cagado a trompadas en la mitad de la frase. Y no es que no tenga ganas, pero ya no soy así. A Abril la quiero como a una hija; sé que no es mi hija, pero así lo siento. Realmente. Y yo soy un poco el papá que a ella le hubiera gustado tener. Y que ahora tiene. Y me esmero mucho en serlo. Me importa un carajo que lo creas o no. Pero si no lo creés, bajate del auto ahora y esto se termina acá.


  Lo miro a los ojos. A mi hermano. A los ojos.


  —Te creo.


  Respira y se afloja y arranca. Hay un poco de tensión todavía.


  —¿No te molesta entonces si la invito a salir?


  La cara rígida, de frente al camino; las dos manos en el volante. Tarda unos segundos en dibujarse la sonrisa en su cara. Me río yo también. Dice que soy un pelotudo, todavía riendo. Y así, con la sonrisa todavía en la boca, me pega una piña en el brazo que me duele toda la hora siguiente.


  Los camiones. Las publicidades absurdas. Los carteles indicadores de distancias y lugares. Los mojones. Los algarrobos. Los espinillos.


  —¿Deberíamos cambiarnos el apellido?


  —¿Y por cuál?, —le divierte la ocurrencia. Miro por la ventanilla.


  —Gerardo Belle Ville, por ejemplo.


  —Puede ser. O Gustavo Monte Leña.


  —Gerardo Chilibroste.


  —Gustavo Zumarán.


  —Los hermanos Zumarán, qué folklórico.


  —Y qué inspirador.


  —Gerardo Noetinger.


  —¡Me gusta! Anotalo.


  —¿Dónde?


  —¡En cualquier lado! Fijate, anotalo que me gusta.


  Abro la guantera, hay un mapa de rutas. Busco la que estamos recorriendo y sobre la localidad de Noetinger escribo «Gerardo» y hago un círculo alrededor.


  —¿Gustavo Inriville?


  —Mmm… Da miedo. ¿Gerardo Pujato?


  —Gerardo Pujato, mariachi a domicilio. Sí, puede ser.


  —¿Gustavo Ballesteros?


  —Nombre de stripper…


  En el mapa controlamos cuándo viene una zona más urbana y cambiamos de asiento; para evitar posibles controles. Gerardo se queja de lo lento que manejo. Hace tiempo que no estoy al volante y nunca me gustó.


  La radio pesca frecuencias de a ratos. A veces escuchamos folklore, a veces latinos híper sensibles, a veces canciones de iglesia. A todas les cambiamos la letra. Gerardo duerme un tramo. Ronca. Me da risa; un kilómetro y medio después no lo soporto. Paso por un pozo a propósito. Se tambalea y se despierta. Compramos unas frutas en el camino para aguantar algo más antes de parar a comer.


  —¿Te vas a mudar a la casa de Amelia?


  —Sí.


  —¿Y la otra casa?


  —La voy a vender. Después nos mudaremos a una más grande.


  —¿Y María Laura?


  Se toma su tiempo para contestar.


  —No es un tema que quiera hablar con vos.


  —Solo te pregunto si…


  —No es un tema que quiera hablar con vos.


  Freno al costado de la ruta. Bajo del auto. Gerardo, serio, abre la puerta despacio y baja.


  —Alguna vez vamos a tener que hablar de esto —le digo.


  —No ahora.


  —Ahora.


  Nos paramos frente a frente. Y frente a lo que venga.


  —Te escucho.


  —Primero…


  —Pero no hables de algo que pasó cuando teníamos quince años. Si vas a hablar, hablá de ahora.


  Mido cada palabra.


  —No sé por qué lo hice. No era eso lo que fui a buscar. Quería entender qué estaba pasando: todo lo que me rodeaba, todo lo que creía conocer estaba dándose vuelta. Y de pronto estaba ahí con ella. Tuve asco de mí.


  —…


  —Te pido perdón.


  —No. O sea, un poco no te perdono. Y un poco te entiendo; tal vez yo hubiera hecho algo parecido. O lo mismo. Y si querés que nos digamos toda la verdad, otro poco no me importa. Me duele que lo hayas hecho para herirme; pero hace tiempo que María Laura no me importa. Ni yo a ella.


  —¿Tan mal?


  —Ya no quiero hablar más de esto. ¿Puede ser?


  Volvemos al auto. Enciendo el motor. Me frena.


  —No, no. Manejo yo —me ordena.


  Cambiamos de lado. Ni terminé de cerrar la puerta que ya arranca.


  Hacemos tres metros y vuelve a la banquina.


  —No. Mejor manejá vos.


  Volvemos a bajar, nos cruzamos por delante del auto y cambiamos de lado.


  Arranco. Manejo tres metros y freno.


  Pensé que le iba a hacer gracia, pero no me mira.


  Una hora después paramos a comer. El estómago me ruge.


  La moza nos toma el pedido, sonríe nerviosa. Gerardo pide ensalada, no come carne, no sabía. Detrás del mostrador nos espía; se acerca con las bebidas y después de dudar me pide una foto. Gerardo se ofrece a sacarla. Mientras me abraza nerviosa dice que no sabía a cuál de los dos pedirle, pero que me reconoció. Puedo sentir su corazón acelerado al lado mío. Se va con la promesa de que la comida no va a tardar. Nos hacemos gestos mudos. Al rato se acerca a la mesa el dueño.


  —Vos sos famoso, ¿no?


  Gerardo me señala a mí.


  —Ah, vos. Es que son muy parecidos.


  —Sí.


  —Debés estar podrido de que te confundan, ¿no?, —le dice a Gerardo dándole una palmada en la espalda.


  —Ya estoy acostumbrado, —contesta Gerardo copiándole el tono.


  —¿Cómo era tu nombre?


  —Gera Gou —le digo.


  —Mirá vos. Acá han venido muchos famosos. Una vez vino Al Pacino.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí, Al Pacino. ¿Lo conocés? Hizo muchas películas. Como loco estaba. Me quería llevar a Estados Unidos. —Se ríe y se festeja.


  —¿Para qué?


  —¿Cómo?


  —¿Para qué?


  —¿Para qué qué?


  —¿Para qué te quería llevar a Estados Unidos?


  —Y yo qué sé. Viste cómo son los gringos.


  —¿Y fuiste?


  —¿A dónde?


  —A lo de Al Pacino.


  —¿Tas loco?


  —Qué lástima.


  —Bueno, pidan lo que quieran.


  —Gracias.


  —¿Cómo era tu nombre? Así después lo cuento.


  —Gera Gou.


  —¿No me lo anotás? Porque si no me olvido, yo con los nombres… —Lo hago—. Ahí está. Gera Guo.


  —Gou.


  —Gou. ¿Gera por Gerardo?


  —Sí.


  —¿Y vos? ¿Cómo es tu nombre?


  —Jorge —contesta Gerardo.


  —Jorge Gou.


  —No. Jorge Harrison.


  —Ah, ¿no tienen el mismo apellido?


  —No somos hermanos.


  Un poco confundido se fue.


  Cuando salimos está más fresco. Vendría bien la camperita ahora. Nos hizo bien comer. Damos una vuelta para bajar la comida. Unos perros se disputan un pedazo de carne sucia más allá.


  —¿Qué sabés de Gilda?


  —¿Qué?, —pregunta Gerardo, absolutamente sorprendido.


  —De Gilda. ¿Qué es lo que sabés de eso?


  —Que era la hermana de Olga María.


  —Ya sé boludo. ¿Qué más?


  —Nada. Lo mismo que vos. Jamás se hablaba de eso en casa.


  —¿Pero cómo murió?


  —Fue un accidente. Creo. Eso me dijo una vez Fernando Rafael.


  La disputa de los perros terminó: herido, el más débil observa cómo el otro devora su parte. Los dientes arrancan feroces la carne que se aferra al hueso, y recuerdo aquellos colmillos, los de la bestia blanca del trance en el que me hundió el hipnotista, y la frase de la mujer ahuecada, que me llega como un flechazo. «Soy Gilda. Decile a Olga María que la perdono».


  —Gus, ¿estás bien? Te pusiste un poco pálido.


  —Sí. Creo que me bajó el cansancio del viaje.


  No sé por qué, pero todavía siento que tengo que protegerlo.


  Deambulamos un rato más. El viento levanta polvo. Detrás del restorán descubrimos un campito con chuscas, moradillos y chañares. Hay una bifurcación que no habíamos notado. Nos dicen que esa es la ruta vieja.


  No lo dudamos. Es un camino mano y contramano, como las rutas de cuando éramos chicos. Seguimos el viaje riéndonos de la conversación con el dueño. Gerardo me hace un reportaje como si yo fuera él y yo le digo Jorge o Sr. Harrison.


  Duermo un tramo. No sueño; o no lo recuerdo.


  Me despierto sobresaltado: Gerardo me sacude y grita:


  —¡Escuchá! ¡Justo!


  La radio a todo volumen. Y los dos como alienados. Cantamos toda la canción a los gritos; siempre nos gustó, sabemos cada arreglo. Con el envión de la fantástica Wah-Wah, Gerardo me empieza a hablar de cómo quiere que sea el disco nuevo, qué imagina.


  —Gamelan se va a llamar. Y quiero que tenga un ambiente onírico. Podría haber cierto concepto atrás, pero no explícito —se entusiasma—; tal vez podríamos hablar de todo esto, de todo lo que nos pasó. Pero muy encriptado, solo para nosotros.


  —Podría ser.


  —Y otra cosa que quiero cambiar son los créditos.Que figure en las canciones Letra: Gustavo Gómez Gou, no G. Gómez Gou, como hasta ahora.


  —No lo necesito.


  —Me parece bien que…


  —No lo necesito.


  —No es porque lo necesites, es porque es lo justo.


  —Frená. Frená un momento —nos detenemos otra vez en otra banquina—. No lo necesito.


  —Gus…


  —No quiero que me nombres, ni que me des ninguna entidad. Por ahí te cuesta concebir que alguien no necesite que lo reconozcan. A vos te gusta estar al frente, subir a un escenario y que te vean, que te acepten o te rechacen, pero ser frente a los demás. Está bien. No a todos nos pasa. No lo sabés justamente porque eso es lo que deseamos: la invisibilidad.


  —…


  —Prefiero que sigamos como estábamos.


  —Está bien.


  Volvemos a la ruta. Gerardo me mira cada tanto.


  —¿Estamos bien?


  —Sí.


  Casi no hay autos en este viejo camino. Casi no hay nada. Un pequeño puente de asfalto que cruza un océano verde. No sé cómo sé los nombres, no lo recuerdo; pero los reconozco. Caldén, Sombra de toro, Cina-cina, Quebracho blanco, Blanquillo, Tala. Los árboles.


  —Qué es Gamelan.


  —Es un tipo de música. De Indonesia creo. La escala que usan me interesa. Va como por tonos.


  —¿Por ejemplo?


  Gerardo me canta vagamente, menciona acordes. No entiendo de eso. Le pido que cante una melodía de ese tipo. Improvisa un poco hasta que encuentra una que le gusta. Le pido que siga. Abro la guantera, saco el mapa y un lápiz.


  —¿Qué escribís?


  —La primera letra para Gamelan.


  —¿A ver?


  —Espera. Seguí cantando.


  Garabateo un poco. Al rato la tengo. Se la canto con la melodía que inventó.


  «Anaranjada, casi verde


  La mañana estalla en mi


  Cabeza…».



  Gerardo la repite.


  —Sí, entra perfecto. Pero ya que estamos hablando y diciendo todo, hablemos de esto. ¿Anaranjada casi verde? ¿Qué es eso, boludo? No te ofendas, no lo digo mal, es para que nos entendamos, como colaboradores. Pero a veces me hacés cantar unas cosas… Gritar hasta tener /Cuerpo de humo… O Soy un limbo hueco. No se entiende. Anaranjada casi verde no hay nada. Deberíamos empezar a nombrar las cosas en forma más directa.


  Me quedo en silencio.


  —No te ofendas. Perdoname si herí tu susceptibilidad, no quise, de verdad.


  Miro por la ventanilla. A velocidad, las cosas se ven igual que sin anteojos.


  —Frená.


  —¿Qué?


  —Frená.


  —Dale, Gustavo.


  —Frená.


  Para el auto al costado del camino. Me bajo y empiezo a caminar por el campo. Gerardo me grita. Me pide perdón. Que no sea así. Que escriba lo que quiera. Llego a una especie de bosque pequeño. Me agacho en cuclillas bajo un gran árbol. Escucho los pasos de Gerardo sobre las hojas, atrás.


  —Tomá.


  Se inclina al lado mío y toma la hoja de árbol que busqué. La examina.


  —Anaranjada, casi verde.


  —El otoño.


  —Ya era hora.


  Volvemos despacio.


  —La voy a guardar. Y la voy a enmarcar cuando lleguemos —me dice.


  Nos reímos. Nuestros pasos sobre la hierba.


  —¿Y cómo se llama la canción?


  —Para qué querés saber si lo vas a cambiar.


  —No siempre lo cambio.


  —…


  —Bueno, puede ser. Pero porque… Dale. ¿Cómo se llama?


  Ni lo pensé:


  —La vida perfecta.


  Caminamos unos metros. Otra vez, nuestros pasos sobre la hierba. Gerardo pasa un brazo sobre mi hombro.


  —Me gusta.
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Epílogo


  Jano se peleó con el sueco al que le iba a vender el guion de la porno, pero justamente por esa pelea conoció a Jan Östevroos, un noruego productor de cine triple X. Ninguno de nosotros podía creerlo al principio: Jano se apellida Stevros. Jano Stevros se asocia con Jan Östevroos.


  El guion que finalmente vendieron no fue ninguno de los tramados. En el argumento nuevo todos participamos. Se nos ocurrió cuando festejamos nuestro cumpleaños, no sé si no fue de Gerardo la idea. Dos gemelos separados al nacer van cogiendo por el mundo. Los equívocos y todo eso. Hasta que se encuentran en una orgía temática (les cuesta reconocerse porque todos están disfrazados, pero resulta que tienen la misma marca de nacimiento en el pene). Decididos a buscar a sus verdaderos padres, los encuentran en Córdoba: son los dueños de un boliche swinger. A la película le fue bien, así que Jan Östevroos le encargó a Jano Stevros otro guion. No sé cómo hizo Ang para convencerlos, pero el nuevo guion se llama «Daños y Prepucios» y es sobre abogados católicos gays.


  Levy tiene la idea de un nuevo emprendimiento: remeras de humor negro para los enfermos de distintas cosas. «Buena vibra», para la gente con Parkinson; «Persona Light», para diabéticos; «Aguante el Bicho», para los enfermos de Sida; «Corazón que no siente», para los ciegos; «Modo Mute», para sordos; «Bit Box Machine», para los tartamudos.


  Gerardo vive con Amelia y Abril. Son una buena familia.


  A María Laura no volvimos a verla. Llegamos y se había ido. Nunca llamó, nunca reclamó su parte. Simplemente se fue.


  Me hice responsable del asunto del hipnotista. Cuando estuvo mejor, se interesó mucho por el caso, tuvimos varias reuniones y nos entendimos bien. De hecho, está un poco orgulloso de lo que provocó. Pero su representante no. Hubo idas y venidas; finalmente tengo que hacer varios meses de trabajo comunitario.


  A Lila le gusta que lo haga.


  Una vez la llevé a ver un espectáculo de Íctor, que por supuesto no me hizo participar.


  Gerardo y yo no nos vemos tan seguido; a veces una vez por semana, a veces menos. Pero nos hablamos.


  No es tan fácil.


  Tampoco tan difícil.


  A veces no sé quién es ese que tiene mi cara.


  Y a veces eso mismo es una alegría.


  Olga María y Fernando Rafael llaman cada tanto. No los atendemos.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Gustavo Ariel Menahem (Buenos Aires, 28 de febrero de 1970) más conocido como Peto Menahem es un actor, comediante de stand up y guionista de cine, teatro, radio y televisión argentino.
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