
  


  
    
  


  
    Abans de recloure’s en un silenci obstinat, en la grisor d’un funcionariat de duanes i en un amarg retir enmig de l’oblit, Herman Melville va escriure un dels textos més bells de tota la literatura nord-americana: The Encantadas.


    Viatge a una regió extraordinària del Pacífic, a l’infern o a l’interior de l’individu, aquest conjunt unitari de narracions basteix un univers inquietant i simbòlic, a voltes nihilista i cruel, impotent davant el dolor, fascinat per la bellesa del món visible i per les històries personals que guarda. Però sobretot, l’obra s’obstina a construir-ne un correlat lingüístic, riquíssim, que permeti a l’home de “sobreviure’s a si mateix”.


    Potser per aquesta riquesa de matisos Les Encantades ha estat injustament oblidada pels traductors i editors del nostre país. A la fi, però, apareix en català una obra clau, i un dels clàssics més inquietants de totes les èpoques, en una acurada traducció de Pep Julià que ha completat el volum amb dos contes més de Melville, malauradament poc coneguts: El violinista i Jimmy Rose.
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  Pròleg


  La llàgrima d’Ahab


  “LIQUIDE est par definition ce qui prefère obéir à la pesanteur, plutôt que maintenir sa forme, ce qui refuse toute forme pour obéir à sa pesanteur. Et qui perd toute tenue à cause de cette idée fixe.”


  “De l’eau”, Francis Ponge


  “… it maketh a marvellous difference, whether thou lookest out at it front a glass window where the frost is all in the outside, or whether thou observest it front that sashless window, where the frost is in both sides, and of which the wight Death is the only glazier.”


  Moby Dick, Herman Melville


  Al capítol 132 de Moby Dick, “La simfonia”, just un abans que el catxalot blanc aparegui per enllestir el destí de la humanitat sencera que viatja en el Pequod, i només unes vint o trenta pàgines abans que “la gran mortalla de la mar” clogui la novel·la, i ho clogui tot, Ahab deixa caure una llàgrima. “… nor did all the Pacific contain such wealth as that one wee drop” (“… i tot el Pacífic no guardava tanta riquesa com aquella única gota menuda”; faig servir, per a la traducció, la de la Maria-Antònia Oliver), diu Melville, o l’impossible Ismael, és igual. El dia és insòlitament femení, en un llibre sense dones, el cel és una noia bonica; i el vell Ahab deixa caure una llàgrima al Pacífic. Sent sobre el seu cos tota la desolació i el cansament d’un viatge de quaranta anys, la seva pròpia follia, la vanitat i la insensatesa d’una persecució que sembla antiga com si hagués començat amb l’expulsió d’Adam del Paradís. I per un moment tria, com Cohèlet, que plana sobre tot Melville, girar-se d’esquena a Déu, al Mar o al Cel i mirar dins uns ulls humans, l’únic mirall amb quatre signes llegibles. Als ulls de Starbuck el capità hi veu una llar, una dona i un nen que xerroteja, els matins d’estiu i la sesta del migdia. És el darrer verd, la darrera poma, que es carbonitza en ser tocada. El vell ha de tornar a “girar i girar”, a preguntar i perseguir. A allunyar-se de l’illot de pau que hi deu haver a “l’ànima de l’home”. Però qui se n’allunya no hi pot tornar mai més (cap. 58).


  Ahab s’oblida de la llàgrima, o n’és arrencat. Però Melville no. La possibilitat d’una felicitat i la consciència de l’exili d’aquesta felicitat són un dels dos eixos de la veu de Melville, i, en part, el que salvarà el nucli de la seva obra del buit absolut. L’altre eix, que comença a formalitzar-se en alguns passatges de Mardi, Redburn i White-Jacket, agafarà veu pròpia l’estiu de 1850, a la granja Arrowhead, amb la frase Call me Ishmael i amb Ahab (l’home que més va ofendre Yahveh, al Llibre dels Reis). És la persecució del que no pot ser perseguit. La recerca, amb paraules, d’allò que no pot ser dit ni conegut, i que “al final, potser ni existeix”, diu Melville en una carta a Hawthorne. “Perquè no ignoro allò que és bo, sóc ràpid en la percepció de l’horror”, diu Ismael al primer capítol. Entre aquella llàgrima i aquesta obsessió es desplega l’extrema persecució verbal, el nucli més important de l’obra de Melville, entre 1850 i 1856, sense comptar el pòstum Billy Budd. Dins el conjunt impressionant de les novel·les i narracions que va escriure en aquests anys, hi ha un dels textos més bells, penso, de tota la literatura nord-americana: The Encantadas, or Enchanted Isles.


  La biografia de Herman Melville, amb dues fulguracions intenses entre els vint i els trenta-set anys, i un entotsolament trist i progressivament amarg fins als vuitanta-dos, ha estat llegida en clau de viatge anti-gauguinià: un estranyament i una foscor creixents des dels mars del sud fins al gris funcionariat, fins al silenci, primer social, després físic i finalment absolut, que podrien corol·lar els darrers versos de l’inacabat Billy Budd. Això és igual. També es pot llegir com un viatge forçat cap a l’interior, tan brillant com ho poguessin ser els de Gauguin, Rimbaud o Proust; què hi té a veure el silenci entossudit? En tots dos casos és erroni voler “llegir” com a cap cosa una vida, el signe d’una vida, cas que el signe existís.


  Nascut l’u d’agost de 1819 a Nova York, Melville era el tercer de vuit fills d’una família que havia estat influent, el segle anterior, i ara de comerciants. Als set anys, aquell nen “retardat en la parla i una mica lent de comprensió… d’una disposició dòcil i amigable”, segons el seu pare, fa una vida sense maldecaps, a part d’alguna malaltia seriosa. Però als dotze el pare mor, el negoci familiar se’n va en orri i el noi ha de treballar, dos anys després, com a empleat de banca, granger i fins mestre d’escola. Comença a escriure i realitza diversos estudis (entre ells els de topografia), però el negoci familiar torna a fer fallida a mans del germà. El 1839 Melville s’embarca en un vaixell mercant cap a Liverpool. De tornada prova de nou a fer de mestre i, el gener de 1841, es torna a embarcar, al balener Acushnet, cap als mars del sud. A partir d’aquí comença el primer període “fulgurant", com a balener, viatger, desertor, convidat-captiu, durant quatre mesos, dels caníbals de Typee, amotinat, arponer (ja al Charles and Henry) i mariner de fragata. Aquestes experiències, que acaben a Boston el 1844, forniran la matèria per a la seva literatura primerenca i després, refetes i passades per un procés de simbolització, a vegades de mitificació, la de les seves obres cabdals. Alhora, seran un punt de referència per als anys tristos: un paradís vist des de l’exili i una experiència de primera mà d’una “vida natural”, que omplirà part del buit que les paraules, en la seva persecució ahabiana, infructuosa gairebé per definició, escriuran darrere seu, sobre l’aigua. Com el taüt de Queequeg, que flota, lligat, darrere el Pequod.


  Immediatament comença la segona fulguració, primer social i després literària. Typee (1841) i Omoo (1847) tenen un èxit immediat. El mateix 1847 Melville es casa amb Elizabeth Shaw i pensa, mentre busca sense èxit una bona col·locació, a dedicar-se a la literatura per guanyar-se la vida. La seva capacitat de treball és enorme (Moby Dick fou escrita en un any!), col·labora en revistes literàries i enllesteix Mardi (1849). La novel·la, on ja apunta una persecució angoixada i desastrosa, desconcerta i no agrada ni al públic ni a la crítica. Amb el tombant del mig segle comença l’apagament de la curta estrella del seu èxit; però s’encén un dels períodes més creatius i rics d’un autor en la història de la literatura nord-americana. Potser per tornar a agradar escriu Redburn (1849) i White-Jacket (1850), que complagué la crítica, però ni el seu estil, ni els temes, ja no són els que agradaven, encara que els espais de la història fossin els mateixos. Afortunadament (per a nosaltres, és clar), Melville no cau en el mal comú de l’autoimitació. Altrament aquestes línies, i milers d’altres molt més importants, no s’haurien escrit mai. Viatja per Europa i, sembla que abrandat per les lectures de Shakespeare i Hawthorne, sobretot (però moltes d’altres; Melville fou un lector impressionant, un “absorbidor” a la manera joyceana), escriu Moby Dick (1851). Més que fracàs o rebuig, el que rebé fou més indiferència de la que s’esperava, i començà el seu període de tancament, als trenta-set anys. Durant quatre anys, però, encara traurà Pierre (1852), Israel Potter (1855) i The Confidence Man (1857). Entremig, havien aparegut The Piazza Tales (1856), on recull cinc històries, algunes ja publicades. Entre elles hi ha Bartleby the Scrivener, Benito Cereno i The Encantadas. A part d’això escrigué contes que publicà en diaris o revistes, i enllestí dos diaris de viatges que foren publicats també pòstumament. Cada vegada més tancat a casa seva, més oblidat i amb més dificultats per publicar, amb pocs amics que el visitin i l’ajudin i amb molt poca salut, amb una feina grisa d’inspector de duanes a Nova York i amb un orgull entossudit (“Encara que he escrit els evangelis d’aquest segle moriré a la bassa”, havia escrit a Hawthorne), amb penes familiars doloroses (perd dos fills, un d’ells per suïcidi i l’altre de malaltia), sembla cloure el seu període de narrador i només escriu poesia: quatre volumets que publicarà per compte propi en petites edicions. Els sis darrers anys de la seva vida, però, es retira mercès a una petita herència. Des de 1888 torna a reprendre la narrativa, amb Billy Budd, que no aparegué fins a 1924, reconstruït per Raymond Weaver. Morí el 28 de setembre de 1891. Al calaix on guardava els manuscrits d’aquesta novel·leta s’hi trobà un minúscul retallet que deia: “Mantén-te fidel als somnis de la teva joventut”. La tristesa d’aquesta segona part de la seva vida, la delicadesa de la seva muller, que va fer posar “escriptor” a la seva esquela, la consideració creixent de la seva obra per part de la crítica, amb el tòpic de la seva modernitat, la seva prefiguració de Kafka i Joyce, etcètera, ja són prou coneguts.


  Tot i formar part de l’“època clàssica de la literatura nord-americana”, en els volums d’història, l’obra de Melville, com la de Poe i, una mica menys, la de Hawthorne, quedà al marge de la ideologia que va predominar entre els escriptors i el gust culturalment benpensant de l’època; si bé és clar que el punt de partida transcendentalista d’arrel romàntica i els inevitables “tics” retòrics i estructurals no poden divergir-ne mai del tot, ni tan sols gaire. La democràcia d’Andrew Jackson es començava a bastir sobre un continent molt vell, amb ropatges de novetat, de pionerisme i d’una autoafirmació que passava necessàriament per una afirmació econòmica, d’un caràcter capitalista molt agressiu. El mite victoriós jacksonià comportava, a tots els nivells de la piràmide social, i a part d’una ràpida producció de béns i de la “moral del vencedor” (la puixança èpica i formal de Moby Dick ha estat sovint interpretada com a filla legitima d’aquells anys ambiciosos), l’escenificació de l’spoil-system, el despotisme i els favoritismes que el rutilant setè president duia a terme des del govern.


  Mentrestant, a Nova York, Boston o Filadèlfia hi proliferaven els cercles literaris que prenien el te i imitaven les revistes romàntiques angleses i escoceses, que sospiraven amb el transcendentalisme de Longfellow (el més popular, el poeta safe), d’Emerson, Russell Lowell, Wendell Holmes… Amb el seu cant, en definitiva, a una comunió harmònica amb la natura i el retorn a una mena de bonsalvatgisme universal, un individualisme lliure (que en Melville serà aïllament) i autoafirmatiu. En els salons, és clar, d’arquitectura rococó, hi penjaven els esplèndids paisatges de l’escola del riu Hudson. La dura setmana d’explotació, a vegades també salvatge, de natura, homes i altres matèries primeres neo-continentals, es mereixia prou aquest somni de repòs, innocu a la vida real, d’altra banda, i aquesta ètica de l’individualisme, entesa si més no com ho feien els bons demòcrates creadors d’opinió. El fracàs social de Melville, com el de Poe, no és gens estrany. La seva pertinença al Romanticism in puritain soil esdevenia un romanticisme menys a l’anglesa i més diabòlic, en un sòl que es revoltava, des de dins, contra el nucli mateix del pensament purità; ja en parlaré. Al marge, és paradoxal que la consciència aguda del fracàs personal que en Melville, però també en l’art contemporani en general, ha estat capmare de moltes afirmacions radicals, moltes aventures en solitari i alguna determinada coqueteria amb la inintel·ligibilitat, també tingui, en un art que es reclou orgullós i esporuguit alhora, una part dels orígens en aquella mateixa llei tribal de la competència, en la lluita pel triomf o la derrota socialment humiliant. Però això ja queda fora dels objectius d’aquest pròleg.


  Melville mateix havia escrit a Hawthorne la importància que tenia el Llibre de Job sobre la redacció de Moby Dick, i penso que sobre la resta de la seva obra posterior:


  “Pots atrapar amb l’ham el Leviatan


  i subjectar-li la llengua amb el fil?”


  Hi ha un tipus de pensament artístic que es construeix sobre un nucli de buit. Un buit absolut o un buit de significat, a vegades sota la forma complementària del caos, que es projecta en el cor de l’univers i, òbviament, de l’home. Pel que fa a la literatura, aquest pensament s’ha formalitzat en el silenci (a vegades pròpiament, a vegades sota la forma de l’essencialisme o l’absurd) o en una verbalització extrema. El buit s’ha de vestir per sobreviure’l, o ofegar-lo, i cal “verbalitzar” el món sencer des del no-res. Re-crear-lo cap a tot arreu alhora, a vegades obsessivament o acumulativament, pel que fa a la llengua, i sovint abocant l’obra a la impossibilitat d’acomplir aquest assaig desesperat de formalització universal. En l’obra no hi ha cap altre nucli més important que la pròpia voluntat de “dir”, de voler “dir-ho tot”, de bastir l’univers, perquè res no pot ser, realment, dit; o perquè no hi ha res més que allò que és dit. Enrere, potser podríem trobar-hi l’Espill de Jaume Roig, que ens queda massa allunyat en el temps i massa necessitat de contextualització (més proper a la visió llibresca del món que tenia l’edat mitjana, Roig centra el seu nucli de buit en el caos d’una tradició cada vegada més estranyada en una ciutat com la València del XV). L’obra sencera de Shakespeare, però, pot ser llegida així, i Flaubert, segurament; certa prosa de Valéry, potser Kafka i clarament Joyce, Gadda, i obres (ja no l’autor sencer) com Die Blendung de Canetti, Ferdydurke, de Gombrowicz, o, d’una manera més circumstanciada, Berlin Alexanderplatz de Döblin i Die letzten Tage der Menscheit (Els darrers dies de la humanitat), de Kraus.


  A Moby Dick, encara que no és del tot el cas, com veurem, el narrador, abans d’assajar la classificació pseudocientífica dels cetacis, una tasca impossible per a qui persegueix el catxalot blanc, avisa: “Aquí s’intenta, ni més ni menys, que la classificació dels constituents d’un caos” (tasca, certament, pròpia del segle de les grans taxonomies científiques!), i el capítol (32) acaba en la desesperació de no poder enllestir res més que un “esborrany de l’esborrany”. La rosa no es pot classificar i no es pot posseir. De fet, no sabem si hi ha cap rosa. El seu nom verdader, si en té un, és un tetragràmaton incomplert, esborrat. Només podem provar de dir, per evocar-la, els noms que els homes han posat a aquell nom perdut:


  “Però en la persecució d’aquests misteris llunyans que somiem, o en la cacera turmentada d’aquest fantasma demoníac que una hora o altra neda davant tots els cors humans, tant una cosa com l’altra, mentre l’encalcem per aquest globus rodó, ens porta a laberints estèrils o ens deixa embarrancats a mig camí” (cap 32).


  Al cap i a la fi, Moby Dick és una “vida no escrita”. Semblantment, la vídua chola, a Les Encantades, provarà de comptar, amb osques sobre una canya i quan ja n’havia perdut el compte, dies, setmanes, peixos, tortugues, dies de sol i dies ennuvolats. Assaja la “impossible matemàtica de la dissort”. Però en el mateix esbós apareix l’admonició: “Comptar ocells no apressa les tortugues”. A l’home li ha estat donat escriure, cert, però és condemnat a fer-ho en l’aire, o sobre l’aigua, i sense cap conseqüència. La persecució que havia començat amb “Digueu-me Ismael”, amb un bateig, no és la d’Ahab, sinó la de Melville. Les digressions, l’autobiografisme, el pseudocientifisme, el pseudohistoricisme, la utilització explícita de fonts, de monòlegs shakespeareans i escenes acotades teatralment, pàgines i pàgines en tota l’obra de Melville que haurien horroritzat la nova mentalitat artística de Poe, tota la fam d’escriure-ho “tot” que hi ha a Moby Dick, són la verdadera persecució que l’obra de Melville escenifica. I el “substitut de la pistola i la bala” (cap. 1) del narrador, que demanarà (cap. 104):


  “Doneu-me una ploma de còndor! Doneu-me el cràter del Vesubi per tinter! Amic, aguanteu-me els braços!”, car se li cansen “com si haguessin d’incloure tot el cercle complet de les ciències i de totes les generacions de balenes, d’homes i de mastodonts passats, presents i futurs, amb tots els panorames cíclics dels imperis terrenals i a través de l’univers sencer, sense excloure’n els encontorns”.


  En el cas de Melville, però, la “llàgrima d’Ahab” omple una part d’aquell buit; l’altra rebrà el rostre del déu purità.


  Eugene O’Neill, que també havia estat mariner als mars del sud, explica que un dia, en el vaixell, va alçar els ulls i va veure la blancor de les veles i de l’escuma. Llavors, explica, “va desaparèixer", es va fondre amb aquell blanc i va sentir que “allò” era més gran que la vida i que la mort. A l’altra banda d’aquell buit que l’obra de Melville persegueix, hi ha un sentiment d’exili. La certesa que “hi ha” un paradís, perquè s’ha conegut; les veles blanques, el món que provoca la llàgrima d’Ahab. Potser és una lectura feta des de les condicions de vida de 1997, però és que Melville, que encalçava qui sap què rere el catxalot blanc, havia tocat, i literalment, la balena. Per més que bona part de la seva experiència, com a lector voraç, sigui llibresca, per més que se’l pugui considerar (ho fa Cesare Pavese) un home de lletres per sobre de tot. Capgirant l’ordre lògic amb què Melville presenta aquestes proposicions, es pot dir que en la seva obra, com al final de Bartleby…, les cartes es precipiten cap a la mort però amb errands of life, amb missatges, per pocs i aïllats que siguin, de vida. En el mateix sentit es pot jugar a capgirar el diàleg final entre els capitans Delano i Cereno, a Benito Cereno.


  Si d’una banda aquesta obra persegueix un sentit, o una forma, que és el mateix, en l’univers, de l’altra reconstrueix el paradís per posseir-lo de nou, encara que sigui des de la inherent consciència de pèrdua. Pèrdua en el temps, proustianament, però també en l’espai: en “un altre lloc” d’on escriu Melville, les Encantades encara existeixen i l’Acushnet encara encalça leviatans (just abans de la guerra civil Melville planejava una volta al món en vaixell, i després encara va intentar, també inútilment, d’entrar a la marina nord-americana). En part per això, aquell buit en el cor de l’obra de Melville no és buit del tot. També perquè, moralitzat per l’educació puritana, sovint el buit es relaciona amb el mal. I sempre, el problema acaba per convertir-se en un problema de significat: potser no hi ha cap buit, en el cor de l’univers, però ens devem al que hi ha i no sabem què és ni entenem els seus missatges, diu l’obra de Melville. En certa manera defineixo part de l’essència del puritanisme que colonitzà Amèrica del Nord. El puritanisme de la colònia de Massachusetts Bay, el de La lletra escarlata.


  L’escriptura de Melville convida, sembla, a ser llegida en clau d’al·legoria. Farcida de noms bíblics, de referències culturals, de colors i equivalències sovint explicitades, d’aforismes i amb un narrador moltes vegades exemplar, sempre ha ensibornat la crítica perquè la llegís com el resultat de tot de transposicions de significat. A vegades encertadament, malgrat Melville mateix. Sovint, també, amb prou consciència per part de la crítica per resistir-se a una lectura mecànica. Llavors se sol parlar de “simbolisme”, algunes vegades amb raó, i se cita la veritat comuna que una obra literària de gran talla no es deixa encotillar per cap “missatge”, etcètera. Tot plegat és cert, en part. Però orbita al voltant d’un dels nuclis temàtics radicals de Melville: el problema del significat, o de la impossibilitat d’atènyer el significat del món, o de Déu, que en el seu cas és el mateix. El pare del món i del seu sentit, llavors, és el déu de Cohèlet, que no permet “que l’home pugui arribar a comprendre, des del començament fins al final, l’obra que Déu ha fet” (Cohèlet 3,11, però també d’altres).


  Melville llegeix el món com un conjunt de signes, hereu de la visió analògica romàntica, encara més al·legòrica que pròpiament simbòlica, i de la necessitat inherent a la cosmovisió puritana d’interpretar els llibres sagrats i els senyals de la secreta elecció divina entre els mortals. Per això el seu llenguatge tendeix a la comparació i l’al·legoria. Les Encantades mateix pot ser entès com una extensa al·legoria que enclou tot de petits sistemes de signes. Darrere de tot plegat també hi ha una lectura massa “bíblica” de Shakespeare, però això ens duria massa enllà. El significat, però, mai no pot ser arponejat del tot, la condemna consistia a no poder caçar mai el leviatan amb l’ham. Per això l’autor escriu a la dona de Hawthorne que amb Moby Dick no havia volgut fer “una horrorosa i intolerable al·legoria”, i ho repeteix, directament al lector, en el capítol 45 de l’obra.


  El món és incomprensible i l’home no en té la clau (només, si de cas, una, però també cal interpretar-la: els llibres sagrats), i davant l’incomprensible, que ho és per culpa de Déu (un ésser que potser també sofreix, ignorant del sentit del món i d’ell mateix, segons Melville en una carta), només pot fer dues coses. Contemplar la pròpia tragèdia com una representació (l’episodi impressionant de la contemplació del naufragi per part de la vídua chola) i “formalitzar”. Inventar formes que acotin algun sentit perquè, com diu el capità Vere, a Billy Budd, “les formes ho són tot”. Per això caldrà condemnar a mort el mariner Budd si hom es vol preservar del caos; per això el caos, sota la màscara adient, enganyarà tan bé el capità Amasa Delano, a Benito Cereno. Per això en totes aquestes obres l’home s’individua en la seva màscara, en el paper que “ha de” representar, vell com les tragèdies de sempre. El seu paper és el sentit de la seva vida. Què hi ha al darrere o quin és el sentit d’aquest paper, més injust com més tràgic, no se sap. L’home pot descriure i acotar els papers i l’escenari, però res més. A aquesta persecució es llança Melville per provar de transcendir-la. No cal citar el fragment famós de Macbeth. Ahab mateix, en qui Melville volgué animar la grandesa que sempre havia estat reservada a reis i d’altres excelsituds socials, en parla llargament (cap. 36):


  “Tots els objectes visibles, home, no són altra cosa que màscares de cartró. Però en cada esdeveniment, en l’acte viu, en la proesa indubtable, allí, alguna cosa desconeguda però encara enraonada empeny les motllures dels seus trets de darrere la màscara irraonable. Si l’home ha de colpejar, que colpegi la màscara! Com pot el presoner arribar a fora si no és travessant la paret? (…) A vegades penso que no hi ha res de res a l’altra banda. (…)”


  Cal, però, arrapar-se a la màscara: “I totes les coses tenen algun significat ocult, o si no les coses tenen poc valor i el mateix món rodó no és més que un signe buit que no val res (…)” (cap. 99).


  Ahab se sentirà invulnerable quan es llanci de cap a la mort perquè no haurà sabut llegir els signes de la visió de Fedallah. De la mateixa manera, estava tan equivocat com els crítics quan pretenia entendre la balena com el símbol del mal: ni tan sols els signes de bondat o maldat no es mostren intel·ligibles. Encara que potser cal preguntar-se si s’hauria apartat del monstre, en cas d’haver entès res. El problema de la predestinació és un altre dels nuclis radials de Melville.


  El paper d’un personatge no es tria ni es modifica. El déu purità té decidits els destins i els seus elegits, i no val res cap esforç en cap sentit. Quin sentit té la seva crueltat amb els “rebutjats”, l’“apallissada universal”? És un “fat felí” el que ha isolat la chola al cor de l’infern, és el cel, qui li ha “glaçat el cor” quan ella mateixa tria arbitràriament dos “elegits”, els dos cadells que salvarà de l’infern des de la barca. Al déu de Melville, “vell faceciós invisible inexplicable”, a la “gran facècia de la vida”, s’hi podria aplicar la dita jueva que mentre l’home pensa, Déu riu (el déu de Melville té moltes coses en comú amb el déu jueu que plana sobre bona part de la literatura centreeuropea de la primera meitat del segle XX). L’única glòria possible és la revolta d’Ahab; l’home que el pare Mapple lloa (cap 9, Moby Dick), la mà de Tashtego clavant un signe en el màstil del Pequod mentre s’ofega, o la supervivència de la vídua chola, l’entossudiment de Bartleby a rebutjar cap paper, la mort “verge” de Billy Budd. L’admiració que Melville sentia per Hawthorne derivava, en part, del fet que “Diu (Hawthorne) ‘No!’ atronadorament; i ni el Diable mateix no pot fer-li dir ‘sí’. Perquè tot home que diu ‘sí’ menteix”. L’únic consol, el món plorat una sola vegada per Ahab.


  Una de les narracions de Melville apunta directament aquests temes, els recull i fins es permet de prescindir de cap excusa argumental unitària com a pretext vertebrador. En aquesta mateixa obra el contemplador-narrador descobreix que aquest univers estranyat que comentàvem es correspon com un mirall a l’univers estranyat que ell mateix duu dins. Es tracta de Les Encantades.


  L’any 1853, amb un deute de set-cents dòlars amb el seu editor, una dona i tres fills, Melville decidí de provar fortuna en la publicació periòdica. Entre novembre i desembre d’aquell mateix any publicà Bartleby i “Cock-A-Doodle-Doo!” al Harper’s New Monthly Magazine. El mateix desembre va rebre de Harpers, el seu editor, la suma de tres-cents dòlars com a avançament pel que havia de ser una novel·la sobre “tortugues o la caça de les tortugues”. Melville comptava tenir-ho pel gener, però al final va recollir el material en els deu esbossos (sketches) definitius i els va vendre al Putnam’s Monthly Magazine, cosa que no va agradar gens a Harpers. Els “esbossos” van aparèixer entre març i maig de 1854, doncs, amb el títol genèric actual i signats per “Salvator R. Tarnmoor”. L’any 1856 foren reeditats dins The Piazza Tales.


  La historiografia no s’ha acabat de posar d’acord sobre si Melville va fer una sola visita a les Encantades, a bord de l’Acushnet, l’octubre de 1841, o si hi va tornar, per poc temps, entre 1842 i 1843, amb el Charles and Henry. Sigui com sigui, Les Encantades conté prou errors greus perquè no suportés un examen científic exhaustiu: s’oblida que a l’arxipèlag hi ha estacions de pluja, o que a determinada altitud (300 metres) el clima és humit i la vegetació arriba a ser rica, i fins situa malament algun dels illots. Un cop dit, però, no cal pensar-hi més o perdríem el temps de la mateixa manera que si busquéssim incongruències en l’anatomia del catxalot blanc o en la impossible cronologia del King Lear. Les Encantades és literatura, no pas cap viatge de naturalista o un dels llibres de viatges que van escriure els primers capitans que van navegar pels mars del sud. L’única cosa que sobta, en tot cas, és la poca importància que hi pren un animal, només esmentat, que s’adeia tant amb l’Hades que projecta Melville sobre l’arxipèlag: la iguana, tan abundant com hi és. Fins i tot Darwin, que entén les illes com el lloc que ha permès desenvolupar espècies sense instint de protecció ni agressivitat, la considera “un animal horrible, de color negre, brut”, que “sembla estúpid”. I el fet és que Melville havia consultat el llibre del capità Colnett, que també les descriu; a part la seva mateixa experiència personal, és clar. Però aquest també és un exercici inútil. Melville escriu Les Encantades una mica a partir de la seva experiència, una mica més a partir dels llibres dels capitans Colnett, Cowley, Porter i Delano, i molt a partir de la creació pura, pròpia o no. D’una banda perquè Melville “també” és un autor llibresc, i mentre llegim els esbossos sentim la Bíblia de fons, Milton i Shakespeare, Dante, i força fragments de The Faerie Queen, de Spenser, d’on surten la majoria dels poemes introductoris, encara que retallats i retocats segons les necessitats de l’esbós (algunes cites més, puntuals, són de Prosopopoia, esbós sisè, i Visions of the Worlds Vanitie, esbós cinquè, totes dues de Spenser, també; a part, Thomas Chatterton i William Collins, a l’esbós vuitè).


  De l’altra banda, perquè des de la primera pàgina el lector sap que Virgili no li mostra cap arxipèlag, sinó l’Infern. O encara més: el Tot, que és, sense alternativa, esglaiador. El Tot perquè l’univers que va des del primer paisatge de mort de la narració fins a la mort final de l’home inclou també les formes possibles de vida, i perquè aquell paratge sencer és alhora paisatge de l’ànima de l’home. I doncs l’únic escenari possible del seu acte.


  Thoreau, a Walden, proper en temps, espai i formació a Melville, descriu el llac com “l’ull de la terra”, on el contemplador que hi submergeix el seu “sondeja la profunditat de la seva pròpia naturalesa”. El món visible que a Moby Dick “sembla format en l’amor”, encara que les esferes invisibles fossin formades “en el terror” (cap. 42), es torna forma, a Les Encantades, d’aquelles esferes del terror. De la culpa, de la solitud, de l’abjecció i del dolor. El quart esbós apunta que el capità Cowley devia veure en aquelles illes una “imatge reconcentrada d’ell mateix”. Des del primer fragment de l’obra el paisatge és caracteritzat d’una manera moral, i la culpa que marca l’home, la bíblica, la de tants personatges de Melville, la de Hester Prynne, Dimmesdale i potser la resta de personatges de La lletra escarlata, la de Joseph K., agafa el rostre del paisatge sencer. De la immutabilitat de les illes en la seva vida de cendra, de les bèsties que les habiten, les tortugues amb el “memento mori” tatuat a l’esquena, ànimes condemnades de capitans i signe de la implicació mútua entre bé i mal. També, és clar, dels éssers humans que hi habiten.


  Melville, amb aquella escriptura compulsiva (a vegades literalment) entorn del nucli que més amunt he pretès, ingènuament, de focalitzar, cafeix el text de signes: la gradació de colors del blanc al negre, els referents culturals, objectes, al·legories i paràboles… Tots ells apunten cap a parts a vegades oposades del mirall esbocinat del sentit. Però tots ells s’articulen en una columna, una escala escheriana que es tanca sobre si mateixa, que tanca el cercle del tot o el vuit de l’infinit. Cadascun dels esbossos de Les Encantades té el seu paper i la seva peça d’encaix corresponent en el gran mirall de l’obra. Que, és clar, acabarà en un signe tancat però un significat obert. Perquè parla de l’univers de Melville i perquè és un signe literari.


  Els quatre primers esbossos confegeixen un món “mai pintat”, amb formes “sense gravar” que, de l’infern general, del qual no se’n surt mai més (a part del final de l’obra, el final del primer esbós, és una condemna sobre el visitant-lector?), passa a emmirallar-se en l’al·legoria de la tortuga, blanca i negra i alhora entossudida fatídicament a caminar en línia recta cap al caos. La tortuga mateixa és símbol del Tot, a les cultures asiàtiques; i és Melville qui n’apunta el sentit quan es somia ell mateix, al final del segon esbós, en una estampa oriental clàssica. Som conduïts fins a la Roca Rodona, se’ns fa contemplar l’univers sencer, terra, cel i mar, i, des del Pisgà, d’on Yahveh mostra la terra promesa a Moisès, Melville ens fa veure les Encantades i el moment en què l’home tocà aquella única “terra promesa”.


  El quart i cinquè esbossos introdueixen els primers episodis humans: l’estranya experiència de Porter a mans de les forces de l’illa i amb el buc fantasma, i una recreació melvilleana dels textos de Colnett sobre les restes d’uns romàntics bucaners, poetes i assassins alhora. Els tres esbossos següents emmirallen els primers ull endins del contemplador.


  L’experiència de l’home forma part de l’arxipèlag i, alhora, la seva pròpia vida és la paràbola d’aquell arxipèlag, perquè el duu dins. L’episodi del “rei dels gossos”, basat en un episodi real, apunta una de les possibilitats de la convivència: sota la voluntat de llibertat i República, el caos i el refugi amb coartada del delicte. En correspondència amb aquest, l’episodi novè mostra el nivell més baix de la degradació: en l’escala escheriana de degeneració progressiva, la humanitat d’Oberlus i els seus esclaus arriba a fondre’s amb l’animalitat i la cosicitat protagonistes dels primers esbossos. Oberlus (també basat en un cas real) és el tirà, el diable-Circe a les mans del qual els homes s’animalitzen, per pura delectació seva, i víctima ell mateix d’altres homes en la desolació de la presó tartàrica de Payta. L’altra cara de tot això és la condemna a la solitud de la vídua chola. El cel, infidel perquè “mai no ha fet vots de fidelitat”, corglaçador, només ha donat a l’home de contemplar la seva tragèdia, contemplar aquells fets que “caldria prohibir”. En aquesta pobra dona, però, una de les poquíssimes que apareixen a Melville, hi ha l’orgull de la natura que pot subjugar “la tortura de la natura”. “Humanitat (…), t’adoro”, diu el narrador, no en el vencedor, sinó en aquella dona vençuda, car en el seu dolor hi ha la grandesa de l’home i la possibilitat de compassió. Que neix, en els mariners, no ho oblidem, de la narració dels fets. Si tota sola aquesta narració ja fóra una petita joia, en aquesta escala de parades dantesques esdevé un dels nuclis de sentit del llibre sencer, i de nou l’espai per a la llàgrima d’Ahab.


  El darrer esbós recull els temes i rebla la condemna: l’animalització de l’home en la civilització, amb l’episodi dels pròfugs, i en solitari, i, sobretot, la desaparició del rastre de l’home sobre les illes. La terra, com la Terra, inalterada per la seva presència, engolirà la humanitat i n’esborrarà tot rastre. El llibre torna a la terra, i l’epitafi clou el viatge, que començava amb el conjur d’un paisatge en la imaginació del lector, amb l’apagament general de tot sota uns aclucalls. De la mateixa manera Cereno, Bartleby, el Pequod acaben enfonsant-se en la mort. I Billy Budd, en la darrera estrofa de la cançó i de Melville. Amb el Pequod sota l’aigua, però, una mà encara surt per clavar la bandera, i amb ella un bocí de cel. Ismael se “sobreviurà a si mateix”. Budd potser viurà en la llegenda d’aquella cançó, i el mariner enterrat a l’illa de Chatham, potser, un temps en el breu epitafi. O a Les Encantades sencer. Si no, ens oblidaríem d’un dels temes clau del llibre: la bellesa de la narració. La bellesa de tot en la narració.


  La humanitat és bella en el seu dolor, i és horrible alhora en el seu exili de la bellesa, en solitud o en la degeneració de la tirania. Però hi ha una altra bellesa, encara. La del paisatge, la del paisatge narrat. Es pot voler tan espantosa com es vulgui, però des dels primers esbossos, i fins al final, la realitat que es re-crea en la llengua és d’una bellesa tan densa (i semblantment elaborada) com la del vers. Doncs bé, aquesta construcció de paraules que ho vol descriure tot i alhora significar tot, que persegueix des de l’exili l’Itaca que feia néixer la llàgrima d’Ahab i el sentit del mal que manté Ítaca allunyada, l’intent, riquíssim lingüísticament, de la seva formalització, la bellesa en l’estil creat per al no-res, perquè no deixarà cap rastre, és el verdader tema de Les Encantades. En ell Melville se “sobrevisqué a si mateix”, no pas en el tòpic absurd de la immortalitat que atorguen els segles, sinó de la manera com ho fa l’orfe Ismael: flotant sobre el mar arrapat a un taüt ple de signes. Per gràcia de la breu possessió d’una cosa que dóna el signe d’aquella cosa.


  Entre Melville i el seu passat, el món de la seva llàgrima, com entre nosaltres i les Encantades, s’hi estenia un oceà. “Després tot es va enfonsar, i la gran mortalla de la mar va continuar gronxant-se com feia cinc mil anys que es gronxava.” En realitat no sabem què hi ha entre una cosa i l’altra. En realitat imaginem el somni de Melville.


  Josep Lluís Badal


  Nota a aquesta edició


  De The Encantadas, or Enchanted Isles hem fer servir l’edició de Harold Beaver publicada per Penguin el 1967 i reimpresa, amb petites correccions, el 1970. És el mateix text que va aparèixer el 1856 a la primera edició de The Piazza Tales, que també inclouen Bartleby, The Bell-Tower i Benito Cereno.


  De Jimmy Rose i de The Fiddler (El violinista) hem usat els textos inclosos al volum Selected Tales and Poems, a cura de Richard Chase, publicat per primer cop el 1950.


  Quant a la traducció, cal remarcar que a Les Encantades hem optat sovint pel nom espanyol de les illes, sobretot de les més grans, com la Isabela, mentre que el text original fa servir gairebé sempre els seus noms anglesos. Si eren noms més lligats al sentit o al to de la narració, i normalment d’illes més petites, com ara s’esdevé amb l’illa de Charles i d’altres, hem mantingut el nom anglès del text original.


  LES ENCANTADES


  Esbós Primer


  Una idea general de les illes


  
    No ens hi hem pas d’acostar —digui el barquer—,


    Car si sense voler ens hi acostàvem, la mort hi trobaríem;


    Ja que aquestes illes que ara i adés semblen illes,


    No són terra firma ni amaguen cap recompensa segura,


    Ans són una escampadissa de paranys que belluguen


    En tota l’amplària de la mar; per això les anomenen


    Illes Errants; i per això n’heu de fugir,


    Car sovint han arrossegat més d’un home coratjós


    Als perills més mortals i les súpliques més angunioses;


    Ja que qui un sol cop hi planti els peus al damunt,


    Mai més, ni que ho vulgui, no els en podrà retirar,


    I hi ballaran per sempre més inestables i insegurs.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Fosques, tristes i lúgubres, com una tomba goluda,


    Que carronyes encara més putrefactes anhela;


    I al damunt de tot hi sojorna l’òliba horrorosa,


    Que gemega la seva nota sinistra i que eternament


    Espanta de son catau tots els altres ocells, xirois;


    I pertot i sempre espectres que gemeixen i udolen.

  


  Agafeu vint-i-cinc munts de carbonissa escampats en un ras fora ciutat; imagineu-vos-en uns quants que es fan grossos com muntanyes, i que el ras és el mar: doncs així us fareu una idea adequada de l’aspecte general de les illes Encantades. Un grup de volcans extingits més que no pas d’illes que fa pensar molt en com podria quedar a grans trets el món després d’una escarmentadora conflagració.


  És força dubtós que cap porció de terra es pugui comparar, per la seva desolació, amb aquest grup d’illes. Els cementiris abandonats de fa molt temps, les ciutats antigues que s’esfondren de mica en mica, ens produeixen prou malenconia; però com totes les altres coses que ni que fos antigament s’han entès amb la humanitat, encara ens desvetllen alguns besllums de simpatia, per més trista que sigui. Per això, fins i tot la mar Morta, a més de totes les altres emocions que de vegades pugui inspirar, no deixa mai de tocar en el pelegrí alguna de les seves fibres menys desplaents.


  I també pel que fa a la seva soledat: els grans boscos del nord, les seves grans extensions d’aigua mai no solcada, els bancs de gel de Groenlàndia, són, als ulls dels humans, les solituds més pregones, i tot i així la màgia de les seves marees i estacions mutables n’alleuja la feresa, ja que, bé que no reben la visita dels homes, sí que visita aquests boscos el maig primaveral, i perquè fins els mars més remots reflecteixen estels coneguts, com els reflecteix el llac Erie, i en l’aire clar d’un esplèndid dia polar, el glaç amarat de llum i atzur s’exhibeix bell com la malaquita.


  Però la maledicció singular, diguem-ne així, de les Encantades, allò que n’exalta la desolació per sobre d’Idumea i del Pol, és que no els arriba mai cap mutació, ni la mutació de les estacions ni la de les penes. Els passa pel mig l’equador i no coneixen la tardor ni coneixen la primavera; i com que ja són només cendres, cap ruïna no les malmetrà mai gens ni mica. Als deserts hi cauen xàfecs refrescants, però en aquestes illes no hi plou mai. Talment carbasses de Síria esberlades i deixades assecar al sol, són plenes de clivelles que els produeix la secada eterna que campa sota el seu cel tòrrid. “Tingueu pietat de mi”, sembla que implori l’esperit gemegaire de les Encantades, “i envieu-me Llàtzer perquè es mulli els dits i em refresqui la llengua, perquè això és tot flama que no em para mai de turmentar”.


  Un altre tret d’aquestes illes és la seva rotunda inhabitabilitat. Que als erms plens d’herbotes de Babilònia tan sols hi campi el xacal se sol considerar un exemple perfecte de civilització esfondrada i absolutament abandonada; però les Encantades es neguen a arrecerar fins i tot les bèsties més proscrites. Tant l’home com el llop en reneguen. S’hi troba molt poca vida, i només rèptil: tortugues, llangardaixos, aranyes enormes, serps i una anomalia d’allò més estranya i de natura estrafolària, la iguana. No s’hi sent cap veu, cap bram, cap udol; el so viu que hi predomina és el xiulet.


  A la majoria de les illes on hi ha vegetació, per poca que sigui, és més desagraïda que l’aridesa d’Aracama. Garrigues inextricables, d’arbustos nerviüts sense fruits i sense nom, que malden per créixer entre pregones fissures a la roca calcinada que traïdorament amaguen; o grups ressecs de cactus arboris i retorçats.


  A molts indrets la roca, o per ser més exactes, l’escòria, marca tota la costa: masses mig enfonsades de matèria negrosa o verdenca que semblen cagaferro d’uns alts forns i que formen una escampadissa d’esquerdes i de coves negres dins les quals la mar incansable hi vessa la seva fúria escumosa; reblades amb tot de remolins de boira grisa i esgrogueïda enmig de la qual hi volen xisclaires unes aus sobrenaturals que intensifiquen la tètrica eixordadissa. Per més encalmada que estigui la mar, aquestes protuberàncies i roques no coneixen repòs: fustiguen i són fustigades, ni que mar endins hi regni una pau intensa. Als dies emboirats i opressius que són peculiars d’aquesta part oceànica de l’equador, aquestes masses negres i vitrificades, moltes de les quals s’alcen enmig de remolins blancs i de rompents en perillosos indrets separats de la costa, conformen un paisatge d’allò més plutònic. Aquestes terres són pròpies tan sols d’un món esfondrat.


  Les parts riba mar que no presenten les marques del foc s’estenen en platges amples i rases plenes d’una infinitat de conquilles mortes, i de tant en tant trossos podrits de canya de sucre, troncs de bambú i cocos que s’han escampat fins a aquest altre món més negre provinents de les encantadores illes plenes de palmeres que queden a occident i al sud, des del Paradís de dret fins al Tàrtar. I, barrejats amb les relíquies d’una bellesa remota, de vegades es veuen fragments de fusta socarrada i de quadernes a punt de podrir-se que han deixat els naufragis. I tampoc no és gens sorprenent que s’hi trobin, aquestes restes, després d’observar els corrents contraris que s’arremolinen al llarg de gairebé tots els amples canals que separen el grup d’illes entre elles. La voluntat capriciosa dels fluxos d’aire no desmereix la voluntat dels de la mar. No hi ha cap lloc on el vent sigui tan esbojarrat, tan enrevessat i, en tot, tan poc fiable, i tan generós en calmes desconcertants, com a les illes Encantades. Hi ha vaixells que han trigat gairebé un mes per anar d’una illa a una altra, per més que tan sols les separessin noranta milles, ja que a causa de la força del corrent, les barques emprades per remolcar-los a penes bastaven per impedir que les naus s’estavellessin contra els penya-segats, però no aconseguien gens accelerar la travessia. De vegades als vaixells que vénen de lluny els resulta impossible i tot guanyar l’arxipèlag, si no és que han pres moltes mesures davant d’una previsible i llarga deriva prèvia a la seva aparició a l’horitzó. I tot i així, altres vegades s’ha constatat una atracció misteriosa que arrossega irresistiblement els vaixells cap a les illes, per més que hi vulguin passar de llarg.


  Sí que és veritat que hi va haver una època, i en certa mesura avui dia també, en què grans flotes de baleners buscaven esperma de balena per tota una zona que alguns mariners anomenaven Regne Encantat. Però aquest regne, tal com explicarem quan vingui a tomb, quedava prou separat de la gran illa exterior d’Isabela, lluny dels laberints que formen les illes més petites, i oferia molt espai per maniobrar. I per això els comentaris anteriors no s’adiuen a aquesta regió, bé que de vegades els corrents s’hi mouen amb una força singular i també hi canvien amb una voluntat igualment capriciosa.


  Efectivament, hi ha temporades en què corrents força misteriosos senyoregen una gran zona al voltant de tot el grup, i són tan forts i estranys que canvien el rumb dels vaixells contra la voluntat dels seus timons, ni que naveguin a quatre o cinc nusos. Les divergències entre els càlculs dels navegants, produïdes per aquestes causes, i alhora els vents, lleugers i variables, van nodrir molt de temps la convicció que al paral·lel de les Encantades hi havia dues colles distintes d’illes, separades unes cent llegües. Era la idea dels seus primers visitants, els bucaners; i encara el 1750, els mapes d’aquesta zona del Pacífic confirmaven aquesta estranya il·lusió. I aquesta fugacitat i la irrealitat aparent de la ubicació de les illes fou molt probablement una de les raons per les quals els espanyols les van anomenar illes Encantades, arxipèlag Encantat.


  Però com que no en podrà ignorar la singularitat, que avui tothom els reconeix, el viatger modern s’inclinarà a afigurar-se que en part foren batejades amb aquest nom a causa de l’alè fascinadorament desèrtic que tan palesament impregna les illes. No hi ha res que pugui suggerir millor l’aspecte d’uns organismes antany vius als quals alguna malignitat ha esfondrat d’una manera que la seva gerdor ara són cendres. Aquestes illes són com pomes de Sodoma ja malejades.


  Per més fugissera que, per raó dels corrents, sembli la seva ubicació, almenys per a qui hi hagi desembarcat, invariablement mostren la mateixa aparença: fermades, encastades, encolades a la despulla mateixa d’una cadavèrica mort.


  I és una denominació, encantades, que tampoc no sembla gens desencertada encara en un altre sentit. Perquè en relació amb els peculiars habitants rèptils d’aquests erms (la presència dels quals explica el seu segon nom espanyol, illes Galápagos), en relació amb les tortugues que s’hi troben, la majoria de mariners fa molt temps que coven una superstició, no menys paorosa que grotesca. Creuen seriosament que tots els oficials malèfics, i sobretot els comodors i els capitans, quan moren (i de vegades abans de morir) es transformen en tortugues, i que a partir d’aleshores viuen damunt aquestes arideses tòrrides, únics i solitaris senyors de la terra de l’asfalt.


  Indubtablement, aquesta idea tan curiosament tètrica fou originàriament inspirada pel desolat paisatge mateix, però més en concret, potser, per les tortugues. Perquè, a banda els seus trets merament físics, aquestes criatures tenen una aparença que fa pensar que d’alguna manera estranya elles mateixes s’han condemnat. Cap forma animal no presenta la tristor durable i la desesperança penosa que elles expressen d’una manera tan punyent, i pensar en la seva longevitat fantàstica encara intensifica més aquesta impressió.


  Ja sé que m’arrisco que m’acusin de creure absurdament en encanteris, però no em puc estar d’admetre que de vegades, ara mateix i tot, al juliol i a l’agost, quan abandono la vila sorollosa i passejo per les muntanyes d’Adirondack, lluny de les influències de les ciutats i, en la mateixa mesura, prop de les influències misterioses de la natura, ara que de vegades m’assec a l’entrada molsosa d’una gorja pobladíssima d’arbres, voltat de troncs de pins prostrats i mústics i recordo, com si ho somiés, els meus altres i remots vagareigs pel cor cuit de les illes encisades, i recordo com de sobte entreveia unes closques fosques i uns colls llargs i llangorosos que eixien de darrere els arbustos mancats de fulles, i torno a contemplar les roques vítriques de terra endins, que segles i segles de tortugues que s’hi han arrossegat en cerca de bassals ínfims han erosionat i reblert d’estries i de sots profunds, em costa molt bandejar la sensació que de fet a la meva vida jo he dormit damunt un terreny perversament encantat.


  Encara més, el meu record és tan viu, o tan viva la màgia de la meva fantasia, que no sé pas si en relació amb les Galápagos a voltes no sóc víctima d’una il·lusió òptica. Perquè sovint, en moments d’esbargiment social, i sobretot a les festes que celebrem en mansions rònegues a la llum de les espelmes, de manera que els racons d’una sala cantelluda i espaiosa s’omplen d’ombres que fan tot l’efecte de sotabosc encantat d’un bosc solitari, he cridat l’atenció dels meus companys per la meva mirada fixa i un canvi sobtat d’humor, ja que m’ha semblat veure sobresortir lentament d’aquestes solituds imaginades, i veure que s’arrossega feixugament per terra, el fantasma d’una tortuga gegantina, amb unes lletres vives i roents al llom: “Memento ***”.


  Esbós Segon


  Les dues cares de la tortuga


  
    Són unes formes tan lletges i d’aspecte tan horrorós,


    Que la Mare Natura mateix s’ha d’esgarrifar de veure-les,


    O avergonyir-se que uns defectes tan abominables


    S’escapessin de la seva mà expertíssima;


    Són ben bé paoroses encarnacions de la deformitat.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    No us meravelleu si aterroritzen els homes;


    Car tot el que aquí a casa considerem esgarrifós


    No és sinó com les cuques que espanten els nadons


    Comparat amb les criatures que infecten aquestes illes.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    No temeu gens, va dir aleshores el pelegrí tot assenyat,


    Car aquests monstres que veieu no són com són,


    Ans són tan sols de formes esgarrifoses disfressats.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Aleshores ben amunt va alçar son bàcul virtuós,


    I tot aquell exèrcit paorós de seguida va fugir


    I va maldar per amagar-se a la gran sina de Tetis.

  


  Considerant la nostra descripció, és possible sentir gens de gaubança a les Encantades? Sí: és a dir, si esbrines el seu goig, hi trobaràs gaubança. I de fet, per més que siguin terra cendrosa de penitents, les illes potser no són tot tristor implacable. Car, bé que ningú que les contempli no en negarà els mèrits perquè siguin considerades d’una manera solemnialment supersticiosa, en almenys la mateixa mesura en què la meva voluntat més ferma no renunciarà a contemplar la tortuga espectral quan surt del seu recer tètric, tot i així fins i tot la tortuga, per més negre i melangiós que sigui el seu llom, ofereix una cara lluminosa: la seva placa o escut ventral de vegades és d’un color groguenc pàl·lid o de tons daurats. A més, tothom sap que tant les tortugues de mar com les de terra tenen una tal constitució que si les gires de panxa enlaire i n’exposes la part lluminosa, elles soles no se’n poden refer, no es poden tombar perquè se’ls torni a veure el llom. Però després de tombar-les, i pel fet d’haver-les tombat, no juris pas que la tortuga no té una part negra. Gaudeix de la part lluminosa, i si t’hi veus amb cor mantén-les eternament tombades de panxa enlaire, però sigues honrat i no en neguis la part negra. Ni tampoc qui no pugui tombar la tortuga i mudar-ne la posició natural per amagar el seu vessant més negre i exposar-ne el més alegre, com una gran carbassa tardorenca al sol, no per això ha d’afirmar que aquesta criatura és absolutament negra com una taca de tinta. La tortuga és alhora negra i lluminosa. Però ara expliquem-ne alguns detalls.


  Uns quants mesos abans de desembarcar per primera vegada a l’arxipèlag, el meu vaixell hi va navegar molt a prop. Un migdia ens vam a trobar que érem a l’altura de la punta més meridional de l’illa Isabela, i no gaire lluny de terra. En part per caprici i en part per explorar una contrada tan estranya, van enviar un barca a la costa i van manar a la seva tripulació que ho miressin tot de dalt a baix i, a més, que tornessin amb tantes tortugues com els fos possible transportar còmodament.


  Els aventurers van tornar després de la posta. Em vaig abocar a la borda alta del vaixell com si mirés dins un pou, i vaig veure borrosament la barca, tota xopa i mig enfonsada dins la mar per algun pes insòlit. Van tirar-los cordes i aviat, després d’uns bons esforços, tres enormes tortugues d’aspecte antediluvià van aterrar a coberta. Costava de creure que fossin filles del món. Ens havíem passat sencers cinc mesos al mar, un període prou llarg perquè totes les coses de terra produeixin un efecte fabulós en un cap somiador. Si haguessin pujat a bord tres duaners espanyols, molt probablement me’ls hauria mirat tot encuriosit, els hauria palpat i els hauria acariciat ben bé com els salvatges complimenten els seus hostes civilitzats. Però en lloc de tres duaners, mireu quines tortugues més meravelloses (ni punt de comparació amb les tortugues dels vostres patis de col·legi), però negres com el vestit d’un vidu, feixugues com cofres de metall, amb unes closques grandioses de plaques enrivetades que semblen escuts, oscades i abonyegades com escuts que han plantat cara en una batalla, i velloses, també, una mica pertot, d’una molsa de color verd fosc, i viscoses de l’escuma marina. Aquestes criatures místiques, transportades bruscament i de nit d’unes solituds inexpressables a la nostra coberta populosa, em van afectar d’una manera no gens fàcil d’exposar. Semblaven acabades de sortir, a rossegons, de sota els embasaments del món. Sí, eren idèntiques a les tortugues damunt les quals els hindús situen tota la Terra. Amb una llanterna les vaig examinar més de prop. Quin aspecte més admirablement venerable! Quina verdor més tofuda amagava els trossos asprament esquerdats i cicatritzava les fissures de les seves closques malmeses! Ja no veia tres tortugues. Es van engrandir… s’havien transfigurat. Em feia l’efecte que veia tres colosseus romans en una magnífica decadència.


  Oh vosaltres, antiquíssims habitants d’aquesta illa, o de les altres, vaig dir, us prego que em permeteu entrar a les vostres ciutats triplement murallades.


  La sensació més grandiosa que inspiraven aquestes criatures raïa en l’edat: endurança intemporal, indefinida. I de fet no estic disposat a creure que cap altra criatura pugui viure i respirar tants anys com les tortugues de les Encantades. I no parlem de la seva reconeguda capacitat per sobreviure ni que es quedin tot un any sense aliment, considerem només l’armadura inexpugnable que és la seva cota viva de malles. Quin altre cos posseeix un alcàsser així per resistir al seu interior les escomeses del Temps?


  Mentre, amb la llanterna a la mà, rascava la molsa i contemplava les antigues cicatrius de patacades sofertes en les seves moltes i adustes caigudes per les margoses muntanyes de l’illa (unes cicatrius curiosament eixamplades, botides i mig esborrades, però tot i així molt deformes, com les que de vegades presenten els arbres més venerables), semblava un geòleg d’antigors que estudiés els rastres d’ocells i altres enigmes propis de pissarres exhumades, petjades en altres temps per unes criatures increïbles de les quals fins i tot els espectres mateix són ara difunts.


  Aquella nit, mentre jeia al meu coi, damunt el cap sentia com els tres feixucs forasters s’arrossegaven lents i cansats al llarg de la coberta atapeïda. La seva estupidesa o la seva resolució eren tan grans que mai no es desviaven per cap obstacle. Un va aturar en sec els seus moviments just abans del canvi de guàrdia. A l’alba el vaig trobar que tossava amb el cap, com un moltó, la base inamovible del trinquet, i que encara bregava, amb el bec i les ungles, per obrir un pas impossible. No hi ha res que indiqui millor la possibilitat que aquestes tortugues siguin víctimes d’un encanteri expiatori, o malèfic o potser diabòlic i tot, que l’estranya fal·lera que tan sovint s’empara d’elles i que les fa amaçar inútilment. He vist com en els seus periples envestien heroicament les roques, i hi insistien una bona estona, a cops de potes, i es contorsionaven, i s’hi falcaven, per desplaçar-les i continuar així el seu camí inflexible. La seva maledicció suprema és la determinació escarrassada que les fa persistir rectes, en un món tan embrossat.


  Les altres tortugues, que a diferència de la seva companya no havien topat amb cap destorb així, es limitaven a barallar-se amb les petites noses amb què ensopegaven (galledes, bossells i rotlles de corda) i de vegades, en arrossegar-s’hi pel damunt, relliscaven i copejaven la coberta; un terrabastall esbalaïdor. Mentre escoltava els seus passos feixucs i les patacades, vaig pensar en el cau d’on venien: una illa plena de gorges i barrancs metal·lífers enfonsats insondablement al cor d’unes muntanyes feses, moltes milles de terreny amagat per arbustos inextricables. Després em vaig afigurar aquests tres monstres tan simples que es contorçaven segle rere segle voltats d’ombres, tètrics com fargaires; que s’arrossegaven tan lents i feixucs que no tan sols els creixien bolets i tota mena de fongs sota les potes, sinó que a més els brostava tot de molsa sutjosa als lloms. Em vaig perdre amb ells en laberints volcànics, i vaig haver d’apartar infinites branques d’arbustos podrits, fins que finalment, en somni, em vaig retrobar amb les cames encreuades aclofat damunt el monstre capdavanter, i a banda i banda dos bramans muntaven els altres, de manera semblant, i amb els fronts formàvem un trípode que sostenia la volta universal.


  Vet aquí el foll malson que va engendrar la meva primera trobada amb la tortuga de les Encantades. Però al vespre següent, i se’m fa estrany confessar-ho, vaig seure a taula amb els meus companys de bord i vam fer un àpat ben alegre de bistecs i estofat de tortuga, un sopar per llepar-s’hi els dits, i després, amb els mateixos ganivets, vam convertir les tres closques còncaves i enormes en tres soperes fantàstiques, i vam polir els tres escuts ventrals plans i groguencs per fer-ne tres magnífiques safates.


  Esbós Tercer


  La Roca Rodona


  
    Car l’anomenen Roca de l’Oprobi Infame,


    I és un indret perillós i aterridor,


    Al qual cap peix ni cap au no s’han acostat mai,


    Tan sols gavinots esgaripaires, i gavines rauques,


    I cormorans, i encara ocells de raça famèlica


    Que s’esperen aclofats a l’esgarrifós penya-segat.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Oportunament els responia el ressò llunyà


    De la mar arborada contra la seva base immensa,


    I damunt la Roca, mentre les ones rompien i saltaven,


    Una host solemnial els contemplava.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Aleshores el barquer va fer un cop expert de rem


    I li va permetre sentir un poc d’aquella estranya melodia.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    De sobte tot un esbart d’ocells, innombrables i perniciosos,


    Va engegar a cridar i a esbategar follament,


    I amb les seves ales funestes no paraven de copejar-los,


    I ferir-los, a les palpentes, en aquella nit aterridora.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Tota una nació d’ocells malaurats


    I fatals s’havia congregat al seu voltant.

  


  Pujar a una torre alta de pedra no és tan sols una cosa magnífica en si mateix, sinó que també és precisament la millor manera de fruir d’una vista general de la zona circumdant. És molt millor que la torre s’alci sola i solitària, com la torre tan misteriosa de Newport, o altrament que sigui l’única cosa que hagi sobreviscut d’algun castell esfondrat.


  Doncs bé, pel que fa a les illes Encantades, sortosament disposem d’un punt d’observació així, una roca remarcable, que ja d’antany els espanyols, per la seva forma singular, anomenen Roca Rodona. La Roca Rodona, de més de setanta metres d’alçària, que s’aixeca dreta del mar a deu milles de terra i que domina tot el grup muntanyós, al sud i a llevant, ocupa, a gran escala, la mateixa posició que el famós cloquer o campanar isolat de Saint Mark respecte de l’embull d’edificis grisencs que l’envolten.


  Abans de pujar-hi, però, per donar un cop d’ull a totes les Encantades, aquesta torre marina ja mereix la nostra atenció. Ja s’albira a una distància de trenta milles i, partícip en tot de l’encanteri que xopa l’arxipèlag, quan la veus per primera vegada, de lluny, invariablement la confons amb una vela. A quatre llegües, en un migdia bromós i daurat, sembla el vaixell d’algun almirall espanyol, farcit de velam resplendent. Vaixell a la vista! Vaixell a la vista! Vaixell a la vista!, criden els guaites des dels tres pals. Però en acostar-s’hi, la fragata encantada es transforma ràpidament en un alcàsser aspríssim.


  Vaig fer la meva primera visita a aquest indret a l’hora encara grisa d’un matí. Amb la intenció de pescar una mica, havíem baixat tres barques i, després de remar fins a unes dues milles del nostre vaixell, ens vam trobar, just abans de l’alba, molt a prop de la Roca Rodona, a la seva ombra de lluna. Gràcies al doble crepuscle del matí, semblava més alta i alhora, tanmateix, més amable. Una lluna plena grandiosa lluïa a ponent, prop de l’horitzó, com un far mig apagat, i escampava per tot el mar un deix suau i serè com el que escampen a mitjanit en una casa les brases d’un foc que ja s’ofega; mentre que per tot l’horitzó llevantí el sol invisible insinuava amb una llum pàl·lida que era a punt de sortir. Feia poc vent, i unes ones llangoroses. Les estrelles parpellejaven amb una lluïssor ja feble. Tota la natura semblava desesmada per la llarga vetlla nocturna, en una mena de treva exhausta mentre esperava el sol. Era l’hora justa per fruir de l’aspecte millor de la Roca Rodona. El crepuscle escampava prou llum per fer visibles cadascun dels seus punts més extraordinaris, però sense malmetre’n els matisos meravellosament somorts.


  Des d’una malmesa base esglaonada, fuetejada, com si fossin graons d’un palau aquàtic, per les ones, constituïen aquella torre tot d’estrats superposats fins al seu cim pelat. Aquests estrats uniformes, que componen tota la mola, en són el seu tret més peculiar, ja que sobresurten ben plans a les seves juntures en forma de lleixes circulars, de baix de tot a dalt de tot, i s’alcen l’un damunt l’altre d’una manera acuradament homogènia. I tal com els ràfecs de tots els graners o de les abadies són plens d’orenetes, totes aquelles lleixes rocoses també eren plenes d’innombrables aus marines. Ràfecs i més ràfecs, i nius i més nius. Era ple de llargues vetes vescoses d’un color blanc fantasmal que tacaven la torre des del mar fins al cel, i que explicaven de seguida per què de lluny semblava un vaixell. Tot semblava fetillerament condemnat a la calma, però s’hi oposava la gresca demoníaca que armaven els ocells. No tan sols hi havia tràfec d’ocells als ràfecs, sinó que també volaven, atapeïts, més enlaire, i s’escampaven talment un dosser alat i contínuament mudadís. Aquesta torre fa de recer d’ocells marins que campen en un radi de centenars de llegües. Al nord, a llevant, a ponent, s’hi estén tan sols la mar eterna, de manera que les fragates provinents de les costes de Nord-Amèrica, de la Polinèsia o del Perú fan la seva primera parada a la Roca Rodona. I tot i que la Roca Rodona és terra ferma, mai no s’hi ha posat cap ocell continental. Afigureu-vos que hi anés a parar un pit-roig o un canari! Fóra caure a mans dels filisteus, i de seguida voltarien el pobre ocell cantor innombrables aus bandoleres bellugadisses com llagostes de becs llargs i cruels com dagues.


  No conec cap altre lloc on es pugui estudiar millor la història natural dels ocells marins més exòtics que a la Roca Rodona. És el gabial de l’oceà. S’hi posen ocells que mai no han tocat ni un pal de vaixell ni cap arbre, ocells ermitans que sempre volen sols, ocells de boira acostumats a zones de l’atmosfera que mai ningú no ha fes.


  Fem un cop d’ull primer a la lleixa més baixa de totes, que també és la més ampla, i molt poc enlairada respecte del topall de la marea alta. Quina mena de criatures més estrafolàries! Dretes com homes, però gairebé sense gens de simetria, volten tota la roca com cariàtides que suportessin els primers ràfecs superiors. Són uns cossos grotescament deformes, de becs curts, aparentment sense potes, només peus, mentre que als seus flancs els membres no són ni aletes, ni ales ni braços. I en veritat el pingüí no és ni un peix ni un ocell ni cap bèstia comuna; la seva carn no fa ni per a carnestoltes ni per a quaresma: és, rotundament, la criatura més ambigua i menys amable descoberta fins ara per l’home. Tot i que potineja per tots tres elements, i tot i que de fet està rudimentàriament preparat per a tots, el pingüí no en domina cap. A terra hi ranqueja, al mar sembla que hi remi, i de l’aire en cau feixugament. I com si estigués avergonyida del seu fracàs, la Natura amaga el seu fill maldestre als confins de la terra, a l’estret de Magallanes i al graó més humiliat de la Roca Rodona, arran de mar.


  Però fixeu-vos-hi, què són tots aquests regiments d’ocells anguniats que reposen més amunt, dreçats a la lleixa de sobre? Quina mena i categoria d’ocells són, tan estranys i enormes? Que són monjos marins d’hàbit gris? Són pelicans. Pels seus becs llarguíssims, i les bosses feixugues de pell que en pengen, exhibeixen una expressió d’allò més llòbrega. Són una raça pensarosa, i es queden juntets hores i hores sense moure’s gens ni mica. Pel seu plomatge cendrós i somort, sembla que els hagin abocat tot de carbonissa al damunt. De fet és un ocell penitencial, que per això ronda per les costes d’escòria de les Encantades, on Job mateix, turmentat, es podria perfectament haver assegut per gratar-se amb el seus padellassos.


  Més amunt encara hi advertim l’albatros gris, anomenat d’una manera ben anòmala, ja que és un ocell lleig i molt poc poètic, a diferència del seu parent, que tant embelleix els contes i que és l’espectre blanc com la neu que senyoreja els caps embruixats de la Bona Esperança i d’Hornos.


  Mentre ascendim lleixa a lleixa, trobem els llogaters de la torre disposats successivament segons la seva magnitud, mascarells, virots negres i pigallats, gaigs, gallines de mar, ocells baleners i gavines de tota mena: trons, principats i potestats que dominen els uns sobre els altres talment reunits en un senat; i escampats pertot, com mosques que es multipliquen infinitament damunt una enorme tela brodada, els petrells busca-raons o pollastres de la Mare Cary no paren de cridar, crits de repte i d’alarma. Això que aquest colibrí dels oceans (que si presentés la seva mateixa esplendor acolorida gairebé n’hauríem de dir, per la seva vivor evanescent, papallona dels oceans, però que tot i així els mariners troben sinistre quan en senten la piuladissa sota la popa, com troben sinistre els pagesos el brunzit malastruc dels borinots rere el bastiment de les llars de foc) pari a les Encantades el seu cau predilecte, intensifica, i no pas poc, l’embruixament tètric que suggereixen les illes a la imaginació dels mariners.


  A mesura que avança el dia, la tabola, dissonant, augmenta. Tots aquests ocells feréstecs celebren les seves matines amb uns crits que perforen els timpans. Contínuament, bandades d’ocells s’enlairen de la torre i s’integren al cor aeri que plana al damunt, i els llocs que ocupaven s’omplen rapidíssimament de miríades d’altres aus. Però enmig de tota aquesta commoció discordant, sento unes notes nítides, argentades, com de clarinet, que davallen intactes, com línies esbiaixades de pluja rabent que destaquen enmig d’un terrible ruixat. Alço els ulls ben amunt i albiro una criatura blanca com la neu, angelical, amb una única ploma llarga, com una llança, que li ressalta al darrere. És el gall esplèndid i comfortador dels oceans, un ocell bellíssim denominat encertadament, per raó del seu commovedor xiulet conjurador de músiques, “Segon Contramestre”.


  Complementaven perfectament les ales, la vida aèria que emboirava la Roca Rodona, les hosts de peixalla que poblava les aigües de la seva base. Sota la superfície del mar, la roca semblava un rusc de tantes grutes com hi havia i que obsequiaven d’amagatalls laberíntics molts estols de peixos màgics. Tots eren curiosos, i alguns extremament bells, que haurien ornat prou bé les caríssimes peixeres que solen exhibir peixos de colors. L’absoluta novetat de molts membres d’aquestes multituds no podia ser més sorprenent. S’hi veien matisos cromàtics que encara no s’han pintat mai, i figures mai cisellades.


  Per il·lustrar el gran nombre, la gran avidesa i la inefable intrepidesa i mansuetud d’aquests peixos, us diré que sovint observàvem algunes criatures més grosses i menys imprudents que nedaven lentes i arran del fons, nítides enmig d’espais francs d’aigua (temporalment nets de peixos gràcies a les curses concèntriques que fan per atènyer la superfície), i als quals els nostres pescadors intentaven cautelosament fer arribar els seus fils de pescar; però endebades: era impossible passar de les regions superiors. Tan bon punt l’ham tocava el mar, un centenar de peixos afal·lerats es barallaven per l’honor que els capturessin. Pobrets peixos de la Roca Rodona, que, víctimes d’una confiança inexorablement punida, irreflexivament us refieu, sense entendre-la gens, de la natura humana.


  Però ara l’alba ja ha esdevingut matí esplèndid. Una bandada rere l’altra, les aus marines salpen per furgar a les profunditats i trobar-hi el seu menjar. La torre es queda tota solitària, tret de les grutes plenes de peixos de la base. Tot el vesc lluu sota els raigs daurats del sol com la calç d’un far altíssim, o les veles alteroses d’un creuer. Ara mateix, mentre nosaltres sabem que és una roca morta i abandonada, sens dubte altres viatgers juren que és un vaixell ben alegre i ple de gent.


  Però ara agafem les cordes i pugem. Tot i que és feina lleugera, no és pas del tot fàcil.


  Esbós Quart


  Panoràmica des del mont Pisgà


  
    Un cop fet això, el condueix al cim més alt,


    I des d’allí, de lluny, li mostra…

  


  Si voleu pujar a la Roca Rodona, seguiu les instruccions següents. Feu tres voltes al món encarregats de la sobregoneta major de la fragata més alterosa de tots els mars; després feu un o dos anys d’aprenentatge amb els guies que pugen els estrangers a la pica de Tenerife; i els mateixos anys respectivament amb un funàmbul, un malabarista indi i una camussa. Un cop fet això, veniu a recollir la recompensa i gaudiu de la vista que hi ha des de la nostra torre. Com hi hem arribat només nosaltres ho sabem. Si decidíssim explicar-ho a algú altre, com voleu que en tragués gens d’experiència? Basta afigurar-se que ja sou al cim, amb mi. Un home en globus, des de la lluna, veurà mai una vista més àmplia? Ens afigurem que l’univers, des dels merlets celestials de Milton, s’ha de veure molt semblant. Tot un Kentucky aquós i sense límits. Aquí en Daniel Boone hi hauria viscut prou content.


  De moment no pareu esment a la Comarca Cremada que conformen les illes Encantades. Mireu de biaix, per dir-ho així, més enllà de les illes, cap al sud. No veieu res. Però permeteu-me que us indiqui cap on queden, si no el seu lloc exacte, certs objectes interessants de la mar grandiosa, una mar que besa la base de la torre i que contemplem com s’escampa cap al Pol Antàrtic.


  Ara som a deu milles de l’equador. Lluny, cap a llevant, a unes sis-centes milles, queda el continent. Aquesta roca està situada si fa no fa just al mateix paral·lel que Quito.


  Observeu una altra cosa. Som en un dels tres arxipèlags deshabitats que, a distàncies gairebé exactes del continent, fan de sentinelles, molt separats l’un de l’altre, de tota la costa de l’Amèrica del Sud. I d’una manera ben peculiar, també són l’últim exemple del tarannà propi dels països de l’Amèrica del Sud. Dels innombrables rosaris d’illes de la Polinèsia, cap a ponent, no n’hi ha cap que comparteixi els trets característics de les Encantades o Galápagos, ni de les illes de San Félix i de San Ambrosio, ni de les illes de Juan Fernández i Más Afuera. De les primeres ara no cal parlar-ne. Les segones estan situades una mica per sobre del tròpic meridional; són unes roques alteroses, inhòspites i inhabitables, una de les quals, que es compon de dues gepes unides per una línia d’esculls, sembla exactament una bala enorme i de cap doble. Les últimes estan situades a 33 graus de latitud, i són altes, feréstegues i molt clivellades. L’illa de Juan Fernández és prou famosa, no cal descriure-la. Más Afuera és un nom espanyol, i expressa prou bé el fet que l’illa anomenada així es troba més enllà, és a dir, més lluny del continent que la seva veïna l’illa de Juan Fernández. Aquesta illa de Más Afuera té un aspecte, a una distància de vuit o deu milles, que imposa. Si ens hi acostem per un cantó determinat, i si hi ha boira, la seva alçària amenaçadora i el seu perfil escabrós, i sobretot el pendís peculiar que formen els seus amples cims, li confereixen l’aparença d’un iceberg, a la deriva, grandiós i tremendament digne. Té els flancs esquerdats i plens de recessos foscos i cavernosos, sembla una vella catedral amb tot de tenebroses capelles laterals. Si t’acostes a una d’aquestes gorges des del mar, després d’una llarga travessia, i contemples algun proscrit esparracat que, amb el bastó a la mà, baixa les roques acinglerades i se t’apropa, notes, si t’agraden les coses pintoresques, una sensació singularíssima.


  Diverses vegades, formant part de grups de pescadors que ens hem apartat d’un vaixell, he tingut la sort de visitar tots aquests arxipèlags. L’efecte que fan a un foraster que s’hi acosta remant amb barca i que s’arrecera en uns penya-segats tan tenebrosos és que indefectiblement n’ha de ser el primer descobridor, per tan incomparables com són, gairebé sempre, el silenci i la solitud que hi regnen. I ara val a dir que no deixa de pagar la pena esmentar la manera com aquestes illes foren de debò albirades per primer cop i per casualitat pels europeus, sobretot perquè el que en direm s’adiu igualment a la descoberta original de les nostres Encantades.


  Abans de l’any 1563, les travessies que feien els vaixells espanyols del Perú a Xile eren molt dificultoses. Al llarg d’aquesta costa hi predominen generalment els vents del sud, i era costum invariable no allunyar-se gens del continent, per una presumpció supersticiosa dels espanyols: si perdien de vista el continent, els eterns vents alisis els arrossegarien cap a aigües infinites, d’on mai no podrien tornar. Sempre pròxims, doncs, a caps i promontoris tortuosos, bancs de sorra i esculls, barallats amb un vent de proa permanent, sovint molt fluix, i de vegades immersos dies i més dies en una calma absoluta, els vaixells locals patien, en molts casos, unes privacions extremes, i trigaven tant a fer les seves rutes que avui dia ens sembla increïble. En alguns compendis de desastres navals hi consta la història d’un d’aquests vaixells, que va començar una travessia que havia de durar deu dies però que es va passar quatre mesos al mar, i que de fet mai no va tornar a cap port, ja que finalment va naufragar. I va ser una cosa prou singular, ja que aquesta nau no va topar mai amb cap borrascada, sinó que fou la joguina turmentada de calmes i corrents malèvols. Tres cops van acabar les provisions i van ancorar en un port intermedi, i recomençaven la ruta, però sempre hi havien de tornar. Molt sovint els envoltava la boira, de manera que no podien calcular gens la seva posició, i una vegada, quan ja tota la tripulació s’afigurava joiosament que veien el seu destí, i ca!, la boira es va alçar i va descobrir les muntanyes d’on havien salpat de primer. Voltats de la mateixa boira, igualment enganyosa, finalment van topar contra un escull, i després es van succeir tota una sèrie de calamitats que de tan lamentables més val no detallar.


  Un pilot famós, Juan Fernández, immortalitzat per l’illa que es diu com ell, va acabar aquestes tribulacions costaneres; mitjançant un experiment coratjós (com De Gama havia fet primer que ell en relació amb Europa): es va arriscar a navegar lluny de la costa. Hi va trobar vents favorables per fer via cap al sud, i com que es va endinsar a l’oceà cap a ponent fins més enllà de la influència dels alisis, després va aconseguir tornar a la costa sense dificultats, i va fer una travessia que, tot i que en gran mesura fou circular, va resultar molt més ràpida que la ruta literalment directa. Doncs fou gràcies a rutes noves com aquesta, i cap a l’any 1670, si fa no fa, que es van descobrir les illes Encantades i la resta d’arxipèlags diguem-ne sentinelles. Bé que no disposo de cap document que em certifiqui si els van trobar habitats o no, és raonable deduir que hi havia regnat una solitud immemorial. Però tornem a la Roca Rodona.


  Al sud-oest de la nostra torre s’hi escampa tota la Polinèsia, a centenars de llegües de distància; però de dret cap a ponent, exactament damunt el seu mateix paral·lel, no trobes cap porció de terra fins que la carena del teu vaixell no encalla a la sorra dels Kingsmills, un bon trajecte d’unes cinc mil milles.


  Després de fixar la nostra posició relativa al mar mitjançant aquestes referències tan distants (que pel que fa a la Roca Rodona són les úniques possibles), considerem ara unes entitats no tan remotes. Contempleu les illes Encantades, socarrades i tenebroses. Aquest promontori en forma de cràter, sí, el més pròxim, és part de l’illa d’Isabela, la més grossa de l’arxipèlag, d’unes seixanta milles o més de llargària i quinze d’amplada. Heu vist mai l’autèntic equador, l’equador de debò? Heu obeït mai, en el sentit més ampli, la seva crida? Doncs bé, aquest mateix promontori en forma de cràter que veieu, tot ell de lava groga, l’equador el talla exactament com un ganivet talla just per la meitat un pastís de carbassa. Si teniu la vista fina i arribeu prou lluny amb la mirada, albirareu, just a la dreta d’aquest mateix promontori, a l’altra banda d’una llenca, d’una punta baixa de terra, l’illa de Fernandina, el territori més alterós de l’arxipèlag: no hi has res a peu pla, és una única massa d’escòria rugosa de dalt a baix. Hi abunden les grutes, que semblen forges, i la seva riba metàl·lica ressona sota els peus com si fossin tot planxes de ferro. Al centre de l’illa, els seus volcans s’alcen amuntegats com un canó de xemeneia gegantí.


  Fernandina i Isabela són veïnes d’una manera ben curiosa. Un diagrama prou familiar il·lustrarà aquest estrany veïnatge:


  [image: Images]


  Imagineu-vos un canal a la juntura central d’aquesta lletra: la llenca transversal que queda al mig és Fernandina, i tota la resta és Isabela. La volcànica Fernandina queda just entre els dos queixós negres d’Isabela, com la llengua roja d’un llop a la seva boca oberta.


  Ara, si voleu saber la població d’Isabela, us en daré, en nombres rodons, les estadístiques, segons les estimacions més fiables fetes sobre el terreny:


  
    Homes: cap


    Óssos formiguers: no se’n sap el nombre


    Animals hostils a l’home: no se’n sap el nombre


    Llangardaixos: 500.000


    Serps: 500.000


    Aranyes: 10.000.000


    Salamandres: no se’n sap el nombre


    Dimonis: ídem


    Que fan un capmàs de 11.000.000

  


  que no inclou una infinitud incalculable de dimonis, óssos formiguers, bèsties hostils a l’home i salamandres.


  Isabela obre la boca cap a la posta. Els seus queixos botits formen una gran badia, que Fernandina, la llengua, divideix en dues meitats, una de les quals és anomenada badia de Sobrevent i l’altra badia de Sotavent, mentre que els promontoris volcànics que rematen les seves costes són denominats Punta Sud i Punta Nord. Ho remarco perquè aquestes badies són cèlebres als annals de la indústria pesquera d’esperma de balena. Certes temporades les balenes hi vénen a parir. Diuen que els primers vaixells a fer la travessia fins aquí solien barrar l’entrada de la badia de Sotavent, enviaven les seves barques cap a la badia de Sobrevent, passaven pel canal de Fernandina i així aconseguien acorralar fàcilment els leviatans.


  L’endemà de pescar a la base d’aquesta Torre Rodona, va fer molt bon vent, vam voltar com un llampec el promontori septentrional i de sobte vam albirar una flota de ben bé trenta velers que maldaven tots, una esquadra en rengle, cap a sobrevent. Una vista magnífica, que un home no sol veure mai. Una conxorxa extremament harmoniosa de ràpides quilles. Els seus trenta paramitjals brunzien com trenta cordes d’arpa, i els solcs paral·lels que deixaven al mar semblaven igualment rectes. Però va resultar que hi havia massa caçadors per a tan poca caça. La flota es va dispersar i va continuar per camins separats fins a desaparèixer, i va deixar tan sols el meu vaixell i dos senyors molt polits de Londres. Aquests últims, en no fer tampoc cap mena de sort, també es van esvair, i amb totes les seves riqueses, i sense rivals, se’ns va oferir la badia de Sotavent.


  Vejam com s’hi ha de navegar. T’has de parar a l’entrada de la badia, i el primer cop de mar t’hi endinsa i el següent de nou te’n treu. I de vegades (però no sempre, a diferència d’altres indrets de l’arxipèlag), un corrent que sembla un cavall en plena cursa recorre enèrgicament la línia que tanca la boca. Així, amb totes les veles a punt, orseges amb molt de compte i vas canviant de bordada. Molt sovint, des del capdamunt del trinquet, a l’alba, amb la nostra proa pacient encarada cap a aquestes illes, entre totes dues, he contemplat aquesta terra, que no ofereix cap terròs, sinó que és tota escòria, que no ofereix rius d’aigües cristal·lines, sinó torrents encallats de lava turmentada.


  A mesura que el vaixell s’endinsa en la badia des de mar obert, Fernandina presenta el seu flanc, una única massa negra i espadada, que s’enfila vertiginosament uns cent cinquanta o dos-cents metres, i a aquesta alçària s’encaputxa de tot de núvols feixucs que en el seu punt més baix dibuixen una línia tan clara respecte de les roques com és nítida la línia que dibuixa la neu als Andes. Continuar amunt, endinsar-se en aquesta foscor suprema, fóra una entremaliadura nefasta, perquè a dalt s’hi escarrassen els dimonis del foc, que de tant en tant enlluernen les nits amb una llum espectral que arriba a milles i milles de distància, però no acompanyada de cap altre fenomen, o bé s’anuncien de sobte mitjançant unes sotragades terribles i s’esdevé l’autèntic espectacle d’una erupció volcànica. Com més negra és la boira de dia, més probable és que de nit s’il·lumini. Sovint, baleners que es trobaven a tocar d’aquesta muntanya encesa l’han vista tota fulgent, amb una fulgor digna d’una sala de ball. O, encara, podeu comparar aquesta mateixa illa vítria de Fernandina amb un aplec de vidrieries, amb tots els seus alterosos canons de xemeneia.


  Des d’on encara som, a la Roca Rodona, no podem veure totes les altres illes, però és un bon indret per indicar cap on queden. Més enllà, però, a l’est-nord-est, albiro una serralada fosca i llunyana. És l’illa Pinta, una de les més septentrionals de l’arxipèlag, i tan solitària, tan remota i tan buida que vista des de la nostra riba septentrional sembla la Terra de No Ningú. Dubto que dues persones desembarquessin mai en aquest indret. Si ens ho plantegem des de l’illa Pinta, la creació d’Adam i el naixement dels seus milers de milions de descendents encara no s’ha produït.


  Al sud de l’illa Pinta, i molt fora de l’abast de la nostra mirada, darrere la llarga espinada de l’illa Isabela, s’estén l’illa de San Salvador, que els bucaners anomenaven illa de James en honor del dissortat Stuart, duc de York. Penseu, per cert, que tret de les illes inventariades en èpoques relativament recents, la majoria de les quals van rebre els noms de famosos almiralls, qui va batejar les Encantades van ser els espanyols, però els seus noms espanyols foren habitualment eliminats de les cartes angleses pels posteriors bateigs dels bucaners, els quals, a mitjan segle disset, els van donar noms de nobles i reis anglesos. D’aquests lleials filibusters i de les coses que vinculen el seu nom amb les Encantades en parlarem aviat. No, a l’acte, i per raó d’una coseta de no res: perquè entre l’illa de San Salvador i l’illa Isabela hi ha una illeta fantàstica, una illa curiosament anomenada illa Encantada de Cowley. Però com que tot l’arxipèlag es considera encantat, s’ha d’explicar la raó de l’encanteri dins d’un encanteri que deriva d’aquesta denominació. Li va posar el nom aquest magnífic bucaner mateix, a la primera visita que hi va fer. Al llibre on explica els seus viatges, diu d’aquest indret: “La meva imaginació em va induir a anomenar-la illa Encantada de Cowley, perquè en contemplar-la des de diversos punts de la rosa dels vents, sempre adoptava formes diferents: de vegades semblava una fortificació en ruïnes, des d’un altre punt una gran ciutat, etc.” No és gens estrany, però, que a les Encantades topis amb tota mena d’il·lusions visuals i de miratges.


  Això que Cowley vinculés el seu nom a aquesta illa burleta que no es para de transformar suggereix la possibilitat que hi contemplés una imatge reconcentrada de si mateix. Almenys, i no és impossible, si Cowley hagués estat parent del poeta Cowley, pensarosament pacífic i propens a censurar-se ell mateix, aleshores seria una idea que potser no sembla tan injustificada; ja que això tan curiós de batejar una illa així es duu a la sang, i tant escau als pirates com als poetes.


  Més al sud de l’illa de James hi ha l’illa de Jervis, l’illa de Duncan, l’illa de Crossman, l’illa de Brattle, l’illa de Wood, l’illa de Chatham i diverses illes menors, que formen totes elles un arxipèlag desoladíssim, sense habitants, ni història, ni esperança de tenir mai cap de totes dues coses[1]. Però no gaire lluny d’aquestes illes n’hi ha unes quantes de força remarcables; l’illa de Barrington, l’illa de Charles, l’illa de Norfolk i l’illa de Hood. Els capítols següents explicaran una mica la raó que siguin tan remarcables.


  Esbós Cinquè


  La fragata i el vaixell fantasma


  
    Miro a la llunyania, a la mar grandiosa,


    I hi veig un vaixell magnífic ple d’airoses senyeres


    Que duu un gallardet a la goneta alta


    I que vola tot alegre cap a alta mar.

  


  Abans de deixar la Roca Rodona, cal explicar que aquí, el 1813, la fragata dels Estats Units Essex del capità David Porter va estar a punt de deixar-hi la pell. Un matí encalmat en què un corrent molt fort la dirigia ràpidament cap a la Roca, van albirar unes veles misterioses que (no pas en contradicció amb els encanteris que s’atribuïen a la rodalia), semblava que tentinegessin enmig d’un vent ferotge, mentre la fragata semblava morta de tan tranquil·la, com si l’haguessin embruixada. Però com que s’havia alçat una miqueta de vent, la fragata va emprar les seves veles a fons per aconseguir l’enemic, ja que van suposar que es tractava d’un balener anglès; el corrent era tan fort, però, que aviat el van perdre del tot de vista. I a migdia l’Essex, malgrat totes les seves àncores, s’havia acostat tant a la base dels espadats fuetejadíssims d’escuma de la Roca Rodona que, momentàniament, tots els homes ja hi veien la fragata estavellada. Finalment, però, una brisa molt viva va ajudar-la a sortir-se’n, tot i que es van salvar per tan poc que va ser gairebé un miracle.


  Un cop salvada de la pròpia destrucció, la fragata va voler aprofitar que se n’havia sortit per destruir, si era possible, l’altra nau. Van reprendre la persecució en la direcció en què aquelles veles misterioses havien desaparegut i l’endemà al matí les van tornar a albirar. Llavors l’embarcació va hissar la bandera americana i es va mantenir lluny de l’Essex. Després el vent es va encalmar i aleshores en Porter, convençut encara que aquella embarcació misteriosa era anglesa, hi va enviar una balandra, i no perquè l’abordés, sinó per fer retrocedir les barques amb què es feia remolcar. La balandra se’n va sortir. I per això en Porter va enviar més balandres, per capturar l’enemic, ja que ara l’embarcació misteriosa exhibia la bandera anglesa en lloc de l’americana. Però quan les barques de la fragata eren a molt poca distància del trofeu que cobejaven, es va alçar una altra brisa sobtada i la misteriosa embarcació, a vela plena, va virar cap a ponent i, abans de fer-se de nit, l’Essex, que tota l’estona havia estat immersa en una calma perfecta, ja en veia només l’eixàrcia.


  Aquesta nau enigmàtica, americana al matí i anglesa al vespre, capaç de navegar a plena vela enmig d’una calma absoluta, no la van veure mai més. Era un vaixell fantasma, sens dubte. Almenys així ho juraven els mariners.


  Aquesta travessia de l’Essex pel Pacífic durant la guerra del 1812 és, potser, la més curiosa i trasbalsada que trobareu a tota la història de la marina americana. Va capturar vaixells que navegaven pels racons més allunyats; va visitar els mars i les illes més remotes; va rondar molt temps per la zona embruixada de l’arxipèlag encantat; i finalment va lliurar coratjosament l’ànima en un combat contra dues fragates angleses al port de Valparaíso. Aquí l’esmentem per la mateixa raó que ens recordarem dels bucaners: perquè, com ells, els homes de l’Essex van navegar molt entre les illes, i van capturar tortugues a les seves costes, i les van explorar, i per aquestes i d’altres raons l’Essex té un vincle singular amb les Encantades.


  Val a dir que pel que fa a les illes Encantades hi ha tan sols tres testimonis directes amb prou autoritat perquè pagui la pena esmentar-los: el bucaner Cowley (1684), l’explorador balener Colnet (1798) i el capità Porter, sense parió, (1813). Hi ha altres textos, de viatgers de pas o de compiladors, però hi fan tan sols al·lusions eixorques, sense cap mena de suc.


  Esbós Sisè


  L’illa de Barrington i els bucaners


  
    Menyspreem tota submissió baixa i servil


    I, com que som fills de la terra amplíssima,


    Repartim-nos l’herència dels nostres pares,


    I exigim la part que ens pertoqui


    De tot el patrimoni que ara, i ho sap


    Tothom, quatre homes tresoregen.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Amos del món, i així rondarem lliures,


    Arreu on ens vulguin escoltar,


    Lluny de l’aguait de ningú.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Que bé que vivim, ara, que feliços,


    Que a prop del nostre primer heretatge, sense por!


    Que poques cosetes ens amoïnen!

  


  Fa gairebé dos-cents anys l’illa de Barrington era el recer de la famosa branca dels bucaners de les Índies Occidentals que, després de ser foragitats de les aigües del Carib i de travessar l’istme de Darién, van saquejar les colònies espanyoles de la banda del Pacífic i, amb una regularitat i una precisió dignes del correu modern, atacaven tots els vaixells reials carregats de tresors que orsaven entre Manila i Acapulco. Després de les fatigues de la seva guerra de pirates, venien aquí a resar, a fruir dels seus lleures, a fer inventari dels queviures dels seus baguls, dels barrils plens de doblons, i a mesurar les peces de seda asiàtica segons la llargària de les seves espases toledanes.


  En aquella època no hi havia cap recer millor ni més segur, cap amagatall més difícil de descobrir, que aquest indret. Al bell mig d’una mar grandiosa i silent, però molt poc visitada (pigallada d’illes d’un aspecte tan inhòspit que per força ha d’allunyar els navegants que s’hi acosten accidentalment), tot i que és a pocs dies dels països opulents que són víctimes d’aquests bucaners, troben aquí, on ningú no els inquieta, la tranquil·litat que ells amb tanta ferotgia neguen a tots els ports civilitzats d’aquesta part del món. Després de les inclemències del temps, o després d’una estovada momentània dels seus rancorosos enemics, o encara després d’una ràpida fugida amb un bon botí d’or, aquests vells saquejadors venien aquí i reposaven a recer de tot mal. Però aquest indret no era tan sols un port segur, i un parral de serenor; la seva utilitat també era admirable per d’altres ocupacions.


  L’illa de Barrington és, en molts sentits, singularment adequada, per carenar i reparar i per reposar, entre d’altres bones raons, per als homes de mar. No tan sols hi ha una aigua molt bona, i bons llocs per ancorar, ben arrecerats de tots els vents per les terres altes d’Isabela, sinó que és l’illa menys estèril de tot l’arxipèlag. Hi abunden bones tortugues per menjar, bons arbres per fer servir de combustible, i bona herba, prou ufanosa per dormir-hi al damunt, i la natura hi ofereix unes bones passejades i força paisatges que val la pena contemplar. De fet, tot i que per la seva posició pertany a l’arxipèlag de les Encantades, l’illa de Barrington és tan diferent de la majoria de les seves veïnes que difícilment diries que n’és família.


  “Una vegada hi vaig desembarcar a la banda de ponent —va dir un viatger sentimental fa molts anys[2]—, a la banda que dóna als negres contraforts de l’illa d’Isabela, i vaig passejar sota les seves arbredes, que no eren gaire altes, i els arbres no eren ni de bon tros palmeres, ni tarongers, ni presseguers; però tot i així, després de una bona estada en alta mar, era molt agradable de passejar-hi, per més que no donessin cap fruita. I aquí, als espais tranquils que limitaven les clarianes i als cims ombrius de vessants que dominaven uns paisatges d’allò més serens… què creieu que vaig veure? Setials de què havien gaudit molts bramans i presidents de societats per a la pau. Runes antigues i boniques de simètrics setials de pedra i gespa, que lluïen tots els senyals tant de la mà de l’home com de l’edat, i que van ser construïts, sens dubte, pels bucaners. Un havia estat un llarg sofà, amb el seu respatller i els seus braços, just el sofà on al poeta Gray li hauria agradat escarxofar-se amb el seu Crébillon a la mà.”


  “Tot i que de vegades s’hi entretenien mesos i mesos, i que feien servir aquest indret de magatzem per als seus pals, veles i baguls de recanvi, tot i així és molt improbable que els bucaners aixequessin mai cases a l’illa. No s’hi quedaven mai si no era amb els seus vaixells, i molt probablement dormien a bord. Això ho esmento perquè no puc evitar de pensar que es fa difícil d’atribuir la construcció d’aquests romàntics setials a cap altra raó si no és a la mera pau i a una tendra compenetració amb la natura. És del tot cert que els bucaners van protagonitzar unes salvatjades horroroses (no negarem que alguns d’ells eren mers assassins), però sabem que de tant en tant, entre les seves hosts, hi havia un Dampier, un Wafer, un Cowley, i igualment altres homes a qui se’ls pot retreure només la seva dissort extrema, homes als quals la persecució, o l’adversitat, o algun tort secret i irreparable havien allunyat de la societat cristiana, i que després havien buscat la solitud malenconiosa o les aventures culpables de la mar. De tota manera, mentre les ruïnes d’aquests setials es conservin, constitueixen uns monuments singularíssims que demostren que no tots els bucaners eren monstres empedreïts.”


  “Però durant la meva passejada per l’illa no vaig trigar a descobrir altres senyals, coses que s’adeien força als trets popularment i en general, i sens dubte amb prou raó, atribuïts als filibusters. Si hagués recollit veles velles i anelles rovellades tan sols hauria pensat en els fusters i els boters dels vaixells. Però vaig trobar espasotes i dagues antigues reduïdes a mers fragments de rovell, que sens dubte temps enrere s’havien enfonsat entre costelles espanyoles. Hi havia indicis d’assassins i de lladres, i els borratxos havien deixat igualment el seu rastre. Barrejats amb conquilles hi havia pertot fragments de gerres trencades, al capdamunt de les platges. Eren ben bé com les gerres que encara ara es fan servir a les costes espanyoles per guardar el vi i l’aiguardent de Pisco.”


  “Amb un fragment de daga rovellada en una mà i un tros de gerra de vi a l’altra, em vaig escarxofar al ruïnós sofà verd de què he parlat i vaig pensar una bona estona i a fons en els bucaners. Podia ser que un dia robessin i assassinessin, que l’endemà s’emborratxessin i que al tercer dia reposessin, esdevinguessin encaparrats filòsofs i poetes rurals i construïssin aquests setials? Fet i fet, no és tan improbable. Considerem si no les hesitacions pròpies dels homes. Tot amb tot, i sembla estrany, també dec deixar-me endur per una idea d’allò més caritativa: que entre aquests aventurers hi havia algunes ànimes cavalleroses i simpàtiques, capaces de fruir d’una serenor i d’una virtut genuïnes.”


  Esbós Setè


  L’illa de Charles i el rei dels gossos


  
    Així doncs, cridant rabiosament,


    Un miler de criminals es van eixamenar al seu voltant.


    Havien sortit de les roques i de les grutes veïnes,


    Miserables, sòrdids i mesquins, espellifats, gords i deformes,


    I tots amenaçadorament disposats a matar-lo,


    Tots armats de maneres estranyes,


    Alguns amb uns garrots formidables,


    D*altres amb llargues espases,


    I amb coltells rovellats,


    I amb estaques roents ferrades pel foc.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Nosaltres no ens pensem amoïnar per res.


    Que els vassalls roïns,


    Que han nascut amb aquesta baixa vocació


    Feinegin pel món, i que per viure no parin de treballar,


    Si no tenen prou enginy per viure sense escarrassar-se.

  


  Al sud-est de l’illa de Barrington s’hi troba l’illa de Charles, i d’ella vaig sentir fa temps una història que em va explicar un company mariner expert en totes les tradicions de la vida estrafolària.


  Durant la revolta triomfant de les províncies espanyoles contra la vella Espanya, va lluitar a favor del Perú un cert aventurer crioll cubà que, pel seu coratge i la seva bona estrella, amb el temps es va promocionar fins a ocupar una alta posició a l’exèrcit patriota. Un cop acabada la guerra, el Perú es va trobar com molts dels seus homes valerosos, prou lliures i independents, això sí, però amb poca munició al calaix. Altrament dit, el Perú no tenia mitjans per pagar les seves tropes. El crioll (no recordo com es deia), però, es va oferir per bescanviar allò que li devien per terres. Aleshores li van dir que podia triar el bo i millor de les illes Encantades, que aleshores eren nominalment, i encara ho són ara, una dependència del Perú. El soldat immediatament s’embarca cap a l’arxipèlag, torna a Callao i demana que li facin una escriptura de l’illa de Charles. A més, aquesta escriptura ha d’estipular que d’ençà d’aleshores l’illa de Charles serà no tan sols propietat exclusiva del crioll, sinó també independent del Perú, per sempre, tal com Perú ho és d’Espanya. En poques paraules, aquest aventurer intenta, de fet, esdevenir l’Amo Suprem de l’illa, un dels prínceps sobirans de la terra[3].


  Després difon una proclama mitjançant la qual convida els súbdits que ho desitgin a viatjar al seu regne encara deshabitat. Unes vuitanta ànimes, homes i dones, s’hi avenen, i un cop el seu cap els ha proveït de les coses més indispensables i d’eines diverses, juntament amb uns quants caps de bestiar i quatre cabres, salpen cap a la terra promesa. L’últim que puja a bord, abans de salpar, és el crioll mateix, acompanyat, cosa prou estranya, d’un seguici tot disciplinat de gossos enormes i sorruts. Durant la travessia tothom va notar que aquests gossos es negaven a fer-se amb els emigrants: es van aplegar aristocràticament al voltant del seu amo, a dalt l’alcàsser, repartint mirades desdenyoses entre la xusma que els quedava a sota. Ben bé com els soldats d’una guarnició contemplen, un cop dins una ciutat conquerida, la turba grisa que els han encomanat de vigilar.


  Però l’illa de Charles, a banda d’assemblar-se a l’illa de Barrington perquè és molt més habitable que altres parts de l’arxipèlag, de fet en fa dues, ja que té un perímetre de quaranta o cinquanta milles.


  Finalment la colla va desembarcar sana i estàlvia, comandada pel seu amo i senyor, i de seguida es van posar a construir la seva capital. Van avançar força, van fer moltes parets d’escòria i terres de lava magníficament arenats amb carbonissa. Als turons menys àrids hi feien pasturar el bestiar, mentre que les cabres, per naturalesa aventureres, exploraven les solituds llunyanes de l’interior i hi trobaven pocs mitjans de subsistència tret dels herbatges encimats. Mentrestant, l’abundor de peix i de tortugues satisfeia les altres necessitats de la colla.


  Els desordres inherents a la colonització de totes les regions primitives foren intensificats, en el cas present, pel caràcter peculiarment funest de molts dels pelegrins. Finalment sa Majestat es va veure forçada a proclamar la llei marcial, i de fet va capturar i va matar amb les seves pròpies mans uns quants súbdits seus rebels que, amb unes intencions d’allò més dubtoses, havien acampat clandestinament a l’interior, des d’on de nit sortien a robar i rondaven descalços i de puntetes prop dels recintes que formaven el palau de lava. S’ha de recalcar, però, que abans de prendre aquestes mesures tan estrictes, sa Majestat havia triat assenyadament els homes de més confiança per constituir el cos d’infanteria d’una guàrdia personal que disposava d’un cos de cavalleria que formaven els gossos. Però l’escenari polític d’aquesta malaurada nació és fàcil d’imaginar una mica si partim de la circumstància que tots els qui no servien a la guàrdia personal eren uns ferms conspiradors i uns traïdors perversos. Al cap del temps la pena de mort fou tàcitament abolida, ja que aquest rei Nemrod es va adonar oportunament que si havia d’impartir una justícia estricta de caçador entre els seus súbdits, no trigaria a quedar-se amb molt poques o cap peça per matar. Aleshores va dissoldre les files humanes de la guàrdia personal i els va fer conrear la terra i plantar-hi patates, i ara formava l’exèrcit regular tan sols el regiment dels gossos. Uns gossos que eren, segons he sentit dir, d’un caràcter singularment ferotge, bé que un rigorós ensinistrament els havia fet dòcils davant el seu amo. Armat fins a les dents, ara el crioll es passeja amb gran cerimònia voltat dels seus geníssers canins, els lladrucs aterridors dels quals li fan més servei que unes bones baionetes per ofegar els brots de revolta.


  Però el cens de l’illa, tristament empetitit per l’administració de tanta justícia, i no refet gens pels matrimonis, va començar a omplir-li el cap d’una trista sensació d’inseguretat. D’alguna manera la població ha d’augmentar. Ara bé, com que disposa d’una mica d’aigua i té un aspecte relativament agradable, en aquella època visitaven de tant en tant l’illa de Charles alguns baleners estrangers. Sa Majestat sempre els havia exigit un impost portuari, i així contribuïen a omplir les seves arques. Però ara tenia uns altres designis. Amb males arts, de tant en tant grumeja alguns mariners perquè desertin dels seus vaixells i els recluta per al seu regne. Tan bon punt els troben a faltar, els seus capitans li supliquen que els permeti perseguir-los i capturar-los. Aleshores sa Majestat els amaga amb molta cura i després permet que els busquin lliurement. Per això els capitans no troben mai els delinqüents, i els vaixells salpen sense ells.


  Així doncs, mitjançant la política de doble tall d’aquest astut monarca, el nombre de súbdits de tot de nacions estrangeres va minvar, i per contra els seus es van multiplicar moltíssim. Els amanyagava especialment, aquests estrangers renegats. Però ai, pobres plans, els plans tenebrosos de l’ambició dels prínceps! I ai, pobra vanitat, la vanitat de la glòria! Tal com els pretorians nascuts fora de l’imperi, imprudentment integrats a l’estat romà, i que encara més imprudentment els emperadors convertien en els seus favorits, finalment escarnien i enderrocaven el tron, també així aquests mariners rebels, juntament amb tota la resta de la guàrdia personal i tota la turba, es van sublevar d’una manera terrible i van desafiar el seu amo. Ell va decidir encarar-s’hi amb tots els seus gossos. Tot va acabar amb una batalla mortal a la platja, que va durar, acarnissada, tres hores. Els gossos lluitaven resoludament coratjosos, i els mariners temeraris, cobejosos de la victòria. Tres homes i tretze gossos van quedar morts al camp de batalla, molts efectius d’ambdós bàndols van quedar ferits, i el rei es va veure forçat a fugir amb les romanalles del seu regiment caní. L’enemic el va perseguir, i a pedregades el van obligar a arrecerar-se en la solitud de l’interior. Els triomfadors van interrompre la persecució i van tornar al poble riba mar, van desfonar les caixes de licor i van proclamar una república. Van enterrar els homes morts amb honors militars, i els gossos morts els van llençar ignominiosament al mar. Finalment, obligat pels sofriments, el crioll fugitiu va baixar dels turons i va oferir-los pactar la pau. Però els rebels s’hi van negar si no acceptava un desterrament incondicional. Per consegüent, el primer vaixell que va arribar es va endur l’exrei cap al Perú.


  La història del rei de l’illa de Charles ens torna a il·lustrar, però, la dificultat de colonitzar illes ermes amb pelegrins sense gaires escrúpols.


  Sens dubte el monarca exilat, que feia tot pensarós de pagès al Perú, país que li va oferir un asil segur per pair les seves calamitats, va estar molt temps pendent de tots els vaixells que arribaven de les Encantades per assabentar-se del fracàs de la república, del penediment consegüent dels rebels i que li restituïen la seva condició reial. Sens dubte considerava que la república era tan sols un experiment mesquí que aviat se n’aniria en orris. Però no, els insurgents s’havien confederat en una democràcia, ni grega ni romana ni americana. No, de fet no era en absolut cap democràcia, sinó una permanent bullangocràcia, que es vantava de no tenir lleis, sinó caos. Com que oferien molts incentius als desertors, les seves files van augmentar gràcies a la incorporació de brivalls de tots els vaixells que tocaven les costes de l’illa. L’illa de Charles fou proclamada asil dels oprimits de totes les armades. Tots els mariners desertors eren saludats com a màrtirs de la causa de la llibertat, i a l’acte s’instal·laven a l’illa, nous ciutadans esparracats d’aquesta nació universal. Els capitans dels mariners escapolits s’esforçaven debades per recuperar-los. Els seus nous compatriotes estaven prou disposats a repartir per ells uns quants ulls de vellut entre l’enemic. Tenien poca artilleria, però els seus punys no feien cap mena de gràcia. Per això, doncs, finalment cap vaixell que conegués el tarannà del país ja no gosava fer-hi escala, per més que la tripulació necessités de mala manera reposar i refrescar-se. Va esdevenir l’Anatema (una Alsàcia marina), l’amagatall inexpugnable de tota mena de criminals que, en nom de la llibertat, feien tot el que els venia de gust. La població no parava de variar. Mariners que havien desertat dels seus vaixells en altres illes, o directament al mar, amb barca, prop d’aquell veïnat, es dirigien cap a l’illa de Charles segurs de trobar-hi un bon recer; mentre que, farts de la vida de l’illa, de tant en tant uns quants homes travessaven els canals que la separaven de les illes veïnes i un cop allí afirmaven a capitans desconeguts que eren mariners nàufrags i sovint aconseguien pujar en algun vaixell que es dirigia cap a la costa espanyola, i en desembarcar aviat disposaven del fruit d’una compassiva col·lecta que a terra de seguida feien per a ells.


  Una nit calorosa, durant la meva primera visita a l’arxipèlag, mentre el nostre vaixell avançava amb una llangorosa serenor, des del castell de proa algú va cridar:


  —Llum a la vista!


  Vam mirar i vam veure una alimara que cremava en alguna costa fosca que ens quedava lluny i al flanc. El nostre tercer oficial no coneixia els secrets d’aquesta part del món. Es va acostar al capità i li va dir:


  —Senyor, faig baixar una barca? Deuen ser mariners nàufrags.


  El capità va riure tot sorrut i alhora va assenyalar amb el puny, enèrgic, l’alimara, va deixar anar un bon renec i va dir:


  —No, no, brivallets, aquesta refotuda nit no m’enganyareu pas, no em fareu pas enviar cap barca a terra. Ja la sabeu prou llarga, ja, lladres: sembleu tan bones persones que heu encès una foguera dellà d’un suposat i perillós banc de sorra. No arriba a temptar cap capità assenyat a acostar-hi el seu vaixell a veure què passa, però l’obliga a governar lent i a no gaire distància de la costa. És l’illa de Charles. Posi proa al vent, senyor pilot, i mantingui la llum a popa.


  Esbós Vuitè


  L’illa de Norfolk i la vídua chola


  
    Finalment van advertir, en una illa,


    Una dona tota posada que seia a la platja,


    I que molt apesarada i dolorosament trista


    Semblava que plorés alguna gran malaurança,


    I no parava de cridar-los perquè l’ajudessin.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Amb els ulls negres com el cel de mitjanit,


    Amb el coll blanc com neu compacta,


    Amb les galtes roges com la llum de l’alba…


    Ben fred jeu aquí, sota terra.


    El meu amor és mort,


    I l’ha acollit el seu llit mortal,


    Dessota aquest cactus enorme.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Veuràs renéixer tots els paisatges, solitaris,


    I seran vessades totes les llàgrimes que mereixes;


    Seràs estimat fins que la vida ja no sedueixi ningú


    I plangut fins que la Pietat mateix mori.

  


  Molt al nord-est de l’illa de Charles, retirada de la resta, es troba l’illa de Norfolk. I per més que la majoria dels viatgers la considerin insignificant, per a mi, per compassió, aquesta illa solitària ha esdevingut un indret sacralitzat per singularíssimes fatalitats de la humanitat.


  Va ser la primera Encantada que vaig visitar. Havíem passat dos dies a terra caçant tortugues. No teníem temps de capturar-ne gaires, i a la tercera tarda ja vam hissar les veles. Érem just a punt de reprendre el camí, l’àncora llevada ja estava sospesa i es bressolava invisible sota la superfície, i la quilla del nostre bon vaixell s’anava girant per deixar l’illa enrere, però aleshores el mariner que pencava amb mi al cabrestant es va aturar de sobte i em va fer fixar en una cosa que es movia a terra, no ben bé a la platja, sinó una mica més enrere, una cosa que voleiava una mica més alta.


  Abans de continuar aquesta història, permeteu-me que expliqui com va ser que un objecte que, sobretot perquè era tan petit, va passar tan desapercebut per a tots els altres mariners de bord, va cridar l’atenció del meu company de palanqueta. La resta de la tripulació, jo mateix i tot, ens limitàvem a aixecar-nos alhora que aixecàvem les nostres palanquetes, mentre que el meu company, enfaixat i insòlitament content, aprofitava cada volta feixuga del cabrestant per saltar, feia una bona estrebada de dalt a baix, perquè baixés la palanqueta, i alçava els ulls i els inclinava tot animat i alegre cap a la costa que lentament retrocedia.


  La raó per la qual es va adonar d’aquell objecte, altrament imperceptible, és que s’alçava molt més amunt que tota la resta de nosaltres. I la seva vista s’alçava fins tan amunt com tenia l’esperit, el qual al seu torn li havia alçat (sempre ha de prevaler la veritat) un glop de pisco peruà que com a recompensa d’alguna amabilitat aquell matí li havia ofert secretament el nostre cambrer mulat. Sí, i tant, el pisco fa molt de mal, al món; però veient que en aquest cas el pisco precisament, tot i que de manera indirecta, va permetre que una persona fos rescatada d’un destí d’allò més horrorós, no hem d’admetre que de vegades el pisco fa molt de bé?


  Vaig fer un cop d’ull dellà l’aigua, cap a allí on m’indicaven, i vaig veure una cosa blanca penjada en una roca ja a l’interior, potser a mitja milla del mar.


  —És un ocell, un ocell d’ales blanques, potser un… no… és… és un mocador!


  —Sí, un mocador! —va repetir el meu company, i amb un crit més fort va avisar el capità.


  Ràpidament (com si traguessin i apuntessin una enorme escopeta), van falcar la llargaruda ullera de llarga vista de bord a l’eixàrcia del pal de messana, des de la plataforma alta de popa, i aleshores, damunt la roca de l’interior, es va fer clarament visible una figura humana que bellugava cap a nosaltres, impacient, una cosa que semblava un mocador.


  El nostre capità era un paio amatent i bona persona. Va deixar la ullera, va córrer enèrgicament cap a proa i va manar que tornessin a llançar l’àncora, que uns quants homes pugessin en una barca i que els arriessin.


  Al cap de mitja hora la barca, lleugera, va tornar. Havia marxat que eren sis i va arribar amb set persones, i la setena era una dona.


  No pas per manca de sensibilitat artística, però m’hauria agradat dibuixar-ho tan sols amb llapis, perquè aquesta dona oferia una imatge d’allò més punyent, i el llapis, que traça línies suaus i malenconioses, hauria descrit millor la figura afligida d’aquella vídua chola endomassada tota negra, de dol.


  De seguida va explicar la seva història, i tot i que la va explicar amb la seva llengua estranya, es va fer entendre també de seguida, ja que el nostre capità, com que havia mercadejat molt a la costa xilena, sabia força espanyol. Hunilla era una chola, és a dir, una dona mig índia, de Payta, al Perú, i feia tres anys que s’havia embarcat en un balaner francès amb el seu marit Felipe, amb qui s’acabava de casar, de pura sang castellana, i el seu únic germà, indi, Truxill. El capità, que era un home molt alegre, havia proposat que el vaixell, que s’havia d’endinsar al mar dellà les illes Encantades, hi fes un tomb, i que aquell grupet, tots tres, hi desembarquessin, amb la intenció d’aconseguir oli de tortuga, un líquid que per la seva gran puresa i finor és molt apreciat arreu on el coneixen; i al llarg d’aquesta part de la costa del Pacífic és prou conegut. Amb un bagul ple de roba, eines, estris per cuinar, un aparell rudimentari per refinar l’oli, unes quantes caixes de galetes i tot d’altres coses, entre les quals s’han d’esmentar un parell de gossos, fidels animals que els cholos s’estimen molt, Hunilla i els seus companys foren desembarcats a l’indret que havien triat. El francès, segons el contracte signat abans de salpar, s’havia compromès a recollir-los quan tornés d’una expedició pels mars de ponent que havia de durar quatre mesos, un període que els tres aventurers ja consideraven prou llarg per fer tot el que volien fer.


  A la platja solitària de l’illa, li van pagar el viatge en plata, perquè el francès s’havia negat a acompanyar-los enlloc si no era amb aquesta condició, bé que estava disposat a complir per tots els mitjans la seva promesa. Felipe s’hi havia barallat força perquè els permetés de posposar aquest pagament al moment en què el vaixell tornés, però debades. Tot i així, van considerar que, en un altre sentit, tenien moltes garanties de la bona fe del francès. Van acordar que no pagarien les despeses del viatge de tornada en plata, sinó en tortugues: lliurarien al capità cent tortugues ja capturades. Els cholos les pensaven reunir després d’acabar la pròpia feina, i disposar-les per al moment probable en què tornés el francès, i sens dubte ja es pensaven, amb aquesta perspectiva, que aquestes cent tortugues (que ara vagarejaven en algun indret de l’interior de l’illa), constituïen cent magnífics hostatges. I prou: el vaixell va salpar, i tots tres, des de la costa, amb els ulls fixos, responien a les cançons que ben alt cantava la tripulació. I abans del vespre, la nau francesa ja havia enfonsat el buc per sota l’horitzó llunyà i els seus tres pals, tres línies molt tènues, ràpidament es van esvair davant els ulls d’Hunilla.


  El francès havia fet una alegre promesa que havia ancorat amb tot de juraments, però els juraments i les àncores solen obrar ben bé de la mateixa manera: la terra voluble és plena de promeses gojoses i incomplertes. Vents adversos i cels inestables, o capficaments adversos del cap encara més mutable del francès, o un naufragi i la mort sobtada entre les ones solitàries, tant és quina fos la causa, el fet és que el joiós francès ja no se’l va tornar a veure mai més.


  Tot amb tot, per més nefasta que fos la calamitat que ja planava damunt d’ells, cap pressentiment no va arribar a capficar els cholos abans d’hora. No, estaven absorts en la tasca feixuga per la qual havien vingut i aleshores, per culpa d’un brusc malastre que va arribar tan inesperat com els lladres arriben de nit, al cap d’encara no set setmanes dos membres del petit grupet es van alliberar de totes les angoixes que poblen la terra i la mar. Ja no van sotjar més, plens de temors febrosos, ni encara menys de febroses esperances, dellà de l’horitzó del present, ja que els seus esperits silents van salpar cap al més remot dels futurs. Gràcies als seus esforços perseverants sota un sol abrusador, Felipe i Truxill ja havien dut a la cabaneta moltes vintenes de tortugues i n’havien refinat l’oli, i aleshores, joiosos pel seu èxit, i per recompensar-se a si mateixos per tanta feina feixuga, van bastir, massa de pressa, un catamarà, una balsa índia, com les que tant es feien servir al continent espanyol, i van emprendre tot alegres una excursió; volien pescar just una mica més enllà d’un llarg baix d’esculls amb moltes zones desiguals, que es mantenia paral·lel a la costa, a una mitja milla. Algun mal corrent o la mala sort, o la negligència inherent a l’exaltació (ja que tot i que es pensaven que no se’ls sentia, pels seus gestos semblava que just aleshores cantaven), el matusser catamarà fou arrossegat cap a aigües fondes i contra aquella barra com de ferro, i va bolcar i es va esbocinar tot. I mentre les mamelludes onades s’afanyaven a obrir-se camí entre els troncs trencats i les dents esmolades dels esculls, tots dos aventurers van morir davant els ulls mateix de Hunilla.


  Sí, es van enfonsar davant els ulls de Hunilla. Va veure l’autèntic malastre com si veiés una tragèdia fingida damunt un escenari. Seia en una tosca glorieta, entre tot d’arbustos emmusteïts, que coronava un penya-segat alterós, una mica més enrere que la platja. Els arbustos estaven disposats d’una manera que quan mirava cap al mar entre les seves branques, semblava, en general, que formessin la barana d’un balcó elevat. Però el dia de què ara parlem, per observar millor l’aventura d’aquells dos cors que estimava, Hunilla havia apartat les branques cap a una banda, i les va mantenir apartades. Formaven un marc oval, enmig del qual la mar infinita i blava es plegava com si fos pintada. I allí el pintor invisible va pintar, perquè ella ho contemplés, la balsa empesa i desballestada per les ones, que alçaven i vinclaven uns troncs que abans eren plans i que ara semblaven pals inclinats de vaixell, i tots quatre braços que s’esforçaven entre ells, indistingibles. I després tot es va apaivagar i només es veia l’aigua escumosa que fluïa suaument i que escampava tota lenta les estelles del naufragi, mentre que ni abans ni després no es va sentir cap soroll de cap mena. La mort en un llenç silent, un somni dels ulls, formes tan esvaïdes com les que ofereix un miratge.


  L’escena va ser tan instantània, i tan hipnòtic el seu dolç efecte pictòric, i es va esdevenir tan llunyana d’aquella remaleïda glorieta i del sentit comú amb què ella mesurava les coses, que Hunilla es va quedar mirant i mirant i ni va moure un dit ni va fer un sol gemec. Però tant hi feia, que es quedés així asseguda, com una estúpida, amb la vista clavada en aquell espectacle estúpid, perquè altrament poca cosa s’hi podia fer. Mitja milla els separava: com podien els seus dos braços talment encantats ajudar aquells altres quatre de què el destí ja s’ocupava? Era molta distància, i només disposava d’un gra de sorra de temps. Un cop s’ha vist el llampec, qui serà el ximple que impedeixi la caiguda del llamp? El cos de Felipe fou arrossegat fins a la platja, però el de Truxill no va aparèixer mai. Tan sols el seu barret alegre, trenat de palla daurada (aquell mateixa mena de gira-sol amb què s’havia acomiadat d’ella en empènyer la balsa des de la platja), que ara, galant fins al final, encara la saludava. El cos de Felipe va flotar fins a la riba, amb un braç estès com si la volgués abraçar. I sí, en una mena d’espasme ert de mort tètrica, el marit i amant va abraçar dolçament la seva núvia, fidel fins en el somni de la mort. Ai, regne dels cels, si un home és tan fidel a la seva fe, tu li has de ser infidel, tu que vas crear-lo fidel? Però no poden pas ser infidels els qui mai no han fet vots de fidelitat.


  No cal dir que ara la vídua solitària estava sumida en una tristor inexpressable. Mentre ens explicava la seva història ho va passar del tot per alt, això, es va limitar a narrar els fets. Afigureu-vos com pugueu l’expansió de les seves faccions, ja que per les seves meres paraules poc hauríeu suposat que Hunilla mateix era l’heroïna del seu relat. Però no per això ens va ofegar les llàgrimes. Tots els nostres cors es van trencar de veure que un dolor podia ser tan brau.


  Tan sols ens va ensenyar la tapadora de la seva ànima, i el text enigmàtic que hi havia gravat: tot el que quedava a dins ens ho va negar amb orgullosa timidesa. Però hi va haver una excepció. Va allargar la seva maneta olivàcia cap al capità i va dir, en un espanyol dolç i lentíssim:


  —Señor, el vaig enterrar —i es va interrompre, es va estremir com si es barallés amb les anelles retorçades d’una serp, i de sobte es va encongir i es va dreçar d’una estrebada i va repetir exaltadament afligida—: El vaig enterrar, vida meva, ànima meva!


  Sens dubte aquest cor contristat va fer l’últim servei a Felipe mitjançant uns gestos mig inconscients i automàtics de les seves mans, i va plantar una creu tota tosca, feta de pals secs (de verds no se’n trobaven), al capçal de la seva tomba solitària, on ara reposava, eternament resignat, en un port calm, un home anorreat per la mar neguitosa.


  Però la consciència feixuga que s’havia d’enterrar un altre cos, que una altra creu havia de santificar una altra tomba (encara verge), l’angoixa feixuga i la pena pel germà que no havia trobat perseguien l’aclaparada Hunilla. Amb les mans encara brutes de la terra de la tomba, va tornar lentament cap a la platja i hi va vagarejar sense cap fi determinat amb els ulls embadalits damunt les ones incessants. Però no li duien res, només en sentia el plany, que la va embogir tant que es va afigurar que els assassins ploren i tot les seves víctimes. Amb el temps, i alhora que aquestes coses li fantasiejaven cada cop menys al cap, les fermes creences de la seva fe catòlica, que confereixen una importància singular als sepulcres consagrats, la van incitar a reprendre, ja viva i desvetllada, aquella pietosa recerca que havia començat en una mena de somnambulisme. Un dia rere l’altre, una setmana rere l’altra, no va parar de petjar la platja cendrosa, i a la llarga un doble motiu li agusava ja totes les mirades impacients. Ara enyorava i buscava igualment els vius i els morts, el germà i el capità, tots dos esvaïts, tots dos que mai no tornarien. Hunilla, per raó d’aquestes emocions, tenia una idea molt poc afinada del pas del temps, i quasi res, si no era ella mateixa, no li servia de calendari ni de rellotge. Com també li mancava al pobre Crusoe, al mateix mar, cap campana santa no repicava ni indicava el pas de les setmanes ni dels mesos, cada dia s’escolava sense cap queixa, i cap gall no anunciava aquelles albes xafogoses, ni els bels de cap ramat aquelles nits horroroses. Els únics sons, repetits, habituals i constants, humans o humanitzats per la dolça companyonia amb els homes, que pertorbaven aquella tòrrida catalèpsia, eren els lladrucs dels gossos, i fora dels lladrucs tan sols se sentia el so de la mar neguitosa, monòton, que ho impregnava tot, i per a la vídua era la veu menys agradosa que podia sentir.


  No és estrany que, com que el seu cap adés s’enderiava en la idea del vaixell que havia de tornar, adés en fugia escaldat, i com que l’esperança i el desànim no paraven de barallar-se en la seva ànima, finalment es digués, tota desesperada: “Encara no, encara no, és el meu cor, que batega massa de pressa”. I així s’obligava a tenir unes quantes setmanes més de paciència. Però per a aquells a qui la negror de la terra sepulcral atrau, paciència i impaciència no deixen de ser una mateixa cosa.


  Aleshores Hunilla va intentar establir mentalment i de manera acurada quant feia que el vaixell havia salpat, i després, amb la mateixa precisió, quant de temps faltava perquè tornés. Però li va resultar impossible. No sabia gens en quin dia o en quin mes es trobava. El temps era un laberint, i Hunilla s’hi havia perdut del tot.


  I aleshores…


  Contra els meus designis, ara se’m fa imprescindible una pausa. No saps mai si la natura no imposa discreció a aquell qui s’ha assabentat de segons què. Almenys hem de dubtar que sigui bo proclamar-ho. Si hi ha llibres considerats d’allò més nocius i se’n prohibeix la venda, què cal dir, aleshores, de fets més capitals que no són pas somnis d’homes caducs? Aquells a qui els llibres deixen malparats, no seran capaços de sobreposar-se als fets reals. S’haurien de prohibir els fets, i no els llibres. Però l’home sembra totes les coses al vent, que bufa just fins que són escoltades, i l’home no pot saber si fa el bé o el mal. Sovint el bé fa el mal, i el mal fa el bé.


  Aleshores Hunilla…


  Veure una bèstia sedosa que joguineja una bona estona amb una sargantana daurada abans de cruspir-se-la és una visió nefasta. Més terrible és veure com el Fat felí joguineja de vegades amb una ànima humana i mitjançant una màgia inefable fa que rebutgi una sana desesperació i prefereixi una esperança que no és sinó boja. Sense voler faig el dimoniet amb aquest fenomen felí, i em diverteixo amb el cor del lector, perquè qui no sent les coses llegeix debades.


  “El vaixell salpa avui, avui mateix —finalment es va dir Hunilla— i això em dóna una mica de temps, he de ser ferma. Si no, em tornaré boja. En una ignorància trontollosa he mantingut esperances i més esperances, però ara tan sols esperaré, perquè el que sé és prou sòlid. Ara vull viure, i no morir sempre voltada de perplexitat. Verge santíssima, ajuda’m! Tu faràs tornar dolçament el vaixell. Ai, de bon grat us ofreno, llargues setmanes passades de desànim que us heu de repetir, per comprar la certesa de l’avui, encara que així us arrenqui de mi!”


  Tal com els mariners, arrossegats per la tempesta fins a la lleixa desolada d’algun penya-segat, s’adobassen una barca amb les restes del naufragi del seu vaixell i la varen en les mateixes ones, mireu Hunilla i el naufragi de la seva ànima solitària, que invocava lleialtat a la perfídia. Humanitat, forta criatura, jo t’adoro, i no en la persona d’un vencedor llorejat, sinó en aquesta persona vençuda.


  De fet Hunilla es refiava d’una canya, una canya de debò, i no pas cap metàfora, una canya oriental de debò. Era una canya buida per dins que havia arribat a la deriva des d’illes ignotes, i l’havia trobat a la platja. Les seves puntes, en altre temps escantellades, de tanta fregadissa ara eren fines i suaus com si hi haguessin passat paper de vidre, i el seu vernís daurat s’havia esvaït. De tant temps que s’havia estat entre el mar i la terra, fregat i refregat per les pedres, aquell material sense llustre s’havia anat llimant i ara lluïa un altre vernís, indestriable de la mateixa canya, el vernís de la seva agonia. Unes línies circulars n’oscaven de tant en tant la superfície, dividida en sis segments de llargària desigual. Al primer les osques eren dies, i cada deu dies hi havia una osca més llarga i fonda; al segon les osques equivalien al nombre d’ous d’au marina de què s’alimentava, i que recollia als seus nius rocallosos; al tercer al nombre de peixos que havia pescat al mar; al quart al nombre de tortuguetes que havia trobat a l’interior; al cinquè al nombre de dies de sol; al sisè, al de dies ennuvolats; i d’aquests dos l’últim era el més llarg. Llargues nits de comptabilitat atrafegada, matemàtica de la dissort, per cansar i adormir la seva ànima massa desvetllada que, però, no trobava mai el son.


  El segment dels dies estava profundament gastat, i les osques llargues de cada deu dies mig esborrades, com els alfabets dels cecs. La delerosa vídua havia passat deu mil vegades el dit pel bambú (era una flauta sorda, la tocava i no feia cap so), però tant hi feia, de la mateixa manera que si hagués comptat ocells que fugen rabents en l’aire tampoc no hauria aconseguit apressar les tortugues que s’arrossegaven pels boscos.


  Després del dia cent vuitanta ja no es veia cap més osca. L’última era la més feble, de la mateixa manera que la primera era la més pregona.


  —Però han passat molts dies —va dir el nostre capità—, molts, molts més. Per què no n’has fet les osques, també, Hunilla?


  —Señor, no m’ho pregunti.


  —I mentrestant, que no ha passat cap altre vaixell, per l’illa?


  —No, señor… però…


  —Ara tampoc no dius res… però què, Hunilla?


  —No m’ho pregunti, señor.


  —Vas veure vaixells que passaven, lluny. Tu els feies senyals, però ells passaven de llarg… oi, Hunilla?


  —Señor, just com diu vostè.


  Es va armar de valor: tot i el seu dolor, no volia, no gosava refiar-se de la feblesa de la seva llengua. Aleshores el nostre capità li va preguntar si alguna barca balenera…


  Però no, no reproduiré el seu relat sencer perquè en facin ús ànimes burletes i les presentin com a proves contundents de la seva opinió. Una meitat ben bona de tot no l’explicaré mai. Dos fets sense nom va viure Hunilla en aquesta illa, però que es quedin per sempre entre ella i el seu Déu. En l’àmbit de la natura, tal com en el de la llei, dir certes veritats pot ser calumniós.


  De tota manera, abans de continuar, s’ha d’explicar com va ser que, tot i que el nostre vaixell s’havia passat tres dies ancorat prop de l’illa, la seva llogatera no ens descobrís fins just al moment en què ja salpàvem, disposats a no visitar mai més aquest indret tan solitari i remot.


  El capità francès havia desembarcat el grupet a l’extrem contrari i més remot de nosaltres. I també allí havien bastit després la seva cabana. La vídua, amarada de solitud, no va voler abandonar l’indret on els seus estimats havien conviscut amb ella, i on el més estimat de tots dos ara dormia el seu son últim i més llarg, perquè tots els planys d’ella no aconseguien pas que es despertés, ell, el seu marit fidelíssim en vida.


  Doncs bé, entre els extrems oposats de l’illa s’alça tot un terreny alt i abrupte. Un vaixell ancorat en un extrem és invisible des de l’altre. I l’illa tampoc no és que sigui gaire petita, ja que una tripulació nombrosa que es passés dies vagarejant pels erms d’un extrem podria perfectament no ser mai vista, ni ser sentits els seus crits, per qualsevol estrany que es mantingués, distant, a l’altre. Per això Hunilla, que naturalment associava la possible arribada de vaixells amb la seva part de l’illa, fet i fet es podia ben bé no haver assabentat de la presència de la nostra embarcació si no hagués estat per un misteriós pressentiment, que li va oferir, afirmaven els nostres mariners, l’aire encantat d’aquesta illa. La resposta de la vídua no va contradir pas aquesta idea.


  —Com és que aquest matí has travessat l’illa, doncs, Hunilla? —va preguntar-li el nostre capità.


  —Señor, ha estat una mena de cosa que m’ha voleiat pel davant. M’ha tocat la galta, el cor, señor.


  —Què dius ara, Hunilla?


  —He dit, señor, que l’aire m’ha fet arribar una mena de cosa.


  Li va anar de ben poc, ja que quan en travessar l’illa Hunilla va aconseguir el terreny més elevat del centre, aleshores devia haver vist per primera vegada els nostres pals, i també es devia haver adonat que ja hissàvem les veles, i potser havia sentit el ressò de la cançó que cantaven a cor els bossells. Aquell vaixell foraster estava a punt de salpar, i ella es quedava enrere. Amb tota la pressa del món, davalla de l’altura cap a la nostra banda, però aviat perd de vista el vaixell, enmig de les selves enclotades al peu de la muntanya. Es continua barallant amb les branques seques, que pretenen barrar-li el camí a cada pas, fins que arriba a una roca isolada que encara queda a un bon tros de l’aigua. S’hi enfila per encoratjar-se. El vaixell encara es veu perfectament. Però ara, exhausta per la sobreexcitació, Hunilla defalleix. Tem baixar del seu mirador, que li produeix vertigen; es mor per reposar, allí mateix, i com a últim recurs es treu el turbant que duu al cap, el desplega i ens fa senyals per sobre la selva.


  Durant el seu relat, els mariners van formar un cercle mut al voltant de Hunilla i el capità, i quan finalment fou ordenat que s’amarinés la barca més ràpida i que remessin fins a la part oposada de l’illa per recollir el bagul de Hunilla i l’oli de tortuga, poques vegades s’ha vist una obediència, alhora alegre i contristada, més ràpida. Van fer molt poc renou. Ja havien tornat a enfonsar l’àncora, i el vaixell es bressolava i s’hi repenjava tot serè.


  Però Hunilla va insistir a incorporar-se a la barca, perquè considerava que era el pilot indispensable per dur-los fins a la seva cabana amagada. Així doncs, després de refer-se amb el bo i millor de què disposava el nostre cuiner, es va embarcar amb nosaltres. Mai l’esposa de cap almirall, per més famós que fos, no ha rebut, a la faluga del seu marit, més mostra de respecte reverent i callat que la que va oferir la tripulació d’aquesta barca a la pobra Hunilla.


  Vam doblar molts caps i penyals vitris, i al cap de dues hores ens vam ficar als baixos fatals, vam serpejar fins a una cala secreta, vam alçar la vista al llarg d’una paret de lava verda plena de gablets i vam veure el seu habitacle solitari a l’illa.


  Estava penjat damunt un penya-segat amenaçador, protegit a banda i banda per un embolic d’arbustos i per davant mig amagat dels nostres ulls per tot de protuberàncies que formaven una escala tosca que s’enfilava estimball amunt des del mar. Era fet de canyes i la teulada era d’herba llarga i plena de florit. Semblava una pallera de fenc abandonada pels segadors. La teulada s’inclinava només cap a un vessant, i el ràfec arribava fins a menys de tres pams de terra. Hi havia una mena de dispositiu molt senzill per recollir la rosada, o més ben dit, les pluges doblement destil·lades i alambinadíssimes que, generosos o burletes, els cels nocturns de vegades deixen caure damunt el rovell de les illes Encantades. Tot al llarg del ràfec, per sota, hi havia un llençol puntejat, molt tacat per la intempèrie, que subjectaven tot d’estaques curtes i dretes plantades a la sorra superficial. Al mig del llençol hi havia un trosset d’escòria que l’enfonsava, i així atreia tota la humitat cap a una carbassa col·locada al dessota. Aquest receptacle havia proporcionat totes les gotes d’aigua que els cholos havien begut a l’illa. Hunilla ens va explicar que de vegades, però no pas sovint, en una nit la carbassa es mig omplia. Hi cabien sis litres, potser.


  —Però —va dir— ja hi estàvem acostumats, a passar set. A Payta, on jo visc, que és tot sorra, mai no hi cau ni un xàfec de no res. Tota l’aigua que s’hi beu la duen en muls des de les valls interiors.


  Entre les garrigues hi havia lligades unes vint tortugues que no paraven de gemegar, i que constituïen l’únic rebost de Hunilla; i també hi havia escampats arreu centenars d’escuts negres enormes i compactes que semblaven trossos descol·locats de pedres tombals de pissarra negra. Eren els lloms, allò que quedava dels esquelets de les enormes tortugues amb què Felipe i Truxill havien fet el seu oli preciós. N’hi havia unes quantes carbasses grosses i dos barrils plens. En una olla pròxima hi quedava la crosta endurida d’una bona quantitat que s’havia deixat evaporar.


  —El volien filtrar l’endemà —va dir Hunilla, i en va apartar els ulls.


  He oblidat d’esmentar l’escena més singular de totes, tot i que va ser la primera que ens va saludar un cop desembarcats.


  Quan vam aconseguir la platja, uns deu gossets de pèl suau i rinxolat, d’una raça molt bonica, típica del Perú, van improvisar un concert d’alegre benvinguda que va ser correspost per Hunilla. Alguns d’aquests gossos havien nascut a l’illa després del seu enviduament, i eren la progenitura dels dos gossos que havien dut de Payta. Com que a l’interior hi havia tants graons desiguals i tants paranys, garrigars tortuosos, esquerdes enclotades i complicacions perilloses de tota mena, Hunilla, escarmentada per la pèrdua del seu gos predilecte, no permetia mai a aquestes fràgils criatures que la seguissin quan de vegades s’enfilava fins als nius d’alguns ocells o rondava una mica, i per això, gràcies a una llarga habituació, quan aquell matí ella va travessar l’illa no es van oferir a seguir-la, i l’ànima d’ella estava massa plena d’altres coses per ocupar-se d’insistir-hi i després que no s’endarrerissin. I això que sempre s’hi havia sentit tan unida que, a banda la humitat que llepaven a trenc d’alba als clotets d’entre les roques pròximes, Hunilla hi compartia la rosada de la carbassa, i mai no n’estalviava gaire per combatre les secades llargues i intenses que algunes temporades catastròfiques senyoregen aquestes illes. Després d’indicar, a petició nostra, les poques coses que volia transportar al vaixell (el bagul, l’oli i també les tortugues vives, de què pretenia fer present agraït al nostre capità), ens vam posar immediatament en dansa i vam carregar-ho tot cap a la barca baixant per l’escala llarga i vertical que feia la roca, sumida en una ombra pregona. Mentre feinejava amb els meus companys, vaig donar un cop d’ull: Hunilla havia desaparegut.


  Allò que em va incitar a deixar a terra la meva tortuga i a mirar de nou lentament al meu voltant no va ser tan sols curiositat, sinó, em sembla, una cosa diferent que també s’hi barrejava. Vaig recordar el marit que havien enterrat les mans de Hunilla. Un caminoi estret conduïa fins a una zona densa de garrigues. El vaig seguir, vaig vèncer diversos laberints i vaig anar a parar en un espai obert, tot petit i circular i molt ben arrecerat. Al bell mig s’hi alçava el túmul, un pilonet senzill de sorra finíssima que feia pensar en un pilonet de sorra àrida al cul d’un rellotge d’arena parat. Al capçal hi havia una creu de pals secs; encara se n’escloscava l’escorça seca, i el pal transversal estava descuradament lligat amb una corda i inclinat cap endavant, mig suspès en l’aire silent.


  Hunilla estava mig prostrada damunt la tomba. Tenia el cap fosc acotat i amagat pels seus llargs cabells indis deixats anar, i les mans esteses cap al peu de la creu; entre totes dues sostenien un petit crucifix sense cap mena de relleu, de tan gastat, com un picaporta vell de ferro forjat, usat llargament i debades. No em va veure, i jo no vaig fer gens de soroll, sinó que em vaig apartar, em vaig esmunyir fora d’aquell indret.


  Poca estona abans de tenir-ho tot a punt per marxar, se’ns va tornar a reunir. Li vaig mirar els ulls, però no hi vaig veure cap llàgrima. Feia un posat que semblava, curiosament, un punt soberg, però al capdavall era el posat propi del dolor. Una pena espanyola i índia, que no se sol traduir en cap queixa visible. Una altivesa orgullosa debades humiliada, de bocaterrosa damunt el cavall de tortura, orgull de natura que subjugava la tortura de la natura.


  Mentre baixava cap a la platja, els gossets sedosos la van envoltar com patges. Va agafar les dues bestioles més frisoses amb els braços:


  —Tita mía! Tomotita mía! —Els va acariciar i ens va preguntar quants en podia pujar a bord.


  Comandava la tripulació de la barca el segon de bord. No era un home insensible, però havia viscut sempre d’una manera que en la majoria de les coses, fins i tot en les més petites, prenia les decisions segons el seu sentit pràctic.


  —No ens els podem endur tots, Hunilla. No tenim gaires provisions i no ens podem fiar dels vents. Potser trigarem molts dies a arribar a Tombez. Au, enduu-te aquests que tens als braços, però més no.


  Ella ja era a la barca; els remers també seien; tots tret d’un, que estava dret a punt d’empènyer i després saltar a dalt. Sagaços de raça, ara semblava que els gossos sabessin que era just el moment en què els abandonaven en una platja erma. Les regales de la barca eren altes; la proa, de moment a terra, s’hi alçava; per això, a causa de l’aigua, que els semblava instintivament que havien de defugir, els gossos no podien saltar dins la nostra petita embarcació. Però amb tot, un tràfec de potes gratava intensament la proa, com si fos la porta de casa d’un pagès que s’acabés de tancar i que es negués a arrecerar-los enmig d’una tempesta hivernal. Patien, alarmats, una angoixa clamorosa. No udolaven, ni gemegaven. Parlaven, gairebé.


  —Empeny! Fica la barca a l’aigua —va cridar el segon. La barca es va arrossegar un instant tota feixuga, va trontollar, i de seguida es va apartar tota lleugera de la platja, la quilla va fer un tomb i va agafar empenta. Els gossos van córrer udolant al llarg del límit de l’aigua; de tant en tant s’aturaven i miraven fixament la barca que s’escapava, i després es revoltaven com si volguessin saltar al mar per perseguir-la, però, misteriosament, es frenaven; i tornaven a córrer udolant al llarg de la platja. Ni que haguessin estat éssers humans, difícilment haurien inspirat una tristesa tan intensa. Els rems orsaven com si fossin les plomes confederades de dues ales. Ningú no deia res. Vaig mirar cap enrere, a la platja, i després Hunilla, però feia una cara ferma, emparada de calma fosca i seriosa. Els gossos arraulits a la seva falda li llepaven debades les mans rígides. Ella no va mirar gens enrere, sinó que va continuar asseguda immòbil mentre doblàvem un promontori de la costa i perdíem tota l’escena i els sorolls a popa. Semblava com qui, després de sentir una forta punxada, mortal i d’allò més punyent, s’acontentés que a partir d’aleshores li esberlessin només les fibres menors del cor, totes, una per una. A Hunilla el dolor li semblava tan necessari que el dolor dels altres éssers, ni que fos, per amor i compassió, dolor propi, s’havia de suportar sense queixa. Un cor ple d’anhel dins una carcassa d’acer. Un cor ple d’anhel terrenal glaçat de gebre caigut del cel.


  De la continuació se’n pot fer via. Després d’una llarga travessia, contrariada per moltes calmes i vents misteriosos, vam entrar al port tot petit de Tombez, al Perú, per abastir el vaixell. Payta no quedava gaire lluny. El nostre capità va vendre l’oli de tortuga a un comerciant de Tombez; va afegir a la plata que en va treure una contribució de tots els homes i ho va donar a la nostra callada passatgera, que no va saber mai aquest gest dels mariners.


  L’última vegada que la vaig veure, la solitària Hunilla ja marxava cap a Payta muntada en un ruquet gris; i al seu davant contemplava, des de dalt del ruc, la feina compassada de la creu de la bèstia.


  Esbós Novè


  L’illa de Hood i l’ermità Oberlus


  
    Van entrar a la vall tenebrosa i hi van trobar


    Aquell home maleït que seia arraulit a terra,


    I que rumiava funestíssim amb el seu cap sinistre;


    Tot de flocs fastigosos, llargs i deixats anar,


    Li penjaven desordenadament damunt les espatlles,


    I li amagaven la cara, on s’entreveien uns ulls enfonsats:


    Semblaven mortalment enterbolits, i miraven


    Aparentment esbalaïts;


    Les galtes ossades se li enganxaven als queixos


    De tanta misèria i patiment, i semblava que no


    Hagués menjat mai.


    No duia roba, tret d’un bon munt de parracs espellifats


    Que fermava amb tot de punxes, un feix de pedaços


    Amb què s’amagava els seus flancs nus.

  


  Al sud-est de l’illa de Crossman hi ha l’illa de Hood, o illa Ennuvolada de McCain, i a la seva part sud s’hi troba una cala vítria amb una platja ampla de lava negra matxucada que anomenen Platja Negra o desembarcador d’Oberlus. Hauria pogut rebre perfectament el nom de Platja de Caront.


  Un dels seus noms es deu a una criatura blanca i salvatge que hi va passar molts anys; que no era sinó un europeu que es va endur a aquesta regió isarda unes qualitats tan diabòliques que no es troben ni entre els caníbals de la rodalia.


  Fa un mig segle, Oberlus va desertar en aquesta illa que acabem d’esmentar i que aleshores era, com ara, un indret del tot solitari. Es va construir un cau de lava i escòria, a una milla del desembarcador que després fou batejat amb el seu nom, en una vall, o un barranc molt eixamplat, que per aquí i per allà disposava, entre les roques, d’uns dos acres de sòl adequat per a un conreu primitiu: l’únic indret de l’illa no massa atrotinat per conrear-hi. Hi va aconseguir fer una mena de patates i de carbasses renocades que de tant en tant bescanviava amb baleners de pas que en necessitessin per alcohol o dòlars.


  La seva aparença, segons totes les descripcions, era la d’una víctima d’alguna bruixa pèrfida; semblava que s’hagués begut la copa de Circe: d’aspecte animal, sense prou parracs per amagar la seva nuesa, la pell pigallada i embutllofada per la constant exposició al sol, el nas camús, el rostre deformat, dur, terrós, els cabells i la barba que s’havia deixat créixer profusos i d’un roig intens. Sorprenia els forasters ben bé com si es tractés d’una criatura volcànica perbocada per la mateixa convulsió i l’explosió que havia creat l’illa. Tot esparracat i dormint arraulit al seu cau solitari de lava, semblava, diuen, un cúmul alt de fulles seques, arrencades dels arbres tardorencs i abandonades en algun racó amagat per la pausa momentània d’un violent vent nocturn que les havia arremolinades i que després continuaria arrossegant-les implacablement cap a algun altre indret per repetir la seva obra capriciosa. També diuen que aquest mateix Oberlus era la cosa més estranya que es podia veure als matins xafogosos i ennuvolats, ocult sota el seu sorprenent barret vell i negre de lona, eixarcolant les patates enmig de la lava. Era d’una natura tan guerxa i contorçada que el mànec mateix de la seva aixada semblava que gradualment s’hagués encongit i retorçat de tant aferrar-lo, sent com era un miserable pal corbat que per la manera com l’emprava semblava més la falç guerrera d’un salvatge que no pas el mànec civilitzat d’una aixada. Tenia el misteriós costum, quan es trobava per primer cop amb un estrany, de donar-li sempre l’esquena, probablement perquè era la seva part millor, ja que deixava veure el mínim. Si l’encontre es produïa casualment al seu hort, com s’esqueia de vegades (els forasters acabats de desembarcar pujaven des del mar directament per la gorja per buscar l’estrambòtic verdulaire amb el qual els havien informat que s’hi podien fer tractes), Oberlus continuava eixarcolant una estona, sense parar esment a cap salutació, per més jovial i amable que fos; quan el foraster curiós es movia per veure-li la cara, l’anacoreta, amb l’aixada a la mà, ràpidament l’esquivava, inclinat damunt el seu pilonet de patates, entorn del qual es girava. Això quan eixarcolava. Quan plantava, el seu aspecte general i tots els seus gestos eren tan malèvolament i inútilment sinistres i secrets que semblava que es dediqués a abocar verí en un pou en lloc de tirar patates a terra. Però entre les seves meravelles menors i més inofensives hi havia una idea seva eterna que els seus visitants venien guiats també, a banda el seu desig d’obtenir patates o la mica de companyia que es podia trobar en aquella illa estèril, per l’anhel de contemplar el puixant ermità Oberlus en la seva solitud reial. Sembla increïble que un ésser així fos tan presumptuós, que un misantrop fos un vanitós, però ell n’estava convençut, i sovint, refiat com n’estava, es donava uns aires tot divertits davant els capitans. Però al capdavall, és una mena de mostra de la coneguda excentricitat d’alguns convictes, orgullosos de la mateixa odiositat que els fa remarcables. Altres vegades li solia agafar una altra rauxa inexplicable, esquivava una bona estona els forasters, i els deixava enrere sense parar de fer tombs als angles d’escòria de la seva cabana; de vegades, com un ós furtiu, s’amagava muntanya amunt, entre els arbustos secs, i es negava a veure cap rostre humà.


  A banda els visitants esporàdics del mar, hi havia llargues èpoques en què els únics companys d’Oberlus eren les tortugues que s’arrossegaven per l’illa, i ell semblava rebaixat per dessota i tot del seu nivell, ja que durant llargs períodes no desitjava cap altra companyia, si no era que s’emparés d’ell l’estupor d’una borratxera. Però prou degradat com ja es mostrava, encara covava, sempre a l’aguait i a punt de manifestar-se, una inclinació encara més baixa. Efectivament, l’únic que feia Oberlus superior respecte de les tortugues era que posseïa una capacitat més grossa d’enviliment, i alhora una mena de voluntat intel·ligent que l’hi arrossegava. A més, això que ara explicarem potser demostrarà que l’ambició egoista, o les ganes de manar per manar, no és pas una malaltia reservada als caps més nobles, sinó que la comparteixen éssers sense gens de cap. No hi criatures tan egoistes i tiràniques com algunes bèsties, cosa que tothom qui ha observat els qui treballen a les deveses ja deu haver constatat algun cop.


  “Aquesta terra és meva, perquè la meva mare és Sycorax”, es deia dintre seu Oberlus, i contemplava irat la seva hisenda solitària i feréstega. D’alguna manera, gràcies a un intercanvi o perquè ho va robar (ja que en aquella època els vaixells de tant en tant encara feien escala al seu desembarcador), va aconseguir un trabuc vell i unes quantes càrregues de pólvora i bales. L’arma de què ara era propietari el va incitar a l’acció, com un tigre que nota per primer cop l’aparició de les seves urpes. Això d’haver-se habituat durant tant de temps a ser l’únic senyor de tots els objectes que el voltaven, la seva solitud gairebé ininterrompuda, i que no coincidís mai amb la humanitat si no era en termes de misantròpica independència o per practicar les seves astúcies mercantils, i per tal com aquests encontres eren relativament infreqüents, tot això li devia nodrir gradualment una vasta idea de la pròpia importància, i alhora una mena de menyspreu purament animal envers la resta de l’univers.


  El dissortat crioll que va fruir d’un breu període de reialesa a l’illa de Charles potser fou influït fins a un cert punt per raons no del tot indignes, com ara inspirar altres esperits aventurers a aplegar colons i conduir-los cap a regions remotes i assumir-ne la preeminència política. L’execució sumària que va fer de molts dels seus peruans és força perdonable, considerant la perillositat dels personatges amb qui havia de tractar, mentre que la batalla canina que va presentar als rebels conxorxats sembla, per les seves circumstàncies, igualment justa. Però pel que fa al nostre rei Oberlus i allò que n’explicarem breument, no s’hi pot trobar cap mena de pal·liatiu. Va obrar per pura delectació en la tirania i la crueltat, en virtut d’un tarannà que havia heretat de la seva mare Sycorax. Armat ara amb el seu trabuc esgarrifós, absolutament convençut que era l’amo d’aquella illa horrorosa, es delia per trobar l’ocasió de demostrar la seva força a costa del primer exemplar humà que li caigués desemparat a les mans.


  I no va trigar gaire. Un dia va ullar una barca, a la platja, i un home, un negre, dret al seu costat. A una certa distància hi havia un vaixell, i Oberlus de seguida va saber de què anava tot plegat. El vaixell havia fet escala per recollir llenya, i la tripulació de la barca havia anat als garrigars a buscar-ne. Des d’un indret força pràctic va vigilar la barca, fins que va aparèixer un grup desordenat carregat de branques. Les van llançar damunt la platja i se’n van tornar cap als garrigars, i mentrestant el negre va posar-se a carregar la barca.


  Ara Oberlus s’afanya ràpidament i s’acosta al negre, que, sorprès de veure que cap criatura viva visqui en un indret tan solitari, i sobretot una criatura tan esgarrifosa, a l’acte s’espanta, no gens alleujat per la llagoteria ursina d’Oberlus, que li demana per favor que li permeti ajudar-lo. El negre està dret amb uns quants troncs a l’espatlla, a punt de carregar-ne més; i Oberlus, amb una corda tota curta que duu amagada al pit, es disposa a alçar els tronquets que queden i a deixar-los a lloc. En fer-ho, persisteix a mantenir-se darrere el negre, que, assenyadament desconfiat, procura debades esmunyir-se i posar-se-li al davant; però Oberlus també s’esmuny, fins que finalment, cansat dels seus intents inútils de traïdoria, o temerós que no el sorprengui la resta del grup, fuig corrent, s’allunya una mica, fins a un arbust, agafa el trabuc i ordena tot enrabiat al negre que deixi la feina i el segueixi. El negre s’hi nega. I aleshores Oberlus l’apunta amb l’arma i li etziba una descàrrega. Sortosament el trabuc erra el tret, però aquesta vegada, escagarrinat de por, el negre, després d’una segona ordre categòrica, deixa caure els seus troncs, es rendeix incondicionalment i segueix Oberlus. Oberlus es fica per una gorja estreta que coneix molt bé i ràpidament perd de vista l’aigua.


  Mentre pugen cap a les muntanyes, Oberlus, exultant, informa el negre que a partir d’ara haurà de treballar per a ell, i que serà el seu esclau, i que la manera com el tracti dependrà del tot de la seva conducta futura. Però enganyat per la primera reacció covarda impulsiva del negre, Oberlus relaxa la seva vigilància en un mal moment. Mentre fan un pas molt estret, el negre s’adona que el seu guia baixa molt la guàrdia, i com que és un paio fort, l’encercla bruscament amb els braços, el tira a terra, li arrabassa el trabuc, li lliga les mans amb la mateixa corda del monstre, se’l carrega a l’esquena i torna a baixar amb ell cap a la barca. Quan arriba la resta del grup, pugen Oberlus a bord del vaixell. I resulta que és anglès, i contrabandista, una mena de nau no gaire propensa a prodigar la caritat. Fuetegen de valent Oberlus, després l’emmanillen, el duen a terra i l’obliguen a descobrir-los el seu habitatge i a ensenyar-los les seves riqueses. A l’acte n’obtenen les patates, les carbasses i les tortugues, i un munt de dòlars que havia acabalat mitjançant les seves operacions mercantils. Però mentre els contrabandistes, massa rancorosos, estan atrafegats destruint-li la cabana i l’hort, Oberlus aconsegueix escapar-se cap a les muntanyes, i s’hi amaga, en recers impenetrables que només ell coneix, fins que el vaixell salpa, i aleshores s’arrisca a tornar, fixa una llima vella en un arbre i troba la manera d’alliberar-se de les manilles.


  Amargament capficat entre les ruïnes de la seva cabana, i enmig de tota l’escòria desolada i els volcans extingits de la seva illa proscrita, el misantrop ultratjat ara rumia i busca una venjança exemplar contra la humanitat, però amaga les seves intencions. De vegades encara hi ha vaixells que fan escala al desembarcador, i al cap d’un temps Oberlus ja pot abastar-los d’una mica de verdura.


  Escaldat pel seu primer fracàs en intentar segrestar forasters, ara segueix un pla força diferent. Un dia que uns mariners baixen a terra, ell els afalaga i, tot eixerit, procura fer-se’n amic, els convida a la seva cabana i, per més impossible que sembli que de la seva llordesa pèl-roja en derivi cap mena d’afabilitat, els prega que beguin el licor que els ofereix i que s’animin. Però als seus hostes no els calen gaires compliments; i tan bon punt perden els sentits, els lliga les mans i els peus, els llança enmig de l’escòria i així els té amagats fins que el vaixell salpa, i aleshores, com que es troben que depenen del tot d’Oberlus, alarmats per com ha canviat de tarannà, per les seves amenaces salvatges i, sobretot, pel sorprenent trabuc, se li sotmeten de tot cor, esdevenen esclaus humils seus i Oberlus un tirà d’allò més increïble. Tant és així que dos o tres es moren abans que acabi d’ensinistrar-los. Fa que la resta (en queden quatre) llaurin el sòl encrostat, i que transportin damunt l’esquena sacs de terra margosa excavada a les fenedures humides que hi ha entre les muntanyes, els manté amb un menjar d’allò més desagradós, els apunta amb la seva arma per poc que insinuïn una insurrecció, i en tots els sentits els converteix en rèptils que s’arrosseguen als seus peus, vulgars colobres plebees sotmeses al Senyor Anaconda.


  Finalment, Oberlus aconsegueix proveir el seu arsenal de quatre espasots rovellats i un suplement de pólvora i bales per al seu trabuc. Perdona bona part de la feina dels seus esclaus i ara es demostra a si mateix que és un home, o més aviat un diable, de grans qualitats a l’hora d’afalagar o manar altres homes perquè se sotmetin als seus designis ocults, per més que de primer ells els trobin abominables. Però efectivament, com que la seva vida criminal anterior ja els havia familiaritzat amb gairebé totes les maldats possibles, com si fossin una mena de vaquers errants del mar, i aquesta vida havia esbandit del seu interior tota moralitat humana, de manera que ara estaven preparats per solidificar dins el motlle en què es volgués concretar la primera baixesa que se’ls oferís, molt lluny de tota homenia de tan corromputs per la vida miserable i desesperançada a l’illa, acostumats a encongir-se en totes les coses davant el seu amo, ell mateix el pitjor dels esclaus, aquests malaurats, a les seves mans, es van acabar de podrir del tot. Se’n va servir com a criatures d’una raça inferior: vaja, que va fornir d’armes els seus quatre animals i els va convertir en assassins, i de quatre covards en va forjar hàbilment quatre perdonavides.


  Ara bé, tant les espases com els punyals, les armes humanes no són sinó urpes i ullals artificials, que es poden imposar com els esperons falsos als galls de brega. Així doncs, repetim, Oberlus, tsar de l’illa, adreça d’armes els seus quatre súbdits, és a dir, perseguint la glòria, els posa a les mans quatre espasots rovellats. Com qualsevol altre autòcrata, ara ja tenia un noble exèrcit.


  Es podria pensar que això va desembocar en una guerra abjecta. Armes a les mans d’uns esclaus humiliats? Quina temeritat, l’emperador Oberlus! No, perquè ells tenien tan sols espasots (unes dalles prou velles i tristes) i ell un trabuc, que com que era capaç d’escampar a discreció tota mena de còdols, de residus i d’altra escòria, hauria aniquilat tots quatre amotinats d’un sol tret, com si fossin quatre coloms. A més, primer no dormia a la seva cabana habitual: va durar un temps que a l’hora rogenca de la posta se’l podia veure que s’encaminava cap a les esberlades muntanyes, i s’hi amagava fins a l’alba, en algun parany sulfurós que era impossible que la seva banda descobrís; però com que finalment ho va trobar massa pesat, ara cada vespre lligava els seus esclaus de mans i peus, els amagava els espasots, els obligava a ficar-se a la seva caserna, tancava la porta, s’ajeia al davant, sota un ràfec tot tosc que recentment hi havia adaptat, i dormia tota la nit a la serena amb el trabuc a la mà.


  Se suposa que com que no estava prou content de desfilar diàriament en un indret cendrós i solitari al cap del seu magnífic exèrcit, Oberlus ara rumiava una entremaliadura d’allò més sonada; i probablement el seu objectiu era sorprendre algun vaixell de pas que fes escala als seus dominis, degollar la tripulació i fugir amb l’embarcació cap a indrets ignots. Mentre al seu cap s’hi covaven aquests plans, dos vaixells van fer alhora escala a la illa, a la part contrària al desembarcador, i aleshores, sobtadament, les seves intencions van canviar.


  Els vaixells necessiten verdura, que Oberlus els promet en gran abundància a condició que enviïn les seves barques fins al seu desembarcador, perquè així les tripulacions podran agafar-ne del seu hort; i informa els capitans, tots dos alhora, que últimament els seus brivalls (esclaus i soldats) s’han tornat tan abominablement mandrosos i absolutament inútils que no els pot fer treballar mitjançant incentius ordinaris, i que no té cor per tractar-los amb rigor.


  Van quedar d’acord en aquests termes i les barques foren enviades i arrossegades damunt la platja. Les seves tripulacions van fer cap a la cabana de lava, però van quedar molt sorpreses, perquè no hi havia ningú. Es van esperar fins que se’ls va acabar la paciència i després van tornar a la platja, i aleshores, ai, sembla que algun estrany (i no precisament un bon samarità) hi acabava de passar. De les barques, tres estaven estellades en mil bocins, i la quarta no hi era. Amb un gran esforç, part dels forasters aconsegueixen pujar les muntanyes, s’atipen de veure escòria i arriben a la banda de l’illa on hi ha el vaixell, i aleshores envien més barques per alleujar la resta del grup desventurat.


  Per més que estan sorpresos per la traïdoria d’Oberlus, tots dos capitans, temerosos de viure noves atrocitats encara més misterioses (i de fet mig culpen d’uns fets tan estranys els encanteris que s’atribueixen a aquestes illes), no es consideren gens segurs i decideixen tocar el dos a l’acte, i permeten que Oberlus i el seu exèrcit es quedin tranquil·lament la barca robada.


  El dia abans de salpar van ficar una carta en una bóta, per informar l’oceà Pacífic dels fets, i van amarrar la bóta a la badia. Al cap d’una temporada un altre capità que es va arriscar a ancorar-hi va obrir la bóta, però no abans d’enviar una barca cap al desembarcador d’Oberlus. És fàcil deduir que fins que la barca no va tornar va passar una gran inquietud; fins que li van donar una altra carta, que feia constar la versió d’Oberlus dels fets. Havien trobat aquest document preciós, mig florit, enganxat a la paret d’escòria de la cabana sulfurosa i abandonada. Tot seguit la transcriurem: demostra que Oberlus era si més no un hàbil escriptor, i no un simple taujà; i encara més, que era capaç d’una eloqüència d’allò més apesarada.


  
    Senyor: Sóc l’home viu més malaurat i maltractat. Sóc un patriota, exiliat del meu país per la voluntat cruel de la tirania.


    Després de ser desterrat en aquestes illes Encantades, he suplicat repetidament a capitans de vaixells que em venguessin una barca, però sempre s’hi han negat, tot i que els oferia pagar-la a meravella i en dòlars mexicans. Finalment es va presentar l’ocasió d’aconseguir-ne una, i no vaig pas deixar-la escapar.


    He maldat de valent i molt temps, treballant fort i patint molt, sempre solitari, per acumular un racó a fi de passar la meva vellesa, virtuosa i tot i així infeliç, d’una manera una mica còmoda; però diverses vegades homes que es deien cristians m’han robat i atonyinat.


    Avui salpo de l’arxipèlag de les Encantades amb la formosa barca Caritat, cap a les illes Fiji.


    OBERLUS L’ORFE


    P. S. Darrere l’escòria, al costat del forn, hi trobareu una gallina ja gran. No la mateu. Jo l’he deixada covant, i si té pollets, us els llego, sigueu qui sigueu. Però amb els pollets, com amb el gra, paciència, deixeu fer la gallina i no digueu blat fins que no sigui al sac i ben lligat.

  


  La gallina va resultar que era un gall famèlic obligat a viure aclofat per la seva absoluta feblesa.


  Oberlus afirma que es dirigeix a les illes Fiji, però ho diu tan sols per despistar amb un rumb fals els seus perseguidors, ja que al cap de molt temps va arribar, sol, en la seva barca tota senzilla, a Guayaquil. Com que a l’illa de Hood els seus bergants no s’hi van veure més, se suposa que o bé es van morir per manca d’aigua a la travessia cap a Guayaquil o, cosa igualment probable, que Oberlus els va llançar al mar en adonar-se que es quedava sense aigua.


  Oberlus va fer de Guayaquil cap a Payta, i allí, mitjançant una fetilleria inefable pròpia de les bèsties més fastigoses, va festejar i es va guanyar l’afecte d’una senyoreta molt morena i la va persuadir que l’acompanyés de nou a la seva illa encantada, que sens dubte va descriure com un paradís de flors i no pas com un Tàrtar d’escòria.


  Però dissortadament pel que fa a la colonització de l’illa de Hood amb un assortiment selecte de natura animada, l’aspecte extraordinari i diabòlic d’Oberlus va fer que a Payta el trobessin un personatge molt sospitós. I per això, com que una nit el van descobrir amagat i amb les butxaques plenes de llumins sota el buc d’un petit vaixell a punt de ser varat, el van agafar i el van ficar a la garjola.


  Les presons de la majoria de les ciutats sud-americanes són generalment d’unes característiques d’allò menys sanes. Les construeixen amb parets gruixudíssimes de maons assecats al sol, i consten només d’una sola cambra, sense finestres ni pati, sinó tan sols una porta feixugament engraellada amb barrots de fusta, i el seu aspecte tant de dins com de fora és d’allò més tenebrós. Són edificis públics i atreuen molt l’atenció, perquè s’alcen a la plaça calorosa i polsosa de la vila, i ofereixen a la vista, a través de les graelles, els seus presoners infames i desesperançats, encauats amb tota mena de brutícia. I aquí Oberlus fou vist durant molt de temps, figura central d’una banda mestissa i assassina, una criatura que és religiós de detestar, ja que és filantropia odiar un misantrop.


  Nota. Remetem els qui estiguin inclinats a dubtar de la realitat del personatge que acabo de descriure al segon volum del Viatge al Pacífic de Porter, on reconeixeran moltes expressions pertanyents mot per mot al relat de la seva expedició i que nosaltres hem incorporat; la diferència principal (a banda algunes reflexions de passada) entre les dues narracions és que qui ha escrit la que ara heu llegit ha afegit als fets de Porter fets accessoris recollits al Pacífic de fonts fidedignes; i quan els fets es contradiuen, ha preferit, és clar, les fonts pròpies més que no pas Porter. Per exemple, les seves fonts situen Oberlus a l’illa de Hood, i Porter a l’illa de Charles. La carta trobada a la cabana també és una mica diferent, ja que mentre era a les Encantades vaig ser informat que no tan sols palesava un cert ofici, sinó que també era plena d’un cinisme satíric d’allò més curiós que no apareix com cal a la versió de Porter. Per això l’he alterada, perquè s’adigués al tarannà general del seu autor. (N. de l’A)


  Esbós Desè


  Desertors, abandonats, solitaris, làpides, etc…


  
    I pertot arreu troncs i branques velles d’arbres,


    On mai no s’hi havia vist ni fruits ni fulles,


    Suspesos sobre un bigam nuós i podrit,


    Que havia servit per penjar molts miserables.

  


  Encara avui queden algunes relíquies de la cabana d’Oberlus al capdamunt de la vall d’escòria. Però el foraster, mentre ronda per les altres illes Encantades, no para d’ensopegar encara amb altres sojorns solitaris, de fa temps abandonats a les tortugues i les iguanes. Probablement poques regions de la terra, en l’època moderna, han arrecerat tants solitaris. La raó n’és que aquestes illes estan situades en un mar remot, i que els vaixells que les visiten de vegades solen ser tots baleners, o vaixells que fan travessies molt pesades de tant com s’allarguen, i que els eximeixen en bona mesura tant del record com del compliment de les lleis humanes. Alguns capitans i alguns mariners són d’un tarannà que és força impossible que, sotmesos a aquestes circumstàncies adverses, no es produeixin entre ells desavinences i episodis de discòrdia. Pot ser que s’empari d’un mariner un odi sinistre contra el vaixell tirànic i que l’abandoni alegrement per instal·lar-se a les illes, les quals, per més que un xaloc etern i una brisa abrusadora no les parin de malmetre, no deixen d’oferir-li, al seu interior laberíntic, un bon recer que impedeix que el capturin. Desertar d’un vaixell en qualsevol port peruà o xilè, ni que sigui d’allò més petit i rústic, no deixa de comportar un gran risc, perquè t’agafen molt fàcilment, i això si no et topes amb un jaguar. Una recompensa de cinc pesos aviat esperona cinquanta espanyols miserables a endinsar-se a la selva, i amb llargs matxets no paren de recórrer-la impacientment desitjosos d’engrapar la seva presa. Ni tampoc no és gaire més fàcil, en general, fugir quan et persegueixen a les illes de la Polinèsia. Entre aquestes illes, les que han viscut una influència civilitzadora presenten la mateixa dificultat que els ports peruans, ja que els nadius, molt espavilats, són tan mercenaris, destres amb els matxets i de nas tan fi com els retrògrads espanyols; i a causa de la mala fama pròpia de tots els europeus entre els salvatges aborígens que n’han sentit parlar, desertar d’un vaixell entre els primitius polinesis és, gairebé sempre, una empresa que no surt gaire a compte. Per això les illes Encantades són el punt d’estada voluntària de tota mena de refugiats, alguns dels quals constaten prou cruelment que no per fugir de la tirania trobes indefectiblement asil segur, ni molt menys una llar feliç.


  A més, no poc sovint accidents propis de la captura de tortugues han convertit mariners en ermitans de les illes. L’interior de la majoria és indescriptiblement embullat i es fa difícil obrir-s’hi pas; l’aire és xafogós i sufocant, fa venir una set intolerable i no hi ha cap rierol amable que ofereixi alleujament. En poques hores, sota el sol equatorial, reduït per aquestes causes a una extenuació total, pobre del qui es perd a les illes Encantades! Són tan grosses que impedeixen buscar com cal, si no és que s’hi dediquen setmanes. El vaixell, impacient, s’espera un dia o dos, i aleshores, si l’home que falta continua perdut, planten una estaca a la platja, hi lliguen una carta de condol i un barril de galetes i un altre d’aigua i la nau salpa.


  Tampoc no han faltat exemples de capitans la inhumanitat dels quals els ha fet infligir una bona venjança a mariners que havien contradit d’una manera singular els seus capricis o ofès el seu orgull. Els obliguen a baixar a terra, damunt la marga abrusadora, i els abandonen a una mort segura, si no és que mitjançant els seus tràfecs solitaris aconsegueixen descobrir unes quantes gotes precioses d’humitat que traspua una roca o estancades en algun bassal a les muntanyes.


  Vaig conèixer a fons un home que s’havia perdut a l’illa Fernandina i que va arribar a un extrem de set tan gran que finalment va salvar la vida emparant-se de la d’un altre ésser. Una foca molt grossa es va plantar a la platja. Ell s’hi va llançar al damunt, li va acoltellar el coll i després es va abraçar a aquell cos que no parava de panteixar i es va posar a beure a glops de la ferida viva; els batecs del cor moribund d’aquella criatura van nodrir de vida el xumaire.


  Un altre mariner, que van despatxar cap a terra amb barca, en una illa on cap vaixell mai no havia fet escala a causa de la seva peculiar aridesa i dels baixos que la voltaven, i de la qual totes les altres illes de l’arxipèlag quedaven amagades, doncs bé, aquest home, que es va adonar que quedar-se allí significava una mort segura, i que si abandonava l’illa no l’amenaçava res pitjor que la mort, va matar dues foques, va inflar-ne les pells, va fer-ne una boia i al seu damunt es va traslladar a l’illa de Charles i es va unir a la república.


  Però els homes no dotats de prou coratge per dur a terme uns intents desesperats així disposen d’un únic recurs, buscar immediatament algun abeurador, per més precari i escàs que sigui, construir una cabana, capturar tortugues i ocells i preparar-se en tots els sentits per fer vida d’ermitans, fins que no se’ls enduu el temps o la dissort, o algun vaixell de pas.


  Al peu dels cingles de moltes illes s’hi troben, a les roques, unes cadolletes tosques, plenes en part de deixalles podrides o de plantes putrefactes, o bé tapades per tot d’arbustos ufanosos, i de vegades una mica d’humitat, i que, si se les examina bé, mostren indicis clars d’instruments artificials que algun pobre abandonat o un desertor encara més miserable ha fet servir per buidar-les. Aquestes cadolletes són fetes en indrets on suposaven que hi podia regalimar alguna goteta minsa de rosada de les esquerdes superiors.


  Les relíquies d’ermites i de cadolles de pedra no són els únics senyals de fugissera humanitat que es poden trobar a les illes. I es fa curiós de dir, però un indret que a les comunitats ordinàries és de tots el més animat, a les illes Encantades exhibeix un aspecte d’allò més trist. I bé que pot semblar molt estrany parlar d’oficines de correus en aquesta regió tan erma, de vegades n’hi trobem. Consisteixen en una estaca i una ampolla. I les cartes no tan sols estan segellades, sinó també protegides amb un bon tap de suro. Habitualment les deixen a les illes capitans de baleners de Nantucket perquè se n’aprofitin els pescadors de pas, i contenen informació diversa, com ara quina sort han tingut pescant balenes o capturant tortugues. Sovint, però, s’escolen mesos llargs, i més mesos, anys i tot, i no apareix cap destinatari. L’estaca es podreix i cau, i queda una despulla no gens encoratjadora.


  Si ara afegim que en algunes illes també s’hi troben làpides, i làpides de fusta, no pas de pedra, haurem acabat de reblar tot el panorama.


  A la platja de l’illa de James es va veure durant molts anys un pal indicador tot tosc que assenyalava cap a l’interior. I els forasters, que potser el confonien amb un indici de possible hospitalitat en un indret altrament desoladíssim (algun bon ermità que hi visqués amb el seu plat de fusta d’auró), solien seguir el camí que indicava, fins que finalment anaven a parar a un amagatall silent i hi trobaven que únicament els rebia un mort, i que es limitava a saludar-los amb una inscripció damunt la seva tomba. Aquí, el 1813, havia mort en un duel a trenc d’alba un tinent de la fragata Essex dels Estats Units, de vint-i-un anys: en la mort va atènyer la seva majoria d’edat.


  És prou just que, com les antigues institucions monàstiques d’Europa, que no permeten que els qui les habiten surtin fora dels seus murs per ser enterrats, sinó que són sepultats allí on moren, les Encantades també enterrin els propis morts, tal com el gran monestir general que és la terra fa amb els seus.


  Ja se sap que inhumar els morts al mar és merament una necessitat de la vida oceànica, i que es fa només quan la terra queda molt a popa i a proa no es veu gens clara. Per això, les illes Encantades representen per als vaixells que hi naveguen a prop un cementiri molt oportú. Un cop acabada la cerimònia de l’enterrament, al castell de proa algun poeta i artista bonifaci agafa el pinzell i endega un epitafi tot pedestre. Quan al cap d’un bon espai de temps uns altres mariners bonifacis passen casualment pel mateix indret, habitualment converteixen el túmul en una taula i beuen una tirada cordial pel repòs de la pobra ànima.


  Com a mostra d’aquests epitafis, llegiu aquest, que vaig trobar en una gorja ventosa de l’illa de Chatham:


  
    “Ai, germà Jack, tu que passes per aquí,


    Com tu ets ara, jo també vaig ser així,


    Tan valent com tu, i igualment alegre.


    Però ara, pobre de mi, només em paga la tenebra,


    I aquí on sóc, colgat de cagaferro,


    Ja no em trec dels ulls els aclucalls del meu enterro!”

  


  JIMMY ROSE


  Fa temps, tant hi fa quant exactament, jo, que sóc un avi, em vaig mudar del camp a ciutat després d’heretar inesperadament una casa vella i grossa en un carreró d’un dels barris més mediocres, un indret antany ple de finor i de moda, ple de salons alegres i de cambres nupcials, bona part dels quals, però, ara s’havien transformat en oficines i magatzems. Paquets i caixes hi usurpen el lloc dels sofàs, dietaris i llibres de comptabilitat s’escampen per on s’havien untat de mantega, per esmorzar, delicioses torrades. En aquest vell barri els antics dies gloriosos plens de dolç xerrim ja s’han acabat.


  Tot i així, aquesta vella casa meva, curiosament salvada, era un monument que sobrevivia d’èpoques passades. De fet no era l’única. Enmig de les rengleres de magatzems hi quedaven semblantment i mal comptades quatre altres mansions. La transmutació del carrer encara no s’havia completat. De la mateixa manera que hi ha vells frares i monges anglesos que sojornen a les ruïnes dels seus antics recers quan ja s’han malmès molt, també insistien a no deixar el barri quatre ancians i curiosos senyors i senyores que ni volien ni podien ni estaven disposats a abandonar-lo. I crec que quan una primavera vaig venir del meu hort floridíssim de flors blanques, i els meus cabells blancs i el meu bastó blanc de puny de vori es van afegir al seu cens vagarós, aquelles pobres ànimes ancianes es van afigurar insensatament que el barri es refeia… que la marea de la moda tornava.


  Feia molts anys que cap amo no havia ocupat l’antiga casa. Ara i adés havia passat a mans de persones que l’havien llogada a diversos llogaters esporàdics: vells ciutadans arruïnats, misteriosos anacoretes, o forasters de pas d’aspecte ambigu.


  Mentre que a causa d’algunes renovacions vulgars de què havia estat objecte l’exterior, com ara l’eliminació d’un vell porxo molt bonic que recordava una trona que coronava el cim de sis graons grandiosos i que ressaltava un tornàveu ample que ombrejava tot el conjunt, i també la substitució dels feixucs finestrons originals (cada un amb un forat en forma de mitja lluna al plafó superior perquè entrés una llum oriental i llunada a les cambres tancades els matins xafogosos de juliol) per unes persianes tot tronades; mentre que, repeteixo, la façana de la casa presentava un aspecte incongruent, com si la corrupció de la modernitat hagués menyspreat aquella nissaga antiga, tot i així, per més que a fora hagués avançat molt, a dins poc o res no hi havia canviat. Els cellers eren plens d’una gran tenebra, semblaven cofres arcats de totxo ennegrit que recordaven les antigues tombes dels templers, mentre que a dalt s’hi veien les bigues de la planta baixa, enormes, quadrades i massisses, totes de roure roig, i, per la seva gran senectut, d’un sumptuós color indi. Aquestes bigues eren tan grosses, i tan densament arrenglerades, que caminar per aquells espaiosos cellers s’assemblava a caminar per la coberta de bateria d’un vaixell de guerra.


  Totes les cambres, a tots els pisos, havien romàs com eren feia noranta anys, totes amb les seves feixugues motllures de fusta, els seus empostissats teginats i els marcs intricadament esculpits de les llars de foc plens de singulars motius hortícoles i zoològics. Ja apagada de tanta longevitat, la decoració de les parets conservava encara els dibuixos de l’època de Lluís XVI. A la sala més gran (les meves filles deien que era el saló, per distingir-lo de dues sales més petites, però jo no trobava gens indispensable la distinció), el paper que l’empaperava era d’un estil d’allò més llampant. Ens vam adonar a l’acte que un paper així només podia haver arribat de París (paper autèntic de Versalles), la mena de paper que devia empaperar el tocador de Maria Antonieta. Eren grans rombes diamantins, separats per garlandes de roses (la Biddy, la petita, deia que eren cebes, però la meva dona de seguida la va fer canviar de parer), i en aquests rombes, a tots i a cada un, a manera de gàbies ufanosíssimes, s’hi arreceraven tot d’il·lustracions magnífiques d’història natural, d’unes aus d’allò més imposants i dignes del paisatge parisenc: cotorres, papagais i paons, però sobretot paons. Aus dignes dels prínceps Esterhazys, i tot ple de robins i diamants i d’insígnies de l’orde del Toisó d’Or. Però, ai!, la part septentrional d’aquesta vella sala presentava un aspecte molt estrany, mig molsós mig florit, semblava un aplec d’arbres que s’oferís al nord, que és l’orientació que afavoreix més la ufanor de la molsa, i que, diuen, viu la primera putrefacció interna. En poques paraules, en aquesta part nord de la cambra la resplendor original dels paons s’havia obscurit tristament, i això a causa d’una petita gotera a la soladissa per la qual la pluja s’havia infiltrat lentament paret avall, de dret fins a la planta baixa. Els irreverents llogaters que ocupaven les estances en l’època en què va aparèixer no van trobar la manera de reparar aquesta gotera, ni se’ls va acudir que pagués la pena, ja que al saló dels paons tan sols hi guardaven la llenya i hi estenien la roba. Per això molts d’aquells ocells, en altre temps intensos, semblava que haguessin arrossegat les seves principesques plomes per tot de bassals enfangats. I era tristíssim, perquè les seves cues estelades també s’havien desdibuixat. Però tot i així encaixaven el seu malastre amarg d’una manera tan pacient i agradable, més encara, tan gerds, i a les seves formes encara hi persistia una elegància tan autèntica, i semblaven tan intensament pensarosos, d’una manera tan dolça i corprenedora, com si tot el dia se’l passessin rumiant, i això anys i anys, enmig de les seves glorietes descolorides, que per més que la meva família em pregués de forma repetida i solemne (sobretot la meva dona, que temo que era massa jove per a mi) que destruís tot aquell galliner, que així en deia la Biddy, i omplís les parets d’un paper de color crema més bonic, més fi i agradable, malgrat totes les súpliques, no em van poder persuadir, per més submís que fos en altres coses.


  Però jo no estava disposat a permetre cap profanació del vell saló dels paons o sala de les roses (faig servir tots dos noms), sobretot perquè mentalment l’havia associat durant molt de temps amb un dels propietaris originals de la mansió: el tendre Jimmy Rose.


  Pobre Jimmy Rose!


  Va ser una de les meves primeres amistats. No fa gaires anys que es va morir; i jo i dos altres paios vells i tremolosos ens vam armar de coratge i vam formar una solitària comitiva per acompanyar-lo fins a la seva tomba.


  En Jimmy va néixer hereu d’una fortuna raonable. A la flor de la joventut era un home insòlitament guapo, cepat i masculí, de lluents ulls blaus, de cabells castanys i arrissats i unes galtes que semblaven pintades de carmí; però que eren brots d’autèntica salut intensificats per la joia de la vida. Per naturalesa li agradaven moltíssim les dones, però com la majoria d’adoradors pregons del sexe femení, mai no va travar la llibertat de la seva adoració general sacrificant-se a l’altar.


  Va augmentar la seva fortuna gràcies a uns negocis magnífics i esplèndids, d’alguna manera semblava aquell gran mercader florentí, Cosme el Magnífic, i això li va permetre organitzar unes festes grandioses. Durant molt de temps els seus dinars, els seus sopars i els seus balls no foren superats per cap altra festa de la festiva ciutat de Nova York. El seu insòlit bon humor, l’esplendor de la seva roba, el seu enginy brillant, les aranyes resplendents dels seus salons, els seus recursos infinits per a la conversa, els seus mobles francesos, les rebudes magnífiques que feia als seus hostes, el seu cor i la seva taula tan generosos, les seves gràcies tan nobles i el seu vi gloriós, no és gens estrany que tot plegat atragués multituds a l’hospitalari sojorn d’en Jimmy. A l’hora de confegir les llistes de convidats de les festes hivernals, ell era el primer en qui pensava tothom. El senyor James Rose també ocupava sempre un lloc de privilegi a tots els homenatges teatrals als actors de més èxit al Park, i a tots els homenatges d’armes als generals triomfadors al camp de batalla. Sovint, a més, el triaven perquè donés els obsequis, per raó dels seus dots exquisits que li permetien dir exquisidament coses exquisides.


  —Senyor —va dir un cop en un gran saló de Broadway en presentar al general G… un parell de pistoles amb les culates de turquesa—, senyor —va dir en Jimmy, i ho va acompanyar d’un noble gest castellà i d’un somriure falaguer—, aquí hi hauria d’haver més turquesa, però els noms de les vostres glorioses victòries no han deixat prou espai.


  Ai, Jimmy, Jimmy! Tu sí que hi excel·lies, a l’hora de fer compliments. Però l’opulència en totes les coses que causen plaer era consubstancial amb la teva textura més íntima. I ¿qui t’ha de retreure que aquesta vegada manllevessis l’enginy d’un altre, perquè de fet fou un manlleu? Els homes d’aquest món plagien sempre tant com poden, i d’altres maneres, però els qui plagien la lloança no sovintegen pas.


  Però els temps van canviar. El temps, que plagia de debò les estacions.


  Tot de revessos sobtats i terribles al món dels negocis es van prodigar folls i mortals pertot arreu. Després d’un examen dels seus afers, va resultar que si no abaixaven les lliures a quinze xílings en Jimmy no podia pagar els seus deutes. I tot i així el malastre s’hauria pogut resoldre (i en Jimmy s’hauria quedat sense un penic, naturalment), si no hagués estat perquè una borrufada hivernal va enfonsar prop de Sandy Hook dos vaixells seus que venien de la Xina, els va enfonsar al llindar del seu port.


  En Jimmy s’havia arruïnat.


  Va ser ta molts anys. En aquella època jo vivia al camp, però casualment era a ciutat, hi feia la meva visita anual. No feia ni quatre o cinc dies que havia vist en Jimmy a casa seva, centre de totes les mirades, i que l’havia sentit, a les acaballes d’una festa, abans que una senyora tota empolainada li dediqués un brindis, amb aquestes paraules que recordo molt bé: “A la salut del nostre amfitrió, i que conservi la joia de les seves galtes tant com conservarà la joia del seu cor!” I ells, els senyors i les senyores exquisides presents, van beure a la seva salut ben alegres i de bon grat; i a en Jimmy li van aparèixer un parell de llàgrimes amables, orgulloses i agraïdes, als seus ulls francs, i va mirar angèlicament tots els rostres radiants, i els gerros de vi no pas menys radiants, i no pas menys sensibles.


  Ai, pobre, pobre Jimmy! Ai, que Déu ens empari, pobre Jimmy Rose!


  Doncs bé, d’això no feia ni quatre o cinc dies, i aleshores vaig sentir una bona tamborinada… bé, una tamborinada de males notícies. Mentre travessava el Bowling Green enmig d’una tempesta de neu, i no gaire lluny de la casa d’en Jimmy a la Battery, vaig veure un senyor que s’acostava saltironant, un senyor a qui recordava a la taula d’en Jimmy, el primer que s’havia alçat, d’un bot, anhelós d’unir-se al brindis de la senyora. En aquella feliç ocasió no li vessava pas més la copa de vi que els ulls de llàgrimes.


  Doncs bé, aquest bon senyor també travessava, a tota vela, el Bowling Green, i brandava un bastó de rotang de puny de plata, i en veure’m es va aturar:


  —Ai, xicot, quin vi més singular que ens va oferir en Jimmy aquella nit. No en beurem pas més, però. No has sentit les noves? En Jimmy està desfet. L’han esclafat, t’ho ben asseguro. Acompanya’m a la cafeteria i t’ho explicaré més bé. I si et ve de gust, podem comprar una ampolla de claret i aquest vespre la duem a una festa de trineus a can Cato. Acompanya’m.


  —Gràcies —vaig dir—. És que… és que… tinc un compromís.


  Rabent com una bala vaig anar a casa en Jimmy. Vaig demanar per ell i a la porta un home em va dir que el seu amo no hi era, que tampoc no sabia on era, i que el seu amo tampoc no havia fet cap a casa les últimes quaranta-vuit hores.


  Vaig tornar a agafar Broadway i vaig preguntar als coneguts que trobava, però tot i que tothom va confirmar les noves, ningú no em va saber dir on era en Jimmy, ni a ningú no semblava que li importés, fins que vaig trobar un botiguer que va insinuar que probablement en Jimmy, que tot i el malastre encara havia replegat un bon tou de diners, es devia haver retirat prudentment cap a algun indret desconegut. El següent home que vaig veure, que també era un gran nabab, en sentir el nom d’en Jimmy va treure escuma per la boca. “En Jimmy Rose és un bon pillet, un autèntic malparit, senyor! Però veig que encara hi ha paios que li van al darrere!” Després vaig sentir dir que aquest senyor indigne havia perdut, per culpa, indirectament, de la fallida d’en Jimmy, setanta-cinc dòlars i setanta-cinc centaus. I tot i així estic convençut que el preu dels dinars de què havia gaudit a can Jimmy devia compensar amb escreix aquesta suma, considerant a més que era un gran bevedor de vi, i que els vins que en Jimmy importava costaven un o dos ulls de la cara. De fet, ara que faig memòria, recordo que més d’una vegada ja havia observat aquest mateix senyor de mitjana edat, i que a les acaballes d’un dels dinars d’en Jimmy va seure a taula fent veure que parlava de molt bon grat amb en Jimmy, ufanós com sempre, però que tota l’estona, amb una mena d’impaciència i un afany tremolosos i mig furtius, no parava de servir-se una copa rere l’altra del vi més noble, com si aleshores, mentre el sol generós d’en Jimmy era al seu zènit, fos just el moment d’aprofitar-se’n i fer la seva egoista collita.


  Finalment vaig trobar una persona molt famosa pel seu singular coneixement de tots els secrets i intimitats de la història i els hàbits de la gent notable. Quan li vaig preguntar a aquesta persona on podia ser en Jimmy, em va dur prop de la barana de la Trinity Church, em va apartar de les empentes de la gentada del carrer i em va dir a cau d’orella que el vespre anterior en Jimmy havia entrat en una vella casa seva (d’en Jimmy), al carrer C…, una casa vella on feia molt temps que no hi vivia cap llogater. Semblava lògic inferir que ara en Jimmy potser s’amagava allí. Vaig esbrinar l’adreça exacta i vaig dirigir els meus passos cap a aquell carrer, i finalment em vaig aturar davant la casa que contenia la sala de les roses. Els finestrons estaven tancats, i les seves mitges llunes eren plenes de teranyines. Tot l’indret semblava molt trist i abandonat. No havien apartat la neu, ondosament amuntegada davant el porxo, i no s’hi veia cap petjada. Si a dins hi havia algú, de ben segur que aquest home solitari l’havia abandonat tothom. Al carrer hi havia poca gent o ningú, perquè en aquella època el carrer ja havia perdut tota la seva esplendor i els magatzems encara no havien ocupat allò a què la competència ja havia renunciat.


  Vaig mirar breument vorera amunt vorera avall i vaig trucar suaument a la porta. Cap resposta. Vaig tornar a trucar, i més fort. No va venir ningú. Vaig picar a la porta i vaig tocar la campaneta alhora, però sense cap resultat. Desesperat, quan ja estava a punt d’abandonar l’indret, com a últim recurs, vaig copejar llargament, amb tota la força de què era capaç, el feixuc picaporta, i després em vaig tornar a esperar. Mentrestant, de diverses finestres molt estranyes i velles de tot el carrer en van sortir uns quants caps vells i estranys sorpresos de sentir un foraster tan clamorós. I ara, com si n’hagués espantat el silenci, una veu cavernosa i rauca se’m va adreçar pel forat del pany.


  —Qui ets? —va preguntar.


  —Un amic.


  —Doncs no entris —va replicar la veu, més cavernosa que abans.


  “Déu dels cels! No és en Jimmy Rose!”, vaig pensar sobresaltat. M’he equivocat de casa. M’han orientat malament. Però tot i així, per quedar-ne ben convençut, vaig tornar a parlar.


  —Hi ha en James Rose, aquí?


  Cap resposta.


  Vaig parlar una altra vegada:


  —Sóc en William Ford. Deixeu-me entrar.


  —Ai, no puc, no puc! Tothom em fa por.


  Sí que era en Jimmy Rose!


  —Deixa’m entrar, Rose, deixa’m entrar, home. Som amics.


  —No. Ara no em puc refiar de cap home.


  —Deixa’m entrar, Rose. Almenys refia’t d’un, de mi.


  —Vés-te’n o…


  I aleshores vaig sentir un xerric al pany enorme, i no el feia cap clau, semblava com si al forat hi fiquessin un tubet. Esgarrifat, vaig arrencar a córrer amb les cames al cul.


  Jo aleshores era un home jove, i en Jimmy Rose no tenia més de quaranta anys. No el vaig tornar a veure fins al cap de vint-i-cinc anys. I quin canvi! Jo esperava veure’l, si és que el tornava a veure mai, sec, encongit, magre, cadavèricament ressentit de tant patiment i de tanta misantropia… quina sorpresa! A les seves galtes hi lluïen les velles roses perses. I tot i així era més pobre que una rata, pobre, era al cul de la pobresa, un pobre més pobre que els pobres de les cases de caritat, un pobre que es passejava amb un abric prim, gastat i pulcre, un pobre ric de paraules distingides, i cortès, somrient i tremolós, tot un senyor.


  Ai, pobre, pobre Jimmy! Ai, que Déu ens empari, pobre Jimmy Rose!


  Tot i que a l’alba de la seva desgràcia, quan els creditors, anteriorment amics lleials, el perseguien com una carronya mereixedora de totes les garjoles, tot i que aleshores, per esquivar la seva persecució, i també les mirades dels humans, s’havia encauat en aquesta casa vella i abandonada, i immers en la seva solitud s’havia tornat mig boig, tot i així el temps que ho cura tot el va apaivagar i li va tornar el seny. Potser en el fons en Jimmy era massa radicalment bo i amable perquè cap raó no aconseguís que odiés els homes. I sens dubte finalment en Jimmy va trobar poc religiós defugir la humanitat.


  De vegades el dolç sentit del deure arrossega cap a un malastre molt amarg. ¿Què podia ser més amarg que ara, abjectament pobre, el volgués veure (no, era ell qui s’arrossegava i els visitava tot humil, i deixava que el toleressin com un vell excèntric a qui agradava deambular pels seus salons) tothom qui l’havia conegut ric entre els rics, i alegre d’allò més? Doncs en Jimmy ho permetia. El destí no el va esclafar pas d’una manera fulminant, però sí que el va enfonsar, lentament, cada cop més, fins a les pitjors pregoneses. Va rebre d’una font desconeguda un capital de setanta dòlars, més o menys. Un capital que mai no tocava, però que mitjançant diversos mètodes per fer-lo rendir, li va permetre viure dels interessos. Vivia en unes golfes i ell mateix s’hi duia menjar. Feia només un àpat complet al dia (menjava una mica i bevia llet), i prou, tret que no s’entaulés a casa d’algú altre. Sovint, a l’hora del te, es deixava caure a casa d’alguna vella amistat, vestit amb la seva levita, elegant i gastada, amb els punys reforçats de vellut, i uns pantalons amb un adob similar a les vores, per amagar-ne l’aspecte, perquè semblava que se’ls hi haguessin mig cruspit les rates. Els diumenges insistia a dinar sempre en alguna casa distingida.


  És evident que a cap home no li permetrien fer aquesta vida amb total impunitat si no és que fos considerat una persona sense vicis que, per voluntat del destí, s’havia enfonsat tant que només el podia atènyer la plomada de la compassió. Els seus amfitrions no es podien atribuir pas gaire mèrit per no treure’s del damunt d’una bona puntada aquell senyor famèlic que els venia a demanar la seva pobra almoina de te i pastes. Sí que s’haurien pogut atribuir algun mèrit si s’haguessin posat d’acord a proporcionar-li el capital necessari per tal que no passés fretura, cosa que hauria estat prou barata, un capital que l’alliberés de la necessitat de demanar almoina cada dia, una caritat que de fet no li enviaven pas, sinó que ell mateix i feixugament havia d’anar a buscar a les seves portes.


  Però la cosa més colpidora de tot plegat eren les roses de les seves galtes; aquelles roses ufanoses enmig dels seus rigorosos hiverns. Per què florien, si florien a causa del poc que menjava i la llet que bevia, i del te i les pastes, o ara se les pintava, quina màgia estranya les mantenia tan florides… això cap fill de cap home no ho sabia. Però i tant que florien. I a més de roses, en Jimmy vivia ric de somriures. Sempre somreia. Les llars senyorials que el rebien per oferir-li la seva almoina en forma de te no coneixien cap hoste tan somrient com en Jimmy. Als seus dies pròspers, el somriure d’en Jimmy era famós arreu. Ara hauria d’haver estat triplement famós.


  Quan anava a prendre el te, podia explicar totes les noves de la ciutat. Freqüentava molt les sales de lectura, era un privilegi de què podia gaudir per la seva innocuïtat, i estava sempre informat dels afers europeus i de les últimes novetats literàries, estrangeres i nacionals. I quan l’hi encoratjaven, en parlava llargament. Però no sempre l’hi encoratjaven. En algunes cases, i no pas poques, en Jimmy treia el nas uns deu minuts abans de l’hora de te i en tornava a sortir uns deu minuts després: sabia prou que no era indispensable que prolongués la seva presència, perquè no contribuïa ni a la joia ni a la felicitat del seu amfitrió.


  Que trist que era veure’l beure tan afeccionadament aquell te generós, una tassa rere l’altra, i menjar aquell pa amb mantega tan gustós, una llesca rere l’altra, i més per tal com, a causa que tothom havia dinat tard, i per raó de l’abundància del seu àpat principal, ningú tret d’en Jimmy tocava el pa amb mantega ni passava de beure’s una única tassa de Souchong. I com que en Jimmy tot plegat ho sabia prou bé, el pobre procurava dissimular la seva gana, i tot i així la satisfeia, s’esforçava molt a mantenir una conversa animada amb la seva amfitriona, i es ficava àvidament a la boca tots els mossos amb una mena de posat distret, com si tan sols mengés per costum i no perquè es morís de gana.


  Pobre, pobre Jimmy! Que Déu ens empari, pobre Jimmy Rose!


  En Jimmy tampoc no va renunciar a les seves maneres corteses. Sempre que a taula hi havia senyores, de ben segur els adreçava alguns mots exquisits, bé que, de fet, quan la vida d’en Jimmy ja es cloïa, les senyores joves trobaven els seus compliments una mica gastats, amb regust de capells de tres puntes i de calçons curts… no, de galons i de cinturons porta-sabres de vell robavellaire. Perquè en les paraules d’en Jimmy encara hi persistia una mena de tènue to marcial, ja que als seus dies feliços havia estat, entre altres coses, general de la milícia nacional. Sembla que els acompanyés la fatalitat, aquests generals de la milícia. Ai, recordo més de dos o tres senyors que després de ser generals de la milícia van caure a la pobresa. Em fa respecte pensar per què. ¿Que és que les inclinacions militars en un home de cor molt poc militar (és a dir, un cor dolç i plàcid) denoten un amor malaltís per l’exhibicionisme vanitós? Però això només s’adiu a un de cada deu. I de tota manera és molt lleig, si no poc cristià, que les persones felices es dediquin a moralitzar gaire sobre les qui no ho són.


  En Jimmy visitava tantes cases, o era tan prudent a l’hora de planificar les visites que menys li agraïen, que en algunes mansions només s’hi deixava caure si fa no fa un cop a l’any. I un cop a l’any, en veure en tal o tal casa, radiants, la senyoreta Frances o la senyoreta Arabella, els feia una profunda reverència amb la seva levita gastada i amb la seva mà suau i blanca agafava la d’elles de manera galant i els deia: “Ai, senyoreta Arabella, sí que us lluen aquestes joies als dits, però més lluirien si no fos pels diamants que són els vostres ulls, que brillen encara més!”


  Tot i que en la teva pobresa no tenies ni un penic per oferir als pobres, tu, Jimmy, encara podies fer almoina als rics. Perquè no es deleix pas més pel pa el pidolaire que xerra a la cantonada que el cor vanitós pels afalacs. Els uns, rics d’opulència extrema, i els altres, pobres de precarietat extrema, sempre ens acompanyaran. Així, suposo, devia pensar en Jimmy Rose.


  Però no totes les dones són vanitoses, o bé n’hi ha que tenen un bri de vanitat però el redimeixen amb escreix gràcies a la seva bondat. Com la dolça noia que va cloure els ulls del pobre Jimmy. Era l’única filla d’un opulent conseller municipal i el coneixia molt bé, en Jimmy, i en va tenir cura els dies de la seva última decadència. Durant la seva última malaltia, amb les seves pròpies mans li duia melmelades i confitura, li feia te a les seves golfes i girava el pobre vell senyor perquè no es llagués al llit. I prou que mereixies, Jimmy, que les mans d’aquella formosa criatura, prou mereixies que cloguessin els teus ulls vells els dits formosos d’una dona, tu que en vida, tant en la riquesa com en la pobresa, vas ser el millor paladí i devot de les dones.


  No sé si hauria d’esmentar un petit incident relatiu als serveis d’aquesta jove senyora, i a com els va rebre un cop el pobre Jimmy. Però no perjudicarà pas ni a l’un ni a l’altra. Ho explicaré.


  Resulta que jo era a ciutat, i com que casualment vaig tenir notícia de la malaltia d’en Jimmy, el vaig anar a visitar. I a les seves golfes solitàries hi vaig trobar l’encantadora benefactora. En veure que era una altra visita, es va retirar i em va deixar sol amb ell. Havia dut unes quantes llaminadures, i també uns quants llibres, de la mena que els bons amics i persones assenyades envien als invàlids que pateixen molt. I no sé si perquè el fastiguejava que ja el consideressin a les portes de la mort o tan sols pel desmenjament natural inherent a la misèria general de la seva condició, fos el que fos, quan la dolça noia es va retirar, en Jimmy, amb les poques romanalles de força de què disposava, va llançar els llibres cap al racó més amagat i va murmurar: “¿Per què m’ha de dur tots aquests llibrots vells i tristos? Que em pren per un pobre? ¿Que es creu que salvarà el cor d’un senyor amb quatre emplastres de pobre?”


  Pobre, pobre Jimmy! Que Déu ens empari, pobre Jimmy Rose!


  Vaja, vaja, jo ja sóc un vell i suposo que aquestes llàgrimes són el preu del meu repapieig. Però lloat sia Déu, ara en Jimmy ja no necessita pas la compassió de cap home.


  En Jimmy Rose és mort!


  Mentrestant, mentre sec al saló dels paons (la cambra d’on va eixir la seva veu ronca que m’amenaçava amb la pistola), encara vull meditar sobre el seu estrany exemple, vull esbrinar on en rau la meravella, com després de la seva alegre, noble i fulgurant carrera es va resignar tot content a arrossegar-se per la vida i a mirar de reüll marbres i caobes mentre fruïa d’uns tes i unes pastes humiliants, ell que, com si fos un autèntic Warwick, havia obsequiat un món que l’aclamava amb vi de Borgonya i carn de cérvol.


  I cada cop que em miro l’esplendor pansida dels paons altius que campen a la paret, em recordo del canvi devastador que va haver de viure l’orgull esplendorós que acompanyava la condició d’en Jimmy. Però també, cada cop que dono un cop d’ull a les garlandes de roses eternes, enmig dels paons desdibuixats, em recordo d’aquelles roses immarcescibles que resplendien a les galtes de l’arruïnat Jimmy.


  Trasplantades a un altre sòl, i un cop oblidat tot el cruel passat, que Déu vulgui que les roses d’en Jimmy sobrevisquin immortals!


  EL VIOLINISTA


  Així doncs, el meu poema és abominable i no mereixo la fama immortal! No sóc ni seré mai res ni ningú. Quin destí més galdós!


  Vaig agafar el barret d’una revolada, vaig enviar a pastar fang la crítica, vaig sortir de casa i em vaig dirigir com un llamp cap a Broadway, on tota una gentada s’agombolava cap a un circ plantat en un carreró on feia molt poc havia fet la primera funció, i famós per un pallasso magnífic.


  Aleshores, força alegre, el meu vell amic Standard em va abordar.


  —Benvingut, Helmstone, amic meu! Ai! Què et passa? Que acabes d’assassinar algú? Que fuges de la justícia? Si fas cara de boig!


  —Ja l’has vist, doncs? —vaig dir jo, en referència, és clar, a la crítica.


  —I tant, he vingut a la sessió matinal. Un gran pallasso, t’ho asseguro. Però mira, ara ve en Hautboy. Hautboy… en Helmstone.


  Sense temps ni ganes d’ofendre’m per un error tan humiliant, un cop d’ull a la cara de la nova coneixença que m’havien presentat amb tan poca cerimònia em va apaivagar a l’acte. Era una persona baixa i pleneta, amb l’afegitó d’una tarannà jovenívol i alegroi. Tenia una complexió ufanosa, de pagès, i una mirada grisa sincera i acollidora. Els seus cabells, però, el traïen: no era un mer xicotet massa alt per la seva edat. Pels seus cabells vaig decidir que tenia quaranta anys o més.


  —Vinga, Standard —va cridar joiós al meu amic—, que no véns al circ? És un pallasso inimitable, diuen. Vingui, senyor Helmstone, vostè també… veniu tots dos. I quan tanquin el circ, ens menjarem un bon guisadet i ens beurem un bon ponxet a can Taylor.


  La sòlida satisfacció, el bon humor i l’extraordinària expressió rústega i sincera d’aquesta nova coneixença, d’allò més singular, em van fer sentir com tocat d’alguna màgia. Semblava que la lleialtat a la natura humana obligués a acceptar la invitació d’un cor tan inequívocament afable i íntegre.


  Durant la sessió del circ, em vaig fixar més en en Hautboy que en el cèlebre pallasso. En Hautboy era just el que necessitava veure. La manera tan genuïna com es divertia em va arribar a l’ànima i em va omplir de la sensació que allò que en diuen felicitat podia ser realitat. Semblava que paladegés les bromes del pallasso com si fossin glops de xampany. Ara el peu, ara la mà, ho feia servir tot per demostrar que aplaudia agraït. A cada acudit, per més vulgar que fos, es girava cap a l’Standard i cap a mi per comprovar si compartíem el seu plaer singular. En aquell home de quaranta anys hi vaig veure un nen de dotze, i tot i així sense que perdés gens ni mica el meu respecte. Perquè era tot tan franc i natural, cada expressió i cada actitud eren tan airoses i plenes de genuïna bonhomia, que la jovialitat meravellosa d’en Hautboy assumia una mena de to diví i immortal com si fos un d’aquells déus grecs sempre joves.


  Però per més que em mirés en Hautboy, per més que admirés el seu tarannà, tot i així l’humor negre que m’acompanyava en sortir com una bala de casa no havia desaparegut del tot i de tant en tant encara reapareixia i m’empipava. Però d’aquestes recaigudes me’n refeia de seguida, d’un cop d’ull ràpid per tot l’amfiteatre ple de rostres humans intensament concentrats i vivament satisfets. Sí! Tot eren aplaudiments, cops de puny i eixordadores aclamacions. De sobte l’enorme congregació semblava frenètica de goig. I quina n’era la causa, rumiava jo? Vaja, perquè el pallasso era tot ganyotes còmiques i s’havia limitat a carregar una ganyota més.


  Aleshores vaig repetir-me mentalment aquell fragment sublim del meu poema en què Cleòtemes l’Argiu justifica les raons de la guerra. Ai, ai, vaig pensar dintre meu, si jo saltava a l’arena i repetia aquell fragment, no, si recitava tot el meu poema tràgic, aplaudirien el poeta com aplaudeixen el pallasso? No! M’esbroncarien, i em dirien xaruc o sonat. I què demostra això? La meva fatuïtat o la seva manca de sensibilitat? Potser totes dues coses, però la primera sens dubte. Però per què m’he de queixar? Que és que vull que m’admirin els mateixos que admiren un bufó? Recorda allò que deia l’atenès. Quan tothom l’aplaudia sorollosament al fòrum, li va xiuxiuejar no sé què a un seu amic, quina rucada li va preguntar?


  Els meus ulls van tornar a passejar-se pel circ i finalment van anar a parar a l’esplendor rústega del rostre d’en Hautboy. Però la seva joia neta i sincera menyspreava el meu menyspreu. Renyava el meu orgull intolerant. I tot i així en Hautboy ni somiava que la seva cara riallera renyés d’una manera tan màgica una ànima com la meva. Al mateix instant en què jo em sentia de les fiblades de la crítica, ell feia l’ullet, movia les mans, alçava la veu joiosament delectada per una altra broma del pallasso infatigable.


  Un cop acabada la sessió de circ, vam anar a can Taylor. Enmig de munts d’altres persones, vam seure davant els nostres guisats i els nostres ponxos en una de les tauletes de marbre del local. En Hautboy seia al meu davant. Tot i que ja havia dominat moltíssim la seva hilaritat de feia una estona, la cara encara li lluïa de felicitat. Però ara a la seva expressió s’hi afegia un tret fins ara no tan marcat: una serenor plena de seny reposadament profund. En ell el seny i el bon humor eren inseparables. A mesura que es desgranava la conversa entre l’Standard, tan viu, i ell (perquè jo deia poca cosa o no res), em sorprenia cada cop més la sensatesa magnífica que demostrava. A la majoria dels seus comentaris, sobre moltíssims temes, sempre semblava que en Hautboy encertés intuïtivament el punt just d’equilibri entre l’entusiasme i l’apatia. Era evident que encara que en Hautboy veia el món ben bé com era, tot i així, teòricament no s’havia compromès ni amb la seva cara més bonica ni amb la més lletja. Rebutjava totes les solucions, es limitava a reconèixer els fets. No contradeia de manera superficial la cara trista del món, no en rebentava cínicament la cara alegre, i tot allò que trobava personalment joiós s’ho agafava, tot agraït, molt a la valenta. Era evident aleshores (almenys llavors ho semblava) que la seva alegria extraordinària no derivava de cap anomalia passional ni mental.


  Tot d’una es va recordar d’una cita, va agafar el barret, ens va fer una reverència i va marxar.


  —Bé, Helmstone —va dir l’Standard, i tamborinava inaudiblement damunt el marbre—, què en penses d’aquesta teva nova amistat?


  Les seves dues últimes paraules em van fer estremir, plenes d’un sentit tot fresc i singular.


  —Justament, una meva nova amistat —vaig repetir—. Standard, t’he d’agrair mil vegades que m’hagis presentat un dels homes més singulars que he conegut mai. Un home així l’havia de veure amb els meus propis ulls per creure en la seva existència.


  —Et cau més aviat bé, doncs —va dir l’Standard irònicament sec.


  —M’encanta i l’admiro moltíssim, Standard. Tant de bo que jo fos ell.


  —Ah sí? Doncs és una llàstima. Al món només n’hi ha un de Hautboy.


  Aquest últim comentari em va fer rumiar de nou, i d’alguna manera va ressuscitar el meu mal humor.


  —La seva meravellosa alegria, suposo —vaig dir, i vaig fer una rialleta rancuniosa—, prové tant de la seva sort, que deu ser feliç, com del seu temperament feliç. Que té un seny enorme és evident, però un seny enorme no exigeix l’existència d’uns dons sublims. No, suposo que en alguns casos aquest seny neix senzillament de la seva absència. I l’alegria, encara més. Mancat com és de geni, en Hautboy serà eternament benaurat.


  —Ah sí? Aleshores no t’ho pots creure gens, que sigui un geni extraordinari?


  —Un geni? Au! Un paio tan baix i gras un geni! Els genis, com en Cassius, són esprimatxats.


  —Ah sí? ¿I no et cabria al cap que en Hautboy hagués estat mai un geni però que sortosament s’hagués desempallegat de la seva condició i que finalment s’hagués engreixat?


  —Que un geni es desempallegui de la seva condició és tan impossible com que un home es pugui desempallegar d’una tisi galopant.


  —Ah sí? Parles molt convençut.


  —Sí, Standard —vaig exclamar, i la meva rancúnia havia augmentat—, perquè al capdavall el teu alegre Hautboy no ens serveix de model ni a tu ni a mi, no ens ensenyarà res. Té unes aptituds mediocres, i les opinions clares, perquè són limitades, i les passions dòcils, perquè no són intenses, i un temperament rialler, perquè hi va néixer… Com vols que en Hautboy sigui un bon exemple per a un paio impetuós com tu o per a un somiador ambiciós com jo? No el tempta res fora dels límits més ordinaris, no s’ha de reprimir gens. La seva constitució el salvaguarda de tot mal moral. Si el pogués picar l’ambició, si mai l’haguessin aplaudit, o menyspreat, en Hautboy fóra un home molt diferent. Tan condescendent i tranquil, des del bressol a la tomba, és obvi que no destaca gens del comú dels mortals.


  —Ah, sí?


  —Per què em respons amb aquest “Ah, sí?” tan curiós cada vegada que parlo?


  —Has sentit parlar mai d’en Master Betty?


  —¿El gran prodigi anglès, que fa molt temps va fer fora els Sidons i els Kembles de Drury Lane, i a qui tota la ciutat aclamava tant que semblava embogida?


  —Justament —va dir l’Standard, que tornava a tamborinar inaudiblement damunt el marbre.


  Me’l vaig mirar estupefacte. Semblava que tingués la clau mestra de la nostra discussió misteriosament amagada, i també semblava que hagués tret en Master Betty per desconcertar-me encara més.


  —Per l’amor de Déu, ¿quina relació poden tenir en Master Betty, el gran geni i gran prodigi, un nen anglès de dotze anys, i el pobre i vulgar pencaire que deu ser en Hautboy, un americà de quaranta?


  —Ah, ni la més petita. No crec que s’hagin vist mai l’un a l’altre. A més, en Master Betty fa temps que deu ser mort i enterrat.


  —Aleshores ¿per què fas aquest salt a l’altra banda de l’oceà i profanes la seva tomba i aprofites les seves despulles per a la nostra discussió, tan viva?


  —M’he despistat, suposo. Et demano humilment perdó. Continua les teves observacions sobre en Hautboy. Tu creus que mai no ha estat cap geni, que és massa feliç i gras… oi? No trobes que sigui cap model per als homes en general. Trobes que és incapaç d’ensenyar res que pagui la pena al mèrit desatès, ni al geni ignorat, ni a l’arrogància impotent i menyspreada? Perquè tot plegat són tres coses que no deixen de ser la mateixa. Tu admires la seva alegria, però menysprees la seva ànima vulgar. Pobre Hautboy, que trist que justament per la teva alegria rebis aquestes bufetades inesperades, aquest menyspreu!


  —Jo no dic que el menyspreï, no ets just. Jo només afirmo que per a mi no és cap model.


  Va arribar a les meves orelles, prop meu, un soroll tot sobtat. Em vaig girar. Vaig tornar a veure en Hautboy, que molt alegrement es va asseure de nou a la cadira que havia abandonat.


  —He fet tard a la meva cita —va dir—, i per això he pensat que si m’afanyava encara us trobaria. Però va, vinga, que ja hi heu segut prou aquí. Anem a casa meva. És tan sols una passejada, cinc minuts.


  —Si ens promets que tocaràs el violí, sí —va dir l’Standard.


  Tocar el violí!, vaig pensar… i doncs, què és, un violinista de mala mort? No em sorprèn pas que el geni es negui a concretar-se en un arquet de violinista. Ara notava molt intensa la meva rancúnia.


  —Amb molt de gust us tocaré fins que us en canseu —va replicar en Hautboy a l’Standard—. Veniu.


  Al cap de poca estona ja ens trobàvem al quart pis de sobre una mena de magatzem d’una travessia de Broadway. Estava curiosament moblat amb tota mena de mobles estrafolaris que semblaven obtinguts, d’un en un, en subhastes de material domèstic passat de moda. Però ho vaig trobar tot encantadorament net i acollidor.


  Davant la insistència de l’Standard, en Hautboy de seguida va treure el seu violí, vell i oscat, es va asseure en un tamboret alt i desballestat i va tocar feliçot el Yankee Doodle i tot d’altres tonades improvisades, ràpides i desdenyosament despreocupades. Però tot i que les tonades eren molt comunes, el seu estil, no sé com però miraculosament superior, em va deixar de pedra. Assegut al seu vell tamboret, amb el seu barret ronyós decantat al cap i un peu que li penjava a la deriva, brandava l’arquet com un encantador. Tot el meu disgust irat, tots els meus vestigis de mal humor, tot es va esvair. Tota la meva ànima rancuniosa es va rendir davant el so màgic d’aquell violí.


  —Quin Orfeu, oi? —va dir l’Standard, i maliciosament em va donar un cop de colze sota la costella que acaba de cloure el cor.


  —Sí, i jo m’he quedat de pedra —vaig xiuxiuejar.


  El so del violí es va extingir. Un cop més, amb redoblada curiositat, vaig contemplar en Hautboy, pla i indiferent. Però era del tot impossible treure’n l’aigua clara.


  Quan, després de deixar-lo, l’Standard i jo tornàvem a ser al carrer, li vaig suplicar impacient que em digués, amb franquesa, serenament, qui era aquell meravellós Hautboy.


  —Vaja, que no l’has vist? I que no n’has disseccionat tu mateix l’anatomia damunt la taula de marbre de can Taylor? Què més en vols saber? Sens dubte la teva intuïció magistral ja t’ho diu absolutament tot.


  —Ara et rius de mi, Standard. Aquí hi ha un misteri. Digue’m, si us plau, qui és en Hautboy?


  —Un geni extraordinari, Helmstone —va dir l’Standard, tot de sobte ple d’ardor—, que a la seva infantesa va beure intensament de la copa de la glòria, que no parava, de ciutat en ciutat i d’èxit en èxit. Una persona que fou objecte d’admiració dels més savis, que van amanyagar els més afectuosos, que va rebre l’homenatge franc de tota una xusma de milers i milers de persones. Però avui es passeja per Broadway i ningú no el coneix. Mentre caminava amb tu i amb mi, els colzes dels pixatinters apressats i els òmnibus implacables no el paraven de marejar. Ell, a qui cent vegades han coronat de llorers, ara duu, ja ho has vist, un barret abonyegat de pell de castor. La fortuna li havia abocat carretades d’or a la falda, tantes com carretades de fulles de llorer al front. Avui cuita de casa en casa i ensenya a tocar el violí per guanyar-se la vida. Abans estava tip de tanta fama, i ara sense fama és un home rialler. Amb tot el seu geni i sense gens de fama, ara està més content que un gínjol. Ara és un prodigi, més que mai.


  —Com es diu, de debò?


  —T’ho diré a l’orella.


  —Què? Oh, Standard, si a mi mateix, quan era petit, se m’havia enrogallat la veu de tant aclamar aquest nom al teatre!


  —He sentit dir que no l’han rebut gaire airosament, el teu poema —va dir l’Standard en un canvi sobtat de tema.


  —Ni me’n parlis, per l’amor de Déu! —vaig cridar jo—. Si Ciceró, quan va viatjar cap a Orient, va trobar un pietós consol a la seva pena en la contemplació de les ruïnes àrides d’una ciutat en altre temps magnífica, que poca cosa no han de ser les meves cuites d’estar per casa quan contemplo en aquest Hautboy les parres i els rosers que s’enfilen als fustos esmicolats del temple esfondrat de la seva Fama.


  L’endemà vaig estripar tots els meus manuscrits, em vaig comprar un violí i vaig començar a rebre regularment lliçons d’en Hautboy.


  


  [image: L’autor]


  
    HERMAN MELVILLE (Nova York, 1 d’agost de 1819 - 28 de setembre de 1891) va ser un escriptor nord-americà, conegut sobretot per la seva novel·la Moby Dick (1851), que ha estat considerada una de les millors novel·les de la literatura nord-americana i també universal. També conreà contes (entre ells el famós Bartleby, l’escrivent), poemes (Clarel, un poema èpic de 16.000 versos) i assaigs.


    De ben jove va ser mariner, fet que li va proporcionar el coneixement del món del mar que plasmà a les seves obres, especialment a Taipi: Un paradís caníbal (1846), Omoo: Aventures en els Mars del Sud (1847) i Mardi: Un viatge enllà (1849).


    Va morir oblidat el 1891, precedit d’una època marcada per problemes físics i psicològics, causats pel suïcidi del seu fill gran.

  


  Notes


  
    [1] Com ja apuntem a la Nota a aquesta edició, per la funció que fan al text, i pel to que li confereixen, no hem emprat els equivalents espanyols dels noms anglesos d’aquestes illes. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Melville no fa referència al Viatge sentimental d’Sterne, sinó al capità James Colnett. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Els espanyols d’Amèrica fa molt temps que tenen el costum de regalar illes als homes que se’n fan mereixedors. El pilot Juan Fernández va aconseguir una escriptura de l’illa que duu el seu nom, i hi va viure uns quants anys, abans que hi arribés Selkirk. Se suposa, però, que després de viure prou a la seva finca principesca, es va començar a enyorar, ja que va tornar al continent, i corre la brama que es va convertir en un barber molt xerraire a la ciutat de Lima. (N. de l’A.) <<
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