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    A l’època de les grans batalles navals del segle XVIII, Billy Budd, gabier de la marina mercant, és enrolat per força en l’armada britànica, i no tarda a veure’s sotmès a les maquinacions d’un diabòlic militar, al qual s’haurà d’enfrontar. Billy Budd, el mariner, és un dels títols més representatius de les obres tràgiques de Melville, un viatge psicològic i d’introspecció pels corredors foscos de la ment humana.
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    Dedicat a

    en Jack Chase,

    anglès,

    allà on es trobi avui aquest gran cor,

    ja sigui aquí, a la Terra, o en el Paradís,

    capità de gàbia l’any 1843,

    en la fragata nord-americana *United *States.

  


  Sigui on sigui ara el seu cor gran aquí

  a la Terra o ancorat al Paradís.


  Capità de la cofa del pal major l’any 1843

  a la fragata americana Estats Units


  I


  A l’època anterior als vaixells de vapor, o aleshores més sovint que ara, a qui passejava pel moll d’un port de mar important de tant en tant li cridava l’atenció un grup de mariners morens, homes d’un vaixell de guerra o mariners de la marina mercant amb roba de festa, en terra de permís. De vegades flanquejaven, o gairebé envoltaven, com una escorta, un personatge arrogant de la seva mateixa mena, que avançava amb tots plegats com Aldebaran enmig de les llumetes menors de la seva constel·lació. L’individu insigne era el «mariner guapo» d’aquella època menys prosaica tant de la marina militar com de la mercant. Sense desprendre cap rastre perceptible de vanaglòria, més aviat amb una manca indeliberadament règia i informal d’afectació, semblava que acceptés l’homenatge espontani dels seus companys de bord.


  Me’n torna a la memòria un exemple una mica remarcable. A Liverpool, ara ja fa mig segle, vaig veure, a l’ombra de la paret enorme i deslluïda del carrer que tocava el moll del Príncep (un destorb eliminat fa temps), un mariner ras tan intensament negre que devia ser un nadiu africà o de la sang sense mescla de Cam, una figura equilibrada molt més alta del que és habitual. Els dos caps d’un alegre mocador de seda mal lligat al coll li dansaven al pit nu de banús, a les orelles hi duia unes anelles grosses d’or i una gorra escocesa amb una veta de tartà li feia ressaltar el cap ben format. Era un migdia de calor de juliol; i la cara, lluent de suor, resplendia d’un bon humor salvatge. Tot repartint acudits alegres a dreta i esquerra i exhibint les dents blanques resplendents, centre dels seus companys de tripulació, no parava de divertir-se. Uns companys aplegats d’un assortiment tan gran de races i de colors que l’Anacharsis Cloots[1] els hauria pogut perfectament fer desfilar davant el tribunal de la primera Assemblea Francesa com a representants de la raça humana. A cada homenatge espontani que els vianants retien a aquest tros de pagoda negra —l’homenatge d’aturar-se i mirar-lo, i menys sovint, una exclamació—, el seguici multicolor demostrava que s’enorgullia de qui ho provocava de la mateixa manera, sens dubte, que els sacerdots assiris s’enorgullien de l’escultura impressionant del Toro quan els fidels es prostraven.


  Però vaja. Tot i que, de vegades, quan la seva persona desembarcava era una mica una mena de Murat nàutic[2], el mariner guapo d’aquella època en qüestió no feia gens la pinta d’un Billy l’Hòstia elegant, un personatge divertit ja gairebé extingit, però que de tant en tant encara es troba, en una forma encara més divertida que l’original, a l’arjau de les barques del tempestuós canal d’Erie o, més probablement, gallejant a les tavernotes del camí de sirga. Era invariablement un mestre en la seva perillosa professió i també un boxejador o un lluitador prou poderós. Força i bellesa. Del seu coratge se’n recitaven històries. A terra era el campió, al mar, el portaveu, sempre el primer en tots els moments oportuns. Mireu-lo, enmig d’un temporal, rissant meticulosament les gàbies, a cavall de la verga de sobrevent, en un extrem, amb un peu al marxapeu, d’estrep, tibant la drissa amb totes dues mans com una brida, amb el gest gairebé clavat del jove Alexandre domant el fogós Bucèfal. Un cos esplèndid, retallat al cel eixordador com si l’haguessin enlairat les banyes de Taure, que abrivava alegrement tot el rengle d’homes forçuts al llarg de la verga.


  La natura moral no contradeia gairebé mai el patró físic. De fet, si no és perquè el motlle vigoritzava la seva gràcia i el nervi, sempre atractius en societat masculina, això sol difícilment hauria aconseguit suscitar la mena d’homenatge sincer que el mariner guapo rebia de vegades dels seus companys menys dotats.


  Un centre així d’atenció, almenys per l’aspecte, i una mica també així per la manera de ser, tot i que amb variacions importants que farà evidents el decurs de la narració, era en Billy Budd d’ulls celestials —o Bebè Budd, tal com d’una manera més familiar i en certes circumstàncies, que sabrem més endavant, ja l’anomenaven cap al final—, de vint-i-un anys, guaita de cofa del trinquet de la flota britànica a les acaballes de la darrera dècada del segle XVIII. No gaire abans de l’època que correspon a aquesta narració, havia ingressat al servei del rei, després que el Bellipotent[3], un vaixell de setanta-quatre canons de Sa Majestat que acabava de salpar, el requisés en mar anglesa a un vaixell mercant anglès que tornava cap a casa; un vaixell, el Bellipotent, que, cosa no gens insòlita en aquells dies de pressa, s’havia vist forçat a fer-se a la mar curt d’efectius. Decidit a l’acte per en Billy, a primer cop d’ull, ja a la palanca, l’oficial de recalca, el tinent Ratcliffe, va saltar abans i tot que la tripulació del mercant s’hagués reunit a l’alcàsser perquè ell, rigorós, els passés revista. I només el va triar a ell. Fos perquè els altres homes que li van arrenglerar al davant després lluïen menys que en Billy, o perquè li va fer cosa quan va veure que al vaixell mercant no li sobraven els homes, fos com fos, l’oficial es va acontentar amb allò que havia escollit primer espontàniament. En Billy, i això va sorprendre la tripulació del vaixell i alhora va satisfer molt el tinent, no hi va posar cap objecció. Tot i que, de fet, qualsevol objecció hauria estat tan inútil com la protesta d’una cadernera acabada d’engabiar.


  En notar aquesta submissió resignada, gairebé alegre, es podria dir, el capità del mercant va llançar una mirada silent de retret al mariner. El capità era un d’aquells mortals tan dignes que es troben en tots els oficis, fins i tot en els més humils, la mena de persona que tothom coincideix a anomenar «un home respectable». I —cosa que tampoc no és tan estranya com sembla—, malgrat que fos un llaurador de l’aigua esvalotada, tota la vida lluitant contra els elements ingrats, en el fons el que més li agradava a aquella ànima recta era ben senzillament la pau i la tranquil·litat. A part d’això, tenia més o menys cinquanta anys, una mica de tendència a la grassor, una cara atractiva, sense pèl, i d’un color agradable, una cara força rodona, d’expressió humana i intel·ligent. En un dia serè de bon vent i amb tot a favor, la demostració lliure i veritable de la part més fonda d’aquell home semblava que fos una certa vibració musical a la veu. Era molt prudent, molt conscienciós, i de vegades aquestes virtuts li provocaven massa inquietud. En una travessia, mentre el seu vaixell fos gaire a prop de la costa, el capità Graveling no dormia gens. S’agafava molt a la valenta unes responsabilitats serioses que alguns capitans de vaixells mercants no assumien de ple a ple.


  Ara, mentre en Billy Budd era al castell de proa aplegant el seu bagatge, el tinent del Bellipotent, gros i brusc, no gens desconcertat perquè el capità Graveling s’hagués descuidat d’oferir l’acolliment de costum en un moment tan poc benvingut, un descuit provocat senzillament pels seus pensaments amoïnats, es va convidar ell tot sol i sense miraments a entrar a la cabina i també a servir-se d’un flascó de l’armari dels licors, d’un recipient que els seus ulls experimentats van descobrir a l’acte. De fet era un d’aquells llops de mar de qui totes les privacions i els perills de la vida naval en les grans i llargues guerres de la seva època no van debilitar mai l’instint natural del plaer sensual. Sempre complia lleialment el seu deure, però el deure de vegades és una obligació seca, i ell era partidari de regar-ne l’aridesa, sempre que fos possible, amb un extracte fertilitzador d’aigües fortes. Al propietari de la cabina no li va quedar més remei que fer el paper d’amfitrió forçat amb tota la gràcia i la rapidesa possibles. Com a accessoris necessaris del flascó, va col·locar en silenci un got i una gerra d’aigua davant l’hoste irrefrenable. I després d’excusar-se, perquè just en aquell moment ell no volia beure, va observar tristament com l’oficial, sense cap vergonya, diluïa una mica, prudentment, el seu grog, com després se’l bevia àvidament en tres glops, apartava el got buit, però no gaire lluny, per tenir-lo a mà, i alhora es repapava a la cadira i esclafia els llavis amb una gran satisfacció, mirant de fit a fit l’amfitrió.


  Un cop acabades aquestes operacions, el capità va trencar el silenci, i en el to de la seva veu s’hi amagava un retret pesarós:


  —Tinent, m’agafeu el meu millor home, la joia de la tripulació.


  —Sí, ja ho sé —va replicar l’altre, i tot seguit es va tornar a acostar el got per tornar-se’l a omplir—. Sí, ja ho sé. Ho sento.


  —Perdoneu-me, però no ho enteneu pas, tinent. Mireu el què. Abans d’embarcar aquest noiet, el meu castell de proa era un niu de baralles. Ja us dic jo que va ser una època molt negra per a aquest vaixell, per al Drets de l’Home. Estava tan amoïnat que ni la pipa m’alleujava. Però va arribar en Billy i va ser com un capellà catòlic que posés pau en una batussa irlandesa. No és pas que els sermonegés ni que fes ni digués res d’especial, però en ell hi floria la virtut d’endolcir la gent agra. Tots s’hi sentien atrets com les vespes per la melassa, tret del vellot de la colla, el paio gros i pelut de les patilles d’un vermell inflamat. De fet ell, per enveja, potser, del nouvingut, i pensant que «un noiet tan dolç i agradable», tal com amb sorna parlava d’ell als altres, era improbable que tingués l’esperit d’un gall de combat, devia necessitar animació i s’hi va voler esbatussar de valent. En Billy no es va deixar provocar i va raonar amb ell d’una manera agradable…, és una mica com jo, tinent, qualsevol cosa que s’assembli a una baralla ho trobo repugnant…, però no va servir de res. I aleshores, un dia, a la segona guàrdia de la tarda, en Patilla Roja, en presència dels altres, amb l’excusa d’ensenyar a en Billy de quina part de l’animal es tallava el filet de vedella, perquè el paio havia treballat de carnisser, li va clavar injuriosament un cop de colze sota les costelles. Com un llampec, en Billy va deixar anar el braç. Jo diria que no tenia gens la intenció de fer-li tant mal com li va fer, però sigui com sigui li va clavar a aquell forçut idiota una estovada terrible. No va trigar ni mig minut, em penso. Aquell pallús va quedar esbalaït de tanta velocitat, que Déu ens empari. I voleu creure, tinent, que ara en Patilla Roja s’estima de debò en Billy…, o se l’estima, o és l’hipòcrita més gran de qui m’han parlat mai. N’hi ha uns quants que li renten la roba, que li sargeixen els pantalons vells; el fuster, a hores perdudes, li fa una petita calaixera preciosa. Tothom vol fer alguna cosa per a en Billy Budd, perquè és com una família ben avinguda. Però mireu, tinent, si aquest noiet se’n va…, jo ja sé què passarà, al Drets. Molt aviat ja no podré tornar mai més, en acabat de sopar, a repenjar-me al cabrestant i fumar tranquil una pipa…, no, molt aviat, mai més, em penso. Sí, tinent, us emportareu la joia de la tripulació, us emportareu el meu amansidor! —I aleshores realment el bon home es va haver d’esforçar una mica per contenir un sanglot.


  —Bé —va dir el tinent, que s’havia distret escoltant amb interès tot allò i s’havia anat posant alegre amb la seva beguda—, bé, beneïts siguin els amansidors, sobretot els amansidors de baralles. Com ho són també les setanta-quatre meravelles que vós veieu com treuen el nas, en veieu unes quantes, pels portells d’aquell vaixell de guerra d’allà baix que descansa i m’espera —i va assenyalar dellà la finestra de la cabina, cap al Bellipotent—. Però, coratge! No feu aquesta cara de desanimat, home. Ostres, us garanteixo ara mateix l’aprovació reial. Ja podeu estar segur que Sa Majestat estarà encantat de saber que en una època en què els mariners no busquen aquesta galeta amb tota l’avidesa que caldria, i també una època en què alguns capitans de vaixells mercants en privat s’ofenen si la marina reial se’ls queda un mariner o dos; Sa Majestat, i tant, estarà encantat de saber que un capità almenys cedeix amb alegria al rei la flor del seu ramat, que un mariner, amb la mateixa lleialtat, no hi dissenteix gens… Però, on és la meva meravella? Ah —va dir tot mirant cap a la porta oberta de la cabina—, ja ve; i renoi, arrossegant la calaixera… Apol·lo amb el seu bagul[4]!… Bon home —va dir, i va fer un pas cap a ell—, una caixa grossa així no la pots pas pujar en un vaixell de guerra. Les caixes que hi ha són sobretot caixes de bales. Fica la teva roba en un sac, xicot. Botes i sella per als soldats de cavalleria, sac i coi per als mariners dels vaixells de guerra.


  Es va fer el trasllat de la calaixera en un sac. I després d’acompanyar el noi a la llanxa i de seguir-lo al darrere, el tinent es va separar del Drets de l’Home. Era el nom del vaixell mercant, però el seu capità i la tripulació l’havien abreujat a la manera marinera i en deien Drets. El seu propietari, de Dundee i no gens sentimental, era un admirador fidel d’en Thomas Paine, de qui feia una mica de temps que ja s’havia publicat i escampat pertot arreu el llibre de rèplica a les acusacions d’en Burke contra la Revolució Francesa. En això de batejar el seu vaixell amb el títol del volum d’en Paine, l’home de Dundee semblava una mica el seu contemporani propietari naval, l’Stephen Girard de Filadèlfia, que va exhibir les seves simpaties, tant envers el seu país natal com als seus filòsofs liberals, anomenant els seus vaixells Voltaire, Diderot i així anar fent.


  Però ara, quan la barca va passar fregant per sota la popa del vaixell mercant, i l’oficial i els remers es fixaven —alguns ressentits i d’altres amb una ganyota— en el nom que l’adornava, precisament aleshores el nou recluta es va aixecar d’un bot de la proa on el timoner li havia indicat que s’assegués, va saludar amb el barret els seus companys de bord que se’l miraven amb tristesa abocats a la barana del timó i va fer un adéu simpàtic a tots aquells xicots. Després, com si saludés el vaixell mateix, va dir:


  —I a tu també adéu, vell Drets de l’Home.


  —Segui, senyor! —va bramar el tinent, bo i assumint ràpidament tot el rigor del seu rang i reprimint, però, amb dificultat, un somriure.


  Certament, el gest d’en Billy era una violació terrible del decòrum naval. Però a ell aquest decòrum no l’hi havien ensenyat mai, i, tenint en compte això, si no fos perquè es tractava de l’últim adéu al vaixell, el tinent difícilment l’hauria renyat d’una manera tan enèrgica. L’adéu més aviat el va considerar com una sortida sorneguera del nou recluta, un reny dissimulat perquè tothom se sentís al·ludit, i ell mateix, sobretot. Però, tot i així, per més que va ser, certament, sarcasme, segurament és més probable que no fos una cosa intencionada, ja que en Billy, malgrat que gaudís joiosament del do d’una salut feliç, de la joventut i d’un cor generós, no tenia en absolut cap vena sarcàstica. Li faltaven alhora la voluntat i l’habilitat sinistra. El tracte amb dobles sentits i insinuacions de tota mena era molt aliè a la seva natura.


  Pel que fa al seu enllistament forçat, semblava que s’ho agafés com estava acostumat a agafar-se qualsevol daltabaix del temps. Com els animals, i tot i que no tenia res de filòsof, era sobretot, sense saber-ho, un fatalista. I potser li agradava, aquell tomb arriscat de la seva fortuna que prometia el descobriment de nous paisatges i emocions militars.


  A bord del Bellipotent, van decidir immediatament que el nostre mariner mercant era un mariner de primera i li van encarregar la guàrdia d’estribord a la cofa del trinquet. Aviat s’hi va trobar com a casa, a la marina, i pel seu aspecte agradable, la modèstia i una mena d’aire simpàticament despreocupat, no era pas mal vist. Al seu menjador no hi havia ningú tan feliç, a una diferència remarcable d’alguns altres homes que com ell també formaven la part requisada de la tripulació, ja que aquests homes quan estaven activament enfeinats, de vegades, i més sobretot en l’última guàrdia de la tarda, quan la proximitat lenta del crepuscle provocava un somieig, tenien tendència a enfonsar-se en un humor moix que en alguns es barrejava de sorruderia. Però no eren tan joves com el nostre guaita, i força d’ells devien haver gaudit d’una mena o altra de llar, altres devien haver deixat dona i fills, probablement, per desgràcia, en unes condicions poc segures, i no n’hi devia haver gairebé cap que no tingués amics i parents, mentre que, tal com es veurà aviat, tota la família d’en Billy es concretava pràcticament en ell mateix.


  II


  Tot i que el nou guaita del trinquet va ser ben rebut a la cofa i a coberta, aquí ja no era gens aquell centre d’atenció que havia estat abans entre les tripulacions més petites de la marina mercant, que eren les úniques tripulacions amb què havia conviscut fins ara.


  Era jove, i, malgrat la seva constitució gairebé del tot feta, per l’aspecte semblava fins i tot més jove del que en realitat era, a causa d’una expressió tota aturada, adolescent, a la cara encara fina i gairebé femenina per la puresa de la seva complexió natural, però que, gràcies al seu rondar pel mar, havia perdut molt el to del lliri, i al to de rosa li costava una mica encendre’s d’una manera visible a través de la morenor.


  A una persona per essència tan novella en les complexitats de la vida convencional, això de la transició abrupta del seu univers anterior més senzill al món més ampli i picardiós d’un gran vaixell de guerra, això el podria perfectament haver humiliat, però la seva contextura estava mancada de vanitat i presumpció. Entre la gentada miscel·lània del Bellipotent, s’hi aplegaven diversos individus que, malgrat que fossin de mena inferior, palesaven una condició natural no gens comuna, mariners més marcadament propensos a exhibir aquell posat que la disciplina marcial obstinada i la participació freqüent en batalles sol conferir, fins a un cert punt, a un home corrent i tot. Com a mariner guapo, la posició d’en Billy Budd en aquell vaixell de setanta-quatre canons era una mica semblant a la d’una beutat rústica trasplantada d’alguna comarca i forçada a competir amb les dames de bell llinatge de la cort. Però ell, aquest canvi de circumstàncies amb prou feines el va notar. Com tampoc no es va adonar gairebé que alguna cosa d’ell provocava un somriure ambigu en una o dues cares més endurides entre aquells mariners de guerra. Ni ignorava menys l’efecte curiós i favorable que la seva persona i el seu aspecte produïen en els senyors més intel·ligents de l’alcàsser. Ni hauria pogut ser altrament, tot plegat. Pastat del model característic de les mostres físiques més esplèndides entre els anglesos d’una raça saxona aparentment sense cap traça normanda ni mescla de cap altra mena, lluïa a la cara aquella expressió d’afabilitat reposada que de vegades els escultors grecs donaven al seu heroi puixant, Hèrcules. Però, de fet, una altra qualitat la impregnava tota i la modificava subtilment. L’orella, petita i ben formada, l’empenya, la corba entre la boca i el nas, fins i tot la mà endurida tenyida del color bru de taronja del bec d’un tucà, una mà que parlava igualment de les drisses i de la galleda del quitrà; però, sobretot, una cosa en l’expressió dinàmica, i en cada actitud i moviment casuals, una cosa que feia pensar en una mare immensament afavorida per l’Amor i les Gràcies; tot això apuntava curiosament un llinatge que contradeia directament la seva sort. Ara, aquest misteri va esdevenir menys misteriós, de fet va quedar aclarit, quan estaven allistant formalment en Billy a la marina, al cabrestant. L’oficial, que era un home baix i petit, i viu, li va preguntar entre altres coses l’indret on havia nascut, i ell va respondre:


  —Perdoni, senyor, no ho sé.


  —No saps on vas néixer? Qui era el teu pare?


  —Vés a saber, senyor.


  Sorprès per la senzillesa tan franca d’aquestes respostes, aleshores l’oficial va preguntar:


  —En saps res dels teus orígens?


  —No, senyor. Però em van dir que m’havien trobat un matí en un cove preciós de seda penjat a l’armella de la porta d’un bon home de Bristol.


  —Et van trobar, dius? Vaja —va dir tot tirant enrere el cap i va mirar de dalt a baix el nou recluta—, doncs sí que va ser una troballa boníssima. Espero que en trobin més com tu, xicot, de debò que la flota en necessita.


  Sí, en Billy Budd era una criatura abandonada, un bord segurament, i no pas innoble, evidentment. La noblesa del seu llinatge era tan evident com la d’un cavall pura sang.


  A part d’això, sense el do de la sagacitat ni cap rastre de la prudència de les serps, i sense ser tampoc, però, un colom, tenia la mena i el grau d’intel·ligència que acompanya la rectitud despreocupada d’una criatura humana sana, a qui encara no han ofert la poma dubtosa del coneixement. Era analfabet; no sabia llegir, però sabia cantar, i com el rossinyol, analfabet, de vegades componia la cançó que cantava.


  De timidesa semblava que no en tenia gens o ben poca, o més o menys la que podem atribuir d’una manera raonable a un gos santbernat.


  Com que habitualment vivia enmig dels elements i no sabia de terra ferma gaire més cosa que era una mera platja o, més aviat, una part del globus terraqüi dedicada providencialment als salons de ball, a les meuques i als mossos de taverna, en resum, allò que els homes de mar en diuen «el paradís dels mariners», els esbiaixaments morals, no sempre incompatibles amb aquell principi manufacturable que es diu respectabilitat, no havien alterat la candidesa de la seva natura. La gent de mar, però, freqüentadors dels paradisos dels mariners, que no tenen vicis? Sí, però resulta que els seus vicis pressuposen menys sovint que en el cas de la gent de terra un cor infame, i semblen menys un efecte de la depravació que de l’exuberància vital després d’un confinament llarg: són manifestacions clares que segueixen la llei natural. Per causa de la seva constitució original i la contribució de les influències inherents al seu destí, en molts sentits en Billy era poc més que una mena de bàrbar honrat, potser bastant com devia ser segurament Adam abans que la serp urbana se li acostés anguilejant per fer-li companyia.


  I s’ha de suggerir una cosa que aparentment confirmarà la doctrina de la caiguda de l’home, una doctrina ara vulgarment ignorada, i és que es pot observar que quan algunes virtuts primigènies i no corrompudes caracteritzen especialment una persona amb l’uniforme extern de la civilització, després d’examinar-les sembla que no es deriven del costum ni de la convenció, sembla més aviat que hi estan en desacord, com si haguessin estat transmeses des d’un període anterior a la ciutat de Caïm i a l’home urbanitzat. El caràcter que defineixen aquestes qualitats fa una aroma incontaminada d’una força inalterada com la de les baies del bosc, mentre que en l’home perfectament civilitzat, fins i tot en una mostra superior de la raça, el mateix paladar moral hi troba un gust com el d’un vi mesclat. Referida a qualsevol hereu extraviat d’aquestes qualitats primitives a qui es pugui trobar, com Caspar Hauser, vagarejant estabornit per qualsevol capital cristiana del nostre temps, encara resulta encertada la famosa invocació del poeta afable de fa gairebé dos mil anys, del bon pagès lluny de la seva llibertat, a la Roma dels cèsars:


  
    Honrat i pobre, lleial de paraula i pensament,


    què se t’hi ha perdut, a tu, Fabià, a la ciutat?

  


  Encara que el nostre mariner guapo lluïa una bellesa masculina com no n’esperaries veure tanta enlloc, malgrat tot, com la dona preciosa d’un dels contes menors de Hawthorne, en ell hi havia una cosa que no rutllava. No pas una imperfecció visible, com en el cas de la dona, no, sinó la propensió ocasional a un defecte vocal. Per més que en cas d’aldarull o de perill evident era un mariner ben bé com ha de ser un mariner, tot i això, si de sobte li tocaven la part sensible del cor, la veu, en altres moments excepcionalment musical i capaç d’expressar, semblava, l’harmonia interior, tenia tendència a desenvolupar una vacil·lació orgànica, més o menys un quequeig, de fet, o una cosa pitjor. Aquest detall d’en Billy Budd demostrava d’una manera colpidora que la manefla múrria, la desbaratadora envejosa de l’Edèn, encara deia la seva més o menys en totes les remeses humanes d’aquest planeta, la Terra. En tots els casos, d’una manera o d’una altra, de segur que hi afegeix la seva targeta de presentació, com si ens volgués recordar…, jo aquí també hi he ficat el nas.


  El reconeixement d’una imperfecció així del mariner guapo ha de demostrar no tan sols que no se’l vol presentar com un heroi convencional, sinó també que la narració de la qual és personatge principal no és cap falòrnia.


  III


  A l’època de l’allistament forçat d’en Billy Budd al Bellipotent, aquest vaixell s’havia de reunir amb la flota de la Mediterrània. S’hi va afegir al cap de no gaire temps. Com a unitat d’aquesta flota, els seus setanta-quatre canons participaven en les seves maniobres, tot i que de vegades, a causa de les seves qualitats marineres superiors, en absència de fragates, acomplia missions independents d’escorta i de vegades també feia serveis menys efímers. Però aquesta història hi té poc a veure, amb tot això, perquè queda restringida a la vida interior d’un vaixell concret i a l’existència d’un mariner definit.


  Era l’estiu de 1797. A l’abril d’aquell any s’havia esdevingut el tumult de Spithead i tot seguit, al maig, una segona revolta encara més greu a la flota, a Nore. Aquesta darrera se la coneix, i l’epítet no és cap exageració, com el «gran motí». De fet, va ser un avalot més amenaçador per a Anglaterra que els manifestos contemporanis i els exèrcits de conquesta i proselitistes del directori francès. Per a l’imperi Britànic, el motí de Nore va suposar el mateix que una vaga de bombers per a una Londres amenaçada per una desfermada d’incendis provocats. En aquella crisi, el regne ja hauria d’haver anticipat el famós avís que al cap d’uns quants anys proclamava a la línia naval de combat què esperava de vegades Anglaterra dels anglesos; en aquell moment en què els mariners de guerra, que n’eren milers, van hissar amb visques al capdamunt dels pals dels vaixells de tres cobertes i de setanta-quatre canons amarrats a la seva rada mateix —una flota braç dret d’un Poder que aleshores era gairebé l’únic conservador i lliure del Vell Món—, els colors britànics amb l’emblema de la unió i la creu esborrats, i amb aquesta eliminació van transformar la bandera de la llei invariable i la llibertat permanent en el meteorit vermell de l’enemic, d’una revolta il·limitada i sense fre. Un descontentament raonable a la flota, nascut de greuges pràctics, es va incendiar en una combustió irracional com si de França en flames el vent n’hagués bufat cendra viva a través del Canal.


  Aquest fet va deixar de moment en una ironia aquells compassos fogosos d’en Dibdin —que va ser un compositor de cançons col·laborador no gens menyspreable del govern anglès en aquella circumstància—, uns compassos fogosos que celebraven, entre altres coses, la devoció patriòtica del mariner britànic:


  
    «I la meva vida, jo la dono pel rei!».

  


  Naturalment, els historiadors navals abreugen aquest episodi de l’esplèndida història naval de l’Illa, i un d’ells (William James) reconeix candorosament que de bon grat el passaria per alt, si la imparcialitat no «impedís l’excés de delicadesa». I, tot i així, la seva al·lusió és més una referència que no pas una relació, i no toca gens els detalls. Que tampoc no són fàcils de trobar a les biblioteques. Com altres fets de totes les èpoques esdevinguts en estats de tot arreu, fins i tot a Amèrica, el gran motí va ser una mena de cosa que a l’orgull nacional i al sentit polític els encantaria amagar entre les ombres del passat històric. Són uns fets que no es poden ignorar, però es poden tractar amb un cert tacte històric. Si una persona ben educada s’està de propalar una cosa inconvenient o desgraciada de la seva família, a una nació no se li ha de retreure que, en circumstàncies semblants, sigui igualment discreta.


  Tot i que després d’uns quants parlaments entre el govern i els capitostos, i de concessions del govern davant d’alguns insults evidents, la primera revolta —la de Spithead—, amb dificultat, es va aconseguir reprimir, o la cosa va quedar, de moment, apaivagada; a Nore, en canvi, el rebrotament inesperat i a una escala més gran de la insurrecció, accentuada a les conferències que en van seguir per les exigències que les autoritats van considerar no tan sols inadmissibles, sinó agressivament insolents, va marcar —per si no ho havia fet prou la bandera vermella— quin era l’esperit que animava aquells homes. Sufocada, finalment, sí que ho va ser, però això potser va ser possible només per la lleialtat infrangible dels soldats de marina i per la lleialtat voluntària i constant de parts influents de les tripulacions.


  Fins a cert punt, el motí de Nore es pot considerar comparable a la irrupció afeblidora d’una febre contagiosa en un cos de constitució sòlida, de la qual al cap de poc es desfà.


  En tot cas, entre aquells milers d’amotinats hi havia alguns dels mariners que al cap de no gaire temps —empesos pel patriotisme o per l’instint bel·licós, o per totes dues coses— van ajudar Nelson a guanyar una distinció nobiliària al Nil, i la corona naval per excel·lència a Trafalgar. Per als amotinats, aquestes batalles, i sobretot Trafalgar, van suposar una absolució total i molt esplèndida. Tothom qui vulgui delectar-se en les escenes d’exhibició naval i de magnificència heroica amb les armes, trobarà als annals que aquestes batalles, sobretot la de Trafalgar, són incomparables.


  IV


  En aquest ofici d’escriure, per més decidit que s’estigui o no a deixar el camí principal, hi ha alguns viaranys amb un atractiu no gens fàcil de resistir. Ara faré un pas en fals i agafaré un d’aquests viaranys. Si el lector m’hi fa companyia, me n’alegraré. Almenys, si no, ens assegurarem el plaer que diuen, perversament, que és inherent al pecat, perquè la desviació serà un pecat literari.


  Molt probablement no és cap remarca nova que les invencions del nostre temps finalment han provocat un canvi en la guerra al mar d’una magnitud equivalent a la revolució en tot l’art militar causada per la introducció única de la pólvora de la Xina a Europa. Com és prou conegut, bona part dels cavallers van rebutjar amb menyspreu la primera arma de foc europea, un enginy matusser, perquè era una eina infame, potser apropiada per a un menestral massa covard per plantar-se i encreuar l’acer amb l’acer en una lluita noble. Però com que, en terra, el coratge dels cavallers, per més que es quedés sense blasons, no es va acabar amb els cavallers, tampoc en el mar —tot i que, avui dia, a les topades al mar aquesta mena de valentia ostentosa hagi quedat antiquada i no sigui gens apropiada en les noves circumstàncies—, les qualitats més que nobles d’uns magnats navals com Dom Joan d’Àustria, Doria, Van Tromp, Jean Bart, la llarga successió d’almiralls britànics i els Decaturs americans del 1812, no han quedat obsoletes alhora que les seves closques de fusta.


  Tot i així, a tothom qui sàpiga apreciar el valor del Present sense, però, menysprear el Passat, a unes persones així se’ls pot perdonar que la vella carraca solitària de Portsmouth, el Victòria de Nelson, els sembli que flota al port no tan sols com el monument decadent d’una fama incorruptible, sinó també com un retret poètic, assuaujat pel seu pintoresquisme, als Monitors i als bucs encara més enormes dels cuirassats europeus. I això de cap manera perquè aquestes naus siguin lletges, perquè els faltin inevitablement la simetria i les formes esplèndides dels vells vaixells de guerra, sinó per altres raons, igualment.


  Potser hi deu haver qui, encara que no sigui del tot insensible a aquest retret poètic esmentat, tot i així, en nom de l’ordre nou, potser està disposat a defensar-se’n, i això, si convingués, fins a l’extrem d’una iconoclàstia. Per exemple, empesos per la visió de l’estrella inserida a l’alcàsser del Victòria, que indica el punt on el gran mariner va caure, aquests utilitaristes marcials potser adduiran tot de consideracions en el sentit que l’exhibició vistosa que feia Nelson de la seva persona a les batalles no tan sols era innecessària, sinó gens militar, o pitjor, estava tenyida de temeritat i de vanitat. Potser afegiran, també, que a Trafalgar allò no va ser al capdavall cap altra cosa que un desafiament a la mort, i la mort va arribar, i que si no hagués estat per la seva fanfarronada pot molt ben ser que l’almirall victoriós hagués sobreviscut a la batalla, i així, en lloc de ser invalidades les seves ordres moribundes i sagaces pel comandament successor seu immediat, ell mateix, quan la lluita ja estava decidida, hauria pogut conduir la seva flota desballestada a sorgir les àncores, cosa que potser hauria evitat la pèrdua deplorable de vides per naufragi en la tempesta violenta que va seguir la tempesta marcial.


  Vaja, que si poguéssim deixar de banda el punt més que discutible de si hauria estat possible o no, per diverses raons, ancorar la flota, aleshores segurament els benthamites de la guerra insistirien en tot això. Però aquest terreny del que podria haver estat és molt fangós per construir-hi res. I, certament, en previsió del resultat més considerable de l’enfrontament, i de les preparacions desficioses —aboiar el camí fatal i fer-ne els mapes, a Copenhaguen—, pocs comandants han estat tan laboriosament circumspectes com aquest mateix home temerari que va declarar la seva persona en guerra.


  La prudència personal, encara que el que la dicti no siguin consideracions gens egoistes, certament no és cap virtut singular en un militar; en canvi, un amor immoderat a la glòria, que mou una passió menys ardent, el sentit sincer del deure, n’és la primera. Si el nom de Wellington no provoca un batec tan exaltat com el nom més senzill de Nelson, potser la raó s’ha d’inferir de tot això. Alfred, en la seva oda fúnebre sobre el vencedor de Waterloo, no s’arrisca a dir que sigui el soldat més gran de tots els temps, tot i que a la mateixa oda invoca Nelson com «el mariner més gran d’ençà de l’inici del nostre món».


  A Trafalgar, Nelson, a punt d’arrencar la batalla, es va asseure i va escriure les seves darreres voluntats. Si pel pressentiment que la més magnífica de totes les victòries quedaria coronada amb la seva pròpia mort gloriosa, una mena d’afany sacerdotal el va conduir a vestir la seva persona amb les proves enjoiades de les seves gestes brillants; si, per tant, adornar-se ell mateix per a l’altar i el sacrifici va ser de fet vanaglòria, aleshores afectació i grandiloqüència és cada vers heroic de les grans èpiques i drames, ja que en aquests versos el poeta no fa altra cosa que expressar en poesia l’exaltació dels sentiments que una natura com la de Nelson, si en té l’oportunitat, vivifica en actes.


  V


  Sí, la revolta de Nore va ser sufocada. Però no es van reparar tots els greuges. Si bé als proveïdors, per exemple, no se’ls va permetre fer més algunes pràctiques pròpies del seu gremi arreu, com ara subministrar roba de mala qualitat i queviures en mal estat, o errats en la mesura, la requisició va continuar no pas menys rigorosa. Essent com era un costum sancionat pels segles, i confirmat encara jurídicament pel Lord Canceller[5] Mansfield i tot, no era pràctic, en aquells anys, prescindir d’aquella manera d’amarinar la flota, una manera que ara ha caigut en una mena de desuetud però a la qual mai no s’ha renunciat formalment. Abolir-la hauria malmès la flota insubstituïble, totalment subordinada a les veles, sense cap motor de vapor, i amb peces innombrables de velam i milers de peces d’artilleria que tot, en resum, només funcionava a força de braços, una flota que requeria homes insadollablement, perquè aleshores multiplicava els seus vaixells de tota classe per afrontar les contingències presents i futures del continent trasbalsat.


  El descontentament va precedir tots dos motins, i més o menys amagat els va sobreviure. Per això era prou lògic que es temés que el problema es pogués reproduir de manera esporàdica o general. Un exemple d’aquests temors: al mateix any d’aquesta història, Nelson, aleshores contraalmirall Sir Horatio, amb la flota prop de la costa espanyola, va rebre l’ordre de l’almirall comandant que traslladés el seu gallardet del Capità al Teseu. I per això mateix, com que aquest darrer vaixell havia acabat d’arribar al seu destí des de la pàtria, on havia participat en el gran motí, el mal humor dels homes podia ser un perill, i es va considerar que un oficial com Nelson era l’apropiat, no precisament per terroritzar la tripulació i sotmetre’ls d’una manera infame, sinó per reinfondre’ls, mitjançant la seva mera presència i la seva personalitat heroica, una lleialtat si no tan entusiàstica com la seva pròpia, almenys igualment sincera.


  Així, doncs, durant una època, en més d’un alcàsser es va viure inquietud, i tant. Al mar es va reforçar la vigilància preventiva contra les rebrotades. De cop i volta es podia iniciar un combat. Quan s’iniciava, els tinents assignats a les bateries consideraven, de vegades, que el deure els exigia plantar-se amb les espases desembeinades darrere els homes que treballaven als canons.


  VI


  Però, a bord del vaixell de setanta-quatre canons on ara en Billy es gronxava al coi, hi havia molt poca cosa en la manera de fer dels homes i cap cosa òbvia en l’aire dels oficials que pogués suggerir a un observador corrent que el gran motí era una cosa recent. Pel que fa a l’aspecte i a la conducta dels oficials d’un vaixell de guerra, manlleven instintivament el to del capità, això si pel seu caràcter té sobre ells l’ascendent que ha de tenir.


  L’honorable capità Edward Fairfax Vere, si n’hem de donar el tractament sencer, era un solter d’uns quaranta anys, un mariner distingit fins i tot en una època prolífica en marins cèlebres. Tot i que estava emparentat amb l’alta noblesa, el seu ascens no havia depès del tot de les influències relacionades amb aquesta circumstància. Havia servit molt, havia participat en uns quants combats, i sempre s’havia assenyalat com a oficial atent al benestar dels seus homes, sense tolerar mai, però, cap violació de la disciplina; era molt versat en la ciència de la seva professió, i intrèpid fins al caire de la temeritat, bé que mai d’una manera imprudent. Gràcies al seu valor en aigües antillanes com a capità de bandera de Rodney en la victòria suprema d’aquest almirall sobre De Grasse, el van confirmar capità.


  En terra, vestit de civil, gairebé ningú no l’hauria pres per un mariner, i més encara perquè no adornava mai la conversa no professional amb termes nàutics i, amb el seu aire greu, mostrava poca sensibilitat per l’humor simple. No contradeia aquests trets el fet que en els viatges, quan res no requeria la seva intervenció suprema, fos l’home més inexpressiu del món. Qualsevol home de terra que observés com aquest senyor gens conspicu per la seva estatura i sense cap insígnia evident a la roba sorgia de la seva cabina cap a coberta, al descobert, i quan notés el respecte silent amb què els oficials s’enretiraven cap a sotavent, l’hauria pres per un hoste del rei, un paisà a bord del vaixell del rei, algun ambaixador discret i molt honorable de camí a una destinació important. Però, de fet, aquest aire tan humil potser procedia d’aquella certa modèstia viril sincera que de vegades acompanya les natures decidides, una modèstia palesa sempre que no és necessària una intervenció ferma, que, quan s’exhibeix des de qualsevol dels rangs de la vida, suggereix una virtut de mena aristocràtica. Com altres homes compromesos en els diversos departaments de les activitats més heroiques del món, el capità Vere, tot i que era prou pràctic, de vegades mostrava un cert humor somiador. Plantat sol a l’alcàsser, al cantó del vent, amb una mà agafada al cordam, solia mirar encantat i absent cap al mar inexpressiu. Quan aleshores li presentaven uns quants assumptes menors que interrompien el curs dels seus pensaments, mostrava una mica d’irritació, però a l’acte l’ofegava.


  A la marina de guerra el coneixien popularment pel nom de Vere l’Estrellat. Vet aquí com s’explica que un nom així arribés a designar una persona que, fossin quines fossin les seves qualitats genuïnes, de molt molt brillant no en tenia cap: un parent predilecte, lord Denton, un home de cor generós, havia estat el primer a trobar-lo i felicitar-lo en tornar a Anglaterra del seu viatge a les Antilles, i precisament el dia anterior, mentre fullejava un exemplar dels poemes d’Andrew Marvell, s’havia parat, i no per primera vegada, però, en la poesia titulada La casa d’Appleton, nom d’una de les residències d’un seu avantpassat comú, heroi en les guerres alemanyes del segle XVII, i en aquest poema s’hi llegeixen els versos:


  
    Això perquè des del primer moment


    es va criar en una llar celestial,


    sota la disciplina severa


    d’en Fairfax i en Vere l’Estrellat[6].

  


  I així, en abraçar el seu cosí que acabava d’arribar de la gran victòria amb Rodney, en la qual havia fet un paper tan gallard, amb tot l’orgull de què l’omplia el mariner de la família, va exclamar eufòricament: «Felicitats, Ed, felicitats, Vere Estrellat!». Això va córrer, i aquell prefix original, que va servir en la parla familiar per distingir fàcilment el capità del Bellipotent d’un altre Vere més gran que ell, un parent llunyà, un oficial del mateix rang a la flota, va quedar definitivament associat al cognom.


  VII


  En vista del paper que té el comandant del Bellipotent en les escenes que seguiran aviat, potser convé enriquir l’esbós dibuixat als paràgrafs anteriors.


  A part de les seves qualitats com a oficial naval, el capità Vere era un caràcter excepcional. A diferència de força mariners anglesos cèlebres, el servei llarg i penós, lliurat amb una devoció remarcable, no havia aconseguit ocupar ni «salar» del tot aquell home. Tenia una forta inclinació per totes les coses intel·lectuals. Li encantaven els llibres, i no salpava mai sense una biblioteca acabada de renovar, exigua però el bo i millor. El lleure solitari, de vegades molt carregós, que de tant en tant s’imposava als comandants fins i tot en una travessa de combat, al capità Vere no se li feia mai pesat. Mancat totalment d’aquell gust literari que fa menys atenció a la cosa expressada que al vehicle de l’expressió, tenia tirada a llegir aquells llibres pels quals instintivament es decanta qualsevol cap seriós i d’un ordre superior que ocupi un càrrec actiu d’autoritat al món: llibres sobre homes i fets reals de qualsevol època, història, biografia, i escriptors originals com Montaigne, que, lliure d’hipocresies i de convencions, d’una manera sincera i amb l’esperit del sentit comú, filosofen sobre la realitat. En aquesta línia de lectura trobava la confirmació dels seus pensaments més reservats, una confirmació que havia buscat debades en la conversa social, de manera que, pel que fa als temes més fonamentals, per força havien arrelat en ell algunes conviccions positives que pressentia que havien d’habitar-lo essencialment inalterades tant de temps com el seu moll intel·ligent es mantingués intacte. En vista del període turbulent que s’imposava al seu destí, tot això ja li convenia. Les seves conviccions fermes eren com un dic contra les aigües invasores de l’opinió social nova, i la política i tota la resta, que aquells dies van arrossegar com una torrentada un munt de caps, uns caps per naturalesa no inferiors al seu mateix. Mentre que altres membres d’aquella aristocràcia a la qual pertanyia per naixement estaven indignats contra els innovadors sobretot perquè les seves teories eren hostils a les classes privilegiades, el capità Vere s’hi oposava desinteressadament perquè li semblaven poc susceptibles de concretar-se en institucions duradores, i en guerra amb la pau del món i el benestar veritable de la humanitat.


  Amb unes intel·ligències menys cultivades que la seva i menys tenaces, a alguns oficials del seu rang, amb els quals de vegades s’havia de posar d’acord per força, els semblava que li mancava aptitud sociable, que era un senyor sec i pedant, al seu parer. Aprofitant qualsevol apartament casual de la seva companyia, podien trobar escaient dir-se els uns als altres coses així: «En Vere és un paio molt noble, en Vere l’Estrellat. Malgrat les distincions a les gasetes, Sir Horatio», en referència a qui s’havia de convertir en lord Nelson, «en el fons, no és gaire millor mariner ni soldat. Però ara entre tu i jo, tu no creus que té una vena estranya, que està farcit de pedanteria? Sí, com de fil del rei una maroma de la marina?».


  Una mica de raons evidents sí que hi havia per fer aquesta mena de crítiques privades, ja que no és tan sols que la conversa del capità no derivés mai cap a una familiaritat jocosa, sinó que, quan il·lustrava qualsevol detall relatiu als personatges i als fets colpidors de l’època, tant li podia agafar per esmentar alguna figura o algun incident modern com per esmentar-ne d’altres de l’antigor. Semblava que no pensés en la circumstància que als seus companys francs i planers aquestes al·lusions remotes, per més encertades que fossin, els eren del tot estranyes, perquè quasi mai no llegien altra cosa que els diaris. Però la consideració, en coses així, no és gaire pròpia de les natures forjades com la del capità Vere. La seva sinceritat els obliga a ser directes, i de vegades transcendentals com un ocell migratori que quan vola mai no fa cas de les fronteres que travessa.


  VIII


  Ara no fa cap falta especificar tots els tinents ni els altres oficials que formaven l’equip del capità Vere, ni cal fer esment de cap sotsoficial. Però entre els sotsoficials n’hi havia un que, com que té molt pes a la història, potser val més presentar-lo immediatament. Jo intento fer-ne el retrat, però no me’n sortiré gens. Era en John Claggart, sergent d’armes. Però aquest grau mariner, la gent de terra el poden trobar una mica equívoc. Originalment, la funció d’aquest sotsoficial insignificant era, sens dubte, la instrucció dels homes en l’ús de les armes, l’espasa o el matxet. Però fa molt temps, a causa del progrés de l’artilleria que feia que el nitre i el sofre prevalguessin sobre l’acer i que els combats cos a cos fossin menys freqüents, aquesta funció es va extingir, de manera que el sergent d’armes d’un gran vaixell de guerra es va convertir en una mena de cap de policia encarregat entre altres deures de mantenir l’ordre a les pobladíssimes cobertes inferiors de bateria.


  En Claggart era un home d’uns trenta-cinc anys, alt i una mica magre, però tot plegat de figura no gens malaltissa. Tenia les mans massa petites i delicades, no podien estar avesades a treballar de valent. Tenia una cara remarcable, tots els trets, excepte la barbeta, eren molt nets i rotunds, com d’un medalló grec; en canvi, la barbeta, meca com la de Tecumseh, tenia una estructura estranya, ampla i protuberant, que recordava els gravats del reverend doctor Titus Oates, l’històric deposant de parla clerical, lenta i afectada, a l’època de Carles II, i del frau de la presumpta conspiració papal. A en Claggart li servia a la seva feina perquè li permetia fer una mirada protectora. Tenia la mena de front que frenològicament s’associa amb un intel·lecte per sobre de la mitjana, uns rínxols atzabegencs i sedosos en part apilonats al damunt, en contrast amb la pal·lidesa de sota, una pal·lidesa matisada d’un deix lleuger d’ambre semblant al matís de les estàtues de marbre tenyides del temps. Aquesta complexió, que contrastava singularment amb les cares vermelles o intensament emmorenides dels mariners, i en part conseqüència del seu arrecerament forçat del sol, encara que no era ben bé desagradable, tot i així semblava que deixés entreveure alguna cosa defectuosa o anormal de la seva constitució o de la sang. Però el seu aspecte i el seu fer generals feien pensar tant en una educació i una carrera incongruent amb la seva ocupació naval que quan no hi estava enfeinat semblava un home de gran categoria, social i moral, que, per raons que ell se sabia, guardava l’incògnit. De la seva vida passada no se’n sabia res. Podia ser que fos anglès, però, en canvi, en les seves paraules s’hi arrecerava una mica d’accent que suggeria que segurament no ho era de naixement, sinó per naturalització de molt petit. Entre certs xafarders capblancs de mar de les cobertes de bateria i del castell de proa, corria el rumor delirant que el sergent d’armes era un chevalier[7] que s’havia ofert a la marina reial per tal de reparar alguna estrafolleria misteriosa de què l’havien acusat al Tribunal Suprem. El fet que ningú no pogués demostrar aquesta informació no impedia gens, naturalment, la seva acceptació secreta. Un cop arrencat a les cobertes de bateria, un rumor així amb relació a qualsevol home de rang inferior a oficial solia semblar, durant l’època que correspon a aquesta narració, prou versemblant als vells saberuts tacats de quitrà de la tripulació d’un vaixell de guerra. I, de fet, un home de les característiques d’en Claggart, que s’allista a la marina a la maduresa i sense experiència marinera prèvia, com havia fet ell, i a qui al principi correspon necessàriament el rang més baix; un home, a més, que no feia mai al·lusió a la seva vida passada en terra; tot això eren circumstàncies que, davant l’escassetat de coneixement exacte pel que fa als seus antecedents autèntics, oferien als ingrats un camp confús propici per a les conjectures desfavorables.


  Les xafarderies sobre ell dels mariners a les guàrdies, però, no deixaven de ser confusament versemblants, pel fet que aleshores, i durant un cert temps, la marina britànica no es podia permetre ser gens llepafils i havia de mantenir els rols prou plens, ja que no tan sols hi havia, a l’estranger, patrulles de reclutament notòries, tant embarcades com en terra, sinó que tampoc no era cap secret, pràcticament, una altra cosa, que la policia de Londres tenia llibertat per capturar qualsevol sospitós sa, qualsevol individu dubtós en general, i enviar-lo sumàriament a les drassanes o a la flota. A més a més, també entre els allistaments voluntaris hi havia casos en què el motiu no era ni el sentit patriòtic ni un desig espontani de viure una mica l’experiència de la vida al mar i l’aventura militar. Els deutors insolvents de poca categoria, juntament amb els desgraciats de moral promíscua, trobaven a la marina un refugi adequat i segur, segur perquè, un cop allistats en un vaixell del rei, ja eren dins d’un santuari tal com un malfactor de l’edat mitjana quan s’amagava a recer de l’altar. Aquestes irregularitats mereixedores de sanció, de què per raons òbvies el govern a l’època no es podia pas plantejar fer-ne ostentació i que, per tant, i en la mesura que afecten la part de la humanitat de menys influència, gairebé han caigut en l’oblit, fan versemblant una cosa la veritat de la qual jo no garanteixo i que, per tant, tinc els meus escrúpols a afirmar, una cosa que recordo haver vist impresa, tot i que no recordo quin llibre era, però aquesta cosa mateixa me la va comunicar personalment ara fa més de quaranta anys un vell invàlid que duia un barret de tres puntes i amb qui vaig tenir una conversa interessantíssima en una terrassa a Greenwich, un negre de Baltimore, un home de Trafalgar. Si fa no fa, això: en el cas d’un vaixell de guerra escàs de braços que hagués de salpar de seguida imperativament, el contingent que faltava, si no se’n podien sortir de cap altra manera, el completaven amb reforços recollits directament de les presons. Per raons ja insinuades, ara mateix potser no seria gaire fàcil demostrar o refutar aquesta afirmació. Però suposant que fos veritat, que significatiu que seria de les estretors de l’Anglaterra aleshores enfrontada a aquelles guerres que com un estol d’harpies s’enlairaven xisclant de la pols i l’estrèpit de la Bastilla caiguda. Aquella època, nosaltres que mirem endarrere, la veiem ostensiblement clara, però només la llegim. En canvi, per als avis nostres, els nostres barbablancs, per als més prudents, lluïa un caràcter que semblava el de l’esperit del cap de Camoëns, una amenaça entenebridora, enorme i misteriosa. Amèrica tampoc no estava lliure de pors. Al pic de les conquestes úniques de Napoleó, hi havia americans que havien lluitat a Bunker Hill que tenien l’esperança que l’Atlàntic no fos prou barrera contra les últimes estratègies d’aquest francès insolent i portentós, enmig del caos revolucionari que semblava dedicat a acomplir el judici prefigurat a l’Apocalipsi.


  Però a les xafarderies de la coberta de galeria sobre en Claggart s’hi havia de donar menys crèdit, considerant que cap home que fa les funcions que feia ell en un vaixell de guerra no pot pas esperar mai caure bé a la tripulació. A més, en els comentaris indignes sobre qualsevol home a qui guardin rancúnia o, per la raó que sigui o per cap raó, antipatia, els mariners s’assemblen molt als homes de terra: tenen tendència a exagerar o a fantasiejar.


  El mateix, més o menys, se sabia realment de les vides dels mariners del sergent d’armes al Bellipotent abans d’ingressar al servei, que sap un astrònom sobre els viatges d’un cometa abans de la seva primera aparició observable al cel. L’opinió dels sedassers del mar val només aquí com a il·lustració de la mena d’impressió moral que aquell home feia en unes natures tosques i incultes amb una concepció de la perversitat humana necessàriament estretíssima, limitada a mostres de berganteria vulgar: lladres entre els cois que es gronxen durant una guàrdia de nit, o traficants d’homes i estafadors de mariners als ports de mar.


  No era cap xafarderia, però, sinó un fet, que, malgrat que en Claggart, tal com s’ha insinuat, en ingressar a la marina, novell, el van col·locar amb la part menys honorable de la tripulació del vaixell de guerra, i s’hi va haver d’escarrassar, no s’hi va quedar gaire. La capacitat arrogant que va demostrar immediatament, la seva sobrietat física, un respecte afalagador envers els superiors, juntament amb un do peculiar per tafanejar, manifestat en moments singulars, tot això, coronat per un cert patriotisme auster, el va promocionar ràpidament fins a la categoria de sergent d’armes.


  D’aquest capitost de la policia marítima, els caporals del vaixell, tal com en deien, n’eren els subordinats immediats, i submisos, i això, com també s’observa en algunes oficines professionals a terra, fins a un extrem que contradiu tota voluntat moral. Amb la seva posició permetia al capità controlar diversos fils convergents de rellevància subterrània, i era capaç, bo i treballant-se astutament els seus subalterns, de provocar un neguit misteriós, si no una cosa pitjor, en qualsevol element de la pleballa marinera.


  IX


  La vida a la cofa del trinquet li esqueia prou, a en Billy Budd. Allà, quan no estaven enfeinats amb les vergues, al capdamunt de l’arboradura, els gabiers, triats per a l’ofici per la seva joventut i energia, constituïen un club aeri mandrós, còmodament repenjats a les ales, petitones i enrotllades com coixins, i explicaven històries com déus ganduls i sovint es divertien amb el que passava a sota seu al món atrafegat de les cobertes. No és estrany que un noi jove del temperament d’en Billy estigués molt content en una societat així. Sense ofendre mai ningú, sempre estava alerta per si el cridaven. A la marina mercant ja era així. Però ara demostrava una meticulositat tan gran en el seu deure que els seus companys del capdamunt de l’arboradura de vegades se’n reien afablement. Aquesta seva celeritat intensa tenia una causa, que era la impressió que li havia fet el primer càstig a la palanca que havia presenciat, esdevingut l’endemà de la seva requisició. Se l’havia guanyat un noiet jove, un guarda de popa novell absent del lloc que li corresponia quan feien canviar el rumb del vaixell, una negligència que havia provocat una complicació força greu en la maniobra, que exigeix una puntualitat exacta al moment de tirar l’àncora i fermar el vaixell. Quan en Billy va veure l’esquena nua del culpable sota el fuet, marcada com una graella de vires vermelles, i pitjor, quan va observar l’expressió espantosa en la cara del noi un cop alliberat mentre amb la camisa de llana que li havia llançat al damunt el botxí fugia corrent per colgar-se entre la gent, en Billy va quedar esgarrifat. Va decidir que mai per descurança no s’arriscaria a un càstig així ni faria o deixaria de fer cap cosa que pogués merèixer cap reprovació ni que fos tan sols verbal. Per això s’havia quedat tan sorprès i amoïnat últimament de veure els petits entrebancs amb què de vegades es topava per coses com el lloc on guardava el sac o algun problema amb el coi, qüestions sota la supervisió policial dels caporals de les cobertes inferiors del vaixell i que li van suposar una amenaça confusa de part d’un d’ells.


  Com podia ser, si ell era tan prudent en tot? No ho entenia gens, i el va contrariar moltíssim. Quan en va parlar amb els seus companys del capdamunt de l’arboradura, o bé es van mostrar una mica incrèduls o bé van trobar una mica còmica la seva inquietud no dissimulada.


  —No és teva, la bossa, Billy? —va dir un—. Doncs fes que t’hi cusin a dins, valent, i aleshores sabràs del cert si algú hi xafardeja.


  Hi havia un veterà a bord que, com que els seus anys el van començar a incapacitar per fer una feina més activa, feia poc li havien assignat el servei de guarda al pal major, responsable de l’ormeig amarrat a la borda al voltant d’aquest pal gros, prop del pont. El guaita del trinquet, als moments de descans, hi havia agafat una mica de confiança, i ara, per això del seu problema, se li va acudir que potser era la mena de persona a qui podia demanar un consell assenyat. Era un vell danès anglicitzat de feia molt temps, a la marina, de poques paraules, moltes arrugues, i unes quantes cicatrius honorables. Tenia la cara, de tan marcida, tenyida de l’edat i tacada per la intempèrie, del color d’un antic pergamí, i una mica esquitxada arreu de blau per l’explosió accidental d’un cartutx en un combat.


  Era un dels homes de l’Agamèmnon; uns dos anys abans de l’època a què correspon aquesta història havia servit a les ordres de Nelson quan encara era capità d’aquell vaixell immortal en la memòria naval, del qual, desmantellat i en part desballestat fins a deixar només el costellam, se’n veu l’esquelet esplèndid en un aiguafort de Haden. Com a membre d’un destacament d’abordatge de l’Agamèmnon, li havien fet un tall d’esbiaix en una templa i a la galta, i li havia quedat una cicatriu llarga i pàl·lida com una vena de llum de l’alba que li creuava de través la cara fosca. Per causa d’aquella cicatriu i de l’acció que se sabia que la hi havia reportada, i també pel color de la seva pell, esquitxada de blau, entre la tripulació del Bellipotent coneixien el danès amb el nom de l’«Abordambfum».


  Doncs la primera vegada que aquests ullets de mostela van posar damunt en Billy Budd, una mena d’alegria sorruda interior va moure-li grotescament totes les antigues arrugues. Que potser la seva vella sapiència no gens sentimental i excèntrica, primitiva de mena, va veure o es va pensar que veia una cosa en el mariner guapo que per contrast amb l’ambient del vaixell va trobar estranyament incongruent? Però després d’estudiar-lo dissimuladament unes quantes vegades, l’alegria equívoca del vell Merlí es va transformar, perquè ara, quan es trobaven tots dos, la cara li agafava una mena d’expressió inquisidora, però tan sols era momentània i de vegades la substituïa un moviment especulatiu de dubte: que què li podia esdevenir, finalment, a una natura així, deixat en un món no pas mancat de paranys i amb unes subtileses contra les quals el coratge i prou, sense experiència ni habilitat, i sense ni una pinzellada de lletjor per defensar-se, serveix de ben poc; i en el qual una innocència així, la més gran que pot pertocar a un home, en un cas d’emergència moral, malgrat tot, no aguditza les facultats ni il·lumina la veritat.


  Fos com fos, el Danès, a la seva manera ascètica, li va agafar força simpatia a en Billy. No va ser pas tan sols per un cert interès filosòfic en aquesta mena de caràcter. Hi va haver una altra causa. Malgrat que les excentricitats d’aquell vell, que segons com es comportava com un ós, repugnaven els més joves, en Billy no es deixava intimidar, el venerava com a un heroi del mar i s’hi acostava, i mai no passava prop de l’home de l’Agamèmnon sense saludar-lo amb aquella mena de respecte que els vells solen suscitar sempre, per més mesquins que siguin de vegades, sigui quina sigui la seva condició.


  Tenia, el guarda del pal major, una vena d’humor sec, i altres coses, i per una ironia capriciosa o patriarcal respecte de la joventut i el cos atlètic d’en Billy, o per alguna altra raó més recòndita, des del principi, en adreçar-se-li, sempre va substituir Billy per Bebè, i de fet el Danès va ser l’inventor del nom pel qual tothom va acabar coneixent al vaixell el guarda de la cofa del trinquet.


  Doncs bé, amb la poca dificultat que li suposava, misteriosament, buscar l’home arrugat, en Billy el va trobar que tenia una guàrdia de la tarda lliure de servei i rumiava tot sol assegut damunt d’una caixa de munició a la coberta de bateria superior, i que de tant en tant repassava amb la mirada una mica cínica alguns dels homes més fanfarrons que rondaven per allà. En Billy va explicar la seva dissort, i es va tornar a preguntar com havia passat tot allò. L’endeví del mar se’l va escoltar atentament i va acompanyar la narració del guarda de cofa amb tot de contraccions estranyes de les arrugues i amb guspires petites d’incertitud als ulls menuts de fura. En acabar la seva història, el guarda de cofa va preguntar:


  —I ara, Danès, digue’m què en penses, tu.


  El vell va tibar cap amunt la part del davant de l’encerat sobre el qual seia, es va fregar pausadament la llarga cicatriu esbiaixada just al punt on se li amagava sota els cabells fins i va dir lacònicament:


  —Bebè Budd, el Jemmy Potes (és a dir, el sergent d’armes) t’ha agafat mania.


  —El Jemmy Potes! —va exclamar en Billy, i els seus ulls de cel se li van eixamplar—. Per què? Ostres, si diuen que per a ell jo sóc «el noiet dolç i agradable».


  —Això, diu? —va somriure sorneguer el capblanc, i després va dir—: Ai, Bebè, xiquet, el Jemmy Potes fa una veu molt dolça.


  —No, no sempre. Però a mi sí que me la fa. No ens creuem mai que no digui alguna cosa agradable.


  —Doncs per això t’ha agafat mania, Bebè Budd.


  Aquesta insistència, juntament amb la manera d’insistir, incomprensible per a un novell, va amoïnar en Billy gairebé tant com el misteri que havia volgut que li expliqués. Va intentar treure-li alguna cosa menys desagradablement fatídica, però el vell mariner Quiró, pensant potser que de moment ja havia informat prou el seu jove Aquil·les, va arronsar els llavis, va arrugar tots els plecs de la pell alhora i no es va comprometre a dir res més.


  Els anys, i les experiències que viuen alguns homes murris subordinats tota la vida a la voluntat dels seus superiors, tot això havia fomentat en el Danès el cinisme caut i lacònic que n’era característica principal.


  X


  L’endemà, un incident va servir per refermar la incredulitat d’en Billy Budd respecte de l’apreciació estranya que el Danès havia fet del cas que li havia exposat. El vaixell, a migdia, es balandrejava seguint el seu rumb amb vent de popa, i ell, a baix, a l’hora de dinar, embolicat en una conversa cordial amb els homes del seu menjador, va vessar, en un moviment sobtat, tot el contingut del seu perol de sopa damunt la coberta acabada de fregar. En Claggart, el sergent d’armes, amb el bastó de comandament a la mà, va passar per casualitat pel costat de la bateria en un racó de la qual hi havia el menjador, i aquell líquid greixós va lliscar just fins davant d’ell. Va saltar per damunt i va decidir continuar caminant sense dir res, ja que al capdavall no era cap cosa que valgués la pena remarcar, però aleshores, per casualitat, va veure la persona que havia vessat allò. La cara li va canviar. Es va aturar i va estar a punt d’etzibar algun moc al mariner, però es va refrenar, va assenyalar la sopa que lliscava, li va donar uns copets juganers a l’esquena amb el bastó i va dir amb una mica de veu musical molt seva, de vegades:


  —Molt guapo, xaval! Guapo qui ho fa, guapo el que fa!


  I així ho va deixar córrer. Una cosa que en Billy no va notar, perquè la seva vista no ho podia veure, va ser el somriure involuntari o més aviat la ganyota que va acompanyar les paraules equívoques d’en Claggart. Va tensar eixutament les comissures tènues de la seva boca ben formada. Però tothom es va prendre aquell comentari com una cosa del seu sentit de l’humor, i per tant, com que provenia d’un superior i estaven obligats a riure «amb joia fingida», van obrar en conseqüència; i en Billy, afalagat potser per aquella al·lusió, allò que ell era el mariner guapo, s’hi va afegir tot content i després es va adreçar als seus companys de menjador i va exclamar:


  —I ara què, qui diu ara que el Jemmy Potes m’ha agafat mania?


  —I qui ho deia això, xamós? —va preguntar un que es deia Donald una mica sorprès. I per això el guarda de cofa va fer una mica cara d’estúpid, perquè va recordar que només una persona, l’Abordambfum, li havia suggerit aquella idea per a ell vaporosa que el seu sergent d’armes li era hostil d’alguna manera estranya. Mentrestant aquell soldader, en reprendre el seu camí, devia exhibir, momentàniament, una expressió menys discreta que aquella del somriure amarg, tot usurpant la cara al cor, una mena d’expressió guerxa, potser, ja que un timbaler que joguinejava tot distret en direcció contrària i que va topar lleument, per casualitat, amb el seu cos, es va quedar singularment desconcertat per causa del seu aspecte. Una impressió no gens assuaujada, precisament, pel fet que l’home, impetuós, li donés un cop sec de bastó i exclamés d’una manera vehement:


  —Mira per on camines!


  XI


  Què li passava al sergent d’armes? I, fos el que fos, quina relació directa podia tenir amb en Billy Budd, amb qui abans de l’assumpte de la sopa vessada no havia tingut mai cap tipus de contacte formal ni de cap altra mena? Què podia tenir a veure el problema amb una persona tan poc inclinada a ofendre ningú com «l’amansidor» del vaixell mercant, la mateixa persona també que en paraules d’en Claggart era «el noiet dolç i agradable»? Sí, per què el Jemmy Potes, fent servir l’expressió del Danès, havia de tenir mania al mariner guapo? Però en el fons, i no pas per poca cosa, tal com l’última coincidència suggereix al sentit comú, que li tenia mania, que secretament li tenia mania, això certament que sí.


  Però inventar-se alguna cosa relativa a la història més privada d’en Claggart, una cosa relacionada amb en Billy Budd, que ell ignorés absolutament, algun incident romàntic que impliqués que la coneixença d’en Claggart del jove vaixeller va començar en un període anterior al moment de clissar-lo a bord del vaixell de setanta-quatre canons, tot això, no gaire complicat, podria servir d’una manera més o menys interessant per explicar qualsevol enigma que pot semblar que amagui el cas. Però de fet no hi havia res que s’hi assemblés. I tot i així, la causa única concebible que s’havia d’admetre necessàriament està, pel seu realisme mateix, tan carregada d’aquell element essencial de la narració radcliffiana[8], el misteri, com qualsevol causa que l’enginy de l’autor d’Els misteris d’Udolpho hagués pogut imaginar. Ja que, què hi ha que participi més del misteri que una antipatia espontània i profunda com la que provoca en alguns mortals excepcionals el mer aspecte d’algun altre mortal, per més inofensiu que sigui, si no és que la suscita aquesta innocuïtat mateix?


  Doncs bé, no hi pot haver cap juxtaposició enutjadora d’unes personalitats dissemblants comparable a la que es fa possible a bord d’un gran vaixell de guerra perfectament amarinat i en el mar. Cada dia i entre tots els rangs, gairebé tots els homes topen més o menys amb gairebé tots els altres homes. De manera que per no haver ni de veure un objecte molest, se li ha de donar l’empenteta de Jonàs o llançar-se un mateix per la borda. Imagineu-vos com deu trastocar això a la llarga una criatura humana singular, tot a l’inrevés d’un sant!


  Però perquè una naturalesa normal pugui entendre adequadament en Claggart, aquestes indicacions són insuficients. Per passar del lloc d’una naturalesa normal al d’ell s’ha de travessar «l’espai mortal del mig». I la millor manera de fer-ho és de biaix.


  Fa temps, un savi sincer, més gran que jo, em va dir en referència a un home que ara, com ell mateix, ja no és d’aquest món, un home tan irreprotxablement respectable que mai ningú no va dir res obertament contra ell, tot i que n’hi havia uns quants que murmuraven:


  —Sí, l’X és un plom més plom que el plom de les faldilles d’una senyora. Tu ja saps que jo no sóc adepte de cap religió organitzada, i encara menys de cap filosofia sistemàtica. Doncs bé, malgrat tot, penso que intentar entrar en l’X, entrar en el seu laberint i tornar-ne a sortir, sense cap pista d’un origen diferent d’allò que coneixem com a «coneixement del món»…, això seria gairebé impossible, a mi almenys m’ho seria.


  —Ostres —vaig dir jo—, l’X, per més que pugui ser una matèria d’estudi estranya, tot i així és humà, i el coneixement del món certament implica el coneixement de la natura humana, i la majoria de les seves varietats.


  —Sí, però un coneixement superficial, al servei d’objectius corrents. Però des d’una perspectiva més fonda, jo diria que conèixer el món i conèixer la natura humana són dues branques diferents del coneixement, que sí que pot ser que coexisteixin en el mateix nucli, però que tot i així potser existeixen amb molt poc o no gens de contacte. O més ben dit, en un home corrent, la manera constant com es refrega amb el món esmussa aquella mena d’intuïció espiritual més subtil indispensable per a la comprensió de l’element essencial d’uns determinats caràcters excepcionals, tant si són bons com si són dolents. Una vegada, en un afer d’una certa importància, vaig veure una noia que feia ballar un vell advocat com una baldufa. No era pas que repapiegés d’amor senil. Res d’això. Però coneixia més bé les lleis que el cor de la noia. A en Coke i a en Blackstone[9] els costa gairebé tant il·luminar els indrets espirituals més foscos com als profetes hebreus. I què eren? La majoria, anacoretes.


  Aleshores jo era tan inexpert que no vaig veure gaire on volia anar a parar. Ara potser sí que ho veig. I de fet, si aquest lèxic, que es basa en la Sagrada Escriptura, ja no fos popular, es podria definir més fàcilment i es podria fer servir per designar alguns homes fenomenals. Ara com ara, hem de buscar una autoritat que no pugui ser acusada d’estar tenyida de l’element bíblic.


  En una llista de definicions inclosa en la traducció genuïna de Plató, una llista atribuïda a ell mateix, hi ha aquesta: «Depravació natural: depravació que segueix la natura», que és una definició que, tot i el seu regust de calvinisme, no pressuposa de cap manera el dogma de Calví sobre la humanitat total. Evidentment, per la seva intenció tan sols és aplicable a individus. No n’hi ha gaires d’exemples d’aquesta depravació que hagin proveït forques i presons. Per això, per trobar exemples remarcables, com que no hi ha en ells cap mescla vulgar amb la bèstia, sinó que hi domina invariablement l’intel·lecte, s’ha de buscar per un altre cantó. La civilització, sobretot si és de la mena més austera, li és favorable. Es protegeix amb la capa de la respectabilitat. Certament té les seves virtuts negatives, que li serveixen d’auxiliars silenciosos. No permet mai que a la seva guàrdia hi arribi el vi. No és exagerat dir que no té vicis ni petits pecats. El seu orgull fenomenal els barra el pas. No és mai mercenària ni avariciosa. En resum, es tracta d’una depravació que no té res de sòrdida ni de sensual. És seriosa, però sense aspror. Tot i que no es dedica a afalagar la humanitat, no en parla mai malament.


  Però vet aquí la cosa que en els exemples eminents assenyala una natura tan excepcional: encara que el temperament equànime i la conducta discreta de l’home semblin indicar que té un cap especialment sotmès a la llei de la raó, no obstant això, en el fons del cor hi té una revolta del tot estranya a aquesta llei, i aparentment té poc a veure amb la raó si no és per fer-la servir com a eina ambidextra per executar l’irracional. És a dir: per tal d’acomplir una fita que per la seva atrocitat gratuïta sembla pròpia de la bogeria, emetrà un judici fred, sagaç i entenimentat. Aquests homes són bojos, i de la mena més perillosa, perquè la seva follia no és constant, sinó que brota de tant en tant, provocada per algun objecte especial; es protegeix tota sola silenciosament, que és com ara dir que és independent, de manera, a més, que quan està més activa un cap comú no la sap distingir del seny: i per la raó que ja hem suggerit: perquè siguin quines siguin les seves fites —i la fita no és mai explícita—, el mètode i el procediment extern són sempre perfectament racionals.


  Doncs en Claggart era una cosa així, covava la mania d’una natura dolenta, no engendrada per una educació perversa ni per llibres corruptors ni per una vida llicenciosa, sinó una cosa de naixement, innata, en resum, «una depravació conforme a la natura».


  Són unes paraules tètriques, algú dirà. Però, per què? Per què fan una mica de regust com de Sagrada Escriptura en l’expressió «misteri d’iniquitat»? Si és així, aquest regust no ha estat ni de bon tros una cosa expressa, ja que faria molt poc llamineres aquestes pàgines a més d’un lector d’avui.


  Aquest punt de la història present centrat en la natura oculta del sergent d’armes ha exigit tot aquest capítol. Amb el parell d’indicacions afegides sobre l’incident al menjador, ara la narració que continua ja es pot deixar que reivindiqui tota sola, com aquell qui diu, la pròpia credibilitat.


  XII


  Que al cos d’en Claggart no li passava res, i que la seva cara, tret de la barbeta, estava ben modelada, això ja s’ha dit. Ell no hi semblava pas insensible, a aquests elements favorables, però amb la roba no era tan sols polit, sinó meticulós, també. Però la figura d’en Billy Budd era heroica, i si a la seva cara li mancava l’expressió intel·lectual del pàl·lid Claggart, malgrat tot hi arribava llum, com a la d’ell, des de dins, encara que d’una font diferent. La foguera del seu cor li il·luminava la morenor rosa de les galtes.


  En vista del contrast acusat entre totes dues persones, és més que probable que quan el sergent d’armes en l’última escena descrita va aplicar al mariner el proverbi: «Guapo qui ho fa, guapo el que fa», aquí se li va escapar un senyal irònic, que els joves mariners que el van sentir no van copsar, sobre la cosa que primer l’havia posat en contra d’en Billy, és a dir, la seva remarcable bellesa personal.


  Ara, doncs, l’enveja i l’antipatia, passions que la raó fa irreconciliables, tot i així poden, de fet, néixer juntes com Chang i Eng[10], en un sol part. És una cosa tan monstruosa, l’enveja, doncs? Bé, encara que molts mortals incriminats s’han declarat culpables, amb l’esperança d’un càstig més lleuger, d’accions horroroses, hi ha algú que hagi confessat enveja seriosament? Per alguna raó és universalment considerada més vergonyosa que un acte criminal i tot. I no tan sols tothom en renega, sinó que els de més bona mena tendeixen a mostrar-se incrèduls quan se n’acusa de debò un home intel·ligent. Però com que s’allotja al cor i no al cervell, ni tots els recursos intel·lectuals no són cap garantia contra ella. Però la d’en Claggart no era una forma vulgar d’aquesta passió. Ni tampoc, tal com se centrava en en Billy Budd, no tenia aquell fons de gelosia aprensiva que va desfigurar la cara de Saül mentre donava voltes tot pertorbat a la gentilesa del jove David. L’enveja d’en Claggart arrelava més profundament. Si es mirava de reüll el bell aspecte, la salut alegre i el gaudi sincer de la vida jove d’en Billy Budd, era perquè aquestes coses acompanyaven una natura d’una senzillesa que, tal com intuïa en Claggart magnèticament, no havia conegut mai la malícia i no havia provat mai la picada reaccionària d’aquesta serp. Per a ell, l’esperit que s’allotjava en en Billy, i que s’abocava al cel dels seus ulls com si fossin finestres, aquella cosa inefable que conformava el clot de les seves galtes tenyides, que li amansia les articulacions i que dansava als seus rínxols grocs, el convertien per damunt de tot en el mariner guapo. Fora d’una altra persona, el sergent d’armes era potser l’únic home al vaixell capaç intel·lectualment d’apreciar d’una manera adequada el fenomen moral que plantejava en Billy Budd. I aquella agudesa encara intensificava més la seva passió, que, com que, al seu interior, adoptava diverses formes secretes, de vegades assumia la d’un desdeny cínic, el desdeny de la innocència…, això de ser només innocent i prou! En canvi, des d’una perspectiva estètica, hi veia l’encant, veia el temperament lliure i sense complicacions, valent, i de bon grat l’hauria compartit, però n’havia desesperat.


  Mancada de tot poder per anul·lar en ell el mal elemental, tot i que el podia amagar prou fàcilment; amb la percepció del bé, però impotent per ser bona; a una natura com la d’en Claggart, sobrecarregada d’energia tal com ho solen estar d’una manera gairebé invariable aquestes natures, quin recurs li queda si no és replegar-se sobre si mateixa i, com l’escorpí, de qui l’únic responsable és el Creador, interpretar fins al final el paper que li han assignat?


  XIII


  La passió, i la passió en el sentit més profund, no és pas una cosa que requereixi un escenari sumptuós per poder representar el seu paper. Enmig de les coses més mesquines, entre els captaires i els qui furguen a les deixalles, hi campa la passió fonda. I les circumstàncies que la provoquen, per més banals o menyspreables que siguin, no donen la mesura del seu poder. En l’exemple present, l’escenari és una coberta de bateria acabada de fregar, i una de les provocacions externes, la sopa que se li ha vessat a un mariner d’un vaixell de guerra.


  Doncs bé, quan el sergent d’armes va veure d’on venia aquell líquid greixós que lliscava davant dels seus peus, s’ho devia agafar —potser expressament, fins a cert punt— no com un simple accident, que és el que era, certament, sinó com l’expressió sorneguera d’un sentiment espontani d’en Billy que més o menys corresponia a la seva pròpia antipatia. En efecte, un moviment estúpid, devia pensar, i del tot inofensiu, com la coça inútil d’una vedella, que tot i així, si la vedella fos un semental ben ferrat, ja no seria tan inofensiva. Tant és així que, en la fel de la seva enveja, en Claggart hi va infondre el vidriol del seu menyspreu. Però l’incident li va confirmar les informacions d’espieta que li havien arribat per via del Grinyol[11], un dels seus caporals més murris, un homenet capblanc a qui els mariners havien donat aquest sobrenom a causa de la seva veu grinyolaire i de la seva cara esmolada que es dedicava a furgar pels racons foscos de les cobertes inferiors en cerca d’intrusos i que els suggeria satíricament la idea d’una rata en un celler.


  Quan el seu cap li va encarregar implícitament que li servís d’eina per parar petites trampes per amoïnar el guaita de cofa —ja que les mesquines persecucions esmentades fins ara procedien del sergent d’armes—, el caporal, després d’arribar d’una manera prou lògica a la conclusió que el seu amo no es devia estimar gens el mariner, es va proposar, com a fidel subaltern, fomentar aquella mala sang tot tergiversant davant del seu cap algunes entremaliadures innocents del bonifaci guaita de cofa, i inventant a més, amb tota la barra, nombrosos epítets ofensius que afirmava que, sense voler, havia sentit que ell deixava anar. El sergent d’armes no es va malfiar mai de la veracitat d’aquestes informacions, i sobretot pel que fa als epítets, perquè sabia prou bé fins a quin punt podia ser impopular, a la quieta, un sergent d’armes, almenys un sergent d’armes d’aquella època, apassionat del seu ofici, i fins a quin punt era víctima, en privat, de les bromes i els acudits dels vaixellers. Precisament el sobrenom que feien servir per parlar d’ell (Jemmy Potes) amagava, sota una forma divertida, la manca de respecte i l’antipatia que li tenien. Però en vista de com necessitava alimentar-se d’odi, no calia gaire llenya per atiar la passió d’en Claggart.


  Amb la depravació més subtil és habitual una prudència insòlita, perquè ho ha d’amagar tot. I en cas d’una ofensa poc menys que sospitada, la seva discreció l’aparta voluntàriament de la lucidesa i del desencís i, no pas de bon grat, s’actua a partir de conjectures com si fossin certeses. I és fàcil que la venjança sigui monstruosament excessiva respecte de l’ofensa suposada, ja que, que no ha estat mai en tothom la revenja, per les seves exaccions, una usurera immoderada? Però, i la consciència d’en Claggart, què? Perquè per més que les consciències són tan diferents com els fronts, cada intel·ligència, i també els dimonis bíblics que «creuen i tremolen», té la seva. Però com que la consciència d’en Claggart, que no era sinó l’advocada de la seva voluntat, convertia les foteses en ogres, probablement raonava que el motiu que havia imputat a en Billy per allò de vessar la sopa justament al moment que ho va fer, juntament amb els presumptes epítets, que tot això, o més coses i tot, fonamentava una acusació sòlida contra ell, o no, que més aviat justificava el rancor expressat mitjançant una mena de justícia venjadora. El fariseu és el Guy Fawkes que ronda per les cambres ocultes dessota algunes natures com la d’en Claggart. I realment no saben formar-se cap mena de concepció d’una malvolença no recíproca. Probablement la persecució clandestina d’en Billy a mans del sergent d’armes va començar amb la intenció de provar el temperament del noi, però no va demostrar cap qualitat en ell de què l’enemistat pogués fer un ús oficial ni tan sols que pogués desnaturalitzar d’una manera versemblantment justificada, i per això l’incident al menjador, per més insignificant que fos, va ser molt ben rebut per aquella consciència peculiar atribuïda al mentor privat d’en Claggart, i, a part d’això, no és improbable que l’encoratgés a fer nous experiments.


  XIV


  Pocs dies després de l’últim incident comentat, a en Billy Budd li va passar una cosa que el va desconcertar més que tot el que s’havia esdevingut prèviament.


  Per a aquella latitud era una nit calorosa i el guaita de cofà del trinquet, a qui, de fet, en aquella guàrdia li tocava ser a baix, s’havia endormiscat a la coberta superior, on havia pujat des del seu coi xafogós, un entre cent, tan absolutament comprimits damunt d’una de les cobertes de bateria que es podien gronxar ben poc o no gens. Jeia com si fos a l’ombra d’un vessant, estirat a sotavent de les botavares, en una carena atapeïda de peces de recanvi, al mig del vaixell, entre el trinquet i el pal major, allà on guardaven la barca més grossa del vaixell, la llanxa. Al costat de tres altres homes que havien pujat a dormir aquí, jeia arran de l’extrem de les botavares que queda més a prop del pal major. El seu lloc a l’arboradura, quan estava de servei com a guaita de cofa del trinquet, quedava just damunt el punt de guàrdia a coberta dels homes del castell de proa, i li conferia el dret, segons el costum, de moure’s per aquell barri com si fos a casa seva.


  Ara mateix algú el va fer remoure mig inconscient, algú que prèviament devia haver comprovat el son dels altres, tocant-los l’espatlla, i després, quan el guaita de cofa va alçar el cap, va notar que li respirava a l’orella i que li xiuxiuejava tot ràpid:


  —Fica’t dins les cadenes de proa, Billy; la cosa pinta malament. No parlis. De pressa, jo ja hi seré —i va desaparèixer.


  En Billy, doncs, com moltes altres persones per naturalesa afables, tenia unes quantes febleses inseparables de l’afabilitat natural, i entre elles hi havia una reticència, una incapacitat, gairebé, de dir directament que no a una proposició abrupta i a primera vista no pas absurda d’una manera òbvia, no pas hostil d’una manera òbvia, no pas iniqua. I com que era de sang calenta, no tenia la flegma per rebutjar tàcitament qualsevol proposició mitjançant la inacció insensible. Com el seu sentit de la por, el seu recel davant totes les coses que s’apartaven de la sinceritat i de la naturalitat no solia ser mai gaire ràpid. A més, en les circumstàncies presents, l’abaltiment de la son encara li pesava.


  Fos com fos, es va alçar mecànicament i, tot rumiant somnolentment què devia ser això que pintava malament, es va dirigir cap a l’indret indicat, una plataforma estreta, de les sis que hi havia, per la part de fora dels macarrons, prou alts, protegida per les bigotes enormes i pels acolladors nombrosos, disposats com columnes, dels obencs i els estais, i, en un gran vaixell de guerra de l’època, d’unes dimensions en consonància amb la magnitud del buc, un balcó enquitranat, en suma, que sobresortia damunt el mar, i tan apartat que un mariner del Bellipotent, un llop de mar inconformista de disposició greu, l’havia convertit fins i tot de dia en oratori privat.


  L’estrany aviat es va reunir amb en Billy Budd en aquest amagatall retirat. La lluna encara no es veia, una mica de boira tapava la llum dels estels. No va poder distingir bé la cara de l’estrany. Però pel perfil i la manera de caminar, en Billy va decidir, i no s’equivocava, que era un dels que feien guàrdia a popa.


  —Xxit! Billy —va dir l’home xiuxiuejant de la mateixa manera ràpida i avisadora com abans—, t’has espantat, oi? Doncs jo també —i es va interrompre, per accentuar l’efecte. Però en Billy, com que no sabia gaire quina cara hi havia de fer, no va dir res. I, aleshores, l’altre va continuar—: No som els únics que ens hem espantat, Billy. Som una colla… Tu…, ens podries ajudar…, en aquest cas de necessitat?


  —Què vols dir? —va preguntar en Billy, i es va treure del tot la son de sobre.


  —Xxit, xxit! —va xiuxiuejar tot accelerat i més ronc—. Mira això —i l’home li va ensenyar dos petits objectes que a la llum de la nit brillaven lleument—, mira, són per a tu, Billy, només has de…


  Però en Billy el va tallar, i de tanta impaciència ofesa per expressar-se, el seu defecte vocal el va entrebancar.


  —O… o… ospa, no sé gens què p… p… pretens, ni què m’expliques, val més que t… t… te’n tornis al teu lloc! —De moment, l’home, que semblava confós, no es va moure, i en Billy es va alçar d’un bot i va dir—: Si no m… marxes, et faré c… c… caure d’esquena daltabaix de la b… barana! —Sobre això no hi havia confusió possible, i el misteriós emissari va tocar el dos i va desaparèixer en direcció al pal major a l’ombra de les botavares.


  —Ei, què passa? —es va sentir que rondinava un home del castell de proa a qui la veu enfilada d’en Billy havia despertat de la seva becaina a coberta. I quan el guaita de cofa va reaparèixer i ell el va reconèixer—: Ah, guapo, ets tu? Vaja, bé deu haver passat alguna cosa, perquè tu q… q… quequejaves.


  —Ui —va replicar en Billy, que ara va dominar el seu defecte—, he trobat un home de la guàrdia de popa en aquesta part del vaixell, aquí, i li he manat que marxés al seu lloc.


  —I no se t’ha acudit fer res més, guaita de cofa? —va preguntar tot brusc un altre, un vell rabiüt i de cara i cabells de color de maó a qui els seus companys del castell de proa deien en Pebre Vermell—. Aquests gallines m’agradaria fer-los casar amb la filla de l’artiller! —i amb aquesta expressió volia dir que li agradaria sotmetre’ls a un càstig disciplinari damunt un canó.


  Tot i així, els inquiridors van considerar que la versió dels fets d’en Billy explicava satisfactòriament aquell breu rebombori, ja que de totes les seccions de la tripulació d’un vaixell als homes del castell de proa, veterans sobretot, i fanàtics dels seus prejudicis mariners, és a qui més ofenen, d’una manera molt obstinada, les transgressions territorials, especialment per part dels de la guàrdia de popa, sobre els quals tenen una opinió molt pobra…, principalment mariners inexperts, que no pugen mai a l’arboradura si no és per rissar o recollir la vela major, i incapaços absolutament de moure un passador o de tesar una bigota, per exemple.


  XV


  Aquest incident va desconcertar greument en Billy Budd. Era una experiència totalment nova, la primera vegada a la vida que s’havien acostat a la seva persona d’una manera tèrbola i enredaire. Abans d’aquesta topada, ell no l’havia vist mai, aquell guàrdia de popa, ja que tots dos homes estaven assignats en indrets molt allunyats, l’un a proa i a l’arboradura quan feia guàrdia, l’altre a coberta i a popa.


  Què significava, tot això? I podia ser que fossin de debò dues guinees, aquells dos objectes brillants que l’intrús li havia parat davant dels ulls (dels ulls d’en Billy)? D’on les devia haver tret, aquelles guinees? Ara que, al mar de botons de recanvi, encara n’hi ha menys. Com més voltes hi donava, més perplex estava, i més incòmode i més desconcertat se sentia. Amb el disgust i la repugnància que li havia causat aquella proposta, que, encara que no l’entengués gairebé gens, instintivament sabia que devia ser, d’alguna manera, perversa, en Billy Budd era com un cavall jove i vigorós en una pastura que de sobte hagués respirat una bufada d’aire infame d’una indústria química i que amb tot de ruflets repetits intentés expulsar-la dels narius i els pulmons. Aquest estat d’ànim ofegava tot desig de cap mena de parlament ulterior amb aquell individu, ni que fos només per ganes d’aclarir una mica la seva intenció quan se li havia acostat. I en canvi no havia perdut la curiositat natural de veure l’aspecte a ple dia d’aquell visitant a les fosques.


  L’endemà a la tarda, a la seva primera guàrdia de la tarda a coberta, el va albirar, dedicat a la pipa, i era un dels fumadors de la part de proa de la coberta superior de bateria. El va reconèixer més per la seva complexió i pel seu aspecte general que no pas per la seva cara rodona i pigada i els ulls blau clars envidriats, amagats per unes pestanyes quasi blanques. I tot i així en Billy Budd va dubtar una mica si era ell de debò…, un paio de la seva edat més o menys que xerrava i reia molt de gust repenjat en un canó, un noi prou simpàtic per cridar l’atenció, i una mica cap de trons, pel que es veia. I també força rabassut per ser mariner, ni que fos de la guàrdia de popa. Vaja, l’últim home al món que diries sobrecarregat de pensaments, sobretot d’aquella mena de pensaments perillosos que se li fan necessaris a un conspirador amb un projecte seriós, o també als còmplices del conspirador.


  Encara que en Billy no se’n va adonar, aquell individu havia notat en Billy primer, d’una mirada viva de reüll, i després, en veure que en Billy el mirava, va fer una mena de gest amb el cap, en senyal cordial de reconeixement, com si fos un vell conegut, sense interrompre la conversa que tenia amb el grup de fumadors.


  Al cap d’un o dos dies, mentre es passejava, al vespre, per una coberta de bateria, es va creuar per casualitat amb en Billy i el va obsequiar amb uns mots ràpids de companyonia, per dir-ho així, que pel fet de ser tan inesperats, i equívocs, en aquelles circumstàncies, van desconcertar tant en Billy que no va saber com reaccionar, i va fer veure que no ho sentia.


  Ara en Billy es va quedar més perplex que abans. Les especulacions inútils a què es va veure arrossegat se li feien tan pertorbadorament estranyes que va fer tot el que va poder per sufocar-les. No se li va acudir mai que es tractava d’una qüestió que, pels dubtes extrems que plantejava, el seu deure de vaixeller lleial era informar-ne al lloc adequat. I probablement si li haguessin suggerit fer aquest pas, l’hauria dissuadit el pensament, propi de la magnanimitat d’un principiant, que allò faria massa pudor de feina bruta de delator. S’ho va quedar a dins. Però una vegada no es va poder estar de descarregar-se una mica amb el vell danès, seduït potser per la influència d’una nit balsàmica, de repòs del vaixell en calma, i perquè tots dos, gairebé tota l’estona en silenci, seien junts a coberta amb els caps repenjats a la borda. Però només va ser un relat parcial i anònim, la història d’en Billy, ja que els escrúpols infundats que hem esmentat n’impedien la revelació plena a ningú. Quan va sentir la versió d’en Billy, el savi danès va semblar que endevinava més coses de les que li explicaven, i després de rumiar una mica, i que mentrestant les arrugues se li arronsessin totes en un mateix punt, i de moment s’esborrés pràcticament aquella expressió encuriosida que de vegades tenia a la cara, va dir:


  —Jo ja t’ho vaig dir, oi, Billy Budd?


  —Què vas dir? —va preguntar en Billy.


  —Ospa, que en Jemmy Potes t’ha agafat mania.


  —I què hi té a veure, en Jemmy Potes —va replicar en Billy tot esverat—, amb aquell guàrdia de popa tocat de l’ala?


  —Ep, així doncs, era de la guàrdia de popa. Quina broma, quina broma! —i amb aquesta exclamació, tant si al·ludia a una bufada suau d’aire que acabava d’arribar del mar encalmat o d’una manera més subtil a l’home de la guàrdia de popa, això no se sap, el vell Merlí va fer, amb les dents negres, una queixalada brusca i retorçada al seu tros de tabac, sense dignar-se a respondre la impetuosa pregunta d’en Billy, per més que l’havia tornat a repetir, ja que tenia el costum de recaure en un silenci sorrut quan l’interrogaven d’una manera escèptica sobre qualsevol dels seus oracles sentenciosos, no sempre gaire clars, prou carregats d’aquella foscor que revesteix la majoria de les declaracions dèlfiques de qualsevol origen.
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  Sí, malgrat la insistència lacònica del danès en el sentit que el sergent d’armes era la causa d’aquestes experiències estranyes d’en Billy a bord del Bellipotent, el jove mariner estava disposat a atribuir-les gairebé a tothom menys a l’home que, en paraules d’en Billy mateix, «sempre li havia dedicat paraules amables». És una cosa que fa pensar. Però que no fa pensar gaire. En certes coses, hi ha mariners que a la maduresa encara són prou càndids. Però un vaixeller jove del caràcter del nostre atlètic guaita de cofa és un nen gran. I, tot i així, la innocència absoluta d’un nen no és sinó la seva ignorància total, i la innocència més o menys minva a mesura que la intel·ligència creix. Però en en Billy Budd la intel·ligència, de la mena que fos, havia augmentat, mentre que la seva ingenuïtat, en canvi, havia quedat en bona part intacta. L’experiència és ben bé un mestre, però, pels anys d’en Billy, aquesta experiència havia de ser petita. A més, no tenia gens aquella mena de coneixement intuïtiu del mal que en natures no pas bones o bones d’una manera incompleta precedeix l’experiència, i, per tant, pot pertocar, i en alguns casos sí que també pertoca, clarament, fins i tot a la joventut.


  I què podia saber en Billy de l’home si no és de l’home com a simple mariner? I el mariner envellit, l’home de debò plantat davant el pal, el mariner de la infantesa cap endavant, aquest, per més que sigui certament de la mateixa pasta que l’home de terra, en algunes coses és especialment diferent d’ell. El mariner és franquesa, l’home de terra és subtilesa. La vida per al mariner no és un joc que exigeixi un bon cap, no és cap partida complicada d’escacs en què s’han de fer pocs moviments i senzills i en què els objectius s’obtenen per dissimulació, no és un joc esbiaixat, avorrit i erm que a penes val el que val la pobra espelma que es consumeix a cada partida.


  Sí, en conjunt, pel seu caràcter, els mariners són una raça juvenil. Les seves desviacions també són característiques de la joventut, cosa especialment exacta pel que fa als mariners de l’època d’en Billy. I és clar, algunes coses aplicables a tots els mariners de vegades s’adiuen més inequívocament amb els més joves. A més, tots els mariners estan acostumats a obeir les ordres sense discutir-les; la vida a bord els la governen des de fora; no els aboquen a aquell comerç promiscu amb la humanitat, en el qual el lliure albir independent en igualtat de condicions —una igualtat superficial, almenys— aviat ensenya que, si de tant en tant no et deixes guiar per una malfiança esmolada proporcionalment a l’equitat aparent, et pots trobar que t’hagis d’empassar alguna mala jugada. Aquesta mena de suspicàcia discreta i pautada és molt habitual, i no tant entre els negociants com entre els homes que coneixen els seus semblants per causa de relacions menys frívoles que els negocis, és a dir, alguns homes de món, que al final l’acaben adoptant ni que sigui inconscientment, i n’hi ha alguns que molt probablement es quedarien parats de debò si els l’atribuïssin com una característica general seva.
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  Però després del petit problema al menjador, en Billy Budd no es va trobar cap vegada més amb cap problema estrany ni amb el seu coi ni amb la bossa de la roba ni amb res. Pel que fa al somriure que de vegades l’il·luminava, i l’amable salutació, van esdevenir, si no més freqüents, més aviat més intensos que abans.


  Però, malgrat tot, ara hi havia altres efusions. Quan la mirada inadvertida d’en Claggart es posava per atzar en en Billy, que balandrejava tot cenyit amunt i avall de la coberta superior de bateria durant l’estona lliure de la segona guàrdia de la tarda, intercanviant de passada bordades d’alegria amb altres passejants joves barrejats amb la gent, aquella mirada seguia el radiant Hiperió del mar amb una expressió malenconiosa, apaivagada i pensativa, amb els ulls curiosament molls d’unes llàgrimes febroses incipients. Aleshores en Claggart semblava l’home de les tristeses. Sí, i de vegades en l’expressió malenconiosa hi havia un deix d’anhel delicat, com si en Claggart, lliure del destí i la prohibició, hagués pogut estimar en Billy. Però era una cosa evanescent, de la qual es penedia de seguida, per dir-ho així, amb la cara implacable que feia, amb tot de contraccions i arrugaments que la reduïen momentàniament a l’aparença d’una nou seca. Però de vegades que albirava amb temps el guaita de cofa que venia cap a ell, quan ja eren a prop, s’apartava una mica per deixar-lo passar, i aprofitava aquell moment per aclaparar en Billy amb el sarcasme dental brillant d’un Guise. Però quan es tractava d’una topada brusca i imprevista, als ulls li llampegava una llum vermella com la guspira d’una enclusa en una forja obscura. Aquesta llum ràpida i salvatge era una llum estranya, dardada pels globus que en repòs eren d’un color molt pròxim a un violeta fosc, d’un to d’allò més suau.


  Tot i que alguns d’aquests capricis de l’infern la víctima per força devia observar-los, quedaven lluny de la capacitat d’interpretació d’una natura així. I el nervi d’en Billy era molt poc compatible amb la mena d’organització espiritual sensible que en alguns casos descarrega en la innocència ignorant una advertència de la proximitat del maligne. Es pensava que el sergent d’armes de vegades es comportava d’una manera força estrambòtica. Això i prou. Però l’aire franc i la salutació agradable, de tant en tant, se’ls empassava, i el jove mariner encara no havia sentit mai parlar de «l’home que parlava massa amable».


  Si el guaita de cofa s’hagués adonat que havia fet o dit alguna cosa que podia haver provocat el rancor del sotsoficial, l’hauria considerat d’una altra manera, i la vista se li hauria desemboirat o agusat i tot. Tot plegat, doncs, la innocència li feia d’aclucalls.


  I tot això en un altre sentit, encara. Dos oficials menors, l’armer i el capità de la bodega, amb els quals no havia bescanviat mai cap paraula, ja que la seva posició al vaixell no els havia permès mai coincidir, aquests homes ara van començar per primera vegada a adreçar a en Billy, quan se’l trobaven casualment, aquella mirada peculiar que palesa que a l’home de qui prové d’alguna manera l’han atabalat en perjudici de la persona en qui posa la mirada. A en Billy no se li va acudir mai que fos cap cosa remarcable ni sospitosa, per més que ell coneixia aquest fet prou bé, que l’armer i el capità de la bodega, juntament amb el pagès del vaixell, l’apotecari i els altres d’aquest nivell, eren, segons el costum naval, companys de menjador del sergent d’armes, homes amb les orelles receptives a la seva llengua íntima.


  Però la popularitat general que el nostre mariner guapo devia segons com a la seva frescor viril i al seu irresistible bon caràcter, que no suggeria cap superioritat mental que pogués suscitar sentiments ingrats, aquesta benevolència per part de la majoria dels seus companys del vaixell impedia que s’amoïnés gaire per les opinions esmorteïdes sobre ell a què ja hem fet al·lusió, unes opinions que no podia ni sondejar ni inferir-ne tot el seu significat.


  Quant a l’home de la guàrdia de popa, tot i que en Billy, per les raons que ja hem explicat, per força el veia poc, tot i així, quan tots dos es trobaven casualment, l’home sempre el reconeixia tot alegre i desimbolt. Independentment de quina hagués estat realment la intenció original d’aquesta persona jove i ambigua, o la intenció que hagués servit, pel seu tracte aquestes vegades era evident que hi havia renunciat del tot.


  Era com si per una vegada la seva maleficència precoç (i els miserables ordinaris són tots precoços) l’hagués enganyat, i que l’home a qui havia volgut entabanar per babau, gràcies a la seva totxeria mateix, l’hagués deixat ignominiosament confós.


  Però la gent més perspicaç pot pensar que era molt difícil que en Billy es pogués estar de llançar-se damunt del guarda de popa i de demanar-li peremptòriament quines eren les seves intencions en la primera conversa que s’havia acabat tan bruscament a les cadenes de proa. Els més perspicaços també poden trobar senzillament natural que en Billy es dediqués a sondejar alguns altres homes requisats del vaixell per tal d’esbrinar quin fonament tenien, si és que en tenien cap, els foscos suggeriments d’aquell emissari sobre un descontentament i una conspiració a bord. Sí, els més perspicaços poden pensar això. Però per entendre correctament un caràcter com el d’en Billy Budd, cal encara més perspicàcia, o cal potser una altra cosa, més aviat.


  Pel que fa a en Claggart, la monomania de l’home —si és que era això, de fet—, tal com revelen a sotragades i d’una manera involuntària les manifestacions consignades, tot i que en general amagada per la seva aparença reservada i racional, aquesta monomania, com un foc subterrani, se’l menjava cada cop més. Havia de provocar alguna cosa rotunda, tot això.
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  Després de la misteriosa conversa a les cadenes de proa, aquella que en Billy havia acabat d’una manera tan brusca, no va passar res d’especialment rellevant respecte d’aquesta història fins als fets que ara mateix narrarem.


  Ja hem dit en algun altre moment que a causa de l’escassesa de fragates (més marineres, naturalment, que els grans vaixells de guerra) de l’esquadra anglesa a l’Estret en aquell període, el Bellipotent no tan sols feia servei de tant en tant com a substitut en feines de reconeixement, sinó que de vegades feia tasques independents d’una mena més important. I això no tan sols per les seves qualitats marineres, no gaire comunes en un vaixell de la seva categoria, sinó també, probablement, perquè el caràcter del seu capità, deien, s’adaptava a qualsevol servei en què per causa d’unes dificultats imprevistes s’hagués de prendre una iniciativa ràpida en alguna qüestió que exigís habilitat i coneixements a més a més de les qualitats que suposa el bon ofici mariner. En una expedició d’aquesta mena última, una mica remota, quan el Bellipotent ja era al punt més allunyat de la flota, a la segona part d’una guàrdia del migdia, inesperadament va albirar un vaixell enemic. Va resultar que era una fragata. Aquesta, en adonar-se gràcies a la ullera de llarga vista que pel pes d’homes i del metall tenia totes les de perdre, es va encomanar a la seva agilitat i va fer força de veles per escapar-se. Després d’una persecució gairebé desesperada, que va durar fins més o menys la meitat de la primera guàrdia de la tarda, va reblar aquella fugida remarcable.


  Poc després que haguessin deixat córrer la persecució, i abans que l’excitació de l’incident s’hagués esvaït del tot, el sergent d’armes va pujar des del seu àmbit cavernós, es va plantar amb la gorra a la mà al costat del pal major i va esperar respectuosament que l’avisés el capità Vere, que aleshores caminava solitari pel cantó de sobrevent de l’alcàsser, sens dubte una mica irritat pel fracàs de la persecució. L’indret on s’estava en Claggart era el lloc assignat als homes de graus inferiors que volien sol·licitar una entrevista una mica més personal amb l’oficial de la coberta o bé amb el capità mateix. Però d’aquest últim no era freqüent que un mariner o un sotsoficial insignificant de l’època volguessin sol·licitar cap audiència, només ho justificaria, segons el costum arrelat, un cas excepcional.


  Ara, just quan el capità, absort en les seves reflexions, estava a punt de girar tot passejant cap a popa, va notar la presència d’en Claggart i va veure que l’esperava respectuosament amb la gorra a la mà. S’ha de dir que el coneixement personal que tenia el capità Vere d’aquest sotsoficial havia començat tot just a partir de l’última sortida del vaixell des del port d’origen, quan en Claggart, per primera vegada a bord del Bellipotent, cedit des d’un vaixell retingut per fer reparacions, havia assumit la feina d’un sergent d’armes anterior incapacitat i en terra.


  Tan bon punt el capità es va adonar de qui era l’home plantat respectuosament tot esperant que el cridés, se li va notar una expressió peculiar. No era gaire diferent de l’expressió que sol voleiar irreprimiblement al rostre de qui es topa d’improvís amb una persona a qui, tot i que la coneix, no ha conegut prou temps per tenir-ne una percepció profunda, però que tot i així, per un no-sé-què del seu aspecte, provoca d’entrada una certa aversió repugnant inconcreta. Però es va aturar, va recuperar bona part del seu aire acostumat d’oficial, tot i una mena d’impaciència amagada en l’entonació del primer mot, i va dir:


  —I doncs? Què passa, sergent d’armes?


  Amb l’aparença d’un subordinat afligit per la necessitat de comunicar males notícies, i per bé que conscienciosament decidit a ser sincer, i alhora resolt igualment a defugir les exageracions, en Claggart, davant d’aquesta invitació, o més aviat requeriment perquè descarregués, va parlar en veu prou alta. El que va dir, expressat amb el llenguatge d’un home no pas sense instrucció, tenia aquest sentit, encara que no del tot amb aquestes paraules, és a dir, que durant la persecució i les preparacions per al possible combat havia vist prou coses per quedar convençut que, almenys un dels mariners de bord, era un personatge perillós per al vaixell, perquè no tan sols s’havia reunit amb homes que havien tingut una conducta culpable en els últims problemes greus, sinó amb d’altres també que, com l’home en qüestió, no havien ingressat al servei de Sa Majestat per la via de l’allistament.


  En aquest punt, el capità Vere, una mica impacient, el va interrompre.


  —Sigues directe, home, digues homes requisats.


  En Claggart va fer un gest de subordinació, i va continuar. Feia molt poc temps, ell (en Claggart) havia començat a sospitar que a les cobertes de bateria hi tenia lloc alguna mena de moviment incitat pel mariner en qüestió, però en la mesura que no deixava de ser una sospita confusa, no s’havia considerat prou autoritzat per informar-ne. Però, arran del que havia observat aquella tarda en l’home de qui es tractava, la sospita que tenia lloc alguna cosa clandestina s’havia anat acostant cada cop més a un punt menys allunyat de la certesa. S’adonava plenament, va afegir, de la greu responsabilitat que assumia en fer una denúncia d’unes conseqüències possibles tan serioses per a l’individu involucrat principalment, a sobre d’augmentar més aviat les preocupacions naturals que tot capità de la flota devia viure en vista d’uns avalots tan extraordinaris i tan recents com aquells que, i ho va dir tot entristit, no calia pas esmentar.


  Davant d’aquella primera andanada, el capità Vere, agafat per sorpresa, no va poder dissimular del tot la seva inquietud. Però, a mesura que en Claggart avançava, l’aspecte de l’home va anar expressant cada cop més la impaciència que li provocava la manera com el testimoni feia el seu testimoniatge. Tot i així, es va abstenir d’interrompre’l. I en Claggart va continuar i ho va acabar així:


  —Déu no vulgui, senyor capità, que el Bellipotent hagi de passar per l’experiència de…


  —No t’amoïnis per això! —va esclatar aleshores autoritàriament el superior, amb la cara alterada per la ira, després d’haver endevinat instintivament el vaixell que l’altre havia estat a punt d’anomenar, un vaixell en el qual el motí de Nore havia assumit un caràcter singularment tràgic tot posant en perill un temps la vida del seu capità. Tenint en compte les circumstàncies, aquella al·lusió intencionada el va indignar. Quan els oficials mateix eren sempre molt prudents en la manera com parlaven dels fets recents a la flota, que un sotsoficial hi fes referència innecessàriament en presència del seu capità, això el va deixar parat i va trobar que era un atreviment molt insolent. A més, amb l’amor propi tan viu que tenia, fins i tot li va semblar, tenint en compte les circumstàncies, que allò era una mena d’intent d’alarmar-lo. I d’entrada tampoc no va deixar de sorprendre’l una mica que un home que per les notícies que n’havia tingut fins aleshores havia fet sempre la seva feina amb força tacte, en aquesta minúcia donés senyals d’estar-ne del tot mancat.


  Però aquests pensaments i d’altres de semblants i equívocs que li voleiaven al cap, de sobte, van quedar substituïts per una conjectura intuïtiva que, per més que de moment tingués una forma fosca, a la pràctica va afectar la seva manera de rebre les males notícies. És veritat que, molt versat en totes les coses pròpies de la vida complicada de les cobertes de bateria, que com qualsevol altra forma de vida té els seus pous secrets i la seva cara equívoca, la cara popularment desconeguda, el capità Vere no va permetre que el contingut general de la narració del seu subordinat l’amoïnés excessivament.


  A més a més, si en vista dels fets recents s’hagués d’actuar davant el primer signe clar d’insubordinació persistent, per això, doncs, no seria sensat, va pensar, mantenir viva la idea d’un descontentament obstinat i afanyar-se gaire a creure’s un delator, ni que fos subordinat seu, ni que fos l’encarregat, entre altres coses, de la vigilància policial del vaixell. Aquest parer potser no li hauria fet prou el pes, si no hagués estat pel fet que, en una ocasió anterior, el zel patriòtic demostrat per en Claggart el va exasperar una mica, perquè semblava massa assenyat i forçat. A més a més, fins i tot alguns detalls de la manera serena i una mica ostentosa del sotsoficial de fer les seves explicacions li recordaven curiosament un músic, un testimoni perjur en un cas gravíssim davant un consell de guerra en terra del qual quan era tinent ell (el capità Vere) havia estat membre.


  A la reprensió peremptòria que havia rebut en Claggart per aquella al·lusió interrompuda, va seguir ràpidament això:


  —Dius que hi ha almenys un home perillós a bord. Digue’m el nom.


  —William Budd, un guaita de cofa, senyor.


  —William Budd! —va repetir el capità Vere sincerament astorat—. Vols dir l’home que el tinent Ratcliffe va requisar no fa gaire d’un vaixell mercant, aquell noi que sembla que és tan popular entre els homes…, en Billy, el mariner guapo, que li diuen?


  —Aquest mateix, senyor. Però per més jove i guapo que sigui, és molt astut. No pas sense motiu es capta la bona voluntat dels seus companys de bord, perquè ells, en cas de necessitat, parlaran bé (tota la tripulació ho farà) d’ell, peti qui peti. Que no li va explicar el tinent Ratcliffe, senyor, aquella entremaliadura tan múrria d’en Budd, quan va saltar a la proa de la llanxa, sota la popa del vaixell mercant, quan ja se l’enduien? Ni que sigui d’aquesta manera emmascarada amb el seu aire divertit, en el fons està ressentit que l’hagin requisat. Sota les margarides més delicadament ufanoses s’hi pot amagar un cep.


  Doncs sí, el mariner guapo, com a figura remarcable de la tripulació, des del principi havia cridat l’atenció del capità d’una manera prou natural. Per més que en general no era gaire expansiu amb els seus oficials, havia felicitat el tinent Ratcliffe per la sort que havia tingut en trobar casualment un exemplar tan primorós del gènere humà, que nu hauria pogut pregar per a una estàtua del jove Adam abans de la caiguda. Pel que fa a l’adéu d’en Billy al vaixell Drets de l’Home, del qual, de fet, el tinent de recalca ja l’havia informat, però d’una manera deferent, més aviat com una bona anècdota i prou, el capità Vere, tot i que havia entès erròniament que era una sortida sarcàstica, havia aconseguit que valorés més encara l’home requisat, com a mariner militar, tot admirant un esperit capaç de prendre’s un allistament arbitrari d’una manera tan alegre i sensata. La conducta del guaita de cofa també havia confirmat, en la mesura que el capità n’estava al corrent, el primer auguri feliç, i el nou recluta semblava tenir tan bones qualitats com a «home de mar» que havia pensat a recomanar-lo al segon comandant perquè l’ascendís a un lloc en el qual ell el podria observar més sovint, és a dir, la capitania de la cofa de messana, tot substituint-hi, a la guàrdia d’estribord, un home ja no gaire jove que, en part per aquesta raó, considerava menys apte per a la feina. Entre parèntesis, com que els guaites de cofa de messana no han de treballar amb unes amplades tan grans i feixugues de lona com suposen les veles baixes del pal major i del trinquet, un home jove de bona estofa no tan sols sembla més apte per servir aquí, sinó que generalment se’l tria per ocupar la capitania d’aquesta cofa, i la companyia, a sota seu, són mans lleugeres i sovint simplement adolescents. En suma, des del principi, el capità Vere havia considerat que en Billy Budd era allò que en llenguatge naval de l’època se’n deia «una ganga del rei», és a dir, una inversió fabulosa de la marina de Sa Majestat britànica a un preu molt baix o nul.


  Després d’una breu pausa, durant la qual li van passar vívidament pel cap els records acabats d’esmentar i va sospesar l’abast de l’últim suggeriment que en Claggart havia fet amb aquella expressió sobre el «cep sota les margarides», com més ho sospesava menys confiava en la bona fe del delator, i tot d’una es va girar cap a ell i en veu baixa li va dir:


  —I per això m’has de venir, sergent d’armes, amb una història tan nebulosa? I això d’en Budd, digue’m un gest seu o una paraula que hagi pronunciat que confirmi això de què l’acuses en general. Compte —se li va acostar més— què dius. Ara mateix, i en un cas així, a un fals testimoni sempre li espera el mateix, la punta d’una antena.


  —Ai, senyor! —va sospirar en Claggart, i va moure lleument el seu cap ben proporcionat com si desaprovés tot trist aquell to immerescudament greu. Després, ofès, enrigidit de presumpció virtuosa, va fer l’al·legació circumstancial d’unes quantes paraules i gestos que en conjunt, si se’ls donava fe, conduïen a suposicions que inculpaven fatalment en Budd. I d’algunes d’aquestes afirmacions, va afegir, gairebé n’hi havia proves concloents.


  Tot intentant, ple de desconfiança, penetrar fins al fons amb els seus ulls grisos impacients els ulls violats i tranquils d’en Claggart, el capità Vere se’l va tornar a escoltar fins al final, i després es va quedar una estona rumiant. En Claggart —ara alliberat de moment de l’escrutini de l’altre— va observar fixament l’humor de què donava senyals amb una mirada difícil de descriure: una mirada encuriosida pel resultat de les seves tàctiques, una mirada com devia ser potser la de la veu cantant dels fills envejosos de Jacob quan van entabanar pèrfidament el patriarca amoïnat amb el gec tacat de sang del jove Josep.


  Tot i que algun element excepcional en la qualitat moral del capità Vere el convertia, en un encontre seriós amb un altre home, en una veritable pedra de toc de la natura essencial d’aquest altre home, malgrat tot, pel que fa a en Claggart i a allò que li passava realment, el seu parer arrelava menys en la convicció intuïtiva que en la sospita intensa obstruïda pels dubtes. La perplexitat de què feia mostra provenia menys de cap cosa relativa a l’home delatat —tal com en Claggart creia sens dubte— que de consideracions sobre la millor manera d’obrar respecte del delator. Primer, de fet, era instintivament partidari de requerir la prova de les al·legacions que en Claggart deia que tenia a mà. Però una operació així suposaria que l’afer es divulgués a l’acte, cosa que, en el seu estat actual, va pensar, podria afectar d’una manera no aconsellable la tripulació del vaixell. Si en Claggart era un fals testimoni…, això acabaria l’assumpte. I, per tant, abans de verificar l’acusació, primer comprovaria pràcticament l’acusador, i creia que això es podia fer d’una manera reservada i discreta.


  La mesura que va decidir exigia un canvi d’escena, que es traslladessin a un indret menys exposat a l’observació que l’alcàsser, tan obert. Perquè encara que els pocs homes de la sala de sotsoficials que hi havia aleshores s’havien apartat cap a sotavent, en compliment oportú de l’etiqueta naval, de seguida que el capità Vere s’havia començat a passejar pel cantó de sobrevent de la coberta; i encara que durant el diàleg amb en Claggart no van gosar escurçar la distància; i encara que al llarg de tota l’entrevista el capità Vere no va fer la veu gens forta, i en Claggart la feia baixa i argentina; i que el vent al cordam i el deixant del mar contribuïssin encara més a allunyar-los de l’abast de qualsevol orella; tot i així, la persistència de l’entrevista ja havia cridat l’atenció d’alguns homes enfilats a l’arboradura i d’altres mariners al combés o més a proa.


  Ja decidit sobre les seves mesures, el capità Vere va passar immediatament a l’acció. Es va girar bruscament cap a en Claggart i li va preguntar:


  —Sergent d’armes, està de guàrdia a l’arboradura, ara, en Budd?


  —No, senyor.


  Aleshores el capità va cridar el guàrdia marina més pròxim.


  —Senyor Wilkes! Digui a l’Albert que vingui. —L’Albert era el mosso del coi del capità, una mena de criat mariner en la discreció i la fidelitat del qual el seu amo tenia molta confiança. El noi va aparèixer.


  —Coneixes en Budd, el guaita del trinquet?


  —Sí, senyor.


  —Vés a buscar-lo. Ara no està de guàrdia. Manega-t’ho per dir-li sense que et senti ningú que el volen a popa. Procura que no parli amb ningú. Que vagi parlant amb tu. I que no sàpiga fins que arribeu ben bé aquí a popa, que fins aleshores no sàpiga que el lloc on el volen és la meva cabina. M’has entès? Vés… Sergent d’armes, planta’t a les cobertes inferiors i, quan consideris que l’Albert ja està a punt d’arribar amb ell, prepara’t tranquil·lament per seguir el mariner cap a dins.


  XIX


  Quan el guaita de cofa del trinquet es va trobar dins la cabina, tancat, per dir-ho així, amb el capità i en Claggart, es va quedar força sorprès. Però va ser una sorpresa mancada de por i de recel. Una natura immadura essencialment recta i humana, dels indicis que el podrien prevenir contra un perill subtil provinent de la seva mateixa gent sempre se n’adona massa tard, si és que se n’adona. L’única cosa que va prendre forma al cap del jove mariner va ser això: sí, el capità sempre he pensat que em veu de bon ull. Potser vol que treballi de timoner. M’agradaria. I possiblement ara li preguntarà al sergent d’armes sobre mi.


  —Tanca la porta, sentinella —va dir el capità—, queda’t a fora i no deixis que entri ningú… Ara, sergent d’armes, digue-li a aquest home a la cara el que m’has dit a mi d’ell —i es va quedar dret i disposat a escrutar els rostres enfrontats de tots dos.


  Amb el pas mesurat i l’aire tranquil i assossegat d’un metge d’un manicomi que s’acosta al vestíbul de recepció a un pacient que comença a mostrar senyals d’un paroxisme imminent, en Claggart va avançar pausadament fins molt a prop d’en Billy, el va mirar hipnotitzadorament als ulls i va resumir breument l’acusació.


  Al principi, en Billy no ho va entendre. Quan ho va entendre, la morenor rosada de les galtes va semblar atacada de lepra blanca. Es va quedar com si l’haguessin empalat i emmordassat. Mentrestant, els ulls de l’acusador, abans encara d’apartar-se dels altres, blaus i dilatats, van experimentar un canvi fenomenal, i el seu habitual color violat i viu es va difuminar en un morat tèrbol. Aquelles llànties d’intel·ligència humana, en perdre l’expressió humana, van sobresortir gèlidament com els ulls estranys de certes criatures no catalogades del mar. La primera mirada hipnotitzadora va ser fascinació d’una serp; l’última va ser com la sacsejada paralitzant d’un peix torpede.


  —Parla, home! —va dir el capità Vere a l’home petrificat, més sobtat pel seu aspecte que pel d’en Claggart—. Parla! Defensa’t! —Però aquest prec no va provocar en Billy sinó un gest mut i un xerroteig estrany; i esbalaïment davant d’una acusació així vessada damunt una joventut inexperta; això i, potser, por dels ulls de l’acusador, que va servir per despertar-li el seu defecte secret i aquesta vegada, de moment, perquè degenerés en un nus convuls a la llengua; mentre que el cap atordit i tota la figura que s’esforçava a inclinar-se cap endavant, amb el dolor atroç d’una ànsia inútil per obeir l’ordre de parlar i defensar-se, van conferir a la cara una expressió com la d’una sacerdotessa vestal condemnada en el moment que l’enterren viva, i en el primer esforç contra l’asfíxia.


  Tot i que aleshores el capità Vere no sabia pràcticament res del problema d’en Billy amb el seu defecte vocal, ara el va endevinar a l’acte, perquè l’aspecte d’en Billy li va recordar vivament el d’un brillant jove company d’escola seu a qui una vegada havia vist víctima d’una impotència esfereïdora molt semblant, en el moment d’aixecar-se amb impaciència a classe per ser el primer a respondre una pregunta que els havia fet el mestre. Es va acostar més al mariner, li va posar una mà alleujadora a l’espatlla i va dir:


  —No hi ha cap pressa, fill meu. No t’hi amoïnis, no t’hi amoïnis. —En comptes de produir l’efecte volgut, aquestes paraules d’un to tan paternal sens dubte van tocar el punt sensible d’en Billy, i li van provocar uns esforços encara més violents per parlar, uns esforços que aviat van acabar de confirmar la paràlisi i li van fer venir a la cara una expressió que contemplar-la era com si et crucifiquessin. Al cap de no res, ràpid com la flama d’un canó disparat a la nit, el seu braç dret es va descarregar, i en Claggart va caure a terra. Potser expressament o potser a causa de l’alçada superior del jove atleta, el fet és que el cop havia tocat de ple el front, aquell element tan ben format i d’aspecte tan intel·lectual del sergent d’armes, de manera que el cos va caure tan llarg com era, com un tauló feixuc decantat de la seva posició erecta. Un esbufec o dos, i es va quedar estès immòbil.


  —Refotut, noi —va dir el capità Vere en un to tan baix que va semblar gairebé un xiuxiueig—, què has fet? Però vine, ajuda’m.


  Tots dos van alçar l’home abatut, el van agafar per les illades i el van asseure. El cos, magre, hi va consentir tot flexible, però inert. Era com carregar una serp morta. El van tornar a ajeure. El capità Vere es va redreçar i, tot tapant-se la cara amb una mà, es va quedar aparentment tan impassible com l’objecte que tenia als peus. Que estava absort repassant tots els aspectes d’aquell episodi i decidint què convenia més, no tan sols què calia fer ara de seguida, sinó també després? A poc a poc es va destapar la cara, i va fer un efecte com si la lluna hagués reaparegut després d’un eclipse amb un altre aspecte molt diferent del que tenia quan s’havia amagat. El pare que tenia a l’interior, que fins aleshores s’havia manifestat envers en Billy en tota l’escena, va quedar substituït per l’ordenancista militar. Amb el seu to solemne, va manar al guaita de cofa que es retirés en una cabina de popa (la hi va indicar) i que s’hi quedés fins que el cridessin. En Billy va obeir aquesta ordre mecànicament i en silenci. Després el capità va anar cap a la porta de la cabina que donava a l’alcàsser i va dir al sentinella de fora:


  —Digue-li a algú que enviï l’Albert cap aquí.


  Quan el noi va aparèixer, el seu amo va trobar la manera que no veiés per accident l’home de bocaterrosa.


  —Albert —li va dir—, digue-li al metge que el vull veure. No cal que tornis fins que et cridi.


  Quan va entrar l’oficial metge —un individu calmós amb un seny i una experiència tan seriosos que era molt difícil que res l’agafés desprevingut—, el capità se li va acostar per rebre’l, de manera que inconscientment li va tapar el cos d’en Claggart, i, tot interrompent la seva cerimoniosa salutació habitual, va dir:


  —No. Digui’m com està aquest home —i va dirigir la seva atenció cap a l’home abatut.


  El metge va mirar i, malgrat el seu domini de si mateix, es va sobresaltar una mica davant d’aquella revelació tan brusca. A la cara sempre pàl·lida d’en Claggart, ara d’un nariu i d’una orella en rajava una sang espessa i negra. Al parer del professional que s’ho mirava, inequívocament allò que va veure no era un home viu.


  —S’ha acabat, doncs? —va dir el capità Vere tot mirant-se’l amb atenció—. Ja m’ho pensava. Però comprovi-ho. —I aleshores les proves habituals van confirmar la primera impressió del metge, que després va alçar els ulls i, sense dissimular la seva preocupació, va dirigir una mirada d’intensa curiositat al seu superior. Però el capità Vere, amb una mà al front, s’havia quedat immòbil. De sobte, va agafar en un rampell el braç del metge i va exclamar tot assenyalant el cos:


  —És el judici diví d’Ananies! Miri!


  Esverat per aquella conducta agitada que mai abans no havia observat en el capità del Bellipotent, i encara ignorant del tot de l’assumpte, tot i així el metge, prudent, va callar, però va tornar a fer aquella cara seriosa i interrogadora sobre la causa que havia provocat aquella tragèdia.


  Però el capità Vere ara s’havia tornar a quedar immòbil, absort en els seus pensaments. Va tornar a sobresaltar-se i va exclamar vehementment:


  —Mort a l’acte per un àngel de Déu! Però l’àngel l’hem de penjar!


  Davant aquestes exclamacions apassionades, meres incoherències per al metge que les escoltava, encara desinformat de tots els antecedents, l’home es va trastornar profundament. Però ara, com si s’hagués asserenat, el capità Vere, en un to menys apassionat, va explicar breument les circumstàncies que havien conduït a aquell fet.


  —Ajudi’m a moure’l —volia dir el cos— fins a aquell compartiment d’allà —i volia dir un compartiment del davant on el guaita de cofa continuava tancat. De nou esverat per un prec que, per l’afany de secret que implicava, semblava inexplicablement impropi del capità, al subordinat no li va quedar més remei que obeir.


  —Au, marxi —va dir el capità Vere amb una mica de la seva educació habitual—. Au, marxi. Ara jo convocaré un consell de guerra. Digui als tinents el que ha passat, i digui-ho al senyor Mordant —volia dir el capità de la infanteria—, i demani’ls que no en parlin.


  XX


  Ple d’inquietud i de temor, el metge va abandonar la cabina. Havia quedat de sobte el capità Vere afectat mentalment, o allò no era sinó una agitació transitòria provocada per una tragèdia tan estranya i extraordinària? Pel que fa al consell de guerra, el metge va trobar que era imprudent, o pitjor encara. El que s’havia de fer, va pensar, era tancar i incomunicar en Billy Budd, i això de la manera que dicta el costum, i ajornar tota altra iniciativa, en un cas tan extraordinari, fins al moment que es tornessin a reunir amb l’esquadra, i aleshores remetre’l a l’almirall. Va recordar l’agitació insòlita del capità Vere i les seves exclamacions esverades, que desentonaven tant de la seva manera de ser normal. S’havia trastocat?


  Però suposant que sí, no és una cosa que es pugui demostrar gaire. Què hi pot fer, el metge? No és concebible una situació més dura que la d’un oficial subaltern a les ordres d’un capità de qui sospita que no, que no està boig, però que no té la intel·ligència clara. Discutir les seves ordres seria insolència. Oposar-se a ell seria amotinar-se.


  Obeint el capità Vere, va comunicar el que havia passat als tinents i al capità dels soldats de marina, i no va dir res de l’estat del capità. Tots van compartir plenament la seva sorpresa i preocupació. Com ell, també, va semblar que pensessin que un assumpte així s’havia de remetre a l’almirall.


  XXI


  Qui gosa traçar a l’arc iris la línia on s’acaba el color violeta i on comença el color taronja? Veiem clarament la diferència dels colors, però on exactament es barreja l’un i ocupa l’altre? Doncs igualment pel que fa al seny i la follia. Els casos accentuats no plantegen cap problema. Però en alguns casos dubtosos, amb graus diversos d’intensitat i presumiblement menys accentuats, poca gent es comprometrà a traçar la línia exacta de demarcació, tot i que, a canvi d’uns honoraris, alguns experts professionals tindran la delicadesa d’accedir-hi. No és cap cosa remarcable, però aquests homes ho faran o es comprometran a fer-ho per diners.


  Si és que el capità Vere, tal com suposava professionalment i privadament el metge, havia estat de debò víctima sobtada, en certa mesura, d’alguna càrrega d’aberració, això que tothom ho decideixi tot sol a partir de la llum que aquesta narració aporta.


  És prou veritat que el fet malaurat que s’ha referit no s’hauria pogut esdevenir en un moment pitjor. Perquè encara se sentia la remor de les insurreccions reprimides i era un moment molt crític per a l’autoritat naval, que exigia de tots els capitans anglesos dues qualitats que no era fàcil que concorreguessin: prudència i rigor. A més, en aquell cas hi pesava una cosa decisiva.


  En el joc malabar de circumstàncies prèvies i simultànies a aquell fet a bord del Bellipotent, i en vista del codi marcial mitjançant el qual s’havia de jutjar formalment, a la pràctica, la innocència i la culpa personificades en en Claggart i en Budd quedaven intercanviades. Des d’un punt de vista legal, la víctima manifesta de la tragèdia era l’home que havia volgut castigar un home irreprotxable, i l’acte indiscutible d’aquest home, des d’un punt de vista naval, constituïa el delicte militar més atroç. Encara més. Respecte del bé i el mal essencials i inherents a aquell afer, per més que fossin clars, això al capità lleial de la marina i a la seva responsabilitat no els servia de res, en tant que no estava autoritzat a resoldre l’afer partint d’una base tan primària.


  No és gens estrany que el capità del Bellipotent, per més que fos, en general, un home de decisions ràpides, considerés que, tant com promptitud, calia circumspecció. Fins que no pogués decidir quin rumb prenia, i amb tots els detalls, i no tan sols això, sinó també fins que no s’estigués a punt de dictar la providència definitiva, va considerar aconsellable, en vista de totes les circumstàncies, evitar al màxim la publicitat. En això potser es va equivocar, o potser no. És veritat, però, que posteriorment, en les converses privades de més d’una i més de dues sales de sotsoficials, alguns militars no es van estar de criticar-lo, fet que els seus amics, i d’una manera vehement el seu cosí Jack Denton, van atribuir a la seva enveja professional d’en Vere l’Estrellat. I sí que es podien imaginar motius per als comentaris ingrats. El secret en què es va mantenir l’afer, el confinament durant un temps de tot el coneixement sobre l’afer al lloc on s’havia esdevingut l’homicidi, la cabina de l’alcàsser; en aquests detalls s’hi amagava una certa semblança amb la política adoptada en aquelles tragèdies de palau que han tingut lloc més d’una vegada a la capital fundada per Pere el Gran.


  De la manera com era el cas, el capità del Bellipotent de bon grat hauria ajornat qualsevol decisió relacionada amb ell més enllà de mantenir el guaita del trinquet vigilat i empresonat fins que el vaixell es reunís amb l’esquadra i sotmetés l’afer al judici de l’almirall.


  Però un oficial militar de debò és, segons com, com un monjo de debò. L’un no mantindrà pas els seus vots d’obediència monàstica amb més abnegació que l’altre els seus vots de lleialtat al seu deure marcial.


  Com que va pensar que, si no s’hi intervenia ràpidament, tan bon punt se sabés a les cobertes de bateria l’acció del guaita del trinquet més aviat revifaria el caliu adormit de Nore entre la tripulació, la convicció que era un cas urgent va prevaler en el capità Vere sobre qualsevol altra consideració. Però tot i que era un ordenancista conscienciós, no era gens amant de l’autoritat simplement perquè sí. No tenia gens de tirada a aprofitar tota ocasió d’acaparar els riscos de la responsabilitat moral, en tot cas mai que es poguessin atribuir degudament a un oficial superior o que els poguessin compartir els seus oficials iguals i fins i tot subordinats. Amb tot això al cap, es va alegrar que no s’apartés del costum deferir l’afer a un consell de guerra format pels seus propis oficials, tot reservant-se per a ell, que era sobre qui recauria l’última responsabilitat, el dret de supervisar-lo, i d’intervenir formalment o informalment si era necessari. Per tant, es va convocar sumàriament un consell de guerra, i ell va escollir els homes que el componien: el primer tinent, el capità de la infanteria i l’oficial de navegació.


  Aplegant un oficial de la infanteria amb el tinent de la marina i l’oficial de navegació en un cas relacionat amb un mariner, el capità potser es va desviar del costum general. El va empènyer la circumstància que ell considerava que aquell soldat era una persona assenyada, prudent i no del tot incapaç de resoldre un cas difícil sense precedents en la seva experiència prèvia. Però ni tan sols respecte d’ell no deixava de covar algun dubte, perquè a més a més era un home extremament afable, que menjava de gust, que dormia molt bé, i amb tendència a l’obesitat, un home que, tot i que en plena batalla sempre mantindria la seva virilitat, potser no resultaria del tot fiable en un dilema moral que comportés algun element tràgic Pel que fe al primer tinent i a l’oficial de navegació, el capità Vere sabia, vulgues que no, que malgrat que eren caràcters honestos, de valentia provada més d’un cop, la seva intel·ligència pràcticament no passava dels límits de l’ofici nàutic i de les exigències guerreres de la seva professió.


  El consell es va celebrar a la mateixa cabina on s’havia esdevingut l’afer malaurat. Aquesta cabina, la del capità, ocupava tota la zona de sota la coberta de popa. Al darrere, a banda i banda, hi havia dues petites cambres, una que ara servia temporalment de calabós i l’altra de cambra mortuòria, i un compartiment més petit encara que obria un espai entremig que s’eixamplava cap a proa en forma de rectangle d’una llargada que coincidia amb el bau del vaixell. A sobre hi havia una lluerna de dimensions moderades, i a cada extrem de l’espai rectangular hi havia dos portells de guillotina fàcils de transformar en canoneres per fer andanades amb peces de poc abast.


  Tot va quedar ràpidament a punt i en Billy Budd va ser processat. El capità Vere havia d’aparèixer necessàriament com a únic testimoni del cas, i, per tant, temporalment va renunciar al seu rang, tot i que el va mantenir, curiosament, en un punt aparentment trivial, es a dir, va testificar des de la banda de sobrevent del vaixell, cosa que va obligar el tribunal a seure a sotavent. Va explicar concisament tot el que havia conduït a la catàstrofe sense ometre cap detall de l’acusació d’en Claggart i descrivint la manera com el presoner l’havia encaixada. Davant d’aquest testimoni, els tres oficials es van mirar molt sorpresos en Billy Budd, l’última persona a qui haurien sospitat capaç d’un amotinament, tal com havia afirmat en Claggart, i de l’acte innegable que havia comès. El primer tinent es va avançar amb la seva preeminència judicial, es va girar cap al presoner i va dir:


  —El capità Vere ja ha parlat. És o no és com diu el capità Vere?


  En resposta es van sentir unes síl·labes pronunciades d’una manera no tan defectuosa com s’hauria pogut esperar. Vet aquí:


  —El capità Vere diu la veritat. És justament tal com diu el capità Vere, però no és com diu el sergent d’armes. Jo menjo el pa del rei i sóc fidel al rei.


  —Jo et crec, noi —va dir el testimoni, i a la veu se li va notar una emoció continguda que res més no va trair.


  —Doncs que Déu us beneeixi, senyor! —va dir en Billy no sense quequejar, i gairebé es va posar a plorar. Però immediatament una altra pregunta el va fer tornar a dominar-se, i amb la mateixa dificultat emocional de pronunciació hi va respondre—: No, entre nosaltres no hi havia mala voluntat. Jo mai no vaig tenir mala voluntat contra el sergent d’armes. Em sap greu que sigui mort. Jo no el volia matar. Si hagués pogut fer servir la llengua, no li hauria pegat cap cop. Però ell em va mentir fastigosament a la cara i en presència del meu capità, i jo havia de dir alguna cosa, i només ho vaig saber dir amb un cop, que Déu m’ajudi!


  En l’aire obertament impulsiu d’aquell noi càndid, el tribunal va veure com es confirmava tot el que havien insinuat aquelles paraules que prèviament els havien desconcertat, per tal com provenien del testimoni de la tragèdia, i que havien seguit a l’acte la negació apassionada d’en Billy del propòsit d’amotinament…, les paraules del capità Vere, «jo et crec, noi».


  Tot seguit li van preguntar si sabia o sospitava d’alguna cosa que fes flaire de conflicte incipient (és a dir, d’amotinament, però van evitar el terme explícit) i que es covés en alguna part de la tripulació.


  La resposta va trigar. Naturalment, el tribunal ho va atribuir al mateix destorb vocal que havia retardat o embussat les respostes anteriors. Però sobretot va ser per una altra cosa, ja que la pregunta li va fer venir immediatament al cap a en Billy la conversa amb el guàrdia de popa a les cadenes de proa. Però una repugnància innata a fer gens ni mica el paper d’informador contra els propis companys de vaixell, el mateix sentit poc educat i equivocat de l’honor que li havia impedit denunciar-ho en aquell moment, per més que com a mariner lleial d’un vaixell de guerra era el seu deure, i no haver-ho fet, si n’era acusat i es demostrava, li hauria valgut un càstig duríssim, tot això, i la intuïció cega que ningú no maquinava res, va prevaler. Quan va dir la resposta, va dir que no.


  —Una altra pregunta —va dir l’oficial de la infanteria, que ara parlava per primer cop, amoïnat i formal—. Dius que allò que el sergent d’armes va dir contra tu era una mentida. Però, per què havia de mentir, mentir d’una manera tan maliciosa, si tu declares que entre vosaltres no hi havia mala voluntat?


  Davant d’aquesta pregunta, que sense voler va tocar una esfera espiritual absolutament opaca dels pensaments d’en Billy, es va quedar perplex, i va exhibir una confusió que de fet alguns observadors, tal com és fàcil d’imaginar, haurien interpretat com a prova involuntària d’una culpa oculta. Tot i així, va maldar com va poder per respondre, però de sobte va abandonar aquest afany inútil i alhora va adreçar una mirada suplicant al capità Vere, a qui considerava el seu millor amic i aval. El capità Vere, que s’havia estat assegut una estona, es va alçar i es va dirigir a l’interrogador:


  —La pregunta que li feu és prou natural. Però, com la pot respondre correctament, ell…, o qui sigui, si no és que qui menteix és aquell que reposa allà dins? —i va indicar la cambra on jeia el cadàver—. Però aquest que jeu bocaterrós no s’alçarà per més que li ho demanem. De fet, però, a mi em sembla que l’observació que feu és molt poc essencial. Deixant molt de banda cap motiu concebible que mogués el sergent d’armes, i independentment de què hagi provocat el cop de puny, un consell de guerra, en el cas present, s’ha de centrar només en la conseqüència del cop, una conseqüència que amb justícia no s’ha de considerar d’una manera diferent que l’acció de l’agressor.


  Aquesta declaració, de la qual no és gens probable que en Billy n’entengués tot el significat, tot i així va fer que dirigís una mirada interrogadora i afligida a l’orador, una mirada que, amb la seva expressivitat muda, no desdeia de la que un gos de raça generosa podria adreçar al seu amo tot buscant-li a la cara algun aclariment d’un gest previ ambigu per a la intel·ligència del ca. I la mateixa afirmació també va tenir un efecte gran en els tres oficials, sobretot en el de la infanteria. Els va semblar que s’hi amagava un significat imprevist que suposava una certa parcialitat per part de l’orador. Va contribuir a augmentar una confusió mental que abans ja era prou evident.


  L’oficial de la infanteria va tornar a parlar, en un to d’incertesa evocadora, i es va dirigir alhora als seus col·legues i al capità Vere:


  —Aquí no hi ha ningú present, cap membre de la tripulació, vull dir, que pugui portar una llum complementària, si és que això fos possible, a tot el que encara és un misteri en aquest afer.


  —Això que diu s’ho ha pensat molt bé —va dir el capità Vere—. Ja veig per on va. Sí, hi ha un misteri, però si hem de fer servir una expressió de les Escriptures, és un «misteri d’iniquitat», una qüestió que correspon discutir als teòlegs psicològics. Però què hi té a veure un consell militar? I no cal afegir que per a nosaltres qualsevol investigació que se’n pogués fer queda estroncada per l’emmudiment perdurable de…, d’ell…, d’allà —i va tornar a indicar la cambra mortuòria—. L’acció del presoner…, nosaltres només ens hem de dedicar a això.


  Davant d’això, i sobretot de la reiteració final, l’oficial de la infanteria, sense saber com replicar encertadament, va renunciar tristament a dir cap cosa. El primer tinent, que al començament i no pas d’una manera anòmala havia assumit la preeminència al consell, ara, per l’ordre rotunda que el capità Vere li va transmetre mitjançant una mirada, una mirada més eficaç que qualsevol paraula, va reassumir aquesta preeminència. Es va girar cap al presoner:


  —Budd —va dir, i en un to desigual, no gaire reposat—, Budd, si has de dir alguna altra cosa que et beneficiï, digue-la ara.


  Aleshores el jove mariner va dirigir una altra mirada ràpida cap al capità Vere; després, com si es deixés aconsellar pel seu aspecte, i el consell confirmava el seu instint mateix, que ara valia més callar, va replicar al tinent:


  —Ja ho he dit tot, senyor.


  Al soldat de marina —el mateix que havia fet de sentinella a fora la porta de la cabina al moment en què el guaita del trinquet, seguit pel sergent d’armes, havia entrat—, que durant tot aquest procediment judicial s’havia estat dret al costat del mariner, ara li van manar que el tornés al compartiment del darrere originalment assignat al presoner i al seu guardià. Quan tots dos van haver desaparegut de la vista, els tres oficials, com si quedessin en part alliberats d’alguna mena de cohibició interior relacionada amb la simple presència d’en Billy, es van bellugar tots alhora a les seves cadires. Es van creuar mirades amoïnades i plenes d’indecisió, tot i que certament sabien que s’havien de decidir, i sense trigar gaire. Pel que fa al capità Vere, de moment s’estava dret —no s’havia adonat que els donava l’esquena i semblava absent, en un dels seus accessos— i mirava encantat per un portell de guillotina de sobrevent cap a la buidor monòtona del mar crepuscular. Però el silenci persistent del consell, que només de vegades trencaven algunes consultes breus i impacients, fluixet, va servir per despertar-lo i donar-li energia. Es va girar i va apassar uns quants cops la cabina de través, i tornava i pujava cap a sobrevent i després s’enfilava a la coberta inclinada pel balanceig del vaixell a sotavent, sense saber que aquell moviment simbolitzava una voluntat decidida a superar les dificultats ni que fos contra uns instints primitius poderosos com el vent i el mar. Finalment es va plantar davant dels tres homes. Després d’examinar-los les cares, es va dedicar no tant a decantar els seus pensaments per tal d’expressar-los com a rumiar la manera millor de plantejar-los a uns homes ben intencionats però immadurs intel·lectualment, uns homes a qui era necessari demostrar uns quants principis que ell tenia per axiomes. Una mena d’impaciència així a l’hora de parlar potser és la raó que dissuadeix alguns esperits d’adreçar-se a cap assemblea popular.


  Quan per fi va parlar, tant per la substància del que va dir com per la manera de dir-ho, va lluir la influència d’uns estudis exclusius que havien modificat i temperat la preparació pràctica de tota una carrera activa. Això, juntament amb la seva fraseologia, de tant en tant recordava els fonaments sobre els quals descansava la imputació d’una certa pedanteria de què socialment l’acusaven uns certs homes de la marina de guerra de temperament absolutament pràctic, uns capitans que tot i així solien admetre francament que la flota de Sa Majestat no disposava de cap oficial de la seva graduació més competent que en Vere l’Estrellat.


  Vet aquí el que va dir:


  —Fins ara jo he estat només un testimoni i poca cosa més, i ara no em sembla pas que hagi de canviar de to, que de moment és el d’ajudant vostre, però és que he notat en vosaltres, i això al moment crític, una vacil·lació inquieta que provenia, no ho dubto gens, del conflicte entre el deure militar i els escrúpols morals, uns escrúpols envigorits per la compassió. I aquesta compassió, doncs, com puc jo deixar de compartir-la? Però, conscient d’unes obligacions superiors, jo lluito contra els escrúpols que puguin tendir a afeblir la decisió. No és pas, senyors, que em vulgui enganyar a mi mateix i que negui que aquest cas és un cas excepcional. Vist d’una manera especulativa, es podria remetre perfectament a un jurat de casuistes. Però per a nosaltres, ara, que no hem de fer de casuistes ni de moralistes, és un cas pràctic, i s’ha de tractar d’una manera pràctica segons la llei marcial.


  »Però, i els vostres escrúpols? Que belluguegen com enmig del crepuscle? Desafieu-los. Feu que es descobreixin i que es confessin. Vinga. Perquè deixaran clar més o menys això: si no ens amoïnem d’atenuar les circumstàncies, per força hem de considerar que la mort del sergent d’armes és una acció del presoner, i aleshores aquesta acció sí que constitueix un delicte capital el càstig del qual és un càstig mortal. Però que potser la justícia natural no permet considerar cap altra cosa que l’acte evident del presoner? Com podem condemnar a una mort sumària i vergonyosa una persona innocent davant Déu, i a qui nosaltres considerem innocent? Queda exposat justament, així? Vosaltres feu senyal que sí, tristament. Bé, jo també sento el mateix, sento tota la força que té. És la Natura. Però i aquests botons que lluïm, que potser certifiquen una aliança amb la Natura? No, amb el rei. Per més que el mar, que és Natura inviolada i primitiva, per més que ens movem en aquest element i hi vivim la nostra essència de mariners, tot i així, com a oficials del rei, radica realment el nostre deure en una esfera igualment natural? És tan poc veritat, això, que quan rebem els nostres despatxos d’oficial, en la majoria de les coses importants, deixem de tenir llibertat d’acció. Quan es declara la guerra, a nosaltres, els oficials, ens ho consulten abans? A nosaltres ens manen que lluitem. Si amb el nostre criteri aprovem la guerra, això és una mera coincidència. I altres coses també ho són. I això també. Suposeu, si no, que d’aquest procés en deriva una condemna. Seríem ben bé nosaltres mateixos qui condemnaria, o més aviat la llei marcial a través de nosaltres? Perquè d’aquesta llei, i del seu rigor, nosaltres no en som responsables. Vet aquí la responsabilitat que hem jurat: per més despietadament que pugui operar la llei en el cas que sigui, nosaltres, tot i així, l’observem i l’administrem.


  »Però l’excepcionalitat d’aquest afer us toca el cor. A mi també me’l toca. Però que uns cors afectuosos no traeixin uns caps que han de ser freds. Encallat en un cas criminal, es permetrà un jutge recte baixar de la cadira per deixar-se abordar per alguna parenta efusiva de l’acusat que pretengui commoure’l amb una súplica plorosa? Bé, doncs aquest cor, de vegades la part femenina de l’home, és com la dona llastimosa, que per més que costi, s’ha d’expulsar. —Es va interrompre, els va estudiar seriosament una estona i després va continuar—: Però per la cara que feu sembla que proclameu que no és tan sols el cor el que us han tocat, sinó també la consciència, la consciència íntima. Però digueu-me sí o no, si en la nostra posició, no s’ha de sotmetre la consciència íntima a la consciència imperial formulada en l’únic codi que nosaltres obeïm per procedir oficialment?


  Ara tots tres homes es van moure a la cadira, menys convençuts que inquietats pel curs d’un al·legat que encara atiava més el seu conflicte interior espontani.


  Com que se’n va adonar, l’orador es va interrompre un moment; després va canviar abruptament de to i va continuar:


  —Per refer-nos una mica, tornem als fets: en temps de guerra al mar, un home d’un vaixell de guerra agredeix un home de grau superior, i el cop el mata. A part del seu efecte, el cop mateix és, segons els Articles de Guerra, un delicte capital. A més a més…


  —Sí, senyor —el va tallar amb emoció l’oficial de la infanteria—, segons com ha estat un delicte. Però certament en Budd no es proposava pas ni amotinar-se ni cometre un homicidi.


  —Certament que no, amic meu. I davant d’un tribunal menys arbitrari i més clement que un tribunal marcial, aquesta disculpa seria un atenuant enorme. A les últimes conclusions, el tribunal l’exculparia. Però ara, què? Nosaltres procedim segons l’Acta d’Amotinament. Les faccions d’una criatura mai no poden assemblar-se més a les de la seva mare de com s’assembla aquesta llei en esperit amb la cosa de la qual deriva: la guerra. Al servei de Sa Majestat, en aquest vaixell, de fet, hi ha anglesos obligats a lluitar pel rei contra la seva voluntat. Contra la seva consciència, em consta. Tot i que com a companys seus alguns de nosaltres podem valorar la seva posició, com a oficials de la marina, què ens ha d’importar? Encara li importa menys a l’enemic. De bon grat mataria del mateix cop de falç els nostres homes requisats i els voluntaris. Pel que fa als nois allistats a la marina enemiga, alguns dels quals deuen compartir la nostra abominació del directori regicida francès, el nostre bàndol fa el mateix. La guerra només s’ocupa de la façana, de les aparences. I l’Acta d’Amotinament, la filla de la guerra, s’assembla a la seva mare. La intenció o falta d’intenció d’en Budd no fa gens al cas.


  »Però mentre per evitar aquestes angoixes vostres que per força he de respectar, no paro de repetir-m’ho…, mentre nosaltres allarguem insòlitament un procediment que hauria de ser sumari…, potser s’albirarà l’enemic i en resultarà un combat.


  —No podem condemnar però alhora mitigar la pena? —va preguntar l’oficial de navegació.


  —Senyors, suposant que fos plenament lícit que ho féssim en aquestes circumstàncies, considereu les conseqüències d’aquesta mena de clemència. La gent —volia dir la tripulació del vaixell— té un sentit innat, la majoria estan familiaritzats amb els nostres costums i la tradició navals. I com s’ho agafarien? Encara que els ho poguéssiu explicar, cosa que la nostra posició oficial ens prohibeix, ells, molt emmotllats en la disciplina arbitrària, no tenen aquella mena de sensibilitat intel·ligent que els podria permetre comprendre i discriminar. No, per a la gent, l’acció del guaita del trinquet, independentment de com s’expressés la informació, seria un homicidi clar comès en un acte flagrant d’amotinament. Quina pena hauria de comportar, això ells ja ho saben. Però no la comporta. Per què?, rumiaran. Ja sabeu com són els mariners. Oi que es recordaran de la revolta recent a Nore? Sí. Aquesta alarma legítima la coneixen…, la por que ha escampat per tot Anglaterra. La vostra sentència clement l’acollirien amb pusil·lanimitat. Es pensarien que ens hem acovardit, que ens fan por…, que ens fa por aplicar un rigor lícit que aquesta conjuntura exigeix especialment, no fos cosa que provoqués més problemes. Que vergonyós, per a nosaltres, que ells arribin a fer aquesta conjectura, i que espantós per a la disciplina. Ja veieu, doncs, cap on vaig tan decidit, incitat pel deure i per la llei. Però us ho suplico, amics meus, no m’interpreteu malament. Noto que a aquest noi malaurat també l’interpreteu malament. Però si ell palpés els nostres cors, estic segur que és d’un natural tan generós que també seria generós amb nosaltres, sobre qui ha recaigut una obligació tan feixuga en aquest cas de força militar.


  Després de dir això, va creuar la coberta, va tornar a ocupar el seu lloc al portell de guillotina i els va deixar tots tres tàcitament que prenguessin una decisió. Al cantó contrari de la cabina, el tribunal, amoïnat, seia en silenci. Uns vassalls lleials, francs i pràctics, i tot i que en el fons dissentien en alguns punts que el capità Vere els havia exposat, ells no tenien el dret, ni a penes la inclinació, de contradir una persona a qui ells consideraven un home seriós, i també una persona no inferior a ells en intel·ligència, tal com no ho era en rang militar. Però no és improbable que, per més que totes les seves paraules d’alguna manera els van influir, no hi hagués res que els toqués més íntimament que la invocació al seu instint d’oficials navals: en la consideració prèvia havia remarcat les conseqüències pràctiques que tindria sobre la disciplina, en consideració a la tendència no confirmada de la flota a l’època, si la mort violenta al mar d’un tripulant de graduació superior d’un vaixell de guerra no fos castigada com un crim capital ni s’exigís una ràpida aplicació de la pena.


  Segurament havien caigut en una mena d’estat d’ànim turmentat més o menys semblant al que l’any 1842 va empènyer el capità del bergantí de guerra americà Somers a decidir, tot emparant-se en els Articles de Guerra, uns articles modelats seguint l’Acta d’Amotinament anglesa, a decidir l’execució al mar d’un guàrdia marina i dos mariners perquè s’havien amotinat i tramaven apoderar-se del bergantí. Una decisió consumada en temps de pau i a no gaires dies de viatge de casa. Un acte legitimat per un tribunal naval d’investigació convocat subsegüentment a terra. Història, ara citada sense cap comentari. És veritat, les circumstàncies a bord del Somers eren diferents de les de bord del Bellipotent. Però la sensació de peremptorietat, justificada o no, era gairebé la mateixa.


  Diu un escriptor conegut de poca gent:[12] «Quaranta anys després d’una batalla, a un civil li és fàcil especular sobre com s’hauria d’haver lliurat. Haver de dirigir el combat personalment i enmig del foc mentre s’està embolicat amb el fum és una altra cosa. Així mateix respecte d’altres urgències que comporten consideracions pràctiques i morals, i sempre que és imperatiu actuar ràpidament. Com més espessa és la boira, més posa en perill el vapor, i si s’augmenta la velocitat es corre el risc d’atropellar algú. Els jugadors de cartes repapats a la cabina poc s’imaginen la responsabilitat de l’home desvetllat que és al pont».


  Doncs bé, en Billy Budd va ser formalment declarat culpable i condemnat a ser penjat del penol a la primera guàrdia del matí, perquè ara era de nit. Altrament, com és costum en aquests casos, s’hauria executat a l’acte. En plena guerra, tant a terra com a la flota, quan un consell militar decreta la pena capital —a terra de vegades la decreta un general amb un cop de cap—, s’executa immediatament després de la sentència, inapel·lablement.


  XXII


  El capità Vere mateix, per iniciativa pròpia, va comunicar el veredicte del tribunal al presoner, i per això va anar al compartiment on el custodiaven i va ordenar al soldat de marina que hi havia que es retirés una estona.


  Més enllà de la comunicació de la sentència, el que va passar en aquella entrevista no es va saber mai. Però en vista del caràcter de les dues persones que es van tancar breument en aquella cambra, totes dues parçoneres d’una manera radical de qualitats gens freqüents de la nostra natura —tan poc freqüents que les intel·ligències comunes, per més cultes que siguin, les troben gairebé increïbles—, es poden aventurar unes quantes conjectures.


  S’hauria adit amb l’esperit del capità Vere que en aquell moment no hagués amagat res al condemnat, que hagués revelat ben bé amb franquesa el paper que ell mateix havia tingut a l’hora de decantar la decisió, i que al mateix temps li hagués descobert les raons que l’havien empès. Per part d’en Billy, no és improbable que hagués rebut una confessió així amb el mateix esperit que l’havia inspirada. No pas sense una certa alegria, de fet, potser hauria apreciat l’opinió magnífica d’ell implícita en el fet que el capità el convertís en confident seu. Ni tampoc, pel que fa a la sentència mateix, no hauria estat insensible al fet que la hi comuniquessin convençuts que no temia la mort. Ni més que hagués calgut. El capità Vere al final potser havia deixat brollar la passió de vegades latent sota un aspecte estoic o indiferent. Era prou vell per ser el pare d’en Billy. Aquell devot auster del deure militar, si s’havia deixat entendrir per tot el que sobreviu de primari en la nostra humanitat convencional, potser al final s’havia guanyat el cor d’en Billy, tal com Abraham potser es va guanyar el jove Isaac a punt de fer-ne decididament ofrena en obediència al mandat rigorós. Però no és possible saber quin sagrament ben bé, mai revelat, o gairebé mai, al món mundà, en unes circumstàncies no gens semblants a les que aquí hem intentat exposar, han abraçat dos homes així, de l’ordre més noble de la Natura grandiosa. És un moment d’intimitat que el supervivent no pot violar, i l’oblit sagrat, conseqüència de tota magnanimitat divina, per fi ho oculta providencialment tot.


  El primer a trobar el capità Vere al moment d’abandonar la cambra va ser el primer tinent. La cara que va contemplar, que de moment expressava el dolor dels homes forts, va ser per a aquell oficial, tot i que ja tenia cinquanta anys, una revelació esfereïdora. L’exclamació de l’home condemnat en l’escena a què aviat per força haurem d’al·ludir va demostrar d’una manera clara que havia patit menys que l’home que principalment havia obrat la condemna.


  XXIII


  Per fer una narració adequada d’una sèrie d’incidents que van durar poc temps i que es van succeir ràpidament els uns als altres, es pot considerar un ritme menys ràpid, sobretot perquè de tant en tant sembla necessari algun aclariment o algun comentari per fer aquests incidents més entenedors. Entre l’entrada a la cabina de l’home que no en va sortir mai viu i de l’home que quan en va sortir la va abandonar condemnat a mort, entre això i l’entrevista privada acabada de celebrar, havia transcorregut menys d’una hora i mitja. Va ser una estona prou llarga, però, per suscitar especulacions entre força homes de la tripulació del vaixell sobre què devia retenir el sergent d’armes i el mariner a la cabina, ja que va córrer el rumor que els havien vist entrar-hi tots dos i que no n’havien vist sortir ni l’un ni l’altre, i aquest rumor es va escampar pertot arreu, per les cobertes de bateria i per totes les cofes, perquè la gent d’un gran vaixell de guerra són, segons com, com la gent d’un poble i es fixen microscòpicament en tots els moviments estranys i les absències de moviment que s’esdevenen. Per tant, a la segona guàrdia de la tarda, quan, amb un temps no gens tempestuós, van convocar tots els homes, un requeriment insòlit, en aquelles circumstàncies i en aquella hora, a la tripulació no li podia venir del tot de nou allò, una mena d’anunci extraordinari, una cosa relacionada amb l’absència llarga dels dos homes dels seus caus habituals.


  En aquell moment feia un mar moderat i la lluna, que acabava de sortir, prop de fer el seu ple, argentava la coberta alta, blanca, arreu on no la tacaven horitzontalment les ombres precises que projectaven les peces fixes i els homes en moviment. A banda i banda de l’alcàsser es va parar la guàrdia marina sobre les armes i el capità Vere, dret on li corresponia i voltat per tots els oficials del vaixell, es va adreçar als seus homes. I ho va fer amb un aire que no desdeia ni poc ni molt de l’aire que pertocava pròpiament a la posició suprema que ocupava al seu vaixell. Amb paraules clares i concises, els va explicar el que havia passat a la cabina: que el sergent d’armes era mort, que l’home que l’havia matat ja havia estat jutjat per un consell de guerra i condemnat a mort i que l’execució tindria lloc a la primera guàrdia del matí. En tot el que va dir no va pronunciar la paraula «amotinament». També es va estar d’aprofitar aquell moment per fer cap sermó sobre el manteniment de la disciplina, potser perquè va pensar que en les circumstàncies concretes de la marina, aleshores, les conseqüències d’una violació de la disciplina prou havien de parlar per si soles.


  Tota la multitud de mariners va escoltar dempeus l’explicació del seu capità amb una mudesa com la d’una congregació de creients en l’existència de l’infern asseguts escoltant l’explicació del pastor del seu text calvinista.


  Al final, però, es va aixecar una remor confusa. Va començar a créixer. Gairebé a l’acte, després, obeint un senyal, la van trencar i la van estroncar tot de xiulets estridents dels contramestres i els seus ajudants. Es va donar l’ordre de canviar de bordada.


  Van lliurar el cadàver d’en Claggart a uns quants sotsoficials del seu menjador perquè el preparessin per a l’enterrament. I ara, per no entrebancar la narració que ve després amb elements laterals, he d’afegir que, a una hora escaient, el sergent d’armes va ser lliurat al mar amb tots els honors funeraris corresponents al seu grau naval.


  En aquest acte, i en tots els actes públics derivats de la tragèdia, es va observar estrictament el costum. Tampoc no se n’haurien pas pogut desviar gens ni mica en cap detall, ni respecte d’en Claggart ni d’en Billy Budd, perquè si no s’haurien suscitat tot d’especulacions no desitjables entre la tripulació, entre els mariners i sobretot entre els homes dels altres vaixells de guerra, que eren tots primmiradíssims pel que fa al costum. Per una raó similar, tot el contacte entre el capità Vere i l’home condemnat es va acabar amb l’entrevista privada ja celebrada, i el condemnat el van sotmetre al procediment ordinari previ al seu final. El seu trasllat, escortat, des de l’habitació del capità, es va fer sense cap precaució insòlita, almenys que fos visible. Si és possible, una norma tàcita en un vaixell militar és no permetre que la tripulació pugui suposar gens que els seus oficials preveuen cap moviment impropi per part d’ells. I com més sòlida es fa la sospita d’alguna mena de problema, més se la guarden per a ells, malgrat que discretament intensifiquin la vigilància. En aquest cas concret, el sentinella assignat al presoner tenia ordres estrictes de no deixar que ningú, tret del capellà, es comuniqués amb ell.


  XXIV


  En un vaixell de setanta-quatre canons dels antics, la coberta coneguda com a coberta de bateria superior era la coberta just a sota de la coberta alta, que en bona part estava a la intempèrie, però no per això desarmada. En general no hi havia mai cois; els de la tripulació es balancejaven a la coberta de bateria inferior i a la coberta de lliteres, que de fet aquesta última no era tan sols un dormitori, sinó també el lloc on es guardaven els sacs dels mariners, i a més l’omplien, per totes dues bandes, les caixes de rebost enormes dels nombrosos menjadors de la tripulació.


  A estribord de la coberta de bateria superior del Bellipotent s’hi estava en Billy Budd custodiat i jeia bocaterrós i engrillonat en una de les crugies formades per la separació regular dels canons entre les dues bateries a banda i banda. Totes aquestes peces eren del calibre més gran d’aquella època. Muntades damunt d’unes curenyes feixugues de fusta, per governar-les les travaven amb un arnès incòmode constituït per una galga i tot un cordam lateral molt robust. Els canons i les curenyes, juntament amb els maçons llargs i els botafocs col·locats en feixos lligats amb un llaç per damunt dels caps, tot això, com era costum, estava pintat de color negre, i la corda feixuga de cànem de la galga, enquitranada del mateix to, lluïa aquesta mateixa vestidura dels directors de pompes fúnebres. Per contrast amb el matís fúnebre d’aquests encontorns, la roba exterior del mariner bocaterrós, un jersei blanc i uns pantalons de dril blanc, tot més o menys tacat, brillava somortament a la llum fosca de la crugia com una clapa de neu bruta a la primeria d’abril en alguna terra alta que triga a desaparèixer a la boca negra d’una cova. Efectivament, ja duu la mortalla, o la roba que li servirà d’això. Damunt d’ell, però sense a penes il·luminar-lo, dos fanals de combat es balancejaven penjats de dues bigues enormes de la coberta superior. Alimentats amb el petroli que subministren els contractistes de guerra (els guanys dels quals, honrats o no, són a cada país una porció a la bestreta de la collita de la mort), amb esquitxos tremolosos de llum groga i llardosa, embruten la llum pàl·lida de la lluna que malda d’una manera gairebé ineficaç, amb tot de clapes estrangulades, per filtrar-se als portells oberts d’on sobresurten els canons obturats. A intervals, uns altres fanals no serveixen sinó per recalcar les crugies fosquíssimes que, com els petits confessionaris o les capelles laterals d’una catedral, es ramifiquen des del corredor llarg i ample i de visió tenebrosa entre les dues bateries d’aquest replà cobert.


  Així era la coberta on ara jeia el mariner guapo. La morenor rosada del seu rostre no permetia que s’hi veiés cap mena de pal·lidesa. Per esborrar-la haurien calgut anys de confiscació dels vents i del sol. Però l’os de la galta, just a l’angle, començava a quedar delicadament remarcat sota la pell càlidament matisada. En els cors ardents i reservats, algunes experiències breus devoren el nostre teixit humà tal com un incendi secret a la bodega d’un vaixell consumeix les bales de cotó.


  Però ara, ajagut entre els dos canons, com si estigués agafat entre les perversions del destí, el dolor d’en Billy, que provenia sobretot de l’experiència d’un cor verge, jove i generós del món diabòlic encarnat i viu en alguns homes, la tensió d’aquest dolor ara ja s’havia acabat. No havia sobreviscut a la qualitat guaridora de l’entrevista privada amb el capità Vere. Immòbil, jeia com en un trànsit, amb aquella expressió adolescent tan seva ja esmentada que feia pensar una mica en la cara d’una criatura adormida al bressol quan la llum difusa de la llar a la cambra quieta juga als sotets que de tant en tant se li formen misteriosament a la galta, que hi apareixen i en desapareixen en silenci. Perquè de tant en tant, en el trànsit del noi engrillonat, una llum serena i feliç nascuda d’algun record o d’algun somni errabund se li escampava per la cara, i després dequeia i insistia a tornar de nou.


  El capellà castrense, que el va venir a visitar i el va trobar així, en no veure cap senyal que s’hagués adonat de la seva presència, se’l va mirar atentament una estona i després es va apartar sense fer soroll i de moment es va retirar, potser pensant que fins i tot ell, el ministre de Crist, encara que cobrés el sou de Mart, no podia oferir cap consol capaç de traduir-se en una pau que superés la pau que havia contemplat. Però a les petites hi va tornar. I el presoner, ara conscient del seu voltant, va notar que s’acostava i, educadament, gairebé alegre, el va acollir. Però no va servir de gaire cosa que en la conversa que va seguir el bon home intentés fer entendre d’una manera pietosa a en Billy Budd que s’havia de morir, i això a l’alba. Sí que en Billy mateix va parlar francament de la seva mort, una cosa molt pròxima, però una mica de la mateixa manera que parlen de la mort en general els nens, que a més dels seus altres jocs solen jugar a funerals amb el cotxe funerari i els que acompanyen el fèretre.


  No és pas que en Billy fos incapaç, com un nen, de concebre què és de debò la mort. No, però no li produïa cap mena en absolut de por irracional, una por més habitual en les comunitats molt civilitzades que no pas en les que en diem bàrbares, que en tots els sentits viuen més a prop de la Natura incontaminada. I, tal com ja hem dit en algun altre moment, en Billy sí que era, radicalment, un bàrbar, igualment, a part de la roba, com els seus compatriotes els captius britànics, i trofeus vivents, que van fer desfilar en la celebració romana de triomf de Germànic. Ben bé com aquests bàrbars, homes joves probablement, i exemplars triats entre els primers britànics convertits al cristianisme, almenys nominalment, transportats a Roma (com avui se solen transportar a Londres conversos d’illes menors), de qui el Papa d’aquella època, tot admirant la singularitat de la seva bellesa física tan diferent de l’encuny italià, la seva cara blanca i els seus cabells molt rossos i rinxolats, va exclamar: «Angles», volia dir «anglesos», que n’és el derivat modern, «angles, els dieu? I que és perquè s’assemblen tant als àngels?»[13]. Si això hagués passat anys més tard, s’hauria dit que el Papa tenia al cap els serafins de fra Angelico, alguns dels quals, mentre cullen pomes als jardins de l’Hespèrides, tenen la cara pàl·lida com una poncella de les nenes angleses més boniques.


  Si el bon capellà va intentar debades impressionar el jove bàrbar amb unes idees de la mort semblants a les que expressaven el crani, el quadrant i els ossos encreuats a les pedres tombals antigues, sembla que igualment inútils van ser els seus esforços perquè s’adonés perfectament de la idea de la salvació i d’un Salvador. En Billy escoltava, però menys per por i reverència, potser, que per una certa bona educació natural, i sens dubte en el fons es prenia tot allò de la mateixa manera que la majoria dels mariners com ell es prenen qualsevol sermó abstracte o que s’allunyi del to comú del món de cada dia. I aquesta forma marinera de prendre’s els sermons clericals no deixa de ser semblant a la manera com qualsevol salvatge superior, tal com en deien, un tahitià, per exemple, de l’època del capità Cook o poc després, rebia les beceroles del cristianisme, plenes de miracles transcendents. Les rebien per cortesia natural, però no les assimilaven. Era com un obsequi al palmell estès de la mà, i que els dits no es tanquessin.


  Però el capellà del Bellipotent era un home discret amb el sentit comú d’un bon cor. Per això ara no va insistir en la seva vocació. A requeriment del capità Vere, un tinent l’havia informat gairebé de totes les coses relatives a en Billy, i com que ell pensava que la innocència era una cosa millor fins i tot que la religió per afrontar el Judici, a contracor es va retirar, però no sense fer primer un gest, de tan emocionat, prou estrany en un anglès, i encara més, en aquelles circumstàncies, en un sacerdot regular. S’hi va inclinar damunt i va besar la galta formosa del seu company, un criminal segons la llei marcial, un home a qui ni al llindar de la mort no creia que pogués convertir mai al dogma, ni que, malgrat tot, temés pel seu futur.


  No és cap meravella que, després de conèixer la innocència natural del jove mariner, aquell home lloable no mogués ni un dit per impedir la mort d’un màrtir així sota la disciplina marcial. Intentar-ho no tan sols hauria estat tan inútil com implorar al desert, sinó que també hauria estat una transgressió audaç dels límits de la seva funció, que la llei militar li prescrivia exactament com al contramestre i com a qualsevol altre oficial naval. Dit amb franquesa, un capellà castrense és el ministre del príncep de la pau que serveix a l’exèrcit del déu de la guerra, Mart. Per tant, és tan incongruent com ho seria un mosquet a l’altar el dia de Nadal. Què hi fa, doncs? Doncs indirectament afavoreix l’objectiu de confirmar l’artilleria, perquè ell també confereix la sanció de la religió dels submisos a una cosa que a la pràctica és l’abrogació de totes les coses tret de la força bruta.


  XXV


  La nit, tan lluminosa a la coberta alta, però tan diferent a les de sota, cavernoses, en aquests nivells tan semblants als pisos i pisos de galeries d’una mina de carbó, la nit lluminosa va expirar. Però com el profeta que va desaparèixer al cel en la seva carrossa i va deixar caure la seva capa a Eliseu, la nit en retirada va cedir la seva túnica pàl·lida al dia que trencava. Una llum tímida i submisa va aparèixer a llevant, on s’estenia una pell rica de llana i diàfana de vapor blanc ple d’arrugues. La llum lentament va créixer. De sobte, a popa van sonar vuit tocs de campana, a què va respondre des de proa un toc metàl·lic més fort. Eren les quatre del matí. A l’acte es van sentir els xiulets de plata que convocaven tots els mariners a presenciar el càstig. Les grans escotilles voltades de munició pesant van perbocar cap amunt la guàrdia de sota, i es va escampar juntament amb la guàrdia que ja era a coberta per l’espai entre el pal major i el trinquet, incloses la llanxa espaiosa i les botavares negres disposades en grades a banda i banda, de manera que la barca i les botavares constituïen un punt alt d’observació per als nois de la pólvora i els mariners més joves. Un grup diferent, format per una guàrdia de guaites, també s’estaven abocats a la barana d’aquest balcó marí, no pas petit en un vaixell de setanta-quatre canons, i miraven la gentada de sota. Ni home ni noi, ningú no parlava, només xiuxiuejaven, i uns quants no parlaven gens. El capità Vere —com abans, la figura central enmig de la reunió d’oficials— s’estava dret prop del declivi de la coberta de popa i de cara a proa. Just a sota seu, a l’alcàsser, també anaven atraient mariners, completament equipats, cap a l’escena de l’execució de la sentència.


  Al mar, a la vella època, l’execució amb un dogal d’un mariner militar es feia generalment a la verga del trinquet. En el cas present, es va triar, per raons especials, la verga major. Van pujar el presoner fins que va quedar a un braç per sota d’aquesta verga, i el capellà el va acompanyar. Aleshores es va advertir, i es va comentar després, que, en aquesta escena final, el bon home va cuidar molt poc o gens les coses superficials. De fet va ser breu la conversa que va tenir amb el condemnat, però l’Evangeli autèntic es trobava menys a la seva llengua que en el seu aspecte i en la manera de tractar-lo. Dos segons contramestres van posar fi ràpidament a les últimes preparacions personals del mariner, perquè l’execució era imminent. En Billy es va quedar dret de cara a popa. Al penúltim moment, les seves paraules, les úniques, unes paraules pronunciades sense cap mena d’impediment, van ser aquestes: «Que Déu us beneeixi, capità Vere!». Unes síl·labes absolutament imprevistes, venint d’una persona amb el cànem al coll, ignominiosament, la benedicció convencional d’un criminal adreçada des de popa cap als llocs d’honor, unes síl·labes, a més, articulades amb la melodia clara d’un ocell cantaire just al moment de saltar del branquilló, que van tenir un efecte fenomenal, no menys realçat per la bellesa personal singular del jove mariner, ara carregat d’esperit gràcies a les últimes experiències tan punyentment profundes.


  Mecànicament, per dir-ho així, com si de fet el populatxo del vaixell no fossin sinó vehicles d’algun corrent elèctric vocal, amb una sola veu, des del punt més baix fins al més alt, es va sentir el ressò d’un eco pietós: «Que Déu us beneeixi, capità Vere!». I, en canvi, en aquell moment als seus cors hi devien tenir només en Billy, igual com el tenien als ulls.


  Davant d’aquelles paraules decidides i de l’eco espontani amb què van rebotar abundosament, el capità Vere, o bé per la seva capacitat de dominar-se o per una mena de paràlisi momentània provocada per una commoció emocional, es va quedar rígidament erecte com un mosquet al prestatge de l’armer del vaixell.


  Quan el buc, que s’estava refent a poc a poc del balanceig periòdic cap a sotavent, era a punt de recuperar del tot l’equilibri, va arribar l’últim senyal, un senyal mut premeditat. Just aleshores va resultar que la vaporosa pell rica de llana suspesa a poca altura a llevant va ser perforada d’una esplendor fina com si fos la pell de l’anyell de Déu en una visió mística, i simultàniament a tot això, contemplat per aquella massa atapeïda de cares girades cap amunt, en Billy va ascendir, i, en ascendir, va cobrar el color rosa de l’alba. Tothom es va quedar meravellat, perquè la figura lligada de mans que havia atès l’extrem de la verga va semblar que no es movia gens, només del moviment, però, provocat pel balanceig lent del buc amb aquell temps moderat, tan majestuós en un vaixell gran feixugament armat de canons.


  XXVI


  Quan al cap d’uns quants dies, pel que fa a la singularitat acabada d’esmentar, el comptador, una persona força grassa i esponerosa, més acurat com a comptador que profund com a filòsof, va dir al menjador a l’oficial metge: «Quina demostració del poder de la força de voluntat!», l’altre, saturn, magre i alt, que conjugava una mordacitat discreta amb un aire menys simpàtic que educat, va replicar:


  —Perdoneu, senyor comptador. Quan es penja algú i es fa científicament i obeint una ordre expressa, jo mateix vaig dirigir com s’havia d’executar en Budd, qualsevol moviment posterior a la suspensió completa que s’origini en el cos suspès, un moviment així és indicació d’un espasme mecànic en el sistema muscular. Per això, aquesta absència tant és que l’atribuïu a la força de voluntat, tal com vós dieu, com a la força d’un cavall…, amb perdó.


  —Però aquest espasme muscular del qual parleu, que no és veritat que en aquests casos és en certa mesura més o menys invariable?


  —Evidentment, senyor comptador.


  —I aleshores, senyor meu, com expliqueu la seva absència aquesta vegada?


  —Senyor comptador, queda clar que el vostre sentit de l’excepcionalitat en aquesta qüestió no és igual al meu. Vós l’expliqueu mitjançant això que vós anomeneu força de voluntat, un terme que encara no forma part del diccionari de la ciència. El que és jo, jo no pretenc pas, amb els meus coneixements actuals, explicar-ho de cap manera. Encara que admetéssim la hipòtesi que amb el primer contacte amb les drisses el batec del cor d’en Budd, intensificat per aquella emoció extraordinària al seu apogeu, es va aturar abruptament, ben bé com un rellotge si tot donant-li corda descuradament al final el forces, i així trenques la cadena, fins i tot seguint aquesta hipòtesi, com s’explica el fenomen posterior?


  —Admeteu, doncs, que l’absència de moviment espasmòdic va ser excepcional.


  —Sí que va ser excepcional, senyor comptador, en el sentit que va ser un efecte al qual no es pot atribuir automàticament cap causa.


  —Però digueu-me, senyor meu —va continuar amb pertinàcia l’altre—, la mort de l’home la va provocar el dogal o va ser una mena d’eutanàsia?


  —Això d’eutanàsia, senyor comptador, és una cosa semblant a la vostra força de voluntat: dubto que sigui una paraula científica gaire genuïna, i us torno a demanar que em perdoneu. És alhora imaginativa i metafísica, per acabar aviat, és grega. Però —va canviar bruscament de to— hi ha un cas a la infermeria que no em fa cap gràcia abandonar als meus ajudants. Us demano disculpes, perdoneu-me. —I es va alçar i es va retirar cerimoniosament del menjador.


  XXVII


  El silenci al moment de l’execució, que després es va prolongar una estona, un silenci només subratllat pel clapoteig regular del mar contra el buc i per l’esvoletec d’una vela provocat pels ulls del timoner, temptats d’extraviar-se, aquest silenci punyent de mica en mica el va anar pertorbant un soroll no gens fàcil d’expressar verbalment. Qualsevol que hagi sentit l’avinguda progressiva d’un torrent sobtadament carregat pels ruixats torrencials a les muntanyes tropicals, uns ruixats que no comparteixen amb la plana, qualsevol que hagi sentit el primer murmuri esmorteït del seu avanç desnivellat per boscos abruptes, es pot fer una mica d’idea del soroll que ara es va sentir. La distància remota aparent de la seva font es devia a la imprecisió del murmuri, ja que provenia de molt a prop, dels homes amuntegats a la coberta del vaixell, a cel obert. Com que no era articulat, el seu significat era dubtós per més que semblés que delatava algun pensament o sentiment enfastidits i capriciosos com és fàcil de preveure en les multituds a terra, i en aquest cas possiblement suposava una retractació sorruda per part de la tripulació de la seva repetició involuntària de la benedicció d’en Billy. Però abans que el murmuri tingués temps de convertir-se en un clamor, va topar amb una ordre estratègica, més eficaç encara perquè va arribar d’una manera abruptament inesperada:


  —Fes que calli el coi de la guàrdia d’estribord, contramestre, i fes-los marxar.


  Estridents com el xiscle d’un pagal, els xiulets de plata del contramestre i dels seus ajudants van traspassar aquell soroll greu i sinistre, i el van dissipar, i aquella munió, tot cedint al mecanisme de la disciplina, es va reduir a la meitat. Pel que fa a la resta, a la majoria els van fer fer tasques provisòries com ara orientar les vergues i coses així, que eren feines que qualsevol oficial de coberta sempre podia organitzar fàcilment si calia.


  Cada tràmit que segueix una condemna de mort dictada al mar per un consell de guerra es caracteritza per una promptitud que no s’entremescla d’una manera perceptible amb la pressa, per més que s’hi acosti. Un cop llastat amb munició el coi que li havia servit de llit a en Billy quan encara era viu, i un cop fets altres preparatius perquè li servís de taüt de lona, els encarregats de l’enterrament i els ajudants de l’artesà veler ràpidament van acabar els seus oficis. Quan tot va ser a punt, van convocar per segona vegada tothom, cosa necessària atenent aquest joc estratègic esmentat, i ara per assistir a l’enterrament.


  Els detalls d’aquesta formalitat final no cal oferir-los. Però quan el tauló inclinat va permetre que la seva càrrega llisqués cap a dins el mar, es va sentir un segon murmuri humà estrany, ara barrejat amb un altre so inarticulat que provenia d’unes quantes aus marines molt grosses a les quals havia cridat l’atenció la commoció peculiar a l’aigua provocada per la immersió vertical i feixuga del coi llastat dins del mar i que van volar xisclant cap a aquell indret. Es van acostar tant al buc que es va sentir l’estridor o el cruixit ossi de les seves ales demacrades d’articulació doble. Quan el vaixell, amb la mica de vent, va passar de llarg i va deixar l’indret de l’enterrament a popa, elles van continuar fent-hi voltes a poca altura juntament amb l’ombra bellugadissa de les seves ales esteses i el rèquiem rauc dels seus xiscles.


  Per a uns mariners tan supersticiosos com els de l’època que precedeix la nostra, uns homes de la marina de guerra que acabaven de contemplar el prodigi d’aquella forma en repòs suspesa a l’aire, i que ara s’enfonsava a les profunditats, per a aquests mariners, l’actitud de les aus marines, per més que la dictés la mera golafreria rapinyaire animal, estava carregada d’un sentit no gens prosaic. Entre ells va començar un bellugueig indecís, i hi va haver una mica de transgressions. Tolerades, però només de moment. Perquè de sobte el redoble de timbal a combat, que era un so familiar que se sentia almenys dos cops cada dia, aquesta vegada carregava una peremptorietat remarcable. La disciplina marcial genuïna mantinguda temps i temps sobreafegeix a un home normal una mena d’impuls l’efecte del qual, quan el dispara un crit de comandament, s’assembla molt per la seva promptitud a un instint.


  El redoble de timbal va dissoldre la multitud i els va distribuir gairebé tots al llarg de les bateries de les dues cobertes de bateria aixoplugades. Allà, com era habitual, els artillers es van quedar drets i en silenci al costat dels seus respectius canons. Al moment oportú, el primer oficial, amb l’espasa sota el braç, dret al seu lloc a l’alcàsser, va rebre formalment els informes successius dels tinents armats amb l’espasa que manaven, a sota, les seccions de les bateries; un cop rebut l’últim informe, va lliurar l’informe conjunt, amb la salutació de costum, al capità. Tot això volia temps, que ja és del que es tractava, en aquest cas, i per això s’havia tocat a combat una hora abans del que era habitual. Que un oficial com el capità Vere autoritzés una variació així de l’ús, ell a qui alguns consideraven un rigorista, demostrava la necessitat d’una decisió poc usual forçada per això que al seu parer era provisionalment l’humor dels seus homes. «La humanitat», solia dir, «i les formes, les formes deliberades, Orfeu que captiva amb la lira els habitants salvatges del bosc». I això una vegada ho va aplicar a la desorganització de les formes que s’esdevenia a l’altra banda del Canal i a les conseqüències que se’n derivaven.


  Davant aquesta revista inesperada als llocs de combat, tots van fer com si hagués estat a l’hora normal. A l’alcàsser, la banda va tocar una tonada religiosa i després el capellà va oficiar el servei matinal acostumat. Fet això, el timbal va tocar retreta, i els homes, ablanits per la música i els ritus religiosos que afavorien la disciplina i les voluntats de la guerra, es van dispersar de la seva manera habitual, ordenada, cap als llocs que els pertocaven quan no eren als canons.


  I ara ja s’havia fet del tot de dia. El vapor suspès a poca altura com una pell rica de llana s’havia esvaït, llepat pel sol que feia poc l’havia glorificat tant. I l’aire circumdant, amb la seva nitidesa serena, era com el marbre blanc i llis del bloc polit que encara no s’han endut del magatzem del marbrista.


  XXVIII


  La simetria formal que es pot aconseguir en la ficció pura no és tan fàcil d’atènyer en una narració en essència menys relacionada amb la faula que amb els fets. La veritat explicada d’una manera intransigent sempre palesarà els seus marges escantellats, i per això la conclusió d’una narració així sol quedar menys ben arrodonida que un floró arquitectònic.


  Hem exposat fidelment com li va anar al mariner guapo durant l’any del gran motí. Però, tot i que la història s’acaba pròpiament amb la seva vida, una mica d’allargament no ho espatllarà pas. Bastaran tres capítols breus.


  En el nou bateig general sota el Directori dels vaixells que formaven originàriament la flota de la monarquia francesa, el gran vaixell de guerra St. Louis va rebre el nom d’Athée (l’Atea). Aquest nom, com alguns dels altres derivats d’aquella substitució a la flota revolucionària, alhora que proclamava l’audàcia descreguda del poder vigent, era també, encara que no d’una forma premeditada, el nom més escaient, mirat així, que mai s’ha assignat a un vaixell de guerra, molt més que els de la Devastation, de l’Erebus (l’Infern) i noms similars donats a vaixells de combat.


  Al viatge de tornada cap al gruix de la flota anglesa d’aquella expedició aïllada durant la qual van succeir els fets ja consignats, el Bellipotent es va topar amb l’Athée. En va resultar un combat durant el qual el capità Vere, al moment de col·locar el seu vaixell costat per costat de l’enemic amb el propòsit de fer saltar els seus homes a l’abordatge per damunt de l’altra borda, va rebre un tret de bala de mosquet des del portell de la cabina principal de l’enemic. Molt malmès, va caure a coberta i el van baixar cap a la mateixa cabina on ja jeien alguns dels seus homes. El primer tinent va agafar el comandament. Amb ell finalment van capturar l’enemic i, tot i que havia quedat molt devastat, van aconseguir, gràcies a una bona sort insòlita, dur-lo a Gibraltar, un port anglès no gaire distant de l’escena del combat. Allí van desembarcar el capità Vere i la resta de ferits. Va aguantar uns quants dies, però al final es va acabar. Malauradament, se’l van endur massa aviat i ja no va ser ni al Nil ni a Trafalgar. Aquell esperit que, malgrat la seva austeritat filosòfica, potser es delectava en la passió més secreta de totes, l’ambició, no va aconseguir mai la plenitud de la fama.


  No gaire abans de morir, mentre jeia sota la influència d’aquella droga màgica que, alhora que alleuja el cos físic, actua misteriosament sobre l’element més subtil de l’home, va murmurar uns mots inexplicables per al seu criat: «Billy Budd, Billy Budd». Sembla clar que no era el to del remordiment, segons el que el criat va dir al primer oficial de la infanteria del Bellipotent, el qual, com a membre del consell de guerra menys decidit a condemnar, sabia prou bé, tot i que ara aquest coneixement se’l va guardar, qui era en Billy Budd.


  XXIX


  Unes quantes setmanes després de l’execució, entre altres materials de dins la secció «Notícies de la Mediterrània», en una crònica naval de l’època, en una publicació setmanal de prestigi, va aparèixer un informe sobre l’assumpte. Sens dubte, en bona part el van escriure amb bona fe, bé que el mitjà, en part un rumor a través del qual els fets devien arribar a l’escriptor, va servir per deformar-los i en part falsejar-los. L’informe deia així:


  
    El deu del mes passat va tenir lloc un incident deplorable a bord del vaixell de Sa Majestat Bellipotent. En John Claggart, el sergent d’armes del vaixell, en descobrir que es preparava alguna mena de conspiració en una secció inferior de la tripulació del vaixell, i que el capitost era un tan Billy Budd, ell, en Claggart, en el moment d’acusar l’home davant el capità, fou rancorosament acoltellat en el cor pel ganivet que de sobte en Budd va desembeinar.


    El fet i l’eina emprada suggereixen prou que, tot i que allistat al servei sota nom anglès, l’assassí no era un anglès, sinó un d’aquests estrangers que adopten cognoms anglesos i que les necessitats actuals extraordinàries del servei han provocat que siguin acceptats en gran nombre.


    L’enormitat del crim i la depravació extrema del criminal són encara més grans en vista del caràcter de la víctima, un home de mitjana edat respectable i discret que pertanyia a aquell grau militar menor, els sotsoficials, dels quals, i ningú ho sap millor que els senyors oficials, depèn tantíssim l’eficàcia de la marina de Sa Majestat. Feia una feina de responsabilitat, alhora onerosa i ingrata, i la seva lleialtat era enorme a causa de la seva forta empenta patriòtica. En aquest cas com en molts altres casos avui dia, el caràcter d’aquest home malaurat refuta d’una manera remarcable, si és que cal cap refutació, aquella dita malagradosa atribuïda al difunt doctor Johnson, que el patriotisme és l’últim refugi d’un poca-vergonya.


    El criminal va pagar pel seu crim. La promptitud del càstig va resultar salutífera. No es percep cap cosa que no rutlli, ara, a bord del vaixell de Sa Majestat Bellipotent.

  


  Tot això, que va aparèixer en un periòdic que ara ja fa temps que no es publica, és fins ara l’únic registre que dóna fe de quina mena d’homes van ser respectivament en John Claggart i en Billy Budd.


  XXX


  A les marines, totes les coses es veneren, durant un temps. Qualsevol objecte tangible relacionat amb algun incident colpidor del servei es converteix en un monument. A la verga d’on van penjar el guaita del trinquet, els vaixellers li van seguir el rastre durant uns quants anys. El que ells sabien la va acompanyar del vaixell a la drassana, i de nou de la drassana al vaixell, sempre la va perseguir, fins i tot al final, quan va quedar reduïda a un mer braç de grua a la drassana. Per a ells, una estella seva era com un tros de la Creu. Per més que ignoressin els fets secrets de la tragèdia, i sense pensar senzillament que, segons com, des del punt de vista naval l’aplicació del càstig era inevitable, malgrat tot, ells instintivament creien que en Billy era una mena d’home incapaç d’amotinar-se ni de cometre un assassinat deliberat. Recordaven la imatge jove i fresca del mariner guapo, aquella cara mai deformada per un riure burleta ni per un caprici subtil i roí del seu cor. Sens dubte aquesta impressió d’ell la intensificava el fet que ja no hi era, i que en certa manera havia marxat misteriosament. A les cobertes de bateria del Bellipotent, l’estimació general de la seva natura i de la seva senzillesa inconscient, al final, van trobar una expressió tosca per part d’un altre guaita del trinquet, un de la seva mateixa guàrdia, dotat, com altres mariners, d’un temperament poètic natural. Aquella mà enquitranada va escriure uns quants versos que, després de circular un temps entre les tripulacions d’uns quants vaixells, finalment van aparèixer impresos toscament a Portsmouth en forma de balada. El títol és el mateix que li va posar el mariner.


  
    EL BILLY ENGRILLONAT


    Sort del capellà que ha entrat a Long Bay


    i que s’hi ha agenollat i resa


    per a la gent com jo, en Billy Budd. Ves, mira:


    des del port arriba la llum extraviada de la lluna!


    Toca suaument l’espasota del guàrdia i li argenta el cau;


    però es morirà a l’alba de l’últim dia d’en Billy.


    Demà em convertiran en un bossell d’aquesta verga


    en un penjoll de nacre a la punta del penol


    com la llàgrima que vaig regalar a la Molly de Bristol…


    Ai, a mi sí, i no pas la condemna, que em penjaran.


    Sí, sí, s’ha acabat tot; i jo també m’he d’acabar,


    al matí d’hora, de la coberta cap a l’arboradura.


    Ara, amb la panxa buida això no es pot consentir.


    Em donen un mos, una mica de galeta abans de partir.


    I tant, un del menjador m’atansa l’última copa de comiat:


    però, com que aparten el cap de l’estrebada i el nus,


    Déu sap qui la farà la feina d’hissar-me!


    Cap xiulet no posa les drisses en dansa…, oi que és tot un fingiment?


    Se m’entelen els ulls, estic somiant.


    Una destral em vol tallar el llibant? He de quedar a la deriva?


    El timbal fa el redoble del grog, i en Billy no ho sabrà mai.


    Però en Donald ha promès quedar-se a la palanca,


    i, per tant, abans d’enfonsar-me farem una encaixada cordial.


    Però…, no! Seré mort, aleshores, pensant-ho bé.


    Recordo en Taff el Gal·lès quan es va enfonsar.


    I tenia les galtes del color rosa d’una poncella.


    Però a mi m’amarraran al coi, m’enviaran al fons.


    Braces i braces avall, que ràpid que m’adormiré i somiaré.


    Ara noto que fuig. Sentinella, que hi ets?


    Afluixa’m aquests grillons dels canells,


    i tomba’m una mica!


    Tinc son, i les algues viscoses s’entortolliguen al meu voltant.

  


  


  [image: ]


  
    Herman Melville (1 d’agost de 1819 - 28 de setembre de 1891) va ser un escriptor nord-americà conegut sobretot per la seva novel·la Moby Dick (1851), que ha estat considerada una de les millors novel·les de la literatura nord-americana i també universal. També conreà contes, poemes i assaigs. De ben jove va ser mariner, fet que li va proporcionar el coneixement del món del mar que plasmà a les seves obres.

  


  Notes


  
    [1]Anarchasis Cloots: nascut en 1755 en la noblesa prussiana. Va gastar enormes fortunes en la difusió de les idees republicanes. Va presentar una delegació d’estrangers com a ambaixadors de la raça humana a l’Assemblea Nacional Francesa. Es va fer ciutadà francès i va ser triat per a la convenció. Havent perdut la confiança de Robespierre, va ser executat en 1794.[Torna]

  


  
    [2]Murat nàutic: Joachim Murat (1767-1815), cunyat de Napoleó i convertit per aquest en Rei de Nàpols. Va ser un soldat de cavalleria brillant i elegant fins a l’ostentació.[Torna]

  


  
    [3]Bellipotent: Malgrat que el nom Indomitable (aparegut vint-i-cinc vegades en el manuscrit de Melville contra només sis de Bellipotent) va ser una evident elecció per als primers editors, no obstant això, els editors posteriors van optar pel de Bellpotent per considerar que aquest reflectia la intenció final de l’autor. Els estudiosos de Melville assenyalen que la primera meitat de Bellipotent és un joc de paraules que combina la paraula llatina guerra i varis dels noms del prototip diví cèltic de Billy Budd: del gal·lès Bell o irlandès Bill i el significat aparent d’aquests noms: mort; la segona meitat suggereix que aquesta combinació pot triomfar. Per tant el nom del vaixell és una variant del propi nom de Billy Budd: Mort Victoriosa.[Torna]

  


  
    [4]Apol·lo amb el seu bagul: H. Bruce Franklin, en un dels seus estudis sobre l’obra de Melville assenyala que «la metodologia i els ritus dels druides britànics defineixen gran part tant de l’acció com del simbolisme de Billy Budd». Segons Sir Edward Davies en Metodologia y Rítos de los Druidas Britànicos, el déu cèltic més important va ser Hu, l’Apol·lo cèltic, conegut també com Beli i Budd, Buddugre. Déu sol de la victòria és Billy Budd, déu sol i toro sagrat que és sacrificat en temps de guerra.[Torna]

  


  
    [5]Lord Canceller: màxima autoritat del Poder Judicial a Anglaterra.[Torna]

  


  
    [6]Vere l’Estrellat: referència a la mare de Mary Fairfax, Anne Vere Fairfax. Mary Fairfax havia estat alumna de Marvell. [Torna]

  


  
    [7]«Chevalier» en francès en l’original[Torna]

  


  
    [8]Narració radcliffiana: es refereix a Mrs. Ann Radcliffe (1764-1823) autora de novel·les gòtiques.[Torna]

  


  
    [9]Coke i Blackstone: famosos juristes del segle XVIII. Sir Edward Coke i Sir William Blackstone. [Torna]

  


  
    [10]Chang i Eng: Bessons siamesos nascuts en 1811. [Torna]

  


  
    [11]El Grinyol: joc no traduïble de sentits: Squeak en anglès pot significar carreu, delatar i assistir. Com a adjectiu, virolat, alcavot; com a substantiu, assistent, subordinat. L’autor, en la seva narració, mostra l’encertat d’aquesta elecció d’un vocable múltiple. La traducció del malnom anglès Squeak pel crioll El Grinyol tracta de remeiar, en part, la llacuna idiomàtica. [Torna]

  


  
    [12]«Un escriptor conegut de poca gent»: Melville es refereix de manera irònica a si mateix. [Torna]

  


  
    [13]Angles en anglès és Angle i àngel s’escriu Angel, però la pronunciació de tots dos permet aquesta intraduïble comparació. [Torna]
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