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    Bartleby, l’escrivent és una de les narracions més originals i commovedores de la història de la literatura. Melville va escriure aquest relat a mitjan segle XIX, però no sembla pas que els anys hagin passat per damunt seu. Ens conta la història d’un peculiar copista que treballa en una oficina de Wall Street. Un dia, de cop i volta, deixa d’escriure emparant-se en la seva famosa fórmula: «Preferiria no fer-ho».


    Ningú no sap d’on ve aquest escrivent, perquè prefereix no dir-ho, i té un futur ben incert perquè prefereix no fer res que alteri la seva situació. L’advocat, que és el narrador, no sap com actuar davant tal rebel·lia, però alhora se sent atret per aquella actitud tan misteriosa. La seva compassió envers l’escrivent, un empleat que no compleix cap de les seves ordres, fa d’aquest personatge un ésser tan estrany com el mateix Bartleby.


    El llibre és il·lustrat per Javier Zabala, Premio Nacional de Ilustración 2005.


    La traducció catalana és obra de MIQUEL DESCLOT, les traduccions del qual han estat distingides amb premis com el Josep M. de Sagarra (1985), el de la Generalitat de Catalunya (1988), el Nacional del Ministeri de Cultura (1988) i el de la Crítica de Serra d’Or (2000).


    
      «Bartleby, que data de 1856, prefigura Franz Kafka. El seu desconcertant protagonista és un home obscur que es nega tenaçment a l’acció. L’autor no ho explica, però la nostra imaginació ho accepta immediatament i no sense molta llàstima. En realitat els protagonistes són dos; l’obstinat Bartleby i el narrador que es resigna a la seva obstinació i acaba cobrant-li afecte».


      Jorge Luis Borges

    

  


  [image: ]


  Herman Melville


  Bartleby, l’escrivent


  Una història de Wall Street


  ePub r1.0


  sentinel 01.12.13


  
    Títol original: Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street


    Herman Melville, 1856


    Traducció: Miquel Desclot, 2008


    Il·lustracions i portada: Javier Zabala


    Editor digital: sentinel


    ePub base r1.0

  


  [image: ]


  [image: ]


  BARTLEBY L’ESCRIVENT: UNA HISTÒRIA DE WALL STREET


  BARTLEBY, L’ESCRIVENT


  UNA HISTÒRIA DE WALL STREET
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  Sóc un home més aviat gran. Aquests darrers trenta anys, la naturalesa de les meves activitats m’ha posat en un contacte més estret que no és habitual amb una mena de gent podríem dir-ne interessant i una mica singular, de la qual fins ara, que jo sàpiga, no s’ha escrit ben res: em refereixo als passants o escrivents. N’he conegut una bona colla, professionalment i privadament, i si volgués en podria explicar unes quantes històries que farien somriure els homes de bon cor i plorar les ànimes sentimentals. Però renuncio a les biografies de tots els altres escrivents per uns quants passatges de la vida d’en Bartleby, que era el copista més estrany que mai hagi conegut o sentit a dir. Mentre que dels altres passants podria escriure’n la vida sencera, amb la d’en Bartleby no podria pas fer el mateix. Crec que no existeix prou material per a una biografia plena i satisfactòria d’aquest home. I això és una pèrdua irreparable per a la literatura. Allò que en van veure els meus propis ulls atònits és tot el que sé d’en Bartleby, llevat, això sí, d’una vaga notícia que ja apareixerà al capdavall.


  Abans de presentar l’amanuense tal com el vaig veure per primer cop, serà bo que digui alguna cosa de mi, dels meus empleats, dels meus afers, del meu despatx, del meu entorn en general, perquè una certa descripció d’aquesta mena és indispensable per a una comprensió adequada del protagonista que presentaré. Imprimis: Sóc un home que des de jove ha tingut la profunda convicció que la mena de vida més fàcil és la millor. Per això, tot i que pertanyo a una professió proverbialment enèrgica i nerviosa, de vegades fins a la turbulència, mai no he sofert que res d’això trasbalsés la meva tranquil·litat. Sóc un d’aquests advocats sense ambicions que mai no s’adreça a un jurat ni de cap de les maneres cerca l’aplaudiment públic. Sinó que en la serena tranquil·litat d’un còmode refugi fa còmodes negocis entre les accions, les hipoteques i les escriptures de la gent rica. Tothom que em coneix em té per un home eminentment segur. El difunt John Jacob Astor, personatge poc donat a l’entusiasme poètic[1], no vacil·lava a declarar que la meva primera qualitat era la prudència; i la segona, el mètode. No ho dic per vanitat, només registro senzillament que no s’estava de sol·licitar els meus serveis professionals, el difunt John Jacob Astor; nom que, ho reconec, m’agrada de repetir, perquè té un so rodó i orbicular, i dringa com l’or. I no em reca d’afegir-hi que jo no era pas insensible a aquesta bona opinió del difunt John Jacob Astor.
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  Un temps abans de l’època en què comença aquesta petita història, les meves activitats havien augmentat enormement. L’antic càrrec, ara extingit a l’Estat de Nova York, d’Agregat al Tribunal Suprem, m’havia estat conferit. No era pas una feina feixuga, i tanmateix era agradosament remunerada. Jo rares vegades perdo els estreps; i més rarament encara em deixo emportar per indignacions perilloses enceses per greuges i ultratges; però ara em permetré de ser temerari i declarar que considero la sobtada i violenta abrogació del càrrec d’Agregat al Tribunal Suprem, per la Nova Constitució, com un acte… prematur; per tal com jo comptava de tenir-ne els guanys d’una manera vitalícia, mentre que així només hauré rebut els d’unes breus anyades. Però això ara no fa al cas.


  El meu despatx era en un pis del número… de Wall Street. D’una banda donava a la paret blanca d’un espaiós celobert que travessava l’edifici de dalt a baix.
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  Aquesta vista es podria considerar més ensopida que no pas altra cosa, deficient en allò que els paisatgistes en diuen «vida». Però amb tot, la vista des de l’altra banda del local oferia, si més no, un contrast. En aquesta direcció, les meves finestres dominaven sense obstacles el panorama d’un altíssim mur de paret vista, ennegrit pels anys i l’ombra eviterna; el qual no demanava allargavistes per apreciar-ne les ocultes belleses, ja que en benefici dels espectadors curts de vista s’alçava a poc menys d’una desena de peus de les meves vidrieres. A causa de la gran alçada dels edificis dels voltants (la meva oficina era al segon pis), l’espai entre aquesta paret i la meva s’assemblava no pas poc a una enorme cisterna quadrada.
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  En el període immediatament anterior a l’adveniment d’en Bartleby, tenia llogades dues persones com a copistes, a més a més d’un marrec molt espavilat que feia de mosso. El primer era el Dindi; el segon, el Grapes; el tercer, el Gingebre. Poden semblar noms com no se’n troben normalment a la guia. La veritat és que eren malnoms, mútuament adjudicats ells amb ells pels meus tres empleats, i volien donar entenent del tarannà o el caràcter de cadascun. El Dindi era un anglès petit i rabassut, si fa no fa de la meva edat, és a dir, no gaire lluny de la seixantena. Al matí es podia dir que tenia la cara d’un bell color rogenc, però després de les dotze del migdia (la seva hora de dinar) s’encenia com un escalfapanxes ple de carbó nadalenc; i continuava roent (amb un diguem-ne apaivagament gradual) fins a les sis de la tarda, poc ençà poc enllà; en acabat, ja no veia més el propietari d’aquella cara, que havent arribat al seu migdia amb el sol, semblava pondre’s amb ell, per sortir, culminar i declinar l’endemà, amb la mateixa regularitat i una glòria no pas menor. En el curs de la vida he conegut una colla de coincidències singulars, i una d’elles (no pas la més petita) és el fet que justament quan el Dindi emetia la més viva resplendor amb el rostre vermell i radiant, just llavors, en aquell moment crític, començava el període diari en què jo considerava la seva capacitat de treball seriosament desllorigada per a la resta del dia. No és pas que es tornés absolutament mandrós o hostil a la feina. Res més lluny d’això. La dificultat era que tendia a ser massa enèrgic. El posseïa una estranya, inflamada, neguitosa, folla i temerària activitat. No parava el més mínim compte a l’hora de sucar la ploma al tinter. Totes les seves taques en els meus documents s’hi han estampat a partir de les dotze del migdia. I encara, no tan sols es tornava de tardes atabalat i lamentablement donat als esborralls, sinó que segons quins dies es passava de rosca i esdevenia més aviat sorollós. En aquestes ocasions, la cara li flamejava amb un esclat més viu, com si haguessin afegit hulla a l’antracita. Feia una fressa empipadora amb la cadira; abocava l’arena d’assecar la tinta; en trempar la ploma, corcat d’impaciència, la deixava feta a trossos, que rebotia per terra en un rapte de còlera; s’aixecava i s’inclinava damunt la taula per aporrinar els papers de la manera més indecorosa (espectacle francament trist en un home gran com era). Tot i això, com que per a mi era un individu molt valuós en més d’un sentit, i abans de les dotze del migdia era la criatura més eficient i assenyada, capaç d’enllestir una bona pila de feina amb un estil no pas fàcil d’igualar; per totes aquestes raons, dic, m’avenia a passar-li per alt les excentricitats, tot i que de tant en tant el renyava. Tanmateix, ho feia molt delicadament, perquè si al matí era el més educat… vaja, el més amable i el més respectuós dels homes, a la tarda estava disposat, a la més petita provocació, a ser lleugerament barroer amb la llengua… fet i comptat, insolent. Ara: valorant com valorava jo els seus serveis matinals, i decidit com estava a no perdre’ls (tot i que, alhora, m’amoïnaven les seves maneres inflamades de després de les dotze), i sent jo com sóc un home de tarannà pacífic, poc delerós de provocar amb les meves advertències respostes indignes, doncs un dissabte al migdia (els dissabtes estava sempre molt pitjor), vaig gosar insinuar-li molt amablement que potser ara que s’estava fent vell li convindria de rebaixar la feina, en una paraula, que no calia que vingués a l’oficina després de les dotze, sinó que havent dinat fóra millor que se n’anés a casa a reposar fins a l’hora del te. Però no, va insistir en les seves obligacions de tarda. La cara se li va abrandar intolerablement, mentre declarava de manera oratòria, gesticulant amb un regle, a l’altre cap de l’estança, que si els seus serveis eren útils al matí, com no havien de ser, llavors, molt més indispensables a la tarda?
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  —Amb tot el respecte, senyor —va fer el Dindi en aquella ocasió—, em considero la vostra mà dreta. Al matí formo i desplego les meves files; però a la tarda jo mateix m’hi poso al capdavant, i coratjosament carrego contra l’enemic, així! —i va fer una violenta envestida brandant el regle.


  —Però les taques, Dindi —vaig insinuar-li.


  —És veritat, però amb tot el respecte, senyor, mireu aquests cabells! Em faig vell. Realment, senyor, una o dues taques en una tarda xafogosa no són prou per tirar severament contra els meus cabells blancs. La vellesa, fins i tot si taca alguna pàgina, és honorable. Amb tot el respecte, senyor, tots dos ens fem vells.


  Aquesta apel·lació als meus sentiments de confrare feia de molt mal resistir. Fos com fos, em vaig adonar que d’anar-se’n no se n’aniria. De manera que em vaig fer el càrrec de deixar-lo quedar, però això sí, pensant que a les tardes només li encarregaria papers de poc compromís.


  El Grapes, el segon de la llista, era un xicot d’uns vint-i-cinc anys, pelut, esgrogueït, i en conjunt una bona mica apiratat. Sempre el vaig considerar víctima de dos poders malèfics: l’ambició i la indigestió. L’ambició s’evidenciava en una certa impaciència en les seves obligacions de mer copista, en una injustificable usurpació d’afers estrictament professionals, com és ara la redacció original dels documents legals. La indigestió s’anunciava amb una ocasional mala lluna neguitosa i una irritabilitat sardònica, que li provocaven un considerable escarritx de dents cada cop que s’equivocava copiant, i malediccions innecessàries, més xiulades que parlades, en plena feina, però sobretot el feia estar a tota hora descontent de l’alçada de la taula on treballava. Tot i tenir un do especial per a la mecànica, el Grapes no va aconseguir mai que aquella taula estigués al seu gust. La falcava amb encenalls, amb tascons de diverses menes, amb retalls de cartró, i al capdavall va arribar a assajar un ajustament meticulós a base de tires de paper assecant doblegat. Però cap dels invents no va resoldre res. Si per tenir més còmoda l’esquena posava la tapa de la taula en un angle agut prou alçat cap a la pròpia barbeta, i hi escrivia com un que usés a tall de pupitre la rosta teulada d’una casa holandesa, llavors deia que això li paralitzava la circulació dels braços. Si en acabat abaixava la taula arran de cintura i s’hi inclinava per escriure, aleshores li feia mal l’espinada. Ras i curt: la veritat era que el Grapes no sabia el que volia. O, si alguna cosa volia, era desempallegar-se per sempre de qualsevol taula de pixatinters. Entre les manifestacions de la seva malaltissa ambició hi havia l’afecció que tenia per rebre visites de certs individus d’aparença ambigua i vestits atrotinats que ell anomenava els seus clients. En realitat, jo ja sabia que no tan sols es dedicava de vegades a la politiqueta local, sinó que de tant en tant tenia algun petit assumpte als tribunals, i que no era pas desconegut als corredors de la presó de les Tombes[2]. Tinc prou raons per creure, tanmateix, que un individu que va visitar-lo al meu despatx i que ell insistia amb aires de grandesa a anomenar el seu client, no era sinó un creditor, i la presumpta escriptura, un deute. Però amb tots els seus defectes i les molèsties que em causava, el Grapes, com el seu compatriota, el Dindi, m’era molt útil; escrivia ràpid i amb una lletra clara; i quan volia no deixava de tenir unes maneres ben distingides. A més a més, anava sempre vestit com un senyor, cosa que de passada donava bon to al despatx. Mentre que, en contrast, amb el Dindi tenia treballs perquè no em portés descrèdit. Duia una roba llantiosa, que feia pudor de fonda. A l’estiu, portava uns pantalons balders amb genolleres. Les jaquetes eren execrables; el barret valia més no tocar-lo. Però així com el barret m’era indiferent, perquè la urbanitat i la deferència naturals en un subordinat anglès com ell el duien a llevar-se’l tan bon punt entrava a l’estança, les jaquetes ja eren figues d’un altre paner. Vaig parlar-n’hi, però sense èxit. Devia ser, dic jo, que un home amb uns ingressos tan migrats no es podia permetre el luxe de gastar al mateix temps una cara llustrosa i una geca llustrosa. Com va observar el Grapes una vegada, els diners del Dindi se n’anaven sobretot en tinta vermella. Un bon dia d’hivern vaig regalar al Dindi una geca de les meves, d’aspecte molt respectable, grisa, folrada, que abrigava molt bé i es podia cordar dels genolls fins al coll. Jo em pensava que el Dindi apreciaria el favor i apaivagaria les seves follies i turbulències de la tarda. Però no. Crec de veritat que el fet de cordar-se una peça tan flonja i abrigadora exercia un efecte perniciós damunt seu, pel mateix principi segons el qual un excés de fum és dolent per al cos. De fet, així com d’un poll ressuscitat diem que li han pujat els fums al cap, es pot dir que al Dindi li havia pujat la geca al cap. El va tornar insolent. Era un home a qui la prosperitat perjudicava.
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  Però així com jo ja havia fet les meves suposicions sobre els costums destrempats del Dindi, pel que feia al Grapes estava ben persuadit que, fossin quins fossin els seus altres defectes, era almenys un xicot sobri. És clar que en realitat la mateixa natura semblava haver-li fet de taverner i haver-lo carregat fins dalt d’un caràcter tan irritable i espirituós que tota beguda subsegüent li era innecessària. Quan penso com a vegades, enmig de la quietud del despatx, el Grapes s’aixecava, impacient, de la cadira, s’abocava damunt la taula, obria els braços tant com podia, agafava l’escriptori sencer i el sotragava i l’arrossegava per terra amb una fúria esgarrifosa, com si la taula fos un ésser pervers dotat de voluntat que intentés de frustrar-lo i de vexar-lo, llavors m’adono ben bé que per al Grapes l’aiguardent resultava del tot superflu.


  Per sort meva, com que tenien una causa —la indigestió—, tan peculiar, la irritabilitat i el consegüent neguit del Grapes es manifestaven sobretot al matí, mentre que a la tarda es captenia amb una relativa serenor. I com que els paroxismes del Dindi només es presentaven cap a les dotze del migdia, mai no em va tocar d’haver-me-les alhora amb les excentricitats de l’un i de l’altre. Els seus accessos es rellevaven com sentinelles. Mentre l’un feia guàrdia l’altre restava lliure, i viceversa. En unes circumstàncies com aquelles, això era un bon arranjament natural.


  El Gingebre, el tercer de la llista, era un minyó d’uns dotze anys. El seu pare era un carreter que no es volia morir sense veure el seu fill lluint la toga d’advocat en comptes de la brusa de carreter. I així, doncs, me’l va enviar al despatx com a estudiant de dret, xicot d’encàrrecs i mosso de fer feines, amb el sou d’un dòlar la setmana. Tenia una tauleta per a ell sol, però no la feia servir gaire. Després d’inspeccionar-li una vegada el calaix, vaig descobrir-hi tota una rastellera de closques de fruita seca de moltes menes. Certament, per a aquell espavilat galifardeu tota la noble ciència del dret cabia en una closca de nou. Entre les ocupacions del Gingebre, n’hi havia una, i no pas la menys important, que feia amb una especial alacritat, i era la de proveir el Dindi i el Grapes de pastissets i pomes. Com que la còpia dels papers legals és una feina proverbialment eixuta i aspra, els meus dos passants estaven gairebé sempre disposats a amorosir-se la boca amb pomes Spitzenberg, que es podien trobar a les nombroses parades properes a Duanes i a Correus. Molt sovint, també enviaven el Gingebre a buscar aquests peculiars pastissets de gingebre (petits, plans, rodons i molt especiats) que li havien valgut el sobrenom que ostentava. Els matins freds, quan la feina era especialment ensopida, el Dindi se’ls empassava a grapats, com si fossin pa d’àngel (i realment, per un cèntim en donaven de sis a vuit), de manera que el xerric que li feia la ploma es confonia amb la fressa de les engrunes cruixint-li a dintre la boca. De totes les seves furioses arriades i enormitats de la tarda, la més grossa va consistir a remullar un tros de pastisset entre els llavis i enganxar-lo damunt una hipoteca a tall de pòlissa. Va anar de què que no el despatxo, aquell cop. Però em va desempedreir amb una reverència oriental, tot dient-me:


  —Amb tot el respecte, senyor, em penso que per part meva ha estat un acte generós de proveir-vos pel meu compte de material de papereria.
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  En aquell temps, la meva dedicació original (de notari, d’investigador d’escriptures, de desembullador de documents abstrusos de tota mena) s’havia incrementat considerablement amb l’assignació de l’agregadoria al Tribunal Suprem. Hi havia molta feina per als escrivents. No tan sols vaig haver de donar ànsia als que ja eren amb mi, sinó que vaig necessitar una ajuda addicional.


  En resposta al meu anunci, un bon dia al matí un jove quiet se’m va plantar a la porta del despatx, que era oberta com cada estiu. Encara el veig, amb aquella figura pàl·lida i pulcra, llastimosa i respectable, irremeiablement desolada. Era en Bartleby.


  Després de parlar un moment sobre les seves aptituds, el vaig llogar, content de tenir entre els meus copistes un home d’aspecte tan singularment assossegat que em va semblar que podia exercir un efecte beneficiós sobre el temperament voluble del Dindi i el fogós del Grapes.


  Hauria d’haver dit abans que una porta plegable de vidre glaçat dividia el meu local en dues parts: una l’ocupaven els meus escrivents i l’altra, jo mateix. Segons l’humor que tenia deixava la porta oberta o bé tancada. Vaig decidir d’assignar a en Bartleby un racó tocant a la mampara, però per la meva banda, amb la intenció de tenir a l’abast aquell xicot reposat en cas que em calgués alguna feineta de no res. Vaig situar el seu escriptori a tocar d’una finestreta lateral que hi havia en aquell punt de l’estança, finestra que originàriament donava a un panorama de patis atrotinats i parets de totxo, però que després de diverses edificacions posteriors ja no deixava veure res, tot i fer encara una mica de llum. A tres peus de les vidrieres hi havia una paret, i la llum arribava des de molt enlaire, entre dos edificis altíssims, com si vingués de la petitíssima obertura d’una cúpula. Per fer encara més satisfactòria la instal·lació, vaig aconseguir un paravent plegable de color verd que em podia aïllar totalment en Bartleby de la vista sense privar-lo de la meva veu. Així es conjugaven, en certa manera, independència i convivència.


  Al començament, en Bartleby va fer una quantitat extraordinària de còpies. Com si arrossegués una vella fam de copiar el que fos, semblava endrapar els meus documents. Ni descansava per pair-los. Guixava dia i nit, copiant amb llum natural o amb llum d’espelma. Jo hauria estat prou content de tanta aplicació si s’hagués tractat d’una laboriositat alegre. Però escrivia d’una manera silenciosa, pàl·lida, mecànica.
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  Naturalment, una part indispensable de la tasca del copista és la de verificar, mot per mot, la fidelitat de la còpia. Quan en una oficina hi ha dos o més copiadors, s’ajuden ells amb ells en aquesta comprovació, l’un llegint la còpia i l’altre seguint l’original. És una feina tediosa, cansada i letàrgica. Em faig ben bé càrrec que per a un temperament sanguini resulti del tot intolerable. Per exemple, no em sé imaginar el fogós poeta Byron asseient-se de bon grat a la vora d’en Bartleby per repassar un document legal de posem-hi cinc-centes pàgines, escrites amb lletra atapeïda i recargolada.


  De vegades, si hi havia pressa, jo mateix acostumava a ajudar en la comparació d’algun document breu, per a la qual cosa cridava el Dindi o el Grapes. Un dels objectius de situar en Bartleby tan a prop meu, rere la ventalla, era el de disposar dels seus serveis en aquestes ocasions insignificants. Em sembla que va ser el tercer dia d’estar amb mi, abans que hagués calgut comprovar els seus escrits, quan per enllestir una petita qüestió que tenia entre mans i que em corria pressa, el vaig cridar precipitadament. En la pressa i en la natural espera d’una obediència immediata, jo estava assegut amb el cap inclinat sobre l’original, a l’escriptori, i la mà dreta, amb la còpia, estesa un xic nerviosament cap a en Bartleby perquè tan bon punt sorgís del seu recés pogués agafar-me-la i començar a treballar-hi sense dilacions.


  En aquesta actitud em trobava quan vaig cridar-lo per fer-li saber en un moment què volia que fes, o sigui, que confrontés amb mi uns papers de no res. Imagineu la meva sorpresa (vaja: la meva consternació) quan sense moure’s del seu refugi en Bartleby em va respondre amb una veu particularment suau i ferma:


  —Preferiria no fer-ho.
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  Em vaig quedar assegut una estona en perfecte silenci, intentant de refer les meves estabornides facultats. Immediatament se’m va acudir que les orelles m’havien traït o que en Bartleby no havia entès gens ni mica el que li volia dir. Vaig repetir la demanda de la manera més clara que vaig saber. Però, amb una similar claredat, em va arribar la mateixa contestació:


  —Preferiria no fer-ho.


  —Preferiria no fer-ho —vaig repetir com un eco, mentre m’aixecava excitadíssim i creuava l’estança d’una gambada—. Què voleu dir? Esteu tocat del bolet? Vull que m’ajudeu a repassar aquest full… teniu —i l’hi vaig llançar.


  —Preferiria no fer-ho —va dir.


  Me’l vaig mirar de fit a fit. Tenia la cara eixuta i serena; els ulls grisos, vagament tranquils. Ni un sol indici d’agitació el torbava. Si hi hagués hagut la més petita inquietud, o còlera, o impaciència, o impertinència, en les seves maneres; en altres paraules, si hi hagués hagut res d’habitualment humà en ell, sens dubte l’hauria despatxat amb violència. Però, tal com anaven les coses, hauria estat talment com fer fora el meu pàl·lid bust de guix de Ciceró. Me’l vaig quedar contemplant una estona, mentre ell continuava escrivint, i vaig tornar a asseure’m a l’escriptori. És ben estrany, vaig pensar. Què hi podia fer? Però la feina m’urgia. Vaig acabar per oblidar de moment la qüestió i reservar-la per a quan tingués una mica de lleure. Així, doncs, vaig fer venir el Grapes de l’altra cambra i vam repassar el paper en un no res.


  Uns dies després, en Bartleby va enllestir quatre extensos documents, quadruplicats d’una declaració que jo mateix havia pres durant tota una setmana al Tribunal Suprem. S’havien de repassar. Era un plet important, i hi calia la màxima cura. Un cop tot preparat, vaig fer venir el Dindi, el Grapes i el Gingebre de l’altra banda, amb la idea de deixar les quatre còpies a les mans dels quatre empleats, mentre que jo llegiria l’original. Així, doncs, el Dindi, el Grapes i el Gingebre s’havien ja assegut en rengle, cadascun amb el seu document als dits, quan vaig cridar en Bartleby perquè s’afegís a aquest grup tan interessant.


  —Bartleby! De pressa, us estic esperant.


  Vaig sentir la fressa lleu de les potes de la cadira sobre el terra nu, i al cap d’un moment ja apareixia a l’entrada de la seva ermita.


  —Què em voleu? —va fer suaument.


  —Les còpies, les còpies —vaig respondre jo amb presses—. Anem per repassar-les. Teniu. —I li vaig allargar el quart exemplar.


  —Preferiria no fer-ho —va dir, i va desaparèixer dolçament darrere la ventalla.


  Per uns moments vaig esdevenir una estàtua de sal, assegut al capdavant de la meva asseguda columna d’oficinistes. Després de recuperar-me, vaig anar cap al paravent per demanar la raó d’una conducta tan extraordinària.


  —Per què us hi refuseu?


  —Preferiria no fer-ho.


  Amb qualsevol altre m’hi hauria enfurismat de la manera més desfermada i, estalviant-me tota altra paraula, me l’hauria tret ignominiosament del davant. Però hi havia no sé què en aquell Bartleby que no tan sols em desarmava d’una forma estranya, sinó que em colpia i em desconcertava meravellosament. Vaig començar a raonar-hi.


  —Són les vostres còpies, que anem per repassar. És feina que us estalvieu, perquè una sola confrontació servirà per als quatre papers. És el costum. Tot copista té l’obligació d’ajudar a repassar la seva còpia. És o no és? No voleu parlar? Contesteu!


  —Prefereixo no fer-ho —va respondre amb una veu aflautada. Em va semblar que mentre me li adreçava, ell considerava amb detenció cada afirmació meva, i que en comprenia plenament el significat sense poder-ne contradir la irresistible conclusió. Però, alhora, alguna consideració molt poderosa l’empenyia a respondre tal com ho feia.


  —Aleshores ¿esteu decidit a no complir el meu encàrrec, que no deixa de ser un encàrrec dins el costum i el seny?


  En pocs mots em va donar entenent que en aquest punt jo tenia tota la raó. Sí: la seva decisió era irrevocable.
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  No és pas infreqüent que quan a algú el rebaten d’una manera insòlita i violentament forassenyada, comencin a trontollar-li les conviccions més elementals. Comença, com si diguéssim, a sospitar vagament que, per estrany que pugui semblar, la raó i la justícia estan amb l’altra banda. En conseqüència, si hi ha present cap persona desinteressada, s’hi adreça per veure de reforçar el propi seny vacil·lant.


  —Dindi —vaig fer—, què en penseu, vós? No tinc raó?


  —Amb tot el respecte, senyor —contestà el Dindi amb el seu to més suau—, em penso que sí.


  —Grapes —vaig continuar—. I vós, què en penseu?


  —Jo penso que el fotria fora a coces.


  (El lector prou sagaç es deu haver adonat que, de matí com era, la resposta del Dindi es produïa en termes educats i serens, mentre que la del Grapes ho feia en termes destrempats. O, per repetir la frase damunt dita, el malgeni del Grapes estava de guàrdia, mentre el del Dindi estava lliure).


  —Gingebre —vaig tornar-hi, disposat a reclutar el més petit sufragi a favor meu—, tu, què en penses?


  —Jo penso, senyor, que està una mica grillat —va respondre el Gingebre amb una ganyota.


  —Ja sentiu el que diuen —vaig fer, adreçant-me al paravent—, sortiu i compliu amb la vostra obligació.


  Però en Bartleby no es va dignar respondre. Vaig rumiar un moment, ressentit i perplex. Però un cop més, la feina m’urgia. I novament, vaig determinar d’ajornar la consideració d’aquest dilema fins que tingués una mica de lleure. Un xic despagats, vam reeixir a repassar els documents sense en Bartleby, encara que cada una o dues pàgines, el Dindi, amb tota deferència, deixava caure la seva opinió en el sentit que aquell procediment era absolutament fora d’ús; mentre que el Grapes, crispant-se a la cadira amb dispèptic nerviosisme, ara i adés mastegava entre dents malediccions xiuladisses contra aquell tossut repatani de darrere el paravent. I per part seva (la del Grapes), era la primera i l’última vegada que feia la feina d’un altre sense cobrar.


  Mentrestant, en Bartleby continuava assegut a la seva ermita, estrany a tot allò que no fos la feina que l’ocupava.


  Van passar uns quants dies, durant els quals l’amanuense va estar ficat en una altra feina llarga. El seu estrafolari capteniment anterior em va dur a observar-lo estretament. Vaig constatar que no anava mai a dinar; que en realitat, no anava mai enlloc. Fins aleshores, que jo sabés, mai no havia sortit del despatx. Era un sentinella perpetu al seu racó. Amb tot, em vaig adonar que cap a les onze del matí, el Gingebre s’encaminava a l’obertura de la ventalla d’en Bartleby, com si l’altre li hagués fet un senyal de dins estant, invisible des d’on jo estava assegut. El minyó, aleshores, sortia de l’oficina, fent dringar uns quants cèntims, i reapareixia amb un grapat de pastissets de gingebre que lliurava a l’ermità, on rebia dues de les pastes per la molèstia.


  Així, viu de gingebre, vaig pensar; mai no fa un àpat pròpiament dit; deu ser vegetarià, doncs; però no, no menja ni tan sols verdura; no menja res que no siguin pastissets de gingebre. El pensament se me’n va anar en fantasies sobre els efectes que una dieta exclusiva de pastisset de gingebre podia exercir damunt la constitució humana. El pastisset de gingebre s’anomena així perquè un dels seus ingredients més característics, i el que li dóna el gust definitiu, és el gingebre. Ara bé, què era el gingebre? Una cosa coent, picant. I era en Bartleby coent i picant? De cap manera. Llavors, el gingebre no produïa cap efecte damunt en Bartleby. Probablement, ell preferia que no n’hi produís cap.


  Res no exaspera tant una persona seriosa com una resistència passiva. Si l’individu resistit no té un natural inhumà, i el resistent és del tot innocu en la seva passivitat, el primer, si està de bona jeia, s’esforçarà caritativament per endevinar amb la imaginació allò que per a l’enteniment ha estat impossible de resoldre. Doncs així, en bona part, observava jo la conducta d’en Bartleby. Pobre xicot!, pensava, no ho fa amb malícia, és evident que no se la proposa, la insolència. Amb el tirat que té ja es veu prou que aquestes excentricitats són involuntàries. M’és útil. M’hi puc avenir. Si el despatxo, el més probable és que vagi a raure amb un patró menys indulgent, que el tractarà amb duresa i potser farà que acabi morint-se miserablement de gana. Sí. Aquí, per poc preu, puc obtenir una deliciosa bona consciència. Protegir en Bartleby, seguir-li la veta en la seva estranya taleia, em costaria ben poc, o gens, i, en canvi, acumularia al fons de l’ànima allò que amb el temps fóra una llaminadura per a la meva consciència. Tanmateix, aquesta jeia no em durava sempre. De vegades, la passivitat d’en Bartleby m’irritava. Em sentia estranyament esperonat a provocar una nova enganxada amb ell, a fer-li saltar una espurna de còlera que respongués a la meva. Però, realment, hauria estat com provar d’aconseguir foc a còpia de fregar els artells dels dits contra una pastilla de sabó de Windsor. Fins que una tarda em va dominar l’impuls malèvol i es va produir l’escena següent:


  —Bartleby —vaig dir—, quan tota aquesta paperassa estigui copiada, vós i jo la repassarem plegats.


  —Preferiria no fer-ho.


  —Com? No deveu pas voler dir que persistiu en la vostra caparrada de mula, oi?


  Sense resposta.
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  Vaig obrir de bat a bat les portes plegables, i adreçant-me al Dindi i al Grapes, vaig exclamar tot excitat:


  —En Bartleby diu per segon cop que no vol repassar les seves còpies. Què en penseu vós, Dindi?


  Era a la tarda, cal recordar-ho. El Dindi estava roent com una caldera, la calba fumejant, les mans tremolant-li entre els papers tacats.


  —Què en penso? —es va escridassar el Dindi—. Penso que me n’aniré al paravent i li fotré un ull de vellut!


  Tot dient això, el Dindi es va aixecar i va alçar els braços amb posat pugilístic. Ja s’afanyava a complir la promesa quan el vaig aturar, alarmat pel meu incaut desvetllament de la seva fúria combativa d’havent dinat.


  —Seieu, Dindi —vaig fer—, i escolteu el que ens hagi de dir el Grapes. Què en penseu, Grapes? No tindria raó de despatxar en Bartleby ara mateix?


  —Dispenseu, això és cosa que heu de decidir vós, senyor. A mi em sembla que es comporta d’una manera força insòlita, i francament injusta amb nosaltres, el Dindi i jo. Però qui sap si no deu ser només una dèria passatgera.


  —Ah! —vaig exclamar—, trobo que heu fet un canvi d’opinió ben estrany… ara en parleu amb molta amabilitat.


  —Ho fa la cervesa —va saltar el Dindi—, aquesta amabilitat és un efecte de la cervesa. El Grapes i jo hem dinat junts, avui. Ja veieu que jo estic ben amable, senyor. Li foto un ull de vellut?


  —Voleu dir a en Bartleby, suposo. Doncs no, avui no, Dindi —vaig respondre-li—. Abaixeu els punys, si us plau.


  Vaig tancar la mampara, i vaig tornar cap a en Bartleby. Sentia que tot d’estímuls renovats m’empenyien cap al meu destí. M’encenia el desig de tornar-lo a veure rebel·lant-se’m. Vaig recordar que en Bartleby no se n’anava mai de l’oficina.


  —Bartleby —vaig començar—, el Gingebre és fora. Arribeu-vos a l’oficina de correus (era un passeig de tres minuts encara no) i mireu si hi ha res per a mi, voleu?


  —Preferiria no fer-ho.


  —No voleu fer-ho?


  —Prefereixo no fer-ho.


  Vaig tentinejar fins a l’escriptori, i m’hi vaig asseure, enfundat en pregones reflexions. Em va reprendre la ceguesa inveterada. ¿Hi havia res més que em pogués procurar l’ignominiós rebuig d’aquella criatura magra i sense ni un cèntim… el meu empleat? Quina altra cosa hi havia, perfectament enraonada, que amb tota certesa ell es refusés a fer?


  —Bartleby!


  Sense resposta.


  —Bartleby! —amb veu més forta.


  Sense resposta.


  —Bartleby! —vaig bramar.


  Com un autèntic fantasma, obedient a les lleis del conjur màgic, va aparèixer davant la porta de l’ermita a la tercera invocació.


  —Aneu a la cambra del costat i digueu al Grapes que em vingui.


  —Prefereixo no fer-ho —va dir respectuosament i lenta, i desaparegué amb suavitat.


  —Molt bé, Bartleby —vaig fer, amb una veu reposada, continguda i serenament severa, que deixava endevinar el propòsit inalterable de qui sap quina terrible revenja imminent. En aquell instant estava mig determinat a qualsevol cosa d’aquest caire. Però, fet i fet, com que s’acostava l’hora de dinar, em va semblar millor de cofar-me el barret i anar-me’n a casa per tot el dia, rosegat com estava per l’opressió i la perplexitat.


  Ho haig de reconèixer? La conclusió de tot aquell afer va ser que al despatx ben aviat es va donar com a cosa feta que un jove passant, que responia al nom de Bartleby, hi tenia un escriptori; que m’hi copiava a la taxa habitual de quatre cèntims de dòlar el full (un centenar de paraules). Però que estava permanentment exempt de confrontar les seves còpies, les quals passaven al Dindi i el Grapes, sens dubte com a compliment a la superior agudesa d’aquests dos; i, encara més, que al tal Bartleby, mai, per cap motiu, no se li podia fer ni un sol encàrrec, per insignificant que fos; i que, en el cas que se li demanés una cosa així, es donava per entès que preferiria no fer-ho (en altres paraules, que s’hi negaria en rodó).


  A mesura que els dies passaven, em vaig anar reconciliant força amb en Bartleby. La constància, la manca de vicis, la laboriositat incessant (tret de quan s’estimava més lliurar-se a un somieig estàtic, rere el paravent), la gran quietud, la inalterabilitat de capteniment en qualsevol circumstància, el convertien en una valuosa adquisició. Vet aquí el que era més important: que sempre hi era; el primer al matí, tot el dia sense solució de continuïtat, i el darrer al vespre. Jo tenia una confiança particular en la seva honestedat. En mans seves fins els documents més preciosos els sentia segurs. De vegades no podia esquivar, a fe meva, de caure en sobtats accessos espasmòdics de fúria contra ell. I és que era massa difícil de tenir tothora presents aquelles peculiaritats tan especials, aquells privilegis, aquelles exempcions inaudites que constituïen les tàcites condicions establertes unilateralment per en Bartleby, i sota les quals estava al meu despatx. Ara i adés, amb l’ànsia per enllestir qüestions urgents, demanava distretament a en Bartleby, amb to breu i ràpid, que em posés el dit, per exemple, damunt el nus incipient de la veta vermella amb què jo maldava per lligar un plec de documents. No cal dir que de darrere la ventalla m’arribava indefectiblement la resposta acostumada: «Preferiria no fer-ho». Aleshores, doncs, ¿com podria una criatura humana, amb les febleses comunes a la nostra espècie, aguantar-se de bramular amargament contra tanta perversitat, contra tanta desraó? Tanmateix, cada nou rebuig d’aquesta mena no aconseguia sinó reduir les probabilitats que jo repetís la badada.


  Aquí cal deixar dit que, d’acord amb el costum de la majoria d’advocats amb despatx en edificis molt populosos, existien diverses claus de l’oficina. Una la tenia una senyora que vivia a l’àtic i que cada dia escombrava i treia la pols del local i, un cop la setmana, el fregava. Una altra la tenia el Dindi, per motius de comoditat. La tercera la solia dur jo a la butxaca. La quarta no sé pas qui la tenia.


  Doncs bé, un diumenge al matí se’m va acudir d’anar a l’església de la Trinitat a sentir un predicador de molta anomenada, i en adonar-me a mig camí que era prou d’hora, vaig pensar d’anar una estona al despatx tot xano-xano. Per sort, duia la clau; però en fer per posar-la al forat del pany, em vaig trobar que ho impedia alguna cosa ficada per l’altra banda. D’allò més sorprès, vaig trucar. Vaig veure, consternat, que giraven la clau des de dins; i traient la cara eixuta mentre aguantava la porta entreoberta, va aparèixer l’espectre d’en Bartleby, en cos de camisa i amb un deshabillé estrafolari i arrossinat, dient-me reposadament que el perdonés, però que en aquella hora estava molt atrafegat i de moment preferia no deixar-me passar. En dues o tres paraules més, va afegir-hi que potser se’m posaria bé d’anar a fer un parell o tres de tombs a l’illa de l’edifici, que llavors probablement ja hauria acabat les seves coses.


  Ara: l’aparició de tot en tot inesperada d’en Bartleby, un diumenge al matí, ocupant el meu despatx d’advocat, amb aquella nonchalance cadavèrica i cavalleresca, per bé que ferm i segur d’ell mateix, em va produir un efecte tan estrany que encontinent em vaig enretirar de la meva pròpia porta i vaig fer com se’m demanava. Però no sense algunes fiblades de rebel·lia impotent contra la dòcil barra d’aquell copista inefable. En realitat, era sobretot aquella meravellosa dolcesa el que no tan sols em desarmava, sinó que, per entendre’ns, fins m’acovardia. Perquè ara com ara considero que és una mena de covard qui permet tranquil·lament que un seu empleat li doni ordres i el faci fora dels seus propis locals. A més a més, estava molt neguitós pel que en Bartleby podia estar fent al meu despatx, tan desendreçat i en cos de camisa, un diumenge al matí. I si hi passava res d’inadequat? No, vaja, no calia ni pensar-hi. Ni per un moment era imaginable que en Bartleby fos una persona immoral. Però què devia estar-hi fent? Copiant? No, tampoc: fossin quines fossin les seves excentricitats, en Bartleby era una persona eminentment decent. Fora el darrer d’asseure’s a l’escriptori en un estat proper a la nuesa. A més, era diumenge, i hi havia no sé què en en Bartleby que no deixava presumir que fos capaç de violar la santedat del dia amb ocupacions profanes.


  No obstant això, jo no estava gens tranquil. I ple de neguitosa curiositat, al final vaig tornar cap a la porta. Vaig introduir sense entrebanc la clau al pany, vaig obrir i vaig entrar. En Bartleby no se’l veia per enlloc. Vaig mirar pertot ansiosament, vaig donar un cop d’ull darrere la ventalla, però era evident que se n’havia anat. Després d’un examen més detallat, vaig suposar que durant un temps indefinit en Bartleby devia haver menjat, vestit i dormit al meu despatx, i tot això, sense plat, ni mirall, ni llit. En un racó, la flonjor del seient d’un sofà vell i malmenat mostrava la lleu empremta d’un cos magre ajagut. Enrotllada sota l’escriptori, vaig trobar-hi una flassada; a la llar buida, una capsa de llustre i un raspall; en una cadira, un rentamans amb sabó i una tovallola esfilagarsada; en un paper de diari, tot d’engrunes de pastisset de gingebre i un bocí de formatge. Sí, vaig pensar, és prou clar que en Bartleby ha estat fent vida aquí i que ell mateix ha menat aquest seu pis de solter. De seguida em va passar pel cap la idea de quanta solitud, quanta miserable falta d’amics no se m’hi revelava! La seva pobresa és grossa, però aquesta solitud, que horrible! Penseu-hi. Els diumenges, Wall Street és tan desert com Petra; i les nits de cada dia és la buidor absoluta. Aquest mateix edifici, que els dies feiners bull de tràfec i de vida, a entrada de fosc ressona de pura buidor, i tot el diumenge resta desolat. I aquí ha fet niu en Bartleby; únic espectador d’una solitud que ha vist tan poblada: una mena de Màrius[3], innocent i transformat, rondant per les ruïnes de Cartago!
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  Per primera vegada en ma vida, un sentiment de malenconia punyent i aclaparadora em va envair. Abans, no havia mai experimentat sinó una no gaire enutjosa tristesa. Ara, el lligam d’una humanitat comuna m’empenyia a un marriment irresistible. Una malenconia fraternal! I és que tots dos, en Bartleby i jo, érem fills d’Adam. Vaig recordar les sedes brillants i les cares esparpillades que havia vist aquell dia, de gala, baixant com cignes pel Mississipí de Broadway, i les vaig comparar amb el lívid amanuense, bo i pensant entre mi: ah!, la felicitat festeja la llum, i per això ens sembla que el món és alegre; en canvi, la misèria s’amaga ben amagada, i per això ens sembla que no existeix. Totes aquestes tristes cabòries (quimeres, sens dubte, d’un cervell malalt i fora de seny) em van dur a d’altres pensaments més específics sobre les excentricitats d’en Bartleby. Presagis d’estranys descobriments em rondaven pel cap. La pàl·lida imatge del copista se’m va aparèixer ajaguda, entre desconeguts indiferents, embolcallada amb el seu llençol estremit i recargolat.


  De cop i volta em va cridar l’atenció l’escriptori tancat d’en Bartleby, que ostentava la clau posada al pany.


  No vull res de mal, només pretenc satisfer una curiositat inofensiva, pensava jo. A més a més, l’escriptori és meu, i el que hi ha a dins també; doncs bé puc gosar donar-hi un cop d’ull. Tot estava endreçat metòdicament, els papers molt ben posats. Les caselles eren fondes, i remenant els lligalls de documents vaig arribar a palpar-ne el fons. De seguida vaig notar-hi alguna cosa, i la vaig treure a fora: era un vell mocador d’herbes, feixuc i lligat amb un nus. El vaig obrir, i vaig adonar-me que es tractava d’una mena de caixa d’estalvis.


  Llavors vaig rememorar tots els secrets misteris que havia observat en aquell home. Vaig recordar que mai no parlava si no era per respondre; que tot i tenir de tant en tant força temps per a ell, mai no l’havia vist llegint… no, ni tan sols un diari; que durant llargues estones se solia quedar dret mirant per la finestra rere el paravent, cap a la paret cega de maons; estava ben segur que mai no visitava cap fonda ni restaurant; i per la pal·lidesa de la cara se li coneixia que mai no bevia cervesa com el Dindi, o bé te o cafè com els altres mortals; que mai no anava a cap lloc en concret, que jo sabés; que mai no sortia a fer un tomb, com no fos que ho estigués fent en aquella avinentesa, és clar; que s’havia negat a explicar qui era, o d’on venia, o si tenia algun parent en aquest món; que a desgrat de ser desnerit i pàl·lid, mai no es planyia de mala salut. I més que altra cosa, vaig recordar un cert aire inconscient de pàl·lida, com en diria?, de pàl·lida altivesa, diguem-ne, o més aviat una reserva austera sobre si mateix, que m’havia positivament intimidat fins a sotmetre’m dòcilment a les seves excentricitats, quan havia tingut por de demanar-li que em fes la coseta més insignificant, mal que sabés del cert, per la seva prolongada immobilitat, que darrere el paravent havia d’estar enfundat en un d’aquells seus somiejos de paret cega.


  Donant voltes a tot això, i lligant-ho amb el fet recent d’haver descobert que utilitzava la meva oficina com a lloc i casa permanents, i sense oblidar-ne la mòrbida sorruderia; donant voltes a tot això, doncs, un sentiment de prudència va començar a posseir-me. Les meves primeres emocions havien estat de pura malenconia i de la més sincera pietat; però en la mateixa mesura que la desolació d’en Bartleby creixia i creixia en la meva imaginació, aquella mateixa malenconia s’empeltava de por i aquella pietat, de repulsió. És ben cert, i també terrible, que fins a un cert punt, la idea o la visió de la misèria atreuen els nostres millors sentiments; però en segons quins casos, més enllà d’aquest punt ja no és pas així. S’erra qui afirmi que això es deu invariablement a l’egoisme inherent al cor humà. Prové més aviat d’una certa desesperança de posar remei a un mal excessiu i orgànic. Per a un ésser sensible, la pietat es tradueix no pas poques vegades en dolor. I quan, per fi, es comprèn que aquesta pietat no pot conduir a un auxili eficaç, el seny exigeix a l’ànima que se’n desprengui. El que vaig veure aquell matí em va persuadir que l’escrivent era víctima d’un trastorn innat i incurable. Jo podia fer almoina al seu cos, però no era el cos que l’adoloria; era l’ànima la que patia, i l’ànima jo no podia abastar-la.


  Aquell matí no vaig dur a terme el propòsit d’anar a l’església de la Trinitat. D’alguna manera, allò que havia vist m’inhabilitava, de moment, per anar a l’església. Vaig tornar cap a casa xano-xano, bo i pensant què faria amb en Bartleby. Finalment, vaig prendre el determini següent: l’endemà al matí, li faria algunes preguntes amb calma sobre la seva història, etc., i si es refusava a respondre-les obertament i franca (i jo suposava que preferiria no fer-ho), aleshores li donaria un bitllet de vint dòlars, a més del que li podia deure, i li diria que ja no havia de menester els seus serveis; però que si d’alguna manera el podia ajudar, ho faria de molt bon grat; especialment, si tenia el desig de tornar al seu lloc natal, on que fos, em plauria d’ajudar-lo a sufragar-ne les despeses. És més, si un cop arribat a casa es trobava mai necessitat d’ajut, podia estar segur que una carta seva tindria resposta.


  Va arribar l’endemà.


  —Bartleby —vaig fer, cridant-lo amablement rere la ventalla.


  Sense contesta.


  —Bartleby —vaig tornar-hi en un to encara més amable—, veniu; no us demanaré pas de fer res que preferíssiu no fer: simplement voldria parlar amb vós.


  Amb això, es va esmunyir sense fressa fins a fer-se’m visible.


  —Em voleu dir, Bartleby, on sou nascut?


  —Preferiria no fer-ho.


  —Em voleu dir res sobre vós?


  —Preferiria no fer-ho.


  —Però quina objecció raonable podeu tenir a parlar amb mi? Jo em sento amic vostre.


  Mentre li enraonava, ell no em va ni mirar, ans tenia l’esguard fix en el meu bust de Ciceró, que tal com jo seia, em quedava exactament darrere, a unes sis polzades per sobre del cap.


  —Què em responeu, Bartleby? —vaig dir, després d’esperar una estona considerable, durant la qual va conservar la cara immòbil, a desgrat d’un tremolor poc menys que imperceptible dels llavis exsangües.


  —Per ara, prefereixo no respondre —va fer, i es va retirar a la seva ermita.


  Vaig reaccionar amb debilitat, ho confesso, però aquella vegada el seu capteniment m’havia irritat. No tan sols s’hi entreveia un tranquil menyspreu, sinó que aquella perversitat semblava ingrata, tenint en compte l’innegable bon tracte i la indulgència que havia rebut de part meva.


  Un cop més vaig asseure’m a rumiar què em calia fer. Mortificat com estava per la seva conducta, i decidit com havia estat, en entrar a l’oficina, a despatxar-lo, tenia malgrat tot un estrany sentiment supersticiós que em colpia el cor i no em deixava dur a terme el meu propòsit, acusant-me de miserable si gosava dir una sola paraula amarga contra aquell que era el més desemparat dels humans. Al capdavall, vaig dur-me familiarment la cadira rere el paravent i, ja assegut, li vaig dir:


  —Bartleby; no us amoïneu més amb això de la vostra història; però permeteu-me que, com a amic, us demani que compliu tant com pugueu els costums d’aquest despatx. Digueu-me que demà o demà passat m’ajudareu a repassar els papers. En un mot, digueu-me que d’aquí a un dia o dos començareu a ser una mica raonable… Digueu-m’ho, Bartleby.


  —Ara mateix preferiria no ser una mica raonable —va fer la seva reposada resposta cadavèrica.


  Just llavors es van obrir les portes plegades i el Grapes es va acostar. Semblava sofrir els efectes d’una nit desusadament dolenta, per culpa d’una digestió més severa que de costum. Havia pogut sentir les darreres paraules d’en Bartleby.


  —Prefereix no fer-ho, oi? —va bramar el Grapes—. Ja el preferiria, ja, si fos de vós —adreçant-se a mi—, ja el preferiria prou; també li donaria preferències, jo, a aquesta mula caparruda! I ara què és, senyor, si us plau, això que prefereix no fer?


  En Bartleby no va moure ni un pèl.


  —Senyor Grapes —vaig fer—, jo preferiria que us retiréssiu, de moment.
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  La veritat és que els darrers temps havia agafat el costum de fer servir involuntàriament aquest mot «preferir» en tota mena d’ocasions no precisament adequades. I em vaig esgarrifar de pensar que el contacte amb l’amanuense ja m’havia trasbalsat seriosament les facultats mentals. I quina altra i més profunda aberració no em podria reportar encara? Aquesta aprensió em va influir no pas poc en el determini de recórrer a mitjans dràstics.


  Mentre el Grapes, amb aire malgeniüt i agre, se n’anava, es va acostar el Dindi, amb dolçor i deferència.


  —Amb tot el respecte, senyor —va fer—, ahir vaig estar pensant sobre en Bartleby, aquí present, i penso que si preferís tan sols de prendre cada dia una gerra de cervesa, l’ajudaria molt a millorar i li donaria esma per repassar les còpies.


  —Així, també se us ha encomanat la paraula, a vós? —vaig dir, lleugerament excitat.


  —Amb tot el respecte, senyor, quina paraula? —va preguntar el Dindi, mentre s’esmunyia respectuosament dins l’estret espai de darrere la ventalla, amb la qual cosa em va fer empènyer l’escrivent—. Quina paraula, senyor?


  —Preferiria que em deixéssiu sol —va dir en Bartleby, com si estigués ofès per la invasió de la seva intimitat.


  —Aquesta és la paraula, Dindi —vaig dir—, és aquesta.


  —Ah, preferir? Ah sí… una paraula ben estranya. No la faig servir mai, jo. Però, senyor, tal com deia, si ell preferís ni que fos…


  —Dindi —vaig interrompre’l—, feu el favor de retirar-vos.


  —Oh, i tant, senyor, si vós ho preferiu.


  En obrir la porta plegable per anar-se’n, em va esguardar el Grapes des del seu escriptori i em va preguntar si preferia que un determinat document me’l copiés en paper blau o en paper blanc. No va posar gens de malícia en el mot «preferir». Era claríssim que li havia brollat involuntàriament de la boca. Vaig pensar entre mi que calia desprendre’s de totes passades d’aquell dement que ja havia capgirat fins a un cert punt la llengua, si no el cap, dels meus empleats i de mi mateix. Però em va semblar prudent de no despatxar-lo llavors de seguida.


  L’endemà vaig adonar-me que en Bartleby no feia sinó estar-se a la seva finestra, en un d’aquells somiejos de paret cega. En demanar-li per què no escrivia, em va dir que havia decidit de no fer-ho mai més.


  —I doncs! Com és això? I després, què? —vaig exclamar—. Ja no escriureu mai més?


  —Mai més.


  —I per quina raó?


  —No sabeu veure-la vós mateix? —em va replicar amb indiferència.


  Me’l vaig mirar de fit a fit i vaig observar que tenia els ulls com apagats i vidriosos. De seguida se’m va acudir que potser aquella inigualada diligència a copiar sota la finestra esmorteïda, durant les primeres setmanes d’estar amb mi, li podia haver afectat temporalment la vista.


  Em vaig commoure. I vaig articular alguns mots de compassió. Li vaig insinuar que, per descomptat, feia santament d’abstenir-se d’escriure per un temps, i vaig incitar-lo a aprofitar aquella ocasió per fer algun exercici saludable a l’aire lliure. Però amb tot, això no ho va pas fer. Uns quants dies després d’això, quan els meus altres empleats eren fora i corria molta pressa d’enviar unes determinades cartes, vaig pensar que no tenint res a fer en aquest món com no tenia, en Bartleby es mostraria sens dubte menys inflexible que de costum, i duria aquelles cartes a l’oficina de correus. Però, com si no em comprengués, s’hi va negar. De manera que, tot i anar-me molt malament, vaig haver-ho de fer jo mateix.


  Però van passar més dies. Si els ulls de Bartleby milloraven o no, poc ho podria dir. Segons tots els indicis, jo hauria cregut que sí. Però quan li ho vaig preguntar no es va dignar contestar-me. Fos com fos, la qüestió és que no copiava. A l’últim, en resposta a la meva insistència, em va informar que havia plegat definitivament de copiar.


  —Com! —vaig exclamar—. Suposeu que els ulls se us alleugin del tot, que se us posin inclús millor que abans; tampoc no copiaríeu, llavors?


  —He plegat de copiar —va respondre, i es va fer enllà.


  Va continuar al despatx, com sempre, clavat com un moble. Vaja, més ben dit, encara va esdevenir més inamovible que abans, si és que això podia ser. Què calia resoldre? A l’oficina no hi faria ni brot: doncs per què s’hi havia d’estar? En realitat, se m’havia tornat una nosa, i no tan sols inútil, sinó també de mal comportar. Amb tot, em feia pena. Em quedo curt si dic que, ja per ell mateix, em causava maldecaps. Si tan sols m’hagués esmentat algun parent o amic, li hauria escrit tot d’una per urgir-lo a endur-se aquell pobre home a algun indret adequat. Però semblava estar sol, absolutament sol a l’univers. Un derelicte de naufragi al bell mig de l’Atlàntic. A la llarga, les necessitats relacionades amb els meus negocis es van imposar a totes les altres consideracions. Tan amablement com vaig poder, doncs, vaig fer saber a en Bartleby que tenia sis dies de coll per deixar inexcusablement el despatx. Vaig advertir-li que, mentrestant, prengués les mesures oportunes a fi de trobar algun altre lloc per viure. Em vaig oferir a ajudar-lo en aquesta qüestió, si almenys ell feia el primer pas per endegar el canvi.
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  —I quan per fi em deixareu, Bartleby —vaig afegir-li—, ja miraré que no marxeu del tot desemparat. Sis dies a partir d’ara, recordeu-ho.


  En expirar el terme, vaig treure el cap darrere el paravent i… vet allí en Bartleby!


  Em vaig cordar la jaqueta i vaig mirar d’asserenar-me; vaig avançar a poc a poc fins a ell, vaig tustar-li l’espatlla i li vaig dir:


  —Ha arribat l’hora, heu de marxar d’aquí. Ho sento per vós; aquí teniu els vostres diners; però heu de marxar.


  —Preferiria no fer-ho —va respondre, donant-me encara l’esquena.


  —Heu de fer-ho.


  Va restar en silenci.


  Ara: jo tenia una confiança il·limitada en l’honradesa d’aquell home. Tot sovint m’havia retornat xavalla diversa que sense adonar-me’n m’havia caigut a terra, car sóc molt desmanegat en cosa de butxaques. No semblarà, doncs, extraordinari allò que es va esdevenir tot seguit:


  —Bartleby —vaig fer—, us dec dotze dòlars; aquí en teniu trenta-dos; els vint sobrers són vostres. Voleu agafar-los? —i li vaig allargar els bitllets.


  Però no es va moure.


  —Doncs us els deixo aquí —vaig dir, mentre els posava a la taula, sota un petjapapers. Aleshores vaig agafar el barret i el bastó i tot marxant cap a la porta em vaig girar per afegir-hi—: Quan hàgiu plegat totes les vostres coses, Bartleby, espero que tancareu la porta del despatx, perquè tret de vós tothom ja és fora; i si us plau, deixeu la vostra clau sota l’estora, que demà al matí la pugui recollir. Ja no us tornaré a veure; així, doncs, adéu-siau. Si alguna hora, al nou lloc on visqueu, us puc fer algun servei, no deixeu d’avisar-m’ho per carta. Adéu-siau, Bartleby, i que us vagi bé.


  Però no va respondre ni un mot; talment la darrera columna d’algun temple enrunat, va romandre mut i solitari enmig de l’estança, d’altra banda també abandonada.


  Mentre caminava, pensarós, cap a casa, la vanitat se’m va imposar a la compassió. No podia deixar d’estarrufar-me per la manera magistral com m’havia desempallegat d’en Bartleby. En dic magistral, i així ho deurà trobar qualsevol que ho judiqui desapassionadament. La gràcia de la meva tàctica semblava estar en la perfecta serenitat. No hi havia hagut vulgars paraulades, ni bravates de cap mena, ni intimidacions colèriques, ni gambades amunt i avall pel pis, espetant-li comminacions vehements perquè toqués el dos amb els seus miserables trastos. Res d’això. Sense alçar la veu per obligar en Bartleby a marxar (com hauria pogut fer una ànima inferior), vaig donar com a cosa feta que se n’aniria; i damunt aquesta base vaig bastir tot allò que havia de dir-li. Com més pensava en la meva tàctica més pagat n’estava. No obstant això, l’endemà al matí, en despertar-me, vaig tenir els meus dubtes… en certa manera el son m’havia esbandit els vapors de la vanitat. Un dels moments més serens i lúcids que pot tenir un home és precisament al matí en havent-se desvetllat. La meva tàctica em semblava tan sagaç com abans… però només en teoria. Com resultaria en la pràctica? Aquest era el problema. Havia estat certament una bona idea de donar per fet que en Bartleby marxaria; però, després de tot, aquesta presumpció era exclusivament meva, i no pas d’en Bartleby. La qüestió no era pas si jo donava per fet que se n’aniria, sinó més aviat si ell preferiria fer-ho així. Era més un home de preferències que no pas de presumpcions.


  Després d’esmorzar, vaig baixar cap al centre, sospesant les probabilitats en pro i en contra. Una hora pensava que tot seria un miserable fracàs, i que em toparia en Bartleby fent la viu-viu com sempre, al despatx, i una altra hora em semblava que ja em trobaria la cadira buida. I així vaig continuar oscil·lant d’un cap a l’altre. A la cantonada de Broadway i Canal Street, vaig veure un grup de gent excitats, enfundats en una conversa apassionada.


  —M’hi jugo el que vulgueu que no sortirà —va fer una veu quan jo passava.


  —Que no sortirà?… Som-hi! —vaig saltar jo—. Ja hi podeu posar els diners.


  I ja em ficava d’instint la mà a la butxaca per treure els meus, quan em va venir a la memòria que érem en dia d’eleccions. Els mots que havia caçat al vol no es referien a en Bartleby, sinó a l’èxit o al fracàs d’algun candidat a batlle. Tan encaparrat estava que m’havia, com si diguéssim, afigurat que tot Broadway compartia la meva excitació, i que tothom debatia la mateixa qüestió amb mi. Vaig tirar endavant, tot agraint al brogit del carrer que hagués tapat la meva momentània distracció.
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  Tal com pretenia, vaig arribar més d’hora que de costum a la porta del despatx. Vaig escoltar un moment: tot estava tranquil. Devia haver marxat. Vaig girar el pom de la porta: era tancada. Sí, la meva tàctica havia actuat com un encanteri; en efecte, es devia haver esfumat. Tanmateix, se m’hi barrejava una certa malenconia, amb tot allò: gairebé em sabia greu, el meu èxit esclatant. Estava cercant a sota l’estora la clau que en Bartleby m’hi havia d’haver deixat, quan sense voler vaig topar amb el genoll contra la fusta, que sonà com si hagués trucat. Des de dins va arribar-me una veu contestant:


  —No encara; estic ocupat.


  Era en Bartleby.


  Vaig quedar garratibat. Per uns moments vaig restar com aquell home que fa molts anys, a Virgínia, havia mort amb la pipa a la boca, fulminat per un llamp d’estiu, en una tarda sense ni un núvol; va morir a la finestra oberta i va romandre-hi, abocat a la tarda somiosa, fins que algú el va tocar i va caure.


  —No ha marxat! —vaig mormolar, al final. Però obedient de nou al fantàstic ascendent que l’inescrutable escrivent exercia damunt meu (ascendent que, per més que em sulfurés, no aconseguia esquivar del tot), vaig baixar les escales a poc a poc i vaig sortir al carrer, i mentre feia el tomb a l’illa, vaig rumiar què podria fer llavors, en la meva inaudita perplexitat. Foragitar-lo a empenta seca no podia fer-ho; engegar-lo a cop d’insult tampoc ho faria; cridar la policia era una idea que no m’agradava; i tanmateix, permetre-li de fruir el seu triomf cadavèric, no podia empassar-m’ho, tampoc. Què calia fer? O, si no s’hi podia fer res, què més quedava en aquell assumpte que pogués donar per fet? Si abans havia donat per fet, a l’avançada, que en Bartleby se n’aniria, ara bé podia donar per fet, a la retrospectiva, que ja se n’havia anat. En legítima conseqüència d’aquesta presumpció, doncs, podia entrar al despatx precipitadament, i fent com que no el veiés gens ni mica, anar de dret cap a en Bartleby talment fos aire. Aquesta tàctica tindria força l’aparença d’un assalt. Era ben difícil que en Bartleby pogués resistir una tal aplicació de la doctrina del donar-ho per fet. Tot amb tot, en tornar-hi a pensar, l’èxit del pla va semblar-me força dubtós. Vaig resoldre de tornar a discutir la qüestió amb ell.


  —Bartleby —vaig dir, entrant a l’oficina amb expressió calmada però severa—, estic seriosament disgustat. Em sap greu, Bartleby. Tenia més bon concepte de vós. Us havia imaginat un home de tarannà elegant, que davant un dilema delicat n’hauríeu tingut prou amb un lleu entretoc… vaja, pura presumpció meva; però, segons sembla, m’he enganyat. Com! —vaig afegir-hi, passant a un to menys afectat—, no heu ni tan sols tocat els diners, encara —mentre els assenyalava, tal com jo els havia deixat el vespre abans.


  No va respondre ni un mot.


  —Us allunyareu de mi, sí o no? —vaig demanar-li aleshores, en un rapte sobtat, bo i acostant-me-li.


  —Preferiria no allunyar-me de vós —va replicar, emfatitzant amablement el «no».


  —Quin diantre de dret hi teniu, a estar-vos aquí? Que pagueu cap lloguer? Que em pagueu la contribució? O és que el despatx és vostre?


  No va respondre ni un mot.


  —Esteu disposat a tirar endavant, doncs, i escriure? Us han millorat, els ulls? ¿Em podríeu copiar un document de no res, aquest matí, o ajudar-me a repassar unes quantes ratlles, o arribar-vos a l’oficina de correus? En una paraula, ¿voleu fer alguna cosa, la que sigui, per justificar la vostra negativa a sortir d’aquest indret?


  Es va retirar silenciosament a la seva ermita.


  Em trobava llavors en un tal punt de ressentiment i de nervis que vaig pensar que fóra assenyat d’estar-me, de moment, de tota altra manifestació. En Bartleby i jo estàvem sols. Em va venir el record de la tragèdia de l’infortunat Adams i de l’encara més infortunat Colt[4], a l’oficina solitària d’aquest darrer; i de com el pobre Colt, enfurismat de mala manera per Adams, i deixant-se arrossegar imprudentment per la còlera salvatge, es va veure precipitat de cop i volta al seu acte fatal… un acte que, ben cert, ningú no hauria pogut deplorar tan fondament com el mateix autor. Tot sovint, en rumiar-hi, havia pensat que si l’altercat hagués tingut lloc a la via pública, o en una casa privada, no hauria pas acabat com va acabar. Va ser la circumstància de trobar-se sols en una oficina solitària, en un pis d’un edifici totalment desproveït del toc de qualsevol humanitzadora associació de tipus domèstic (una oficina sense catifes, per descomptat, amb una mena d’aparença polsosa i fúnebre); devia ser això el que més devia contribuir a acréixer la irritable desesperació del malaurat Colt.


  Tanmateix, quan el vell Adam del ressentiment va ressuscitar a dintre meu i em va temptar en la figura d’en Bartleby, vaig engrapar-lo i el vaig engegar ben lluny. Com? Doncs senzillament, recordant el precepte diví: «Un nou manament us dono: que us estimeu els uns als altres». Sí, això va ser el que em va salvar. Deixant de banda consideracions més elevades, la caritat actua ben sovint com a principi altament assenyat i savi, com a gran salvaguarda de qui n’és posseïdor. Els homes han comès assassinats per gelosia, per ira, per odi, per egoisme, per orgull; però no he sentit a dir que ningú hagués comès mai un crim diabòlic per caritat. El mer egoisme, doncs, si no es pot recaptar un motiu millor, hauria de predisposar tot ésser vivent, especialment els de temperament exaltat, a la caritat i la filantropia. De totes maneres, en aquella ocasió vaig maldar per ofegar l’exasperació que em produïa l’amanuense bo i mirant d’interpretar-ne la conducta amb benevolència. Pobre xicot!, pobre xicot!, pensava, no té mala idea; i a més, ha passat males estones, i cal ser-hi indulgent.
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  Tot seguit vaig fer per manera de començar a treballar i alhora conhortar-me d’aquell descoratjament. Vaig provar d’afigurar-me que en el curs del matí, quan més bé li semblaria, en Bartleby sorgiria de l’ermita per pròpia i lliure voluntat i se n’aniria tot decidit cap a la porta. Però no. Van tocar dos quarts d’una; el Dindi començava a encendre’s de cara, a abocar el tinter i a fer xivarri per qualsevol cosa, el Grapes se submergia en la quietud i la cortesia; el Gingebre rosegava la seva poma de migdia; i en Bartleby continuava a la seva finestra en un dels seus més profunds somiejos de paret cega. Ho creureu? Cal que ho confessi? Aquella tarda vaig sortir de l’oficina sense dir-li ni una paraula més.


  Van transcórrer uns quants dies, durant els quals, en les estones de lleure, vaig fullejar una mica l’Edwards sobre la Voluntat[5] i el Priestley sobre la Necessitat[6]. En aquelles circumstàncies, els llibres esmentats em van produir un efecte saludable. De mica en mica em vaig anar persuadint que els maldecaps que em provocava l’escrivent me’ls havien predestinat des de l’eternitat, i que en Bartleby me l’havien encarranquinat per algun misteriós designi de la Providència omniscient, designi que un trist mortal com jo no podia arribar a desentranyar. Sí, Bartleby, queda’t aquí, rere la ventalla, pensava; ja no t’aniré més al darrere; ets inofensiu i silenciós com qualsevol d’aquestes cadirotes; en una paraula, mai no em sento tan aïllat com quan sé que ets aquí. Almenys ho veig, ho sento, penetro la funció predestinada de la meva vida. Estic content. A d’altres els podrà tocar un paper més sublim, però la meva missió en aquest món, Bartleby, és de proporcionar-te una oficina per tot el temps que et sembli bé de quedar-t’hi.


  Jo crec que aquest estat d’ànim benaurat i prudent hauria continuat així si no hagués estat per les remarques tan poc caritatives que els meus col·legues es permetien de fer, sense que els ho hagués demanat ningú, en visitar el meu despatx. Però tot sovint és així: el contacte assidu amb mentalitats mesquines acaba fent malbé les millors intencions de les ànimes més generoses. Encara que, ben mirat, si m’aturava a rumiar-hi, no m’estranyava que la gent que venia al despatx se sentissin colpits per l’aspecte tan peculiar de l’inefable Bartleby, i en acabat tinguessin la temptació de deixar anar alguna observació sinistra sobre ell. De vegades, un procurador relacionat amb els meus afers venia al despatx i, no trobant-hi ningú més que el copista, s’escarrassava per obtenir-ne alguna informació precisa sobre on se’m podia trobar; però sense parar atenció a la seva ensopida xerrameca, en Bartleby restava immòbil al mig de l’estança. Així, després de contemplar-lo en aquesta posició per una estona, el procurador se’n tornava sabent tan poc com abans de venir.


  De la mateixa manera, quan fèiem alguna audiència, i l’habitació s’omplia d’advocats i de testimonis, i les coses anaven amb presses, algun dels enfeinadíssims lletrats, en veure en Bartleby totalment desvagat, li demanava d’arribar-se d’una correguda al seu despatx (el del lletrat) a cercar-li uns papers. Doncs bé, en Bartleby s’hi negava tranquil·lament i tornava a quedar tan desvagat com abans. Aleshores l’advocat se’l mirava de fit a fit i es girava cap a mi. I jo què li havia de dir? Al capdavall em vaig assabentar que per tot el cercle de les meves coneixences professionals corria una brama plena d’astorament sobre l’estranya criatura que jo estatjava al despatx. Això em va amoïnar una cosa de no dir. Em va passar pel cap que en Bartleby podia viure molts anys, i continuar ocupant-me el local, negant-me l’autoritat, astorant-me les visites, perjudicant-me la reputació professional, projectant una tenebrositat absoluta damunt l’establiment, i fent la viu-viu fins al final amb el seus estalvis (perquè no gastava pas més de cinc cèntims el dia), i al capdavall sobreviure’m, per ventura, i reclamar la possessió de l’oficina per dret d’ocupació perpètua: mentre totes aquestes fosques premonicions m’anaven aclaparant cada cop més, i els amics m’atracallaven contínuament amb comentaris despietats sobre el fantasma del meu despatx, tot un canvi s’havia girat dintre meu. Vaig resoldre’m a mobilitzar totes les meves facultats i desempallegar-me per sempre més d’aquell íncube intolerable.


  Tanmateix, abans d’engegar cap projecte complicat en aquest sentit, vaig començar per suggerir simplement a en Bartleby la conveniència de la seva definitiva desaparició. Amb veu seriosa i assossegada, vaig encomanar la idea a la seva madura i curosa consideració. Però després d’esmerçar tres dies meditant-hi, em va comunicar que el seu determini originari es mantenia inalterable; en una paraula, que continuava preferint estar amb mi.


  Què he fer?, em demanava entre mi, tot cordant-me fins al darrer botó de la jaqueta. Què he de fer? Què cal que faci? Què em diu la consciència que hauria de fer amb aquest home, o més ben dit, amb aquest espectre? D’alliberar-me’n, me n’haig d’alliberar; d’anar-se’n, se n’ha d’anar. Però com? No deus voler fer-lo fora a empentes, aquest pobre malaurat, pàl·lid i passiu! No deus pas voler foragitar aquesta criatura indefensa! No deus pas voler deshonorar-te amb una crueltat així, oi? No, no ho faré, no ho puc fer, això. Abans deixaria que visqués i morís aquí, i en acabat ja n’emparedaria les restes. Què faràs, doncs? Per molt que el coaccionis, poc es bellugarà. Els suborns te’ls deixa a la taula, sota el teu propi petjapapers; en un mot, és evident que prefereix arrapar-se’t.


  Aleshores caldrà fer alguna cosa grossa, una cosa fora d’ús. Com! No deus voler pas fer-lo agafar per un policia i enviar la seva pal·lidesa innocent a la presó! I amb quin fonament podries demanar que es fes una cosa així? És per ventura un rodamón? I ara! Ell, un rodamón? Un vagabund, i es refusa a bellugar-se? Llavors és perquè no vol ser un rodamón que tu pretens acusar-lo de rodamón. Això és massa absurd. No té pas mitjans visibles de subsistència: vet-ho aquí, ja el tinc! Però no, un altre error: perquè indubtablement subsisteix, i aquesta és precisament l’única prova irrefutable que un home pot presentar per demostrar que té els mitjans per subsistir. Deixem-ho córrer, doncs. Ja que ell no em vol abandonar, l’hauré d’abandonar jo a ell. Canviaré d’oficina; em mudaré a qualsevol altra banda, i li faré saber que si me’l trobo al nou local procediré en contra d’ell com si fos un vulgar assaltant.


  D’acord amb això, l’endemà vaig adreçar-me-li així:


  —Trobo que aquest local cau massa lluny de l’ajuntament, l’aire és malsà. En una paraula, he decidit de mudar d’oficina la setmana vinent, i llavors ja no hauré de menester mai més els vostres serveis. Us ho dic ara perquè pugueu buscar-vos un altre lloc.


  No va tornar resposta, i no se’n va parlar ja més.


  El dia fixat vaig llogar carros i camàlics i vam enfilar cap a l’oficina, Com que el parament era escàs, es va traslladar tot en unes hores. Durant l’operació l’escrivent es va estar a peu dret, darrere el paravent, que per indicació meva va ser la darrera cosa retirada. Van treure la ventalla i, un cop doblegada a tall d’enorme foli, vam deixar-lo com a ocupant immòbil d’una cambra nua. Em vaig aturar a la porta per mirar-me’l un moment, mentre alguna cosa dintre meu em feia retrets.


  Vaig tornar a entrar, amb la mà a la butxaca… i… i el cor a la boca.


  —Adéu-siau, Bartleby; me’n vaig… adéu-siau, i que Déu us empari de la manera que sigui, i teniu això —vaig dir, mentre li posava alguna cosa a la mà. Però va caure a terra; aleshores (fa de mal explicar) em vaig separar amb no poc esforç d’aquell de qui durant tant de temps m’havia volgut alliberar.


  Establert al nou local, vaig tenir un o dos dies la porta tancada amb pany i clau, i em sobresaltava a cada fressa de passos que sentia al corredor. Quan, després d’una petita absència, tornava al meu local, m’aturava un instant al llindar i escoltava amb atenció, abans de ficar la clau al pany. Però tots aquells recels eren innecessaris. En Bartleby no se’m va atansar mai més.


  Pensava que tot anava d’allò més bé, quan un desconegut amb un aire tot amoïnat em va visitar per demanar-me si era jo qui havia ocupat fins llavors un pis al número… de Wall Street.
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  Ple de pressentiments, vaig contestar que sí, que era jo.


  —Aleshores, senyor —va fer el desconegut, que va resultar ser un advocat—, sou responsable de l’home que vau deixar-hi. Es nega a fer cap còpia, es nega a fer res; i diu que preferiria no fer-ho; i es nega a anar-se’n de l’establiment.


  —Em sap molt greu, senyor —vaig fer, amb fingida tranquil·litat, mentre per dins tot jo tremolava—, però la veritat és que l’home que voleu dir no m’és ben res. No és pas parent ni aprenent meu, perquè vós pugueu fer-me’n responsable.


  —Per amor de Déu, doncs qui és?


  —De debò que no us puc informar. No en sé res. Temps enrere, vaig llogar-lo com a copista; però d’un temps ençà ja no treballa amb mi.


  —Doncs ja l’arreglaré prou, jo… Bon dia tingueu, senyor.


  Van passar uns quants dies sense que en tornés a sentir parlar; i mal que tot sovint experimentés un impuls caritatiu d’anar a l’oficina vella a veure el pobre Bartleby, un cert escrúpol de no sé pas què me’n privava.


  Bé, ara ja s’ha acabat, això, vaig pensar al final, després de passar tota una altra setmana sense que me’n vinguessin més notícies. Però l’endemà, en arribant al despatx, vaig trobar una colla de persones esperant-se a la porta, molt exaltades i nervioses.


  —Aquest és l’home… ja el tenim aquí —va cridar el que hi havia al capdavant, que vaig reconèixer com a l’advocat que ja m’havia vingut a veure.


  —Us l’heu d’emportar tot d’una, senyor —es va escridassar un home gras que hi havia entre ells, tot acostant-se’m, i en qui vaig reconèixer el propietari del número… de Wall Street—. Aquests senyors, els meus llogaters, ja no poden aguantar-ho més; el senyor B… —assenyalant l’advocat— l’ha fet fora de l’oficina, però ara ell s’entesta a ocupar tot l’edifici, assegut de dies a la barana de l’escala i ajagut de nits a l’entrada. Tots aquests senyors hi estan amoïnats; els clients estan abandonant les oficines; ens temem algun rebombori. Heu de fer alguna cosa, i ben aviat.


  Esverat d’aquella tamborinada, em vaig fer enrere: de bon grat m’hauria tancat amb pany i clau al despatx. Debades vaig insistir que en Bartleby no m’era res… que no m’era pas més que a qualsevol d’ells. Debades: jo era la darrera persona de qui se sabia que hi hagués tingut cap tracte, i me n’encolomaven la terrible responsabilitat. Temorós de sortir als diaris (com un dels presents em va amenaçar de manera velada), vaig considerar la qüestió, i a l’últim vaig dir que si l’advocat em facilitava una entrevista amb l’escrivent, al seu despatx (el de l’advocat), aquella mateixa tarda faria tot el que podria per deslliurar-los d’aquella nosa de què es planyien.


  Vaig enfilar les escales del meu antic cau, i vet allí en Bartleby assegut en silenci a la barana del replà.


  —Què hi feu aquí, Bartleby? —vaig dir.


  —Sec a la barana —va contestar suaument.


  Me’l vaig endur al despatx de l’advocat, que ens va deixar sols.


  —Bartleby —vaig fer—, sou conscient de la greu tribulació que em causeu amb la vostra persistència a ocupar l’entrada després que us expulsessin de l’oficina?


  Sense resposta.


  —Doncs bé, una de dues: o vós feu alguna cosa, o alguna cosa us faran a vós. Vejam, quina mena de feina us agradaria d’emprendre? Us agradaria de tornar a copiar per a algú?


  —No. Preferiria no fer cap canvi.


  —Us agradaria de fer de dependent de vetes-i-fils?


  —Massa tancat, això. No, no m’agradaria de fer de dependent, però m’és ben igual.


  —Massa tancat! —vaig exclamar—. Però si us passeu tot el sant dia tancat!


  —Preferiria no ser dependent —va replicar, com si volgués enllestir aquell tema d’una vegada.


  —Com us aniria de portar un bar? Això no cansa la vista.


  —No m’agradaria gens; encara que, com ja us he dit, m’és ben igual.


  Aquella inesperada loquacitat em va engrescar. Vaig tornar a la càrrega.


  —Bé, aleshores, us agradaria de viatjar pel país cobrant factures? Això us reforçaria la salut.


  —No, preferiria fer alguna altra cosa.


  —I anar a Europa d’acompanyant, per donar conversa a algun jove senyor, com us aniria?


  —De cap manera. No em sembla una cosa estable, això. M’agrada l’estabilitat, a mi. Però m’és ben igual.


  —D’estabilitat, en tindreu, doncs! —vaig cridar, perduda la paciència i, per primera vegada en les meves exasperants relacions amb ell, endut per la còlera—. Si no marxeu d’aquí abans d’aquesta nit em veuré obligat… vaja, estic obligat… a… a… a anar-me’n jo mateix! —vaig concloure força absurdament, no sabent amb quina amenaça podia intentar de transformar aquella immobilitat en submissió. Desesperat de qualsevol altre esforç, ja anava precipitadament per deixar-lo quan se’m va acudir una darrera idea (que no m’era del tot nova, de fet).


  —Bartleby —vaig fer en el to més amable que vaig saber en circumstàncies tan enervants—, voleu venir a casa meva (no a l’oficina, sinó a casa meva) i quedar-vos-hi fins que ens vagui de trobar algun arranjament que us convingui? Au, vinga. Som-hi ara mateix.


  —No, de moment preferiria no fer cap ni un canvi.


  No vaig contestar; però, esquivant tothom amb una fugida ràpida i sobtada, vaig deixar enrere l’edifici i vaig arrencar a córrer Wall Street amunt fins a Broadway, on vaig saltar al primer òmnibus, de manera que em vaig fer escàpol de tota persecució. Tan bon punt em va retornar la tranquil·litat, vaig tenir consciència d’haver-hi fet tot el que era humanament possible, tant pel que tocava a les demandes del propietari i els llogaters com pel que feia al meu propi desig i sentit del deure, per tal de beneficiar en Bartleby i protegir-lo de persecucions grosseres. Aleshores vaig fer per manera de despreocupar-me’n del tot i deixar-ho estar; la consciència em justificava l’intent: tot i que certament no hi reeixia com jo hauria volgut. Tanta por tenia de tornar-me a veure assetjat per l’enfellonit propietari i els llogaters desesperats, que vaig deixar el despatx en mans del Grapes i durant uns quants dies me’n vaig anar amb la carretel·la a rodar per la part alta de la ciutat i pels suburbis; vaig passar el riu cap a Jersey City i Hoboken, i vaig fer alguna visita fugissera a Manhattanville i Astoria. Fet i fet, es pot dir que durant aquells dies vaig viure a la carretel·la.
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  Quan vaig tornar a l’oficina, au, ja tenia una nota del propietari damunt l’escriptori! Vaig obrir-la amb mans tremoloses. M’hi informava que havia avisat la policia i que en Bartleby l’havien traslladat a la presó de les Tombes per vagabund. A més a més, com que jo en sabia més coses que ningú altre, volia que m’hi presentés a fer una declaració completa dels fets. Aquestes noves em van provocar un efecte contradictori. De primer em vaig indignar; però en acabat, gairebé vaig aprovar-ho. El caràcter enèrgic i expeditiu del propietari l’havia menat a adoptar una solució que no crec que jo hagués arribat a prendre mai; i tanmateix, com a últim recurs, en circumstàncies tan especials, semblava l’única sortida possible.


  Segons vaig saber després, quan li van dir que l’havien de conduir a les Tombes, el pobre escrivent no va oferir la més mínima resistència, sinó que, amb aquell aire pàl·lid i aturat, s’hi va avenir sense dir res.


  Alguns dels presents, apiadats i tafaners, es van afegir al seguici; i encapçalada per un dels guàrdies, que duia en Bartleby de bracet, la processó es va obrir pas a través del soroll, la xafogor i l’alegria dels carrers, en el tràfec eixordador del migdia.


  El mateix dia de rebre la nota vaig anar a les Tombes, o parlant amb propietat, a l’edifici de la presó. Un cop localitzat el funcionari corresponent, vaig exposar el propòsit de la meva visita, i se’m va informar que l’individu que jo descrivia estava en efecte tancat. Aleshores vaig assegurar al funcionari que en Bartleby era un home perfectament honrat, i ben digne de llàstima, per bé que incomprensiblement excèntric. Vaig contar tot allò que en sabia, i vaig acabar suggerint la idea de deixar-lo empresonat de la manera més benigna possible fins que s’hi pogués fer alguna cosa menys severa (tot i que certament no veia pas quina podia ser). Fos com fos, si no s’hi podia fer cap altra cosa, caldria estatjar-lo a l’asil. Llavors vaig sol·licitar de tenir-hi una entrevista.


  Com que els seus càrrecs no eren greus, i ell es mostrava del tot calmat i inofensiu, li havien permès d’anar amunt i avall, lliurement, per la presó, i en especial pels patis d’herba interiors. Així, doncs, vaig trobar-lo, dret i entotsolat, al més tranquil dels patis, amb la cara girada cap a una paret alta (mentre pertot al voltant em va semblar que veia els ulls dels lladres i els assassins escrutant-lo des de les estretes escletxes de les finestres cel·lulars).


  —Bartleby!


  —Ja us conec —va fer, sense ni girar-se—, i no us vull dir res.


  —No he estat pas jo qui us ha dut aquí, Bartleby —vaig dir, vivament dolgut per la seva sospita implícita—. I a vós, aquest indret no us hauria de semblar tan vil, tampoc. No heu fet pas res de reprovable per venir a parar aquí. I mireu, no és un indret tan trist com es podria pensar. Guaiteu, allí teniu el cel i aquí l’herba.


  —Sé on sóc —va replicar; però em vaig adonar que ja no diria res més, i doncs el vaig deixar.
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  En tornar a enfilar el corredor, un home cepat amb davantal se’m va apropar, i fent senyal amb el polze per damunt l’espatlla va fer:


  —És amic vostre?


  —Sí.


  —Es vol morir de gana? Doncs, deixeu-lo viure del ranxo de la presó: amb això n’hi ha prou.


  —Qui sou vós? —vaig demanar-li, sense saber què fer davant un tipus que se m’adreçava d’una manera tan familiar en un lloc com aquell.


  —Sóc el reboster. Els senyors que tenen amics aquí dins em contracten perquè els proporcioni alguna cosa decent per menjar.


  —És veritat, això? —vaig dir, girant-me cap al guardià.


  Aquest darrer va respondre que sí.


  —Doncs bé —vaig fer, tot deixant unes quantes monedes a la mà del reboster (perquè així l’anomenaven)—, vull que dispenseu una atenció especial al meu amic; doneu-li els millors menjars que pugueu trobar. I sigueu-hi tan amable com us sigui possible.


  —Presenteu-m’hi, doncs, voleu? —va dir el reboster, bo i mirant-me amb un posat que semblava donar entenent que ja frisava per tenir ocasió de demostrar-me la seva urbanitat.


  Pensant que això beneficiaria l’escrivent, vaig venir-hi a bé. I després de demanar-li com se deia, vam anar cap on era en Bartleby.


  —Bartleby, us presento un amic. Ja veureu com us serà ben útil.


  —Servidor vostre, senyor, servidor vostre —va dir el reboster, mentre feia una gran reverència darrere el davantal—. Espero que us hi trobareu ben bé aquí, senyor… terrenys espaiosos… habitacions fresques… espero que estareu amb nosaltres un cert temps… mirarem de fer-vos l’estada ben agradable. Què voldreu, avui, per sopar?


  —Prefereixo no sopar, avui —va fer en Bartleby, i es va girar d’esquena—. Em faria mal; no estic acostumat a sopar. —I dient això, va anar marxant a poc a poc cap a l’altra banda del clos fins a situar-se davant per davant de la paret cega.


  —Com és això? —em va dir el reboster, amb ulls astorats—. És estrany, oi?


  —Em sembla que està una mica trastocat —vaig contestar, tristament.


  —Trastocat? Trastocat, dieu? Doncs paraula que em pensava que aquest amic vostre era tot un senyor falsificador; sempre són pàl·lids i distingits, els falsificadors. No puc evitar de planye’ls… no ho puc evitar, no, senyor. Coneixíeu en Monroe Edwards? —hi va afegir, commòs, i es va aturar. Després, passant-me la mà per l’espatlla amb aire compassiu, va sospirar—. Va morir tísic a Sing-Sing. Així, no el coneixíeu vós, en Monroe?


  —No, mai no he tingut coneixences entre falsificadors. Però ja no em puc entretenir més. Estigueu pel meu amic. No us en penedireu. Ja ens tornarem a veure.


  Uns quants dies més tard, vaig tornar a obtenir permís per visitar les Tombes, i vaig anar seguint corredors a la recerca d’en Bartleby, però sense trobar-lo.


  —L’he vist sortir de la cel·la no fa pas gaire —em va dir un guardià—, potser ha anat a rondar pels patis.


  Me’n vaig anar, doncs, cap allí.


  —Busqueu el silenciós? —va fer un altre guardià en passar-me pel costat—. Jeu allà baix… dormint en aquell pati. No deu fer ni vint minuts que l’he vist ajaçar-se.


  El pati estava completament tranquil. Els presos comuns no hi tenien accés. Les parets de l’entorn, d’un gruix impressionant, aïllaven del brogit exterior. El caràcter egipci[7] de la construcció m’aclaparava amb la seva llobreguesa. Amb tot, sota els peus em creixia una gespa empresonada. Semblava com si al cor de les piràmides, per un estrany encanteri, hi haguessin germinat, a través de les escletxes, tot de llavors amollades pels ocells.


  Estranyament arraulit al peu de la paret, ajagut de costat, amb els genolls enlaire i el cap contra la pedra freda, vaig veure el consumit Bartleby. Però no es va moure ni mica. Em vaig aturar; després m’hi vaig acostar i en inclinar-m’hi al damunt vaig veure-li els ulls oberts i vidriosos; altrament, semblava dormir un son profund. No sé què em va empènyer a tocar-lo. En palpar-li la mà, una esgarrifança em va córrer pel braç i em va davallar per l’espinada fins als peus.


  La cara de pa de ral del reboster es va inclinar damunt meu.


  —Ja té el sopar a punt. Tampoc soparà, avui? O és que viu sense menjar?


  —Viu sense menjar —vaig fer, i vaig cloure-li els ulls.


  —Ei! Està dormint, oi?


  —Amb els reis i els consellers[8] —vaig mormolar.
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  * * *


  Em sembla que no cal pas que continuï amb aquesta història. La imaginació suplirà eficaçment el magre relat de l’enterrament del pobre Bartleby. Però abans de separar-me del lector, voldria dir que si aquesta petita narració li ha interessat prou per desvetllar-li la curiositat de saber qui era en Bartleby, i quina mena de vida duia abans que el present narrador en fes la coneixença, jo només li puc respondre que comparteixo plenament aquesta curiositat…, però que no tinc cap possibilitat de satisfer-la. Tanmateix, no sé gaire si hauria de divulgar un rumor que em va arribar uns quants mesos després del traspàs de l’escrivent. En quina base es fonamentava, no ho podré assegurar mai; i per això mateix, tampoc no puc dir fins a quin punt és veritat. Però ja que aquesta vaga notícia no ha mancat, per a mi, d’un cert interès suggerent, per bé que trist, podria molt ben ser que actués semblantment damunt d’altres; i doncs l’esmentaré breument. La notícia era aquesta: en Bartleby havia estat un subaltern a l’Oficina de Cartes Mortes[9] de Washington, d’on havia hagut de marxar per un canvi de l’administració. Quan penso en aquest rumor no puc expressar adequadament les emocions que m’assalten. Cartes mortes! No sona a homes morts, això? Imagineu un individu que per naturalesa i per dissort tendeixi a una desesperança esgrogueïda: hi ha cap feina més indicada per augmentar-la-hi que la de remenar contínuament aquestes cartes mortes, i ajustar-les per tal que vagin a les flames? Perquè se’n cremen a carretades, cada any. De vegades, l’esblanqueït empleat rescata un anell de dins un paper doblegat: el dit a què anava destinat potser es descompon a la fossa; o un bitllet enviat amb la caritat més cuitosa: aquell a qui havia de socórrer ja no menja ni passa fam; perdó per a aquells que han mort desesperats; esperança per a aquells que han mort desesperançats; bones noves per a aquells que han mort atuïts per calamitats no alleujades. Amb missatges de vida, aquestes cartes es precipiten cap a la mort.


  Ah, Bartleby! Ah, humanitat!


  [image: ]


  [image: ]


  


  [image: ]


  HERMAN MELVILLE (Nova York, 1819 - 1891). Novel·lista nordamericà i una de les figures principals de la història de la literatura. Als dinou anys, descartant la possibilitat d’anar a la universitat, es va començar a embarcar en viatges que havien d’inspirar les seves obres, i va arribar a viure un temps a les illes del Pacífic.


  Tornat als Estats Units, va treballar com a professor, i el 1841 va viatjar als Mars del Sud a bord del balener «Acushnet». Experiència que li va servir per escriure Moby Dick.


  La seva exploració dels temes psicològics i metafísics va influir en les preocupacions literàries del segle XX.


  La seva mort el 28 de setembre del 1891 va passar inadvertida. Va ser enterrat en un cementiri del nord del Bronx.


  JAVIER ZABALA (Lleó, 1962). Va estudiar Disseny Gràfic i Il·lustració a l’Escola d’Art d’Oviedo.


  Ha il·lustrat més de 60 llibres per a les més importants editorials espanyoles i algunes de les més prestigioses de Suïssa, Itàlia, el Regne Unit, la Xina… Els seus llibres s’han publicat en 15 idiomes i les seves il·lustracions s’han exposat en nombroses mostres arreu del món.


  El 2005 rep la Menció d’Honor dels Premis de la Fira Internacional del llibre infantil i juvenil de Bolonya pel seu llibre Don Quijote.


  El Ministeri de Cultura espanyol li atorgà el Premio Nacional de Ilustración 2005 per El Soldadito Salomón.


  Notes


  
    [1] John Jacob Astor (1763-1848). Negociant d’origen alemany, emigrat als Estats Units. En el seu temps va ser considerat com la fortuna més important del país. (N. del T.) <<

  


  
    [2] L’antiga presó de Nova York era coneguda amb el nom de «The Tombs», és a dir: Les Tombes. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Màrius: general romà, vencedor de Jugurta. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Pel gener de 1842, a Nova York, John C. Colt va assassinar Samuel Adams. La justícia va condemnar Colt a la forca, però mitja hora abans de l’execució el reu es va suïcidar. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Jonathan Edwards: A careful and strict Enquiry into the modern prevailing notion of that Freedom of Will, which is supposed to be essential to moral agency, vertue and vice, reward and punishment, praise and blame. (Boston, 1754) (N. del T.) <<

  


  
    [6] Joseph Priestley: The Doctrine of Philosophical Necessity illustrated, being an appendix to the Disquisitions relating to Matter and Spirit. (Londres, 1777) (N. del T.) <<

  


  
    [7] El caràcter tombal de la presó no el donava tan sols el nom: la construcció responia als esquemes arquitectònics del que es va anomenar «Egyptian revival», inspirats en l’arquitectura, de caire fonamentalment funerari, de l’antic Egipte. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Job 3, 14: «Ara finalment, jauria en la calma / dormiria amb un son reposant, / amb els reis i els consellers de la terra, / que es van construir unes piràmides / …» (N. del T.) <<

  


  
    [9] «Dead Letter Office». Amb aquest nom, Oficina de Cartes Mortes, es designa el departament que s’ocupa de les cartes retornades i sense remitent. (N. del T.) <<
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