
  


  
    
  


  
    El matí d’un dia de maig del 1915, la jove Maureen troba la seva mare al llit, escanyada amb una mitja, a la seva fonda del Poble Sec. Només falta un dispeser, registrat amb el nom de John Smith. Una pista massa fàcil. A partir d’aquest assassinat i de la investigació que se’n segueix, la novel·la va teixint una intriga poderosa que combina personatges de diversos nivells socials, siguin històrics i o bé inventats, i el rerefons històric del moment: la Primera Guerra Mundial, el tràgic enfonsament del transatlàntic Lusitània, l’electrificació de Catalunya a càrrec de l’enginyer Fred Pearson, la crisi de la Canadenca i les tensions socials que es viuen en una ciutat que és coneguda a tot Europa com la «Rosa de Foc».
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  Il·lustració de l’enfonsament del vaixell britànic Lusitania, torpedinat pels alemanys durant la I Guerra Mundial, el 7 de maig de 1915.


  
    Als meus nebots:


    l’Àlex, la Mònica, en Marc i en Pep;


    diferents mirades, idèntics valors;


    per llegir-me,


    per les seves paraules d’ànim,


    perquè m’estimen i me’ls estimo.

  


  Los seres humanos no nacen para siempre
el día en que sus madres los alumbran,
sino que la vida los obliga a parirse
a sí mismos una y otra vez.


  GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


  PRIMERA PART


  CARBONS PODRITS!


  La foscor resclosida es resisteix a l’albada lenta i poruga. Encara que no ha plogut en tota la nit, els carrers del barri són ben humits, solitaris i plens d’ombres sinistres. Els peus lleugers de la Maureen, coneguda al barri com «la Morín», després de trepitjar la terra tova i enganxosa del seu carrer, ara llisquen per les llambordes del carrer de Vila i Vilà com si les soles de les seves espardenyes fossin de gel i l’empedrat de vidre. Un vidre embrutit, però, i a trams pudent.


  Li agrada matinar, a la noia pèl-roja. La seva mare li diu que ho ha heretat del pare estranger que la va engendrar i que mai no ha conegut, que també era pèl-roig i obria els ulls a un quart de set en punt del matí, tingués o no alguna cosa a fer, arribessin a les seves oïdes o no els tocs de les campanes de Santa Madrona. La Maureen, tanmateix, sempre té alguna cosa a fer, i les campanades tampoc no li fan pas falta per posar els peus a terra, tot i que gairebé sempre les sent quan ja és a mig vestir, segons d’on bufi el vent. Aquest matí, s’ha despertat a l’hora en punt que li marca la genètica del seu cervell i ho ha fet un xic angoixada, perquè ahir no va poder acabar de planxar les bruses i saharianes del funcionariat de La Canadenca, i s’hi ha de posar tan bon punt torni de la fleca amb el pa calent i els brioixos per a l’esmorzar dels quatre clients de la fonda familiar que la mare té instal·lada a casa.


  La Maureen encara no sap que avui, dimarts 4 de maig de 1915, canviarà la seva vida: que, quan torni a la fonda, es trobarà la seva mare morta al llit i que la policia determinarà que ha estat un assassinat sense mòbil aparent, donat que la Maureen dirà que no hi troba res a faltar, a casa, quan regiri el pis a fons a petició de les autoritats; ni tan sols un ral dels diners que la mare tenia desats a la tauleta de nit per a les despeses del dia a dia…


  Els traginers que fan cua enfilats als seus carros gairebé li barren el pas quan vol tombar al carrer Nou de la Rambla. Els taulells de marbre que els amos dels bars del carrer de Vila i Vilà enllà han muntat a les finestres dels seus locals, per tal d’oferir als carreters les típiques «barreges» matutines, són plens de gots petits posats en renglera. Més de trenta per mostrador. Encara matinen més que ella, cambrers i arriers; els uns per preparar les ampolles d’aiguardent i moscatell, a parts iguals, els altres per escalfar-se cervells i estómacs abans d’anar cap al moll de Sant Bertran, anomenat pels barcelonins «el moll del carbó», a omplir el carro del combustible fòssil que fa bellugar la ciutat. Val més no perdre de vista el carro. Sense baixar del pescant, agafen un gotet ple fins a vessar d’aquell líquid tèrbol —o més d’un, els més fredelucs—, el buiden d’un glop, llancen les monedes damunt el marbre i continuen el camí cap al moll. De vegades, la Maureen ha de suportar les facècies i les floretes barroeres dels homenots asseguts als carros amb les xurriaques a les mans, però ella passa tranquil·la a tocar de rodes i cavalls, perquè cap cambrer del barri no permetria que ningú s’excedís amb ella. En trepitjar el carrer Nou de la Rambla, torna al terra terrós. La fleca encara és tancada i s’ha d’esperar que l’amo obri. Quinze minuts palplantada davant la botiga i embolicada en un mantó de llana verda que no abrigalla el que hauria d’abrigallar, perquè quan la tieta Encarnació el va teixir a ganxet va fer el punt massa obert. Pica de peus a terra per espolsar-se el fang de les espardenyes, que s’han empeltat de la humitat de les llambordes lliscoses. Ningú no recorda haver viscut unes matinades de maig tan fredes i humides.


  —Hola, Morín! Sabia que ja series aquí… Vaig un xic endarrerit amb el pa… —diu el flequer tan bon punt aixeca la persiana de ferro que retrona escardalenca enmig del silenci del carrer on bona part del veïnat encara dorm.


  —Que li passa alguna cosa, senyor Desideri?


  —Per què ho dius?


  —Perquè camina encongit.


  —A mitja feina m’he quedat clavat, mentre entrava una palada de barres de pa al forn… Després de tants anys de doblegar el llom, tinc l’esquena feta mistos.


  —Potser hauria de pensar a retirar-se…


  —Això aviat és dit!


  —Au, vinga, no em dirà que vostè i la seva dona no tenen una bona bossa amagada sota el matalàs. A què ve, doncs, treballar tant? És que es pensen que es podran endur els rals a l’altre món?


  —Minyona mal educada, potser la teva mare no va encertar el col·legi on et va dur perquè t’ensenyessin a respectar la gent gran… —diu el flequer, tot prement el morro.


  La Maureen riu a cor què vols. Han entrat dins la fleca i la noia es treu una bossa que duu plegada a la butxaca grossa de les faldilles fosques que li arriben fins als turmells i una altra de més petita que porta penjada de la cintureta del davantal.


  —En aquesta petita els brioixos, oi? —diu el flequer, amb les celles arrufades.


  —Sí… —s’ha d’empassar ella el riure—, però avui només posi-me’n quatre, que ahir ens va marxar el matalasser gironí i només ens queden quatre dispesers. De pa, m’enduré un rodó de dos quilos, un moreno de quilo i quatre barres de molla flonja.


  Quan el gènere ja és carregat a les bosses, la noia es disposa a sortir de l’establiment amb el més encisador dels seus somriures i les paraules acostumades:


  —Apunti-ho a la mare, senyor Desideri!


  Aquest matí, però, el senyor forner no està de filis. Aixeca la part mòbil del taulell i surt tan de pressa com el rosari garratibat de l’esquena li ho permet, plantant-se davant la bonica fadrina pèl-roja de cara pigada.


  —Mira, nena, digue-li a la teva mare que hauria d’anar rebaixant la llisteta. Que a ella el pa, de moment, li està sortint de franc, però jo haig de pagar la farina trinco-trinco. No sé si m’explico.


  —Oh, s’explica d’allò més bé, senyor Desideri. No es preocupi, que tal com vostè m’ho ha dit li ho diré jo a la mare.


  —Bé que deu haver pagat la dispesa, el matalasser de Girona, oi?


  —Em sembla que sí…


  —Doncs… a correspondre, que és l’últim dia que t’emportes el pa a crèdit. Queda dit, doncs.


  La llum de l’alba ja ha perdut la timidesa i el barri obrer no sembla tan tètric com fa vint minuts, tot i que, a mesura que puja la temperatura, també puja la sentor que surt de racons i escletxes. Ara aquí, ara allà, les finestres s’obren com boques fosques que badallen en les façanes per tal d’airejar l’interior dels habitatges i les grosses claus de ferro comencen a grinyolar dins dels panys de portes i portalons. La noia deixa el carrer Nou, desfà el camí per Vila i Vilà, esquivant àgil les bonyigues que hi han deixat els cavalls, i tomba carrer del Roser amunt. Les dues bosses amb el pa i els brioixos van ben amagades sota el mantó de llana: no fos cas que passés un pobre desgraciat afamat, sense esperança d’aconseguir una engruna de pa per al dia que comença, i se li tirés a sobre. No fa falta provocar aquells que tenen menys… ni tampoc els qui no tenen res, que són els més perillosos, a banda dels anarquistes. Només girar, ja veu el carro i el cavall del carboner aturat davant del portal de casa seva. El senyor Telèsfor està descarregant els cabassos d’antracita, d’hulla, els lligats de teies i un sarró d’encenalls. És una mica sord i la Maureen se li acosta a cau d’orella per parlar-hi.


  —Bon dia, senyor Telèsfor! Ja ve del moll del carbó, tan aviat?


  —No. A la carboneria tinc gènere per a tota la setmana. Jo només vaig al moll del carbó un cop cada set dies, els dijous, a esperar els vaixells del País de Gal·les.


  —Beeé! —crida la fadrina—, pujo davant i vaig obrint camiií!


  El carboner fa que sí amb el cap i obre la boca per somriure, i les dents, grossíssimes, ressalten al mig del rostre ennegrit pel polsim del carbó, molt més blanques que no són, per efecte del contrast. Ja li’n manquen dues a baix i una a dalt, tot i que se les neteja dia sí dia no amb perborat, més del que els arrencaqueixals recomanen. Carrega el sarró d’encenalls en una mà i un cabàs fins dalt de carbó sobre un muscle protegit amb un tros de cobrellit embuatat.


  I encara fa broma, la Maureen, quan després d’obrir la portalada puja la tirallonga de graons desgastats de dos en dos.


  —Au, vinga, senyor Telèsfor, no esbufegui com un bou, que només és un pis.


  Però, arribant al principal i en no sentir l’acostumada flaire de cafè i malta escolant-se escales avall, la fadrina té un mal pressentiment. Deixa de somriure i obre la porta del pis amb la clau; s’estranya del silenci absolut, de les llànties de la paret del passadís que la mare apaga tan bon punt es lleva i que ara fumegen tremoloses perquè s’estan quedant sense oli.


  —Mare?


  Ningú al llarg passadís. Ningú a la cuina. Les taules del menjador despullades, sense estovalles, encara per parar.


  —Mare?


  El carboner va fent camí en el sentit contrari a la noia, cap al petit espai fosc, al darrere d’una cortina on la senyora Mariona guarda el carbó i la llenya. Després de tants anys, ja coneix l’amagatall. Ell abasteix la fonda des d’abans de néixer la Maureen…


  —Mare!?


  Un cop a la sala menjador, la Maureen recula. Al passadís encepega amb un dispeser que surt de la comuna cordant-se els pantalons de vellut ratllat, duu els elàstics penjant i la son encara enganxada a les seves parpelles inflades.


  —Que ha vist la mare?


  —No. Jo m’acabo de llevar…


  La noia se’n va cap al dormitori gran amb el pas apressat i el cor encongit, i obre la porta de bat a bat, sense tustar la fusta com li està manat… Tot esclata de cop. El mal pressentiment es fa realitat i distorsiona per sempre més el record que la Maureen guardarà d’aquella cambra que tot d’una apareix davant els seus ulls amb un decorat sobtat i terrorífic: la seva marona està estesa damunt el llit de cara al sostre amb els ulls en blanc, a mig vestir, amb faldilles però sense brusa, els sostenidors i el cosset repuntat intactes, amb una mitja espessa de color gris posada i l’altra entortolligada al voltant del coll; el rostre estimat desencaixat, els llavis dolços moradencs, els raigs de llum tèbia que s’escolen per les escletxes dels porticons del balcó jugant amb les espurnes de pols que pugen i baixen ingràvides per damunt del seu cap…


  Els crits esgarrifosos alerten els dispesers, dos dels quals salten del llit —un en pijama i l’altre amb samarreta i calçotets llargs apelfats— i arrenquen a córrer sense sabatilles. El carboner, amb quatre gambades, és el primer d’abocar-se dins del dormitori, seguit del dispeser que havia sortit de la comuna i ja esperava assegut a la seva taula el desdejuni. Per la porta del pis, que era oberta, entra la Feliça, la dona que cuina i ajuda en les tasques de neteja. I, en menys d’un minut, el decorat queda muntat del tot, com a la pel·lícula de terror que tant d’èxit està tenint al cinematògraf Belio-Graf del passeig de Gràcia i que tant fa cridar els espectadors; un decorat, però, aquest, de colors vius, molt més real, amb unes comparses autèntiques i sense la música de piano de fons: la Maureen, a un metre del llit, agenollada a terra amb les parpelles premudes per no veure-hi i les mans tapant-se la boca per no plorar; el carboner, darrere, masegant la boina de feltre que s’ha tret d’una manotada; els dispesers, encarcarats com un pal d’escombra al costat de la porta, sense gosar dir mot; i la Feliça, que acaba d’arribar i s’ha fet lloc a cops de colze, estirant-se els cabells rinxolats. Com si un director artístic hagués distribuït d’antuvi posicions i positures. Les cinc persones representant un quadre escènic sense necessitat d’esforçar-se a fingir res, l’expressió aterrida dels rostres, els ulls que se’n van cap allà on no voldrien anar, per no veure allò que estan veient…


  Deu segons. Potser mig minut. El temps aturat en cors i cervells. L’horror sense raó que impedeix pronunciar paraula.


  —Hi ha cap pell de coniiiiiiill!?


  Com una fuetada, entra pels porticons entreoberts del balcó la cantarella cridanera del comprador ambulant que cada dimarts es passeja pel barri comprant pells de conill. A la Maureen, en sentir-lo, li vénen al cap les pells dels conills que la seva mare emmagatzema per tal de treure uns calerons afegits. I obre els ulls i allibera la seva boca, i la imatge tètrica de la mare morta li colpeja el cervell com un cop de puny donat a traïció i per fi li surten de dins l’estómac els sanglots esquerdats, i el seu plor escruixidor fa que els ulls dels testimonis d’aquella tragèdia, sense excepció, s’omplin de llàgrimes solidàries.


  —Ai! Pobra senyora Mariona! —exclama, ara, la Feliça, sense treure’s les mans del cap i sense gosar bellugar-se de la rajola que trepitja i on ha quedat aturada.


  —Carbons podrits! —exclama el carboner, que també ha recuperat la parla i encara no se’n sap avenir.


  Però ningú no es belluga, encara, perquè ningú no sap què ha de fer i a tots els impressiona la dona morta amb els ulls en blanc i els llavis moradencs més que no voldrien… És la basarda, la basarda irracional davant la mort que se’ls ha ficat dins els cervells i que no els deixa prendre decisions.


  Fins que la noia fa un esforç, s’aixeca i es vol abraonar damunt del cos, que suposa fred i encarcarat, però li és ben igual, perquè és el cos de la seva mare i no seria una bona filla si li tingués por…, i llavors el dispeser que vesteix pijama li ho impedeix, fa una gambada endavant i l’agafa per un muscle.


  —Morín, maca…, no toqui res abans no vingui la policia.


  Ell sap de què parla. Dels qui són allà, és el que té més autoritat: treballa de passant de notaria a Tarragona i està acostumat a assistir a l’aixecament d’actes de tot tipus.


  —Només volia… volia tancar-li els ulls…


  —No pot ser, maca… Val més que no toquem res.


  Llavors, tothom menys la Maureen —que no ha oposat resistència al consell i ha tornat a clavar els genolls a terra—, reacciona i hi diu la seva, mentre es passen les mans per ulls i galtes.


  —Jo puc avisar la policia —diu el carboner.


  —Faci servir l’aparell telefònic que hi ha al fons del passadís! Allà, passat el menjador! —diu la Feliça prou fort perquè l’home l’entengui, recuperant la dona el control del seu cos, que, arran de la visió terrible, s’havia quedat immòbil.


  —Digueu-me on guarden els llençols. Cobrirem la pobra senyora Mariona fins que arribin les autoritats, sense tocar res, és clar. Potser unes estovalles també anirien bé… —diu el que vesteix pantalons de vellut ratllat, que quan ha anat a la comuna ha vist per la finestreta els llençols de recanvi estesos en l’eixida interior.


  —Jo em vesteixo… i… i digueu-me què puc fer —diu el dispeser dels calçotets llargs apelfats, encara desorientat per aquell despertar brusc i per la imatge tètrica.


  El carboner, que ja es disposava a sortir del dormitori, es torna a girar i dubta.


  —Perdoneu… daixò… com funciona aquest aparell? No m’avergonyeixo de dir-vos que no sóc pas home de modernitats, jo.


  Ai, el telèfon!, pensa la Maureen… Amb quina il·lusió se’l va fer instal·lar la mare, només fa dos mesos, després d’omplir un munt de paperassa i d’esperar gairebé dos anys. El primer aparell de l’edifici i el cinquè de tot el carrer, «per atreure els estrangers moderns amb la bossa plena que cada cop més sovintegen per Barcelona», deia ella… estrangers moderns… I és en aquest moment, el precís moment en què els presents es posen en moviment i que a ella li vénen al cap les paraules de la mare, que la noia pèl-roja atura el plor, tomba el cap i compta mentalment les persones que són allà.


  —I el senyor John Smith? —fa la pregunta que deixa tothom sorprès.


  Allà només hi ha tres dispesers. El venedor d’olis i sabons, que ja anava vestit quan ella i el carboner han arribat a la fonda, el passant de notaria, que encara duu pijama, i el firaire de guinyol, que va en samarreta i calçotets llargs apelfats. Ahir n’eren cinc, els homes allotjats, però en marxar el matalasser gironí n’haurien de quedar quatre… i ella només en compta tres. I és ben estrany que el que falta hagi matinat tant i hagi sortit al carrer sense prendre el desdejuni. En els vuit dies que fa que s’allotja a la fonda, mai no ho ha fet, donat que la manutenció va inclosa en el preu… I el senyor John Smith?, es repeteix ella mentalment, i la pregunta li provoca una punxada profunda a les temples.


  L’endemà, quan la policia haurà acabat els interrogatoris, quan la Maureen haurà regirat el pis i dirà que no hi troba a faltar res i quan el cap de la investigació enllestirà les seves càbales, s’arribarà a la conclusió que l’estranger, el desaparegut senyor John Smith, és el principal sospitós, sense que a ningú se li acudeixi quin podria ser el mòbil que ha motivat un crim tan absurd i esgarrifós.


  Però avui, dimarts dia quatre, mister Smith tan sols és un dispeser misteriós, potser un barrut que se n’ha anat sense acomiadar-se i, el que és més gros, sense satisfer la factura d’una setmana i un dia de dispesa i sense tornar les claus, ni la del portal, ni la del pis, ni la de l’habitació… Tanmateix, els dubtes i les incògnites començaran a burxar el cervell de la Maureen, trasbalsada, amb un clau al cor. Perquè després d’anar a l’habitació de l’estranger ha comprovat que, si bé ha buidat l’armari i la calaixera i ha recollit totes les seves pertinences, la valisa de cuir, plena, encara és al costat del llit, tancada amb un petit cadenat. I començarà a escorcollar la memòria, tant com pugui, per tal de recordar algun gest, alguna paraula, algun encreuament d’ulls fora de l’habitual, entre la mare i l’estranger…


  Entre una cosa i una altra, al Telèsfor li ha passat mig matí d’una bufada. Ja són les onze i encara ha de repartir la resta de les comandes del dia. Amb totes dues mans, es cala la boina fins a les celles i es disposa a marxar amb el carro cap al Paral·lel. Darrere seu, hi queda la senyora Encarnació, a la porta de casa seva, els ulls vidriosos i la boca oberta. Ell ha passat un tràngol tan gros que per res del món tornaria a passar per res semblant. Ell ha nascut per traginar carbó i no pas per fer d’intermediari i encara menys de diplomàtic. Però la cosa s’ha embolicat de mala manera i s’hi ha vist implicat. Qui li negaria un favor a una noieta de divuit anys que acaba de perdre la mare en unes circumstàncies tan dramàtiques? Un cop interrogat una estona llarga per un agent de policia cepat, d’ulls blaus i somriure infantil, just quan anava a sortir de la fonda, la Maureen li ha demanat si podia arribar-se a La Canadenca per avisar el secretari de l’amo, o l’ajudanta del secretari, si aquest fos absent, que fins demà no tindran les bruses llargues i les saharianes de recanvi planxades. Després d’haver fet servir aquell petit artefacte anomenat «telèfon» i de sentir l’operadora que li parlava alt i clar com si la tingués ficada dins l’orella, ha constatat que l’enginy no és pas tan complicat com ell s’imaginava (ben al contrari, ha sentit un gran plaer en fer-lo servir perquè les veus li han arribat clares i netes, com abans de patir la lesió). De manera que ell li ha dit a la fadrina desconsolada que valia més que demanessin a l’operadora que els connectés amb les oficines de la companyia del senyor Fred Pearson… Però la Maureen ha fet que no i que no amb el cap. El telèfon serveix per a altres coses, com ara trucar a la policia o demanar un metge o fer una trucada a llarga distància, si no hi ha més remei. Però, per segons què i perquè no hi hagi malentesos, s’estima més els missatges de boca a orella.


  —Més de boca a orella que a través d’aquest aparell? —ha insistit ell, que li havia trobat el gust al giny.


  —Dispensi, senyor Telèsfor, però no me’n fio i no voldria perdre la feina… Cal mirar la cara de la persona amb qui es parla i veure com reacciona, no li sembla? I això el telèfon no ens ho permet. Preferiria que hi anés en persona. Em sap greu, perquè vostè deu tenir molta feina a fer, però…


  —No digui res més, senyoreta Morín. Si vostè vol que hi vagi, jo hi aniré. Si és aquí mateix, a dues passes! Sap què li dic? Que hi arribaré abans jo caminant que no pas esperant que aquesta operadora amb veu d’espinguet m’hi connecti… A més a més, haig de descarregar dues cabasses ben bé al davant, a l’altra banda del Paral·lel.


  Fins aquí tot bé. A ell no li costava gaire fer l’encàrrec, ja que per força havia de passar per davant de La Canadenca. Però llavors la Maureen ha ajuntat les dues mans com si anés a resar i amb els ulls inflats i enrogits li ha cridat a tocar de l’orella esquerra, que és la bona, més fort que no calia:


  —Doncs, si no li és molèstia, senyor Telèsfor, com que el veig tan ben disposat, li agrairia moltíssim que també s’arribés a ca la tieta Encarnació!


  Sí, ell la coneix, la senyora Encarnació, la germana de la pobra senyora Mariona, casada amb aquell tipus alt que té cara d’ocell i que va perdre una mà treballant a la fusteria i que sempre és per la fonda quan ell puja el carbó i la llenya.


  —Sí, ja sé qui és, la seva tieta, la germana de la seva mare, que arregla caps i cabells i que és casada amb aquell home tan alt que va perdre una mà a la fusteria on treballava. També els el porto jo, el carbó… Viuen aquí a prop, al final del carrer de Vila i Vilà, en aquella caseta baixa on diu «Estils i Pentinats Sió». Oi que vaig bé, senyoreta Morín?


  —Sí, va bé, la planta baixa que té unes cortinetes de blonda blanca darrere els vidres… Li diu a la meva tieta que vingui tan aviat com pugui, que jo no em puc moure d’aquí fins que arribi el jutge forense. Procuri… procuri dir-li el que ha passat… sense sotracs, no sé si m’explico… No li ho aboqui tot de cop, no sigui que li agafi un cobriment de cor, a la pobra tieta, i em quedi sense família… —i a la noia pèl-roja li han tornat els sanglots esquerdats que fan venir llàgrimes als ulls de tot aquell que hi és a la vora.


  I l’home del rostre ensutjat, de mans i ungles emmascarades que ja mai no es podran fer netes del tot, no ha pogut dir que no, i ha intentat explicar-ho tan bé com ha sabut a la dona que renta i pentina caps, sense brusquedat, tot i que no ha estat fàcil… A mesura que s’anava acostant a l’habitatge d’una sola planta, demanava a la seva mare morta, que és a qui sempre demana les coses, que la tieta de la senyoreta Maureen no es trobés a casa, però aquest cop la mare no l’ha pogut complaure perquè ell li ha demanat un impossible, donat que la senyora Encarnació treballa al mateix lloc on viu i mai no surt en hores de feina… Així que ha tustat als vidres de la perruqueria amb el puny feble desitjant que ningú no respongués i ha sentit la veu que feia «ja vaaa!», s’ha tret la boina i ha començat a preparar quatre paraules que no espantessin la dona, i quan s’ha obert la porta ha saludat a l’estil catòlic català i ha improvisat com ha pogut:


  —A Maria! Amb el seu permís… M’envia la seva neboda, la senyoreta Morín… A la fonda… a la fonda, ha passat una cosa molt i molt grossa, però que encara no sabem, ningú no ho sap, i la seva germana, o sigui la senyora Mariona, que és l’única que podria explicar-nos què carbons ha passat a la fonda… ja no ens ho podrà explicar… vull dir… que no ens ho explicarà mai, mai de mai…, no sé si m’entén, senyora Encarnació, perquè, de moment, per la seva aparença, és morta.


  —Qui és morta!?


  —La seva germana.


  Li ha semblat que la senyora Encarnació, a més de bona treballadora, és una femella molt forta, perquè tot i que ha posat els ulls en blanc i per un moment ha semblat que anava a caure rodona a terra sense sentits, s’ha refet en un tres i no res i, aguantant-se el plor, s’ha repenjat contra la paret del petit rebedor i s’ha posat les mans a l’alçada del cor, i quan ell li ha dit que la senyoreta Maureen l’esperava com més aviat millor, que s’hi afanyés, ha fet que sí bellugant el cap sense deixar de guaitar-lo amb els ulls ben rodons com si ell fos el culpable de tot el que li deia que havia passat a la fonda de la seva germana. Llavors ell, incapaç d’aguantar un segon més aquella mirada acusadora i trastornada, amb un nus a l’estómac, ha girat cua, s’ha tornat a calar la boina i se n’ha anat tirant de les regnes del seu cavall Castanyoles. I ella s’ha quedat allà, les mans al cor, els ulls a punt de sortir de les conques i la boca oberta…


  El Castanyoles arrossega el carro del carbó amb el cap cot i el posat resignat, el llom enfonsat i dues nafres a cada una de les potes del darrere, per culpa d’una infecció vírica que no se sap de què li ve i que fa temps que pateix. L’home de rostre ensutjat, de mans i ungles emmascarades que ja mai no es faran netes del tot, camina al davant i tira de les regnes, amb el pensament clavat en l’esgarrifós crim del carrer del Roser. Mai no s’hauria imaginat que seria testimoni d’un fet d’aquesta mena. Quina tragèdia! Pobra senyora Mariona! Perquè, tot i que Barcelona és una mena de bomba immensa plena d’espoletes a punt de reactivar-se i d’esclatar, i que tal com estan les coses a cap barceloní no se li esborrona la pell si encepega amb un mort al mig del carrer, una cosa són els anarquistes i els seus enfrontaments amb la policia i l’exèrcit, o les «neteges» entre sindicats i empresaris portades a terme per pistolers, i una altra cosa ben diferent l’escanyament d’una dona jove i honrada al seu llit… Quan ho expliqui a la Ramona no s’ho creurà pas. La seva dona es pensa que aquestes coses només passen a l’estranger —que és la resta del món, tot el que es troba més enllà de les fronteres de Barcelona—, i que la ciutat és un espai prou confortable en què un obrer que treballi de sol a sol pot viure tranquil, sempre que no es fiqui allà on no s’ha de ficar. I quan ell li diu que per què té, doncs, el malnom de la Rosa de Foc, que els barcelonins se l’han guanyat a pols arran dels fets sagnants de la Setmana Tràgica, ella li respon que quina bajanada, que Barcelona no és pas una rosa de foc sinó una rosa de llum que sura en una bassa d’oli i que només troba violència aquell que la busca, que allò va ser una qüestió política entre els brètols anarquistes i el govern… I quan ell hi insisteix i li pregunta per la seva sordesa, sense que se’l pugui acusar de violent ni anarquista, ella arronsa les espatlles i li diu que vés a saber, que potser no hauria d’haver estat allà en aquell moment… No li pot recriminar a la seva dona que sigui analfabeta, perquè ell també ho és, però sí que li retreu que sigui tan ignorant pel que fa a l’actualitat social de la seva ciutat, als esdeveniments del país, a les lluites obreres, a la supervivència dels pobres, a la fam dels indigents…


  Com que no li agrada discutir, potser per la seva audició disminuïda, en Telèsfor mai no diu a la dona allò que pensa i que creu que és de raó: ella parla com parla de la Setmana Tràgica, perquè no ha tingut fills mascles, ni germans reservistes, i no s’hagut d’enfrontar al fet que fossin cridats per anar a lluitar a la guerra del Marroc. Si hagués estat així, els fills o els germans que mai no han tingut de ben segur que haurien anat a morir a l’estranger, perquè d’on haurien sortit els sis mil rals per cap que demanaven per poder-se deslliurar del reclutament?… En Telèsfor mai no ha estat home de sortir a cridar al carrer, ni de barricades ni tampoc de cremar esglésies i convents o profanar tombes, però si hagués tingut fills o algun familiar reservista prou que ho hauria fet; primer, hauria cridat com el que més contra els privilegis de la burgesia que deslliuraven els seus fills i d’altres familiars del reclutament a canvi de calés trinco-trinco que els pobres no tenien, i després, contra el fill de mala mare del cap del govern, en Maura, i tot el seu seguici de dropos lliberals que, després dels esdeveniments que van sacsejar la ciutat, només per demostrar qui tenia més collons, havien dut —sense proves!— homes innocents davant l’escamot d’afusellament… I això que en Maura és mallorquí i, per tant, se suposa que hauria d’haver combregat amb el sentiment català… En Telèsfor mai no parla de política, perquè, de vegades, per culpa del seu sentit disminuït, no arriba a entendre allò que diu el seu interlocutor, però pensa, i quan pensa sempre es duu una mà a l’orella dreta, que és la que es va quedar inútil per sempre, i reflexiona. No hi ha pensament sense reflexió, encara que hom sigui analfabet… És cert, com diu la Ramona, que ell no hauria d’haver estat pels voltants de l’església de la Santa Patrona de la ciutat en el moment àlgid del primer dia de la revolta de la Setmana Tràgica —per a molts catalans, la Setmana Gloriosa—, però acabava de descarregar deu cabasses de carbó d’antracita a l’edifici de Correus i, atret per la disbauxa de torxes, cants encesos contra el govern i crits anarquistes que venien del carrer Ample, abans de continuar repartint les quatre cabasses que li quedaven al carro, va voler arribar-s’hi i ficar-hi el nas. Tampoc mai no ha culpat el jove policia que, des de dalt del seu cavall, li va deixar anar aquells cops plans de sabre al costat dret del cap que el van deixar estabornit a terra, al costat del Castanyoles. Una: aquell noi havia rebut ordres i es pensava que ell o bé portava el carro per afegir-lo a la barricada o volia descarregar el carbó i els encenalls per cremar l’església de la Mare de Déu de la Mercè. Dues: si hagués volgut fer-li mal de debò, hauria fet servir el sabre a cop de tallant, i ara ja faria gairebé sis anys que criaria malves al cementiri de Montjuïc… És ben cert, tanmateix, que la inexperiència d’aquell policia barbamec li va canviar la vida. Si un neix sord no sap pas què és sentir-hi i no ho troba a faltar, però si un té el sentit de l’audició tan desenvolupat com ell el tenia i de sobte te’l prenen… un es torna susceptible, insegur, malpensat, acomplexat, introvertit, esquerp i malasombra, entre moltes altres coses, totes dolentes, cap ni una de bona. Així que vet aquí un home pacífic que no volia saber res de política ni de rebel·lions a qui li havia tocat el rebre, i que potser no hauria pres tan mal si hagués estat un anarquista violent armat amb una forca ben esmolada…


  I l’Antonio Maura afegint llenya al foc. Mal aconsellat pel seu grup de govern en general i per La Cierva en particular. Aïllant Catalunya de la resta d’Espanya, demanant responsabilitats i buscant caps de turc com un desesperat per salvar la poltrona, en comptes d’assumir que des del Govern no s’havien fet les coses com calia i que no tenen per què sortir-ne sempre perjudicades les classes més humils. Per això, quan el cap del govern va haver de plegar a cuita-corrents per ordre d’Alfons XIII, ell es va agafar mig dia de festa i ho va celebrar amb uns banys de mar als Banys Orientals —que, a més de protegir el cos contra urticàries, microbis i epidèmies, hom diu que allarguen la vida. No és que hagi estat mai monàrquic, però sí, ho va celebrar, quan el rei, el Cametes, davant les crítiques ferotges d’arreu del país i de tot l’estranger per l’afusellament a Montjuïc de Francesc Ferrer i Guàrdia i d’altres quatre pobres desgraciats més, va brandar el bastó de manar que sovint tenia oblidat en un racó i va donar un cop damunt la taula, i va destituir en Maura dels co… dels carbons, per tal d’apaivagar els ànims exaltats dels catalans i l’enrenou suscitat a mig món. Ha de reconèixer, però, que el canvi de poder no garanteix pas que les coses millorin, i la prova es troba en el fet que, després de sis anys, Barcelona encara fa xup-xup, quan no és per un all és per una ceba, i si Catalunya no s’espavilés per ella mateixa… per no haver-hi, potser no hi hauria ni rosegons per a tothom, que els d’allà només fan que munyir-la com si fos l’única mamella d’una vaca gandula…


  El cervell li bull. Quan comença a rumiar, no para. És un exercici que procura fer cada dia; és una manera d’escurçar els camins per la ciutat tot tirant el carro, i serveix perquè el cap no perdi el seny… Des de fa uns mesos, pensa a afiliar-se a un partit polític, com ara la Lliga Regionalista, perquè els lliberals que van substituir l’Antonio Maura tampoc no li fan el pes, i els lerrouxistes esvalotats i cridaners encara menys, tot i que enguany són majoria al consistori. S’haurà d’allistar d’amagat de la Ramona, això ho té clar, que no vol que es fiqui en política i que tampoc no entendria que es fes d’un partit fundat per la burgesia. Potser no li falta raó…


  —Ei! Foret! —crida prou fort un home perquè el carboner el senti, abandoni els seus pensaments, deixi d’estirar les regnes i es tombi encuriosit. De seguida, reconeix la figura esprimatxada, el nas aixafat i la barbeta bífia.


  —Carbons apagats! Si ets en Corrons…


  —Em toques els collons!


  —Ha, ha, ha —riu el carboner amb la boca ben oberta, la primera rialla del dia, potser de la setmana, en trobar l’amic—. No canviaràs mai de mai, gamarús.


  I en Corrons se li abraona i l’abraça amb força, i li dóna cops a l’esquena, i a en Telèsfor el retrobament l’emociona i es deixa abraçar, no sense vergonya, però, pel polsim negrós que impregna la seva brusa llarga, i la boina i els pantalons i el rostre i les mans.


  —Deixa’m, home, deixa’m, que no veus que t’ensutjaré…?


  —Ja estic acostumat al sutge, jo, i a la brutícia; vaig néixer en una barraca feta de cartrons i llaunes i vinc de dormir en una porquera —fa broma l’amic.


  —Veig que no has perdut el sentit de l’humor.


  —Faig broma per no plorar, amic meu, faig broma per no plorar…


  Això últim no ha arribat clar a l’oïda esquerra del carboner, perquè la boca d’en Corrons és a tocar de la seva orella dreta. En desfer-se l’abraçada, es contemplen l’un a l’altre.


  —Carbons menuts!, no has canviat gens, punyetero! Quant de temps feia que no ens vèiem? —pregunta en Telèsfor a l’amic de la infantesa.


  —Des de desembre del 1911. Des que me’n vaig anar a treballar al riu Noguera Pallaresa, a Talarn, a la construcció del primer embassament.


  —Una construcció a Sant Climent?


  —Embassameeent!, pel projecte de la llum d’en Pearson.


  —Ah!, sí, l’americà dels pebrots. I com t’ha anat?


  —Malameeent!


  —No fotis!


  —Doncs sí… Que no n’has sentit a parlar, de la crisi de La Canadenca?


  —Com vols que no hagi sentit a parlar de La Canadenca, gamarús, si la tenim aquí al davant! Si és el motor que diuen que ha de fer bellugar aquesta ciutat…


  —De la crisi, jo parlo de la crisi!


  En Corrons s’ha adonat que el seu company d’infantesa ara sordeja més que la darrera vegada que el va veure, abans d’anar-se’n cap a la comarca del Pallars Jussà, i procura parlar-li ben alt i clar.


  —Ah!, la crisi. No em pensava que fos tan greu. Com que els anarquistes sempre criden badomies i mentides, un acaba per no creure-se’ls…


  —Doncs la cosa està malament, company. La maleïda guerra a Europa ens està ofegant i arrossegant cap al precipici. Es diu que a en Pearson li han tallat els crèdits internacionals de soca-rel i s’ha quedat sense calés, carregat d’hipoteques i empantanat fins més amunt del coll, ell i tot el consistori barceloní. Les obres dels embassaments fa més d’un any que estan paralitzades i els obrers no sabem cap on hem de tirar.


  —Que li han tallat els crèdits? A ell? No pot pas ser…


  —I tant que pot ser! Ja fa mesos que no cobrem i allò està més parat que un orguenet sense maneta. Per això estic aquí, per reclamar el que és meu… i també el que és dels altres! —en Corrons mira al seu voltant; tots dos palplantats enmig del Paral·lel, repenjats al carro i parlant a crits d’aquelles coses tan delicades, deuen cridar força l’atenció. Li vénen les presses i decideix acomiadar-se.


  —Me’n vaig, ja ens veurem, Foret, segur que ens veurem. Vaig tirant, que he quedat amb uns companys i faig tard. Hem de pujar a Miramar a cridar i escalfar l’ambient, no hi ha cap més camí, company, cap més camí…


  De menuts, a la colla, a en Corrons sempre li deien pel cognom perquè lligava amb collons i feia gràcia a la canalla, i com que a en Telèsfor a casa seva li deien Telesforet i era massa llarg i ridícul per fer-lo servir en els jocs, en Corrons li va treure el mot Foret. I va estar de pega, perquè no feia gaire temps que havia sortit al mercat l’aigua oxigenada Foret, i els altres nanos van trobar de seguida un motiu per fotre-se’n…


  
    Llepa’m aquí, llepa’m allà,


    l’aigua d’en Foret em curarà!


    El nasset, el culet,


    tot m’ho llepa en Foret!

  


  Feina rai per esborrar el malnom dels cervells d’aquella xicalla amb moltes ànsies de diversió i pocs mitjans per aconseguir-la. Potser per aquesta penitència compartida es van fer tan amics, en Corrons i en Foret, una amistat que ha perdurat en el temps —malgrat les diferències de tarannà i pensament, que no són poques— i que ells han conservat en els seus cors, més aviat mancats d’afecte.


  —Sí, si et quedes per Barcelona, segur que ens veurem… Jo vinc a repartir cada dia per tota aquesta àrea, i també faig les rondes, excepte la de la Universitat, que em queda lluny, més que res d’anada quan vaig carregat, no pas de tornada, que ja vaig buit… Quan vegis el carro, al davant hi vaig jo, tirant d’aquest perxeró que es fa el ronsa i que ja s’ha guanyat el retir, però que encara em fa molta falta… Quan tornes cap a… on és que dius que t’estàs?


  —Ara m’estava entre Tremp i Talarn, a l’embassament de Sant Antoni. No sé si hi tornaré, per allà dalt. Tot depèn de si ens afluixen la mosca o no… —i, llavors, acostant-se-li a cau d’orella per no escampar la brama, li diu—: N’estem preparant una de bona, una protesta més forta que no es pensen, aquestos babaus. Hem creat un comitè i hem intentat que ens rebés en Fred Pearson en persona, aprofitant que era a Barcelona, però no ens ha fet ni gota de cas, el cabró, com si no volgués rebaixar-se a parlar amb els seus obrers, i se n’ha anat a Nova York sense rebre’ns. Ja s’ho trobarà, recorda el dia que t’ho dic…


  —Vaja! —exclama el carboner, que cada dia que passa se sent més content d’haver-se dedicat al mateix ofici que el seu avi i que el seu pare.


  —Hòstia! —exclama tot d’una en Corrons—. Mira qui surt de La Canadenca.


  Un home ben mudat, barret de feltre, bastó i capa d’entretemps, surt de l’edifici de les tres xemeneies amb posat seriós. Els dos policies a cavall que guarden l’accés principal el saluden tocant-se la visera de la gorra amb la mà dreta. Des de la distància, en Telèsfor no veu de qui es tracta.


  —Qui és?


  —Que qui és? Ni més ni menys que el nostre insigne primer tinent d’alcalde. El senyor Joan Pich i Pon, de la Lliga Regionalista.


  El primer tinent d’alcalde travessa la vorera amb el pas apressat i pica amb el bastó la porta del cotxe de cavalls que l’espera, per alertar el conductor de la seva presència. Obre la porteta i abans de pujar es treu la capa, la fa voleiar amb més bona voluntat que estil i se la penja al braç. Després, es treu el barret i dirigeix un cop de cap molt formal als dos policies a cavall que encara tenen les mans a les viseres de les seves gorres de plat.


  —Mira-te’l, el petit bocoi es creu el Douglas Fairbanks de la política… En cotxe de cavalls! Que no té cames? Has vist quina cara de pomes agres? Et dic que les coses no marxen bé, gens bé. L’enginyer nord-americà els té ben agafats pels collons, a tot el consistori… Et deixo, Foret, a reveure!


  Encaixen les mans amb força. Es miren un instant sense dir-se res i en Corrons li pica l’ullet. El seu rostre ha envellit en aquests tres anys i mig, li han sortit solcs a banda i banda de la boca i se li han inflat les parpelles, i els ulls ja no tenen la lluentor múrria que els feia tan especials; encara que tot just acaba de fer cinquanta anys, n’aparenta més. En Telèsfor calcula que, si fa o no fa, deuen ser de la mateixa edat, però sembla que el carbó no castiga tant la salut, ni tampoc l’ànima, només embruta per fora, i això aviat està solucionat, perquè quan ell surt del safareig completament conill, tan net com la dona aconsegueix deixar-lo, encara fa goig: té un cos cepat i de bona soca i si no obre la boca i ensenya els forats ningú no diria l’edat que té… Pobre Corrons! Potser el treball als embassaments no és tan agradable com volen fer creure, i els rals tampoc no compensen l’esforç i el patiment si no s’arriben a cobrar. Si el treball castiga el cos i els problemes turmenten la ment, el resultat mai no pot ser bo. Encara que ell, de problemes, tampoc en va lleuger…


  En Telèsfor amaga un pensament que no pot dir a ningú perquè el prendrien per ximple i anticatalà, i cap de les dues coses no és certa. Només ho sap la Ramona, i ella, en aquest cas, hi està d’acord. Ell, quan ja és fosc i s’estira a la màrfega de crin vegetal, que és dura com un fustot, desitja que el tema dels embassaments i tot el projecte hidràulic d’en Pearson i d’en Montañés se’n vagi a fer punyetes. Ho desitja de tot cor. El pensament li ve donat per la por de perdre el seu únic mitjà de guanyar-se la vida: l’abastiment de carbó al detall. Sense treure importància al gas, que la té, fins ara la majoria dels ciutadans depenen del carbó com a font d’energia, tant per cuinar com per escalfar-se, i les indústries instal·lades a ciutat i rodalia també en depenen per fer rutllar la maquinària, i també una part de l’electricitat de l’enllumenat de Barcelona. Així que es podria dir que el carbó és el motor de la ciutat i que fins que es va fer públic el revolucionari projecte del pla d’electrificació de Catalunya tot utilitzant l’aigua dels seus rius ningú no imaginava que això podia canviar… A ell tant se li’n dóna com s’ho facin les indústries o com s’il·luminin les avingudes, però sí que li importa, i molt, de quina manera cuinin i s’escalfin els barcelonins. Hom diu que, quan arribi l’energia hidràulica a ciutat, tothom s’escalfarà i enllumenarà tant com voldrà sense necessitat del combustible fòssil… Aviat farà quatre anys que l’enginyer americà —que va deixar impressionats la Mancomunitat, l’alcaldia i els ciutadans— aparegué de sobte a Barcelona de bracet de Carles Montañés, i, des d’aleshores, el carboner no dorm més de tres hores seguides en tota la nit. I ara resulta que se’ls han acabat els calés, i tothom a córrer…, doncs que els bombin! No serà pas ell qui resi perquè n’aconsegueixin més. Li sap greu pels obrers i les seves famílies, que, sens dubte, n’han sortit perjudicats. Per res més. Perquè si bé ell té clar que no ha nascut per ser polític ni diplomàtic, és ben cert que tampoc no ha nascut amb ànima de samarità…


  En Corrons s’ha allunyat a cuita-corrents per la vorera amb la mà dreta dins la butxaca de l’americana que li ve gran, i l’esquerra alçada enlaire, amb el puny ben clos, i en Telèsfor, deixant de banda un altre cop els pensaments fugissers que a voltes apareixen sense ser convocats, reprèn el camí pedregós de les llambordes al ritme lent del seu cavall, compartint la calçada amb d’altres treballadors que empenyen carretons, amb tramvies embotits de gent, cotxes de cavalls que amaguen les identitats dels seus viatgers i fins i tot un nombrós ramat de cabres guiades pel seu ramader urbà. De tant en tant, la botzina d’un automòbil el trasbalsa… Tres xavals eixerits s’afegeixen al seguici per darrere del seu carro. No hi fa res. Ja hi està acostumat. Quan els vailets s’avorreixen s’agafen a qualsevol cosa que els tregui de la rutina ensopida. El carboner del barri és una bona distracció per a la quitxalla:


  
    El dimoni que ven carbonet


    alça la cua i es tira un pet,


    i el pet retrona pels racons


    encenent fustes i carbons.

  


  No recorda la primera vegada que el van perseguir amb aquesta corranda martiritzadora; els vailets d’aleshores ara ja deuen ser homes, potser homes de bé i tot. Al principi, s’enfurismava d’allò més i els amenaçava fent petar el fuet a banda i banda, però ara, quan arribant al Paral·lel o a les Rondes ningú no el segueix, troba a faltar la befa, i si apareixen tot d’una els nanos entremaliats (El dimoni que ven carbonet / du banyetes i porta un fuet, / no li agraden els llardons / perquè s’afarta de carbons!), ell fa el seu paper de sempre, però de bon grat, i quan la corranda és acabada, deixa anar les regnes, es gira tot d’una amb el fuet enlairat i el fa espetegar a l’aire dos o tres cops. Aaagggg!!, crida amb la boca ben oberta ensenyant les grosses dents que té i els forats de les que no té, i branda la tralla per damunt del seu cap, i els menuts arrenquen a córrer cames ajudeu-me entre xisclets i riotes i els cors accelerats.


  Davant l’edifici de La Canadenca, hi ha mala maror. Uns deu o dotze obrers, entre els quals es troba en Corrons, aixequen braços i punys i parlen tan fort que fins i tot abans d’arribar-hi, en Telèsfor ja entén tot el que diuen. Hom diu que l’amo, en Pearson, ha fugit a Nova York. El soci, en Montañés, tampoc no hi és, però aquest «ninot» ja no pinta res, segons criden els avalotats. I el secretari és un marieta que només sap dir no us preocupeu, que en prenc nota… Cal cridar a la vaga a tots els que s’han quedat allà dalt als embassaments, que baixin a Barcelona, i amenaçar de cremar tot l’edifici de les tres xemeneies. A veure si així espavilen i se’ls prenen seriosament…


  En Corrons sembla que porta la veu cantant. Només parla ell. Se’l veu enfurismat. Davant del reduït grup, deixa anar capellans blanquinosos a l’aire per la vehemència dels seus arguments, tot assenyalant les tres xemeneies de l’edifici, i tothom se l’escolta amb molta atenció. A una vintena de metres del grupet avalotat, unes sufragistes enlairen cartells i banderoles reivindicatives. Reclamen igualtat d’oportunitats en el treball, sous equitatius entre l’home i la dona, el dret a l’alletament… Quan es troba a tocar dels dos policies a cavall que custodien la porta d’accés a l’empresa, en Telèsfor no sap si passar de llarg. Es penedeix d’haver vingut. Ja deuen ser les dotze i el més calent encara és a l’aigüera! No vol ni pensar la cara que farà la Ramona si arriba a la carboneria sense un ral a la bossa. Perquè, és clar, el carbó i els encenalls que ha deixat a la fonda no els ha cobrat. Davant la tragèdia, no era pas moment de reclamar el pagament!


  —Eh!, aturi’s! On es pensa que va? —li diu un dels policies des de la talaia de la seva cavalcadura.


  Ha deixat el carro vint metres abans d’arribar, a un costat de la vorera, i li ha dit a l’orella peluda del Castanyoles, el seu cavall fidel, que no es bellugui. Sempre li fa cas quan li diu que pari quiet, mai no es belluga de lloc. El que cada vegada li agrada menys és caminar per les llambordes.


  —Porto… un encàrrec per al senyor secretari.


  —Quin senyor secretari? —li pregunta esquerp el segon policia, que s’ha afegit a la conversa sense que ningú li ho hagi demanat, però que no deixa de mirar de cua d’ull els homes i les dones que van agafant embranzida en la seva actitud provocadora.


  —El secretari. Que n’hi ha més d’un?


  —Potser no n’hi ha cap.


  El carboner sent com la suor li regalima esquena avall i li fa pessigolles per dessota la samarreta de pelfa. Preveu que l’estira-i-arronsa es pot allargar. Es treu la boina, com està manat davant l’autoritat, i se la fica dins la butxaca de la brusa. Els cabells grisosos i arrissats semblen una perruca humida enganxada al seu cuir cabellut. S’acosta al primer cavall, es posa de puntetes i fa botzina amb totes dues mans.


  —Us heu assabentat que hi ha hagut un crim al carrer del Roser?


  —Ah!, sí, a la fonda Mar i Ona.


  —Exacte! —continua en la mateixa positura, sense treure’s les mans del voltant de la boca—. Doncs vinc de part de la filla de la morta. Ella és planxadora, sabeu?, i havia de portar avui sens falta les bruses llargues i les saharianes de recanvi del personal de les oficines, i jo vinc en el seu nom perquè ella, com vós comprendreu, no pot venir.


  —I on és la roba? —inquireix de nou el segon policia, tot i que en Telèsfor s’està dirigint a l’altre. Tots parlen prou fort per fer-se sentir per damunt la cridòria.


  —No, vós no m’enteneu… Jo no porto pas la roba, ella no ha tingut temps d’acabar-la de planxar, per això de la tragèdia… Jo només porto l’encàrrec de paraula i és molt important que el doni en persona, i m’ha dit que si no hi és el secretari que parli amb l’ajudanta del secretari.


  —I no li ha donat cap nom? —diu el primer policia, que sembla més humà.


  —Doncs, la veritat és que no…


  —I com vol que el deixem passar si no sap el nom de la persona amb qui ha de parlar?


  Incòmode, nerviós, el carboner abaixa les mans i també abaixa els talons perquè els dits de tots dos peus i els músculs del tou d’ambdues cames se li han enrampat d’estar-se tanta estona de puntetes.


  —A més, vostè creu que tal com van les coses li podem deixar el pas lliure? No és res personal, però hi ha unes normes.


  Doncs no, no és pas més humà que el seu company, només ho semblava, pensa en Telèsfor, i en aquest mateix instant s’adona un altre cop de la seva brutícia, justificada, però brutícia al cap i a la fi. Se sent avergonyit i, carbons mullats!, gira cua per anar-se’n sense dir passi-ho bé.


  —Deixa’l passar! —crida el segon policia, per damunt dels brams dels avalotats, homes i dones, que ara criden les seves consignes tots a l’hora—. Conec la Morín. Li planxa la roba a la meva mare. És una bona noia.


  —Bé, doncs, endavant… Però espolsi’s les espardenyes abans d’entrar.


  Ara resulta que tots dos són humans, ves per on!


  Espolsades les espardenyes i traspassada la portalada, quan es disposa a enfilar les escales, un home vestit amb guardapols li barra el pas.


  —On es pensa que va?


  La mateixa maleïda pregunta. Carbons apagats! On es pensa que va? Doncs a dalt, on vol que vagi si només hi ha una escala!?


  —Porto un encàrrec de paraula de part de la senyoreta Morín, la planxadora.


  —Ah! Que està malalta?


  —No… és que… sí, no es troba gens bé.


  —Pobrissona. Doni-li records de part meva. Pugi al segon pis i demani per la senyoreta Lorraine, l’americana.


  No troba ningú per l’escala, ni pujant ni baixant. Només ell. El primer pis està desert. Al segon pis, tampoc no hi ha cap persona a qui preguntar: un seguit de portes amb un petit quadrat de vidre glaçat i rugós a la part de dalt amaguen murmuris de veus i teclejats de màquines d’escriure. No sabria dir en quina llengua parlen, el seu sentit de l’audició malmès no arriba a identificar les paraules, però s’aventuraria a dir que alguns són mots estrangers. Va passant i va enganxant de porta en porta l’orella bona, l’esquerra, que encara gaudeix d’un quaranta per cent d’audició, fins que sent una veu aguda de dona que sobresurt entre d’altres més greus d’home. Darrere aquesta porta, el volum de les veus és prou alt perquè en Telèsfor pugui seguir el fil principal de la conversa. Parlen la llengua del país.


  —No hi ha hagut manera de dissuadir-lo. En Fred és caparrut com una mula.


  —Ha! És que en aquests quatre anys s’ha deixat dissuadir una sola vegada?


  —Però ara és diferent. Europa està en guerra! Ves si no s’hauria pogut esperar que a Nova York afluixés la tempesta…


  —Abans d’embarcar, en Montañés s’hi va posar en contacte i va intentar de totes totes que es quedés a terra, i ell no va fer cas ni d’un bon amic.


  —Tots el coneixem. Quan pren una decisió, no hi ha qui el faci baixar del burro. Per això ha arribat on ha arribat.


  —Bé —diu la dona, que és l’única que té accent estranger—, no perdem el temps en discussions sobre coses que ja no tenen remei. Tant de bo no ho hàgim de lamentar i pugui seguir molt de temps amb els seus projectes.


  —Jo crec que tot plegat són enraonies sense fonament.


  —Enraonies? Que no heu sentit el tinent d’alcalde? Els alemanys han amenaçat d’enfonsar el vaixell i, abans de salpar, van recomanar als civils que no s’hi embarquessin, i que si ho feien era sota la seva responsabilitat…


  —No gosaran pas… Els Estats Units han declarat la no-intervenció.


  —Però el transatlàntic no és nord-americà. És anglès.


  —Però surt de Nova York i va ple d’americans.


  —I canadencs.


  —Hi viatja molta gent: gairebé dos mil civils i vuit-cents tripulants, crec.


  —Això als alemanys tant se’ls en dóna! Quan el vaixell entri en aigües europees, li fotran gardela…


  —Prou! —crida la dona amb la veu crispada—, quina manera de convocar la desgràcia! Sembla que en tingueu ganes, damned! Aniré a veure si ha arribat alguna notícia més pel teletip, ara torno. D’aquí a una hora, en Fred es comunicarà amb nosaltres per radiotelefonia… Estigueu disponibles, per si de cas.


  Gairebé no té temps de desenganxar l’orella esquerra i fer un pas enrere que s’obre la porta de bat a bat i ell encara està mig arronsat. Una dona molt alta, un pam per damunt del seu cap, amb un guardapols curt de color blanc amb coll i solapa, se’l mira amb estranyesa. És una femella elegant, distingida, amb els cabells negríssims i la pell molt blanca, una mica distant en el seu posat.


  —Què hi fa aquí, vostè?


  És la dona de l’accent estranger. Quan se li acosta, li distingeix les pigues.


  —Jo… jo… dispensi’m, m’envia la senyoreta Morín, la planxadora. Per ventura és vostè la senyoreta Lorraine?


  —Sí, sóc jo. Per cert, tot el matí que estic esperant que em porti els uniformes planxats. És la primera vegada que no compleix.


  Parla amb decisió, com tots els que estan acostumats a organitzar i a manar. Tomba el cap un moment: al darrere d’una de les portes de més enllà, se sent el soroll inconfusible del teletip. En Telèsfor s’hi fixa que va molt ben pentinada, igual que un dels dibuixos que ha vist enganxat a la paret del rebedor de casa la pentinadora: els cabells negres recollits en una trena gruixuda enroscada al darrere, per damunt de la nuca, subjectada amb grosses agulles de banya de dues punxes.


  —Veurà… hi ha hagut una tragèdia, a la fonda.


  —Una tragèdia? —la dona concentra ara tota la seva atenció en el rostre de porus ennegrits que té al davant.


  —Sí… aquest matí, ben d’hora, quan he anat a portar-los el carbó…


  Li ho explica directe i sense embuts, sense els miraments que ha utilitzat abans amb la tieta Encarnació, i li surt millor, tot i que potser s’està esplaiant massa, empès per la mateixa força dels fets. La blancor de la pell de la dona, que és nacrada, encara empal·lideix més a mesura que escolta el relat d’uns fets tan esgarrifosos. Trasbalsada, tanca la porta del despatx del qual ha sortit, que encara era oberta, i es posa les mans de dits llargaruts damunt els llavis.


  —Oh!, my God! What a tragedy! —murmura en veu baixa.


  —Vostè dispensi, però no entenc el que diu.


  —What a tragedy! —repeteix en un to molt més alt.


  —Que potser coneixia la senyora Mariona? —pregunta ell per preguntar, intuint més que no pas entenent.


  —Of course!, i tant que la coneixia! —exclama la senyoreta Lorraine donant la volta per anar-se’n cap un cantó del passadís i girant de sobte per dirigir-se a l’altre. S’atura. El contempla des de la seva alçada i posant-se ara les mans a les galtes diu com si no parlés amb ell—. Haig de dir-ho de seguida a en Fred. My God!, ho ha de saber. Sí, és clar que ho ha de saber… Damned! És el primer que li hauré de dir tan bon punt es connecti des del Lusitania… Però com li ho diré sense que els altres ho sentin? Com m’ho faré, si els tindré enganxats al clatell? Damned!


  —Ho sento, no sabia que…


  El carboner no acaba la frase i se la mira desconcertat sense entendre res. Un home tan important com l’enginyer Pearson coneixia la senyora Mariona? I tan urgent és que sàpiga que ha estat assassinada?


  —Ja sé que no n’haig de fer res, jo… —torna a parlar ell davant el mutisme sobtat de la senyoreta Lorraine, que no para de martiritzar-se el rostre amb les mans—, però… i què hi té a dir, el senyor Pearson, en aquest assumpte?, si em permet vostè que li ho pregunti.


  La dona se’l mira, es treu les mans de la cara i s’escura la gola. Fa com si li hagués vingut una picor inoportuna a la gargamella. Triga uns segons a respondre, els segons que ha necessitat per recuperar les maneres.


  —Bé. A en Fred, vull dir, al senyor Pearson, li agrada estar al dia dels esdeveniments… diguem-ne… de la ciutat… o sigui del barri. És normal, al cap i a la fi, la senyora Mariona és… era la mare de la nostra planxadora.


  —És clar… Què li dic, doncs, a la senyoreta Morín? Que porti la roba demà?


  —Digui-li a la senyoreta Maureen… oh, pobra Maureen!… —es frega ara les mans ossudes—, digui-li que no s’amoïni per això. Que, si pot, ens els porti demà, els uniformes, i si no, demà passat. I que em sap molt greu això de la seva mare, moltíssim!


  —D’acord, senyoreta Lorraine, així mateix li ho diré.


  —Shit!, merda!, what a tragedy!, no m’ho puc creure… —va dient mentre es dirigeix cap al despatx on se sent repicar el teletip, trepitjant fort i prement-se de nou totes dues galtes. Abans d’arribar-hi, però, gira el cap i, com si el veiés per primer cop, deixa anar amb un to agre:


  —Ah! Si us plau, quan baixi procuri no embrutar la barana, i vagi amb compte amb aquestos espardenyots llardosos.


  Ell no respon. De nou, se sent avergonyit. Es queda uns segons palplantat, mut, fins que ella desapareix darrere una porta que obre i tanca amb rapidesa. Llavors, es mira les mans sutjoses i les enfonsa dins les butxaques de la seva brusa llarga i fosca, es fixa en les seves espardenyes brutes i esfilagarsades, i quan baixa les escales de pedra procura aguantar l’equilibri i trepitja de puntetes, com si marqués el pas curt d’una sardana. Ell és carboner, carbons corromputs!, és que tothom es pensa que ha d’anar cada dia com si sortís de la capsa?


  El tràfec pel Paral·lel ha disminuït. El grup d’en Corrons ja no hi és i els dos policies muntats tampoc. Gairebé és l’hora de dinar. Només queden tres sufragistes assegudes a la vorera, sota un arbre, d’esquena a l’edifici, que arrosseguen les llargues faldilles per les llambordes brutes, amb els monyos escabellats, els cartells i les banderoles a les mans, la veu enrogallada i sense gota d’entusiasme. Un jove ben plantat de cabells foscos arrissats i lluents, clenxa al mig i bigotet retallat com una corrua de formigues, escolta amb atenció una dona alta i desmanegada que carrega una criatura al maluc dret i gesticula amb la mà lliure. La dona vesteix de dol rigorós, duu els cabells recollits en una trena negra que li arriba a la cintura i un vel espès de vídua a la part alta del cap, lligat sota la barbeta; els ulls humits, el rostre desencaixat, la ràbia en els gestos. El jove va fent que sí amb el cap i escriu en una llibreta, i quan en Telèsfor passa a tocar d’ells, deixa d’escriure, li fa un gest a la dona per tal que pari de parlar i li barra el pas al carboner.


  —Ei, mestre!


  No el coneix de res, aquell jove amb el cap descobert, en mànigues de camisa i armilla. No li agrada el seu aire de noi de família bona, un d’aquells nois que miren els obrers amb llàstima, criden consignes al seu costat i després se’n van a casa a corre-cuita, a omplir-se la panxa de viandes exquisides.


  —No et deus pas adreçar a mi, oi? —li etziba a un pam del bigotet retallat, la paraula provocadora en l’entonació.


  —Sí, és clar, no hi veig ningú més, aquí al meu davant.


  El jove somriu, amb un somriure encomanadís que li surt de mena, i la franquesa de la seva actitud dóna peu a la confiança. Ell prou que ho sap. Sempre li dóna resultat. Però no pas amb en Telèsfor, que no suporta els que defensen allò que no tenen necessitat de defensar, ell que no suporta els rics que es volen fer passar per pobres, que odia els joves moderns de somriure condescendent que s’entesten a barrejar-se amb el proletariat perquè fa intel·lectual…


  —I què carbons vols? —torna la provocació agra, barroera.


  —Informació. Tota la que em puguis donar.


  —I tu qui ets, si és que es pot saber?


  —Sóc periodista de La Veu.


  —El diari La Veu de Catalunya?


  —Sí.


  —I per ventura a la universitat no us ensenyen a respectar les persones grans amb el tractament adequat?


  —Demano disculpes. Vostè ha estat el primer a prendre’s la confiança… O preferiu que us tracti de vós?


  —No. El vós jo el deixo per a les autoritats. Amb el vostè ja n’hi ha prou.


  —Doncs jo dic el mateix —fa el jove, sorneguer.


  —Em fa l’efecte que anem per mal camí… senyoret. Jo el diari La Veu no el llegeixo, ni cap d’altre, així que passi-ho bé!


  —Ep, no se m’emprenyi, mestre, que jo només vull fer costat als obrers. Per tal que no hi hagi malentesos, li seré franc: estic en contra de la Barcelona Traction Light and Power Company, i estic prenent notes per a un treball…


  —Limitada, Power Company Limitada.


  —Exacte.


  —Estem parlant de La Canadenca.


  —Exacte.


  —Doncs ja en som dos, que estem en contra de La Canadenca, i amb la meva dona en fem tres.


  —Però… jo l’he vist a vostè sortir de l’edifici.


  —No en nom propi. Portava un encàrrec personal molt urgent.


  En Telèsfor ha afluixat el to. Potser és la primera persona en tres anys que combrega amb el seu rebuig davant del projecte hidràulic de l’anomenat Doctor Pearson. Tanmateix, no sap que el periodista no s’ha explicat prou bé: el jove no està en contra del projecte de La Canadenca (com algú pot estar en contra del progrés?); ell només s’oposa als abusos dels quals és víctima la classe obrera.


  —Miri, mestre, jo li ho explico ben explicat i vostè decideix si em dóna un cop de mà o no.


  —No em sembla pas malament.


  —Així tenim un pacte?


  —No tan de pressa, jove… Abans tres coses. Una i primera, no em foti davant del nas papers amb gargots perquè sóc analfabet i no m’avergonyeixo pas de ser-ho; dues i segona, farem un intercanvi: jo li dono informació a vostè i vostè me la dóna a mi; i tres i última, ara mateix no pot pas ser, perquè encara no he fet un ral i porto llevat des de tres quarts de sis del matí, quan encara era fosc i vostè segur que dormia a la luxosa cambra…


  —Fet! D’acord en tots tres punts. Difereixo en això de la meva luxosa cambra; dormo en un dormitori normal que té tot el que tenen tots els dormitoris…


  —No pas tots.


  —Deixem-ho córrer, mestre. Quedem aquí demà a la una… —talla ell, quan gira el cap i s’adona que la dona que anava de dol ha desaparegut.


  —Pardals! La dona de negre ha fotut al camp!


  —Que la coneix gaire…?


  —Gens! L’he coneguda encara no fa mitja hora. Se m’ha adreçat perquè m’ha dit que volia explicar-me la seva història. Només sé que es diu Rosa, que és andalusa i que el seu marit ha mort treballant a l’embassament del Noguera Pallaresa… Tenia a l’abast un bon personatge per al meu llibre de relats i ara, au, busca-la!


  —M’ha semblat que ella també estava molt interessada a explicar-li… el que fos que li explicava. Potser serà ella que el buscarà a vostè. Jo no em preocuparia.


  El jove de cabells arrissats i clenxinats i bigotet retallat que es presentarà com a Jaume Grau i que s’avergonyeix de la seva procedència benestant i elitista, li adreça una llambregada d’admiració.


  —Pardals, mestre!, vostè deu ser analfabet però no pas babau.


  —De babau, res de res, minyó. I no em digui mestre, que tampoc no ho sóc. Digui’m pel nom que un cristià compadit em va posar a la pica baptismal després que em recollissin del torn de la casa de beneficència i ja en tinc prou: Telèsfor… Per més senyes, el meu cognom és… Expósito.


  —Jaume, Jaume Grau, per servir-lo.


  Encaixen les mans amb força, deixen de serrar les dents i esbossen un somriure. Allò que havia començat a caminar per drecera torta, ha trobat un bon viarany: tenen un objectiu comú pel qual lluitar plegats. Queden per trobar-se l’endemà al bar que hi ha a tocar del Petit Moulin Rouge, abans de dinar, per prendre un aiguardent a la matafaluga que es diu que mata la gana i activa el cervell.


  No es trobaran al Petit Moulin Rouge, però es trobaran. Tampoc no prendran aiguardent a la matafaluga, però beuran un bon vi de pagès que mai falta a la carboneria.


  En Jaume, amb el llapis i la llibreta a les mans, se’n va a seure al costat de les tres sufragistes, que ja han deixat caure els pals dels cartells i que semblen esgotades; les tres s’han quedat sense veu, sense un bri d’esma i amb els estómacs buits.


  En Telèsfor, amb el pas apressat, es dirigeix cap al carro fent petar els llavis per cridar l’atenció del Castanyoles, com aquell que tira petons. Ja són dos quarts de dues. Pel darrere, sent la veu d’en Jaume, que el crida fort pel seu nom. Es tomba.


  —Telèsfor! Que ha sentit alguna cosa, aquí a dalt, del Lusitania!?


  —Potser alguna cosaaa…! —li respon el carboner, fent botzina amb les mans—. Demà en parleeem…!


  Recolzada a la borda del transatlàntic Lusitania, a la coberta preferent Promenade, Carme Expósito i Martí contempla la negror absoluta de les aigües. Ja s’ha fet de nit i no hi ha lluna. Des de l’alçada d’aquesta coberta de primera classe, ni tan sols es distingeix la blancor de l’escuma de les onades que el descomunal vaixell talla; tant se val, però, ella sent barbullir l’escuma dins seu, efervescent, engrescadora. Torna a casa. Fa dues hores que s’ha dissipat la boira i el Lusitania ha augmentat la velocitat. Cada minut que passa falta un minut menys per arribar… Tanca les parpelles i assaboreix la brisa amb regust de salobre que li humiteja la cara i li arremolina els cabells negres que s’escapen del recollit; les cintetes de ras que voleien i li fan pessigolles al coll i al rostre, les llàgrimes de felicitat que estan a punt d’omplir els seus ulls…


  Dissabte, van salpar del moll número cinquanta-quatre del North River de Nova York. Demà, farà quatre dies que naveguen rumb a Liverpool i la travessia està resultant agradable, molt més que no es pensava, perquè és la primera vegada que no s’ha marejat i això és un bon averany. És clar que també és la primera vegada que viatja en el vaixell més gros, més ràpid i més luxós del món, i la primera vegada que ella i el seu marit no han de treballar entretenint els passatgers. Un munt de primeres vegades, als seus vint-i-cinc anys. Faran escala a Liverpool un parell de dies, abans no s’embarquin de nou rumb a Galícia, i després aniran en tren fins a arribar a la seva enyorada terra. És com una segona lluna de mel. Tornen a Barcelona per tal d’establir-s’hi, per posar-hi un negoci i deixar de córrer món, de ciutat en ciutat, d’escenari en escenari. Ho fan pel nen. No volen que creixi com un nòmada, sense saber què és una llar autèntica, una família arrelada i l’estimació d’uns avis que ni tan sols saben que el nét ha nascut.


  En aquests quatre anys que fa que van deixar Barcelona, el seu marit Ciscu ha fet molts diners amb el seu espectacle satíric on ridiculitza personatges famosos de la societat i la política del país on actua; després de nombroses funcions per Europa, en els darrers tres anys i mig s’ha fet prou conegut arreu de la costa americana, tant a l’est com a l’oest…


  En van parlar. Volen tornar a casa com a triomfadors. No pas tothom ho aconsegueix… Als ulls dels que no ho han aconseguit, pot semblar que tornar embarcats en la classe més preferent del Lusitania és una manera de malbaratar els diners, ells, que no són pas milionaris; potser sí, però els dos pensen que només es passa un cop per aquest món estrany en el qual apareixem de sobte sense saber ben bé per què, ni d’on venim ni cap on anem, i han decidit gastar una part dels seus estalvis en aquest caprici reservat a uns pocs éssers humans privilegiats. La idea de tornar a casa embarcats en el Lusitania va ser d’en Charles, el representant d’en Ciscu, que també navega en aquest vaixell, camí de Londres, on s’està muntant l’obra que ell produeix, Peter Pan o el nen que no volia créixer, del dramaturg J. M. Barrie. Fa més de sis mesos que en Charles va llogar el teatre Duc de York per a la representació i, si no hi ha anat abans, ha estat per la seva cama malalta. En realitat, no hauria d’haver embarcat, tal com porta el genoll empresonat en una pròtesi aparatosa que li impedeix caminar com cal, però és molt caparrut pel que fa al seu treball i assegura que, si no hagués embarcat, hauria hagut de creuar l’Atlàntic en globus, que cap xacra no li impedirà d’assistir als últims assajos i retocs del fabulós muntatge de l’obra més important de la seva carrera com a productor… Peter Pan o el nen que no volia créixer… Diu que s’hi sent identificat, que en Barrie la va escriure expressament per a ell… També diu que els presentarà —a ella i a en Ciscu— la flor i nata de l’escena londinenca, i que assistiran a l’estrena des de la llotja reial, al costat del rei George V. L’esdeveniment es preveu sonat, però la Carme posa en dubte que s’estreni l’obra abans que ells marxin cap a Barcelona, i per res del món ajornarien la tornada a casa…


  És cert que van tenir dubtes, i no pas pocs, la Carme i en Ciscu, tant pel que fa al dispendi econòmic com a la seguretat; primer, quan els van posar els preus al davant i varen comparar les tarifes de les diferents classes: dues-centes lliures esterlines per un passatge a primera, contra les vint lliures esterlines que valia una cabina de tercera; i, segon, quan van veure l’anunci que l’Ambaixada Imperial d’Alemanya a Washington publicà el vint-i-dos d’abril a diversos diaris nord-americans, coaccionant els civils que anaven a creuar l’Atlàntic en el Lusitania perquè se’n guardessin prou, de fer-ho:


  
    AVÍS!


    Es recorda als passatgers que es proposin embarcar per creuar l’Atlàntic, que s’ha declarat l’estat de guerra entre Alemanya i els seus aliats i la Gran Bretanya i els seus, que la zona de guerra inclou les aigües adjacents de les illes britàniques; i que, d’acord amb l’avís formal publicat pel govern imperial alemany, els bucs que enarboren pavelló britànic o de qualsevol dels seus aliats, poden ser destruïts en aquelles aigües.


    Per tant, els passatgers que viatgin per la zona de guerra a bord de bucs de la Gran Bretanya o dels seus aliats han de conèixer els riscs a què s’exposen.


    AMBAIXADA IMPERIAL D’ALEMANYA.


    Washington D. C., 22 d’abril de 1915

  


  En Ciscu i la Carme s’ho havien rumiat molt i molt. Varen demanar a un empleat molt pulcre de les oficines de la companyia si era possible donar una ullada a la llista de passatgers que ja havien adquirit els seus passatges, i varen comprovar que hi viatjaven persones prou conegudes i suposadament ben informades. Això els va tranquil·litzar… Pel que fa a la categoria dels passatges, quan l’empleat els mostrà imatges de l’interior del vaixell, varen quedar bocabadats; mai no havien vist una cosa igual en quatre anys de córrer món: les instal·lacions, a primera classe, la decoració en els estils històrics més diversos, eren realment sumptuoses. Les cabines, els salons menjador, les sales d’esbarjo, les biblioteques i els espais dedicats al ball i a la música de cambra eren d’un luxe desconegut fins aleshores en un vaixell. El transatlàntic podia transportar cinc-cents seixanta-tres passatgers a primera, quatre-cents seixanta-quatre en segona i mil cent trenta-vuit en tercera… Uf!, es van quedar sense alè. Llavors, quan l’encarregat de donar-los la informació, els va demanar quant trigarien a prendre la decisió, perquè gairebé ja no quedaven passatges de primera classe, es van mirar i van saber sense necessitat de paraules que la decisió ja estava presa. «Encara queda lliure una de les dues suites reials, amb dos dormitoris, un saló, un menjador privat, servei personal les vint-i-quatre hores del dia i el seu propi rebost», hi va afegir aquell empleat eficient. S’aguantaren el riure. A tant no arribaven, i en el supòsit que hi poguessin arribar, segur que era un sacrilegi… «De totes maneres, si em permeten la meva opinió, no és necessari gastar tants diners en una suite reial…», va continuar l’home, «totes les cabines de primera disposen de bany i tocador, i estan decorats al més pur estil francès, segons petites rèpliques de les cambres del Palau de Versalles, ah!, i no n’hi ha cap d’igual! Què els sembla?». La Carme recorda que els va semblar fantàstic, i després de pagar els passatges es van abraçar i es van besar a la boca allà mateix, davant de l’empleat… Només hi ha una cosa que els sap greu, a ella i al seu home, i és que el nen no pot gaudir del luxe d’aquest viatge tan extraordinari i meravellós, perquè només té tres anys, i els infants no són conscients de les coses que fan feliços els adults.


  La Carme s’ha preparat a consciència per a aquesta travessia. Ha escollit amb molta cura el vestuari, el pentinat, la manera de caminar, de ballar i de bellugar-se; el comportament a taula, les converses, la manera de fer anar els diferents coberts, menjar poc, beure menys, obrir i tancar el vano… Ella té fusta d’actriu i no li resulta gens difícil comportar-se com una autèntica dama. Pel que fa a en Ciscu, el seu marit, ho té més fàcil. Els homes, com més diners o més categoria social tenen, més barroers poden ser; tot els està permès: explicar acudits pujats de to, menjar pels descosits, emborratxar-se com a descarregadors de moll, jugar-se els diners a les cartes i deixar anar paraulotes si la sort no els afavoreix, mirar lascivament una dona que no és la seva amb un pudent cigar havà a la boca…; només cal vestir l’esmòquing amb desimboltura i deixar anar quatre frases encertades sobre economia i política internacional… Per sopar, s’ha posat un vestit de mussolina de color lila esvaït esquitxat de roses fetes amb seda natural del mateix color, però en un to un xic més pujat, les faldilles voluminoses fins a tapar les sabates de ras, i un cosset que li estreny la cintura al límit, li oprimeix els pits i els tira cap amunt com si fossin dos préssecs vellutats i rosadets sortint per l’escot. Al llarg del sopar, el seu escot ha estat el punt on han anat a parar els ulls de tots els homes de la taula ovalada, inclosos el multimilionari Alfred Vanderbilt, l’enginyer Frederick Stark Pearson i el capità de la majestàtica nau, el comandant Turner.


  Ciscu Serra i Boronat, l’espòs de la Carme, no és pas gelós. Si n’hagués estat, no l’hauria ensinistrat perquè li fes de comparsa a les seves actuacions com a ventríloc. Ella s’encarrega de posar i treure els diferents ninots del bagul on reposen, de fer gestos exagerats, ara de sorpresa, ara d’empipada, de fer veure que s’aguanta el riure o que s’escandalitza, segons ell faci dir al ninot una cosa o una altra, segons ridiculitzi un personatge de la política, dels negocis, del cinema o de la mateixa màfia. Amb el temps, per indicació d’ell, ha anat modificant el seu vestuari davant el públic: amunt amunt, per la part de les cames, avall avall per la part de l’escot. Perquè, com molt bé diu el seu estimat Ciscu, si bé és cert que el protagonisme el tenen els ninots i allò que garlen, una dona bonica i atractiva damunt un escenari mai no hi fa nosa per atreure l’audiència masculina…, i la femenina va allà on la porten els marits.


  El capità del Lusitania, el senyor William Thomas Turner, ha tingut l’amabilitat de fer-los seure aquella nit a la seva taula, gràcies a la popularitat d’en Ciscu, no pas a un llinatge que no té. Cada vespre, el capità canvia de comensals i així compleix amb aquells passatgers que li semblen prou distingits, coneguts o adinerats. Carme Expósito i Martí, sense aixecar els colzes de la borda, repassa amb el pensament el que ha estat el sopar més important de la seva vida.


  Després de les presentacions, a càrrec de l’amfitrió, com mana el protocol, el capità els ha comunicat la bona nova del naixement d’un nadó a bord. Tothom s’ha posat a picar de mans. Hom diu que els nadons nascuts mentre es navega porten bona sort al vaixell. Després, al llarg de l’àpat, la conversa ha girat al voltant de coses banals, tal com requereix la bona educació en una taula on hi ha dames, i en arribar als cafès, brandis i licors, és quan l’ambient s’ha escalfat i la conversa ha donat un gir, cap al cantó on per força havia d’anar a parar. La dita Gran Guerra a Europa té a tothom capficat, i encara que sembli que és cosa d’homes, la societat actual està evolucionant tan de pressa que fins i tot les dones de les classes benestants es poden permetre la llicència de compartir el sentiment de preocupació amb els seus marits, si bé ells se senten obligats a apaivagar les pors de les seves delicades mullers traient ferro a les notícies catastrofistes. El comensal que menys ha tingut en compte aquesta premissa ha estat l’enginyer Fred Pearson.


  —Bé, ara que ningú no es pot ennuegar amb el faisà, potser el capità ens dirà què hi ha de veritat en l’amenaça que van publicar els alemanys dies abans que salpéssim, si és veritat que el ventre d’aquest transatlàntic és un arsenal en trànsit i les dues mil ànimes que hi viatgem només som ingènues comparses de distracció per a l’enemic, em refereixo als alemanys, és clar.


  Fred Pearson parla anglès amb un marcat accent nord-americà, de la zona de Massachusetts, que és la seva terra natal. Aquesta nit, no tots a la taula són nord-americans, canadencs o anglesos, però és la llengua que s’ha fet servir al llarg de tot el sopar i la que parlen els passatgers de primera classe per comunicar-se entre ells (de tant en tant, per les sales de ball o de música de cambra se sent una mica de francès, que hom diu que és la llengua de les arts). L’enginyer Pearson és un home nerviós, decidit i vehement que sempre diu allò que pensa en el mateix moment en què li ve al cap.


  —No s’espanti, senyora Serra —li ha dit Mrs. Mabel Ward a cau d’orella a la Carme—, només és que al meu marit les paraules li baixen directament del cervell a la boca sense passar pel filtre de la conveniència, però no es cregui sempre allò que ell diu, prengui-s’ho com una provocació intencionadament dirigida.


  I l’esposa de l’enginyer s’ha tapat el somriure amb el seu vano negre de blonda i plomes, però en veure la cara d’espant de més d’una de les dames presents, Mabel Ward Pearson ha dirigit al seu marit una mirada lleugerament reprovadora.


  —Senyor Pearson —ha respost el capità Turner, una mica incòmode per l’atac directe davant d’un auditori tan selecte—, vostè creu que jo gosaria posar en perill la vida de tants civils il·lustres? —ha mogut lentament la mà d’esquerra a dreta, en un gest cerimoniós que mostrava la presència dels comensals, i ha dedicat un somriure còmplice al jove multimilionari nord-americà Alfred Gwynne Vanderbilt, que li ha tornat el gest a mitges, amb els ulls entretancats—. Vostè es pensa que jo arriscaria aquest transatlàntic únic en el món en el primer viatge al meu càrrec?


  —Però, si el que insinua el doctor Pearson fos veritat —ha preguntat el senyor Vanderbilt, sense deixar d’observar-lo a través de les escletxes de les seves parpelles—, vostè, capità, n’estaria al corrent, oi?


  —Quina mena de pregunta és aquesta, senyor Vanderbilt? —ha dit, deixant anar una rialla forta i poc sincera l’home que comanda el vaixell—. Això és el mateix que preguntar a l’amo d’un castell si sap qui té tancat a les seves masmorres!


  A la Carme, el to ambigu de la resposta li ha cridat l’atenció, perquè no li ha aclarit res, ni a ella ni a la resta de comensals, els quals, tot dissimulant, es bellugaven intranquils als seients.


  Llavors, un cavaller jove, potser de menys de trenta anys, que va sol i que ha sopat al seu davant mateix, que no ha participat en les converses al llarg del sopar i que gairebé no ha tastat les viandes, amb un bigotet esclarissat i la pell del rostre d’un blanc trencat (la Carme ha sospitat que era degut a un atac de mal de mer), s’ha dirigit a ella i li ha demanat si era espanyola. El seu posat era el que correspon a un jove tímid, poc acostumat a les tertúlies nombroses, i quan ella li ha dit que era de Barcelona ell ha aixecat les celles i, content, li ha dit que era de Bilbao, i li ha confessat que no sabia parlar anglès i que no s’assabentava de res del que allà s’estava parlant. (Ah!, era aquesta la causa per la qual no parlava! Potser la pal·lidesa era connatural i no era a causa del mal de mer…) Llavors, el bilbaí li ha demanat si li podia fer d’intèrpret i transmetre al capità una pregunta.


  —Si se’m permet interrompre…


  La Carme ha agafat la cullereta de les postres i ha repicat contra la seva copa de vi, i tots els comensals han dirigit els ulls cap a ella, inclòs l’atractiu Vanderbilt.


  —…aquest senyor voldria saber si per ventura és la primera vegada que fa aquesta travessia, capità Turner, i si és conscient que, en major o menor grau, el risc existeix.


  Llavors, tots els ulls s’han posat damunt el rostre del capità que, malgrat els seus esforços, era un reflex de la situació incòmoda que suportava.


  —Digui-li al senyor Egaña que tinc cinquanta-nou anys i que bona part de la meva vida d’oficial navegador l’he passada creuant l’Atlàntic en les dues direccions, en la línia naval que uneix els Estats Units amb el Regne Unit. Digui-li també que em disculpi, perquè no sabia pas que no parlava anglès… encara que, com que jo no parlo espanyol, per molt que m’hi esforci, mai no ens entendrem…


  —I això del risc? —hi ha insistit la Carme.


  —Risc? Quin risc? —s’ha posat a riure un altre cop l’home de mar, i li ha sortit un riure encara més forçat que l’anterior.


  —Tinc entès, capità —hi ha intervingut de sobte l’actriu Rita Julivet, asseguda al costat del seu representant, Charles Frohman—, que ha navegat força amb el vaixell germà bessó d’aquest, el Mauretania, així que…


  —Dispensi. Diuen arreu del món que el Lusitania és el germà bessó del Mauretania, però jo no conec dos germans bessons nascuts amb tants anys de diferència. Diguem que aquest en què naveguem ara havia de ser igual, però l’ha superat amb escreix, tant pel que fa a poder de navegació com a luxe. Això ho puc dir jo, que he navegat en tots dos i me’ls conec pam a pam.


  —Bé, li agraeixo l’aclariment, capità, perquè així podré presumir encara més quan torni als Estats Units…, però el que jo volia dir, Comodor Turner, és que, suposo, amb la seva llarguíiiissima experiència podem dormir tranquils a les nostres cabines, els passatgers d’aquesta meravella única en el món, sense necessitat d’enllitar-nos amb el salvavides al coll i les joies a les butxaques.


  I la dona acostumada a les càmeres ha deixat anar una rialleta i s’ha acostat la petita copa de licor de gerds a la boca. En Charles ha bellugat el cap, assentint, orgullós de la seva representada, alhora que li ha picat l’ullet a en Ciscu. No sempre les actrius boniques són ximples… La Carme s’ha fixat en el coll dur de la camisa d’en Charles, que li arribava gairebé a tocar de la barbeta molsuda i li treia sotabarba i li feia la cara ben rodona, molt més grossa que no la té.


  Després, a la segona copa de brandi, i just quan tocava deixar la taula per dirigir-se a la sala de fumadors, l’enginyer Pearson ha tornat a agafar la paraula i ha manifestat el seu malestar per l’incident sorgit el primer dia de navegació, quan membres de la tripulació estaven donant avís que es duria a terme un simulacre d’emergència d’un suposat atac amb torpedes.


  —No s’havia d’haver suspès, capità Turner —va concloure el senyor Pearson.


  —En el meu descàrrec, doctor Pearson, haig de dir que ho vaig fer per la reacció de la majoria de les dames. Només amb l’anunci d’un possible atac, es van haver d’atendre cinc desmais i dues crisis nervioses. No sé si vostè hi era present…


  —I quants desmais i quantes crisis nervioses s’hauran d’atendre, si ens torpedinen els alemanys de debò i les dames no saben on són les armilles salvavides ni de quina manera s’han d’enfilar als bots de salvament?


  L’apreciació del doctor enginyer no ha estat del gust d’alguns dels presents en aquella sobretaula, la majoria dels quals no volien sentir cap paraula de mal averany, i s’han aixecat amb els cigars, llumins i encenedors preparats per tal de passar al saló de fumadors, seguits de prop per les seves esposes.


  —Què ha passat? —ha demanat el senyor Egaña, davant de la reacció freda dels comensals que han abandonat la taula acompanyats del capità.


  Ella li ho ha traduït: hi ha una mena d’ombra de perill que incomoda alguns passatgers, que tanquen les orelles per no pensar en la possibilitat d’un atac.


  —Bah!, bajanades!, un transatlàntic d’aquesta envergadura és impossible d’enfonsar. I en cas d’amenaça real, només cal navegar en ziga-zaga, res més. Vostè no es preocupi, cap artefacte submergible alemany no té prou potència ni autonomia de navegació per encalçar-nos.


  —Caram! Sembla que vostè hi entén, senyor Egaña.


  —Digui’m Vicente, si us plau. Doncs sí, hi entenc una mica.


  —Jo diria que molt!


  —És que, pel nord, hi entenem força de navegació, senyora…


  —Carme, em dic Carme Expósito. I ell és el meu marit i es diu Ciscu Serra.


  Ha assenyalat el seu home, que mantenia una conversa a mitja veu amb el seu representant i amb Fred Pearson, sota la vigilància atenta d’Alfred Vanderbilt. En Pearson i en Vanderbilt no semblaven pas preocupats, en Charles tampoc, però en Ciscu mantenia el gest seriós. En Vanderbilt, que no s’ha bellugat del seu seient quan la majoria dels comensals han anat a la sala de fumadors, des de la presidència de la taula ovalada, l’observava amb un somriure sorneguer als llavis molsuts. El multimilionari és un home jove amb aspecte d’atleta, perquè, pel que es diu, ho és, i dels bons; els maxil·lars ben marcats, el cabell del color de la closca de les castanyes i els ulls foscos i inquisitius. En Vicente els ha mirat de fit a fit i ha bellugat el cap.


  —El seu marit és el de la dreta, oi?


  —Sí, i el del seu costat és el seu representant, Charles Frohman.


  —El senyor que camina coix i va amb un bastó?


  —Exacte. És un home molt conegut en el món de l’espectacle. És empresari i productor i també descobridor de talents. No l’ha reconeguda, vostè, la Rita Julivet, l’actriu que estava asseguda al seu costat i que se n’ha anat a fer una cigarreta?


  —No l’havia vista mai, la veritat…


  —Doncs és una actriu ben coneguda als Estats Units. La va descobrir ell, i també aquelles dues actrius que són allà, al fons del menjador, a la taula del costat de l’escultura grega… Les veu?


  —Sí… Són dues dones molt boniques, si em permet que ho digui.


  —Sí que ho són.


  —Tot i que no la superen a vostè…


  —Si us plau, Vicente, amb mi no està obligat a fer compliments. Al cap i a la fi, som compatriotes fora de la nostra terra, que és el mateix que dir camarades de camins.


  —Cregui’m si li dic que no és cap compliment, és la veritat.


  —Bé, en aquest cas li agraeixo la floreta.


  —Senyora Serra…


  —Carme, si us plau.


  —D’acord, Carme… El seu marit sembla una mica preocupat, oi? Potser només m’ho sembla… Després, si vol, li explica això que jo li acabo de dir. Dormirà més tranquil. És tan fàcil com córrer molt i navegar en ziga-zaga, així de senzill. Oi que li ho dirà?


  I el bilbaí s’ha retocat amb els dits de totes dues mans el bigotet esclarissat, ha agafat la seva copa de brandi, s’ha escarxofat a la cadira entapissada de respatller alt, se n’ha empassat un petit glop, i després ha fet petar la llengua. Ella s’ha fixat que les galtes del seu rostre pueril anaven agafant un to rosat i que la manera com pentinava els seus cabells, en forma de tupè aixecat, li donava un aire graciós… El seu posat tímid havia anat desapareixent de mica en mica.


  —Sí que li ho diré. Moltes mercès per preocupar-se’n, Vicente.


  I llavors, «si em disculpa», la Carme ha aprofitat per deixar la taula i sortir a coberta a contemplar la nit i assaborir la brisa i la salabror del mar.


  Sí, ha estat l’àpat més important de la seva vida, qui li ho havia de dir! Quan ho expliqui als seus pares, els costarà de creure.


  La Carme deixa de pensar en el sopar i torna a fixar la vista en el cel sense lluna ni estels que en la línia de l’horitzó es fon amb el mar negre com ales de corb, aigües fosques que amaguen secrets i criatures desconegudes. Aquesta negror en la mar i en el cel, és el presagi d’alguna cosa…? Li ve una esgarrifança i s’apuja el xal d’organdí fins a cobrir-se l’escot. Ja és hora de retirar-se, no vol agafar fred ni covar mals pensaments. La mainadera que vigila el nen ja la deu estar esperant per anar-se’n a dormir, i ella no és pas dona que gaudeixi abusant del servei.


  —Ha estat un sopar deliciós, no troba, senyora Serra? —diu una veu greu d’home per darrere del seu cap, parlant en la llengua materna d’ella.


  Quan es tomba, es troba amb el senyor de grans bigotis que el capità li ha presentat com a Frederick Stark Pearson i que seia al costat d’en Ciscu. Els cabells grisos ondulats i abundants, desordenats, la clenxa a un costat, una mica torta, la força del seu tarannà reflectida a les pupil·les.


  —Sí, deliciós. Ha estat una nit màgica… Em sorprèn que parli la meva llengua amb tanta facilitat, senyor Pearson.


  —Només em defenso, només em defenso…


  —Jo diria que és vostè molt modest.


  —Vostè sí que parla bé la meva —diu amb un accent americà força marcat.


  —És que fa gairebé quatre anys que viatjo per Amèrica.


  —I jo quatre anys que visito Barcelona.


  —Sí, això he sentit a dir… Quina casualitat: quan vostè arribava, jo marxava… No era amb vostè el meu marit?


  —Sí. Ha anat al saló de fumadors a fer una cigarreta.


  L’home clava els colzes a la borda de la coberta de primera Promenade, a una distància prudencial dels colzes d’ella.


  —No l’hauré pas espantat amb les meves sospites; em refereixo a la càrrega secreta amagada a la bodega d’aquest vaixell.


  —No. No sóc una dona espantadissa.


  —La meva dona tampoc ho és… No suporto les dones que per no res s’acosten les sals al nas i posen els ulls en blanc. Vostès estan molt més preparades que nosaltres per a les contingències, i no tenen per què fingir que són més febles per tal d’obtenir una vida més còmoda.


  —Ho creu de debò?


  —Si no ho cregués, no ho diria… Sóc una persona sincera, jo; sovint massa sincera… Per cert, no he pogut recordar cap Serra emparentat amb el seu marit. Potser la família de vostè és més coneguda a Barcelona que la d’ell.


  La rialla espontània que surt de la boca de la Carme sorprèn i diverteix l’enginyer.


  —Per ventura he fet un acudit, sense adonar-me’n?


  —No, no. Dispensi, senyor Pearson.


  —Fred, si us plau.


  —Bé, Fred. És que dubto molt que conegui la meva família. Sóc filla de… diguem-ne d’obrers, sap? El meu pare ni tan sols arriba a menestral.


  —Repartidor? Encenedor de fanals? Escombriaire? Camàlic? —riu fort tirant el cap enrere, l’home que transforma l’energia de l’aigua en energia elèctrica.


  —Doncs, no. Val més que ho deixem en un ofici misteriós i fosc, molt fosc.


  I ella li torna la rialla un xic més fluixa.


  —Fosc? Que potser vol dir il·legal?


  —No, no, això no, si us plau! El meu pare és un home molt honrat… Per ara, només puc dir-li que el seu ofici és més aviat fosc…


  —Ha encès la meva curiositat, senyora Serra.


  —M’agrada que em diguin pel meu cognom, Expósito.


  —Ah! Dispensi’m, senyora Expósito…


  —No, no hi fa res. És que al meu país la dona casada no perd el seu cognom.


  —Sí, sí, ho sé…


  —Però digui’m Carme, si us plau.


  —Bé, Carme, prometi’m que quan ens trobem a Barcelona em presentarà els seus pares. Podríem dinar plegats.


  —Ja li he dit que els meus pares són gent senzilla, Fred.


  —I d’on es pensa que vinc, jo? Sóc un selfmade man. M’he fet a mi mateix amb molt d’esforç i res mai no m’ha fet recular. Abans no desembarquem, li explicaré la meva vida… amb la condició que em digui a què es dedica el seu pare.


  Ella riu un altre cop; la imatge del seu pare encaixant la seva mà d’ungles negres amb la mà pulcra d’en Pearson la diverteix. Evita el compromís, però, i desvia la conversa.


  —Així, Fred, que res mai no l’ha fet recular… És per això que s’ha embarcat al Lusitania? És un repte?


  —Sap què deia William Shakespeare, el gran dramaturg anglès? «Res no és tant de témer com el propi temor». I el temor, admirada Carme, ens l’inventem nosaltres mateixos…, això no ho va dir Shakespeare, això ho dic jo. La por ens fa febles, egoistes i de vegades roïns.


  —Llavors, mai no ha tingut por, vostè?


  —Respondré a la seva pregunta amb un altre pensament, aquest d’en Henry David Thoreau, pensador i escriptor de la meva terra, Massachusetts, que segurament vostè mai no ha sentit anomenar, però que és considerat al meu país com el pare de la literatura americana: «No mereix tastar la mel aquell que s’aparta del rusc perquè les abelles tenen fibló».


  Quan en Telèsfor arriba, per fi, a la carboneria, ja són dos quarts de nou del vespre. Va amb el pas lleuger, té el cor encongit i el cap com un timbal. Ha estat tot el dia fora de casa, no per gust, i això no és usual en ell. El llum de la planta baixa és encès, però a través dels vidres no veu la seva dona. Deu ser a dalt, a l’habitatge. Tan bon punt entren ell, cavall i carro, se’n va ràpid al racó del Castanyoles (pobre Castanyoles!, el cap cot, cansat i famèlic), el deslliura, li dóna uns copets afectuosos al bescoll, omple d’alfals el petit sac que és penjat a la paret i comprova que a la galleda encara hi queda aigua; un cop enllestida aquesta feina, que repeteix dia rere dia des de fa anys, tants com fa que va comprar el cavall, es treu la boina i la brusa llarga i puja l’escaleta de fusta en mànigues de samarreta i l’alè que li fuig.


  Per sobre la ferum metàl·lica del carbó, hi sura una oloreta de guisat de bacallà amb patates que li fa venir llàgrimes als ulls. Això vol dir que la Ramona no està pas de morros; altrament, hauria enllestit l’àpat amb un bullit de bròquil. Tot i així, no sap com el rebrà, la seva muller, i no les té totes. Com que ha perdut tot el matí enredat en tasques alienes a la seva feina, ha hagut de repartir les comandes a la tarda sense temps d’arribar-se a casa per menjar alguna cosa. I quan a les sis ja venia de tornada per la Ronda de Sant Pau amb l’estómac girat a l’inrevés de tan buit com se’l sentia, a punt d’enfilar el carrer de Sant Antoni Abat, l’ha aturat un crit imperiós d’algú que sap que té tota l’autoritat per fer-ho. Un home menut i prim, nas ganxut i ulls que esgarrifen, que s’ha identificat com el comissari Fèlix Pujol, «més conegut com a inspector Ics» segons que ha aclarit el mateix policia, se li ha posat al davant; i ell, llavors, s’ha vist obligat a tirar de les regnes i frenar el cavall, que s’hi ha resistit tant com ha pogut perquè ja anava de dret cap a casa, amb les orelles caigudes a causa del cansament i els ulls entelats per culpa de la gana. No sap com li ho explicarà, a la dona, tot el que li ha passat d’ençà que ha sortit de la carboneria a les sis del matí; potser no s’ho creurà, tot i que ell mai no li ha dit cap mentida… De vegades, reflexiona en Telèsfor, els homes que saben que gaudeixen de poder, per arreglar un dia que no els ha estat profitós, acoquinen un pobre desgraciat com ell. El maleït comissari Fèlix Pujol, àlies inspector Ics, se l’ha endut a comissaria. Tots tres a pas lleuger, el comissari, ell i el Castanyoles, perquè el comissari, tot i que no té les cames llargues, gamba que se les pela. Primer, no li volia aclarir per què se l’enduia. A mig camí del carrer de Lleida, ja al Paral·lel, li ha dit que no estava pas detingut (detingut?, si ell no havia fet res!), només volia que col·laborés amb la policia en la investigació del crim del carrer del Roser (ell?, en què podia col·laborar, si no havia vist pas el delinqüent?), que tenia un policia molt traçut dibuixant un retrat a carbó del possible assassí, segons les indicacions que s’havien recollit al matí a la fonda, i que volia la seva opinió, per si de cas el tenia vist, a aquest fill de bruta mare meretriu de nom John Smith. Era el primer cop que una autoritat li demanava el seu parer i això l’ha preocupat força, perquè aquestes coses sempre acaben malament… No sap com l’ha reconegut, aquest comissari dels carbons que no havia pas estat a la fonda, ni qui li ha dit el trajecte que ell fa cada dia per anar a la carboneria… Ha estat inútil insistir que ell mai no havia vist l’estranger.


  Un cop arribats a comissaria, ha hagut de falcar el carro perquè el carrer de Lleida fa pendent de baixada cap al Paral·lel, i ho ha fet una mica més amunt de l’entrada, perquè està prohibit tapar la porta i només hauria faltat aguantar una renyina acompanyada de sanció. Ha deixat el pobre Castanyoles allà, malhumorat, fent que no amb el cap, esbufegant pels narius com un brau i donant puntades de ferradura contra l’asfalt, i ell ha pujat les escales amples que porten als cubicles que fan de despatxos i s’ha assegut allà on li han dit que ho fes, en un dels bancs de fusta, i només feia deu minuts que estava assegut al banc que ha vist el comissari sortir a corre-cuita, «no es bellugui!, de seguida torno!», per un imprevist greu (segons que a ell li ha semblat), i després de dues hores encara estava assegut al banc amb el cul que no se’l sentia. No ha parat de regirar-se en el seient de fusta per tal de desentumir les natges. «No hi ha dret», ha pensat tota l’estona, «no hi ha dret… però és que els pobres en tenim, de drets…? Tindrà raó en Corrons i no hi ha cap més sortida que enlairar el puny i revoltar-se contra l’abús sense raó?»…


  Entre pensament i pensament, un policia en mànigues de camisa i els elàstics abaixats s’ha compadit d’ell i se li ha acostat. Portava a les mans un parell de carbonets de diferent gruix i duia les ungles i les galtes emmascarades, com ell, malgrat la diferència entre ambdues tasques… «Sou vós qui esteu fent un retrat de l’assassí de la fonda del carrer del Roser?», s’ha atrevit a preguntar. «Sí, el tinc a mitges, perquè l’inspector ha hagut de sortir i m’ha deixat de dirigir la feina». «Sap si trigarà molt a tornar?». «Això és imprevisible… li aconsello que se’n vagi». «Ep!, no me’n puc pas anar, jo, si ell m’ha dit que no em bellugués!»… «No es preocupi, el sotscomissari diu que se’n pot anar i que ja el tornaríem a cridar, si el necessitéssim…», ha dit el policia traçut assenyalant amb un dels carbonets l’agent que era dins d’un d’aquells caus, que era el mateix que havia estat a la fonda aquell matí —no gaire alt i el cos cepat, el cabell enretirat del front, els ulls blaus i el somriure infantil. I ell ha dit que si era el sotscomissari qui ho deia, que d’acord, que ja li dirien alguna cosa, i després de dues hores llargues i tedioses s’ha aixecat amb les cames balbes pel cansament i la manca d’aliment i ha sortit de la comissaria tan de pressa com ha pogut, el cervell regirat i la raó desconcertada; i ha desfalcat el carro, li ha fet un petó al Castanyoles entre els ulls immensos i li ha dit «arri, germà, que a casa hi falta gent!»…


  La cortina de cretona que separa la cuina del petit menjador està recollida. La Ramona és allà, dreta al costat dels fogons, té els braços plegats sota el pit i les dents serrades, tot i que els ulls li riuen.


  —Ja sóc aquí, bonica… Carbons!, si la taula ja és parada… Quina oloreta que fa aquesta cassola!


  —Deu fer oloreta de socarrat, perquè acabo d’escalfar la cassola per tercera vegada. Anava l’última… No saps el que m’has fet patir, carboner del dimoni.


  —M’han passat coses…


  —Espero que siguin moltes coses —recalca la dona posant-se les mans als malucs—, per justificar que hagis estat tot el dia de burina fora de casa.


  —Ni t’ho imagines!


  —No posaré la cassola a taula fins que no et rentis les mans, t’asseguis i em donis explicacions.


  —Explicacions… explicacions… Carbons remullats! Ara tinc gana!


  La cuina és una mena de traster, amb els estris molt ben endreçats, que dóna al petit menjador. La Ramona és al llindar que separa els dos espais, i per portar la cassola a taula només ha de girar-se per agafar-la dels fogons amb dos bocins de roba embuatada i tornar-se a girar per posar-la damunt els estalvis.


  —Ah!, el senyor té gana?, ves per on!, ningú no ho diria —deixa la cassola entre tots dos—. Saps quin dia m’has fet passar, gamarús? No sabia on anar ni a qui demanar ajut; fins i tot he estat a punt d’arribar-me a la jefatura del carrer de Lleida.


  (Les dependències policials del carrer de Lleida no són pas una jefatura, sinó una comissaria, però, sovint, la gent del barri no distingeix entre una cosa i l’altra, i la paraula jefatura els sembla més seriosa i els dóna més confiança, en uns temps de difícil estabilitat ciutadana.)


  —Doncs allà mateix m’hauries trobat!


  La dona, de sobte trasbalsada, deixa anar els agafadors a terra i es posa les mans al pit, a la banda del cor.


  —Quina una n’has fet, carboner esbojarrat!?


  —Jo no he fet res, t’ho juro, Ramona Martí, calma’t…, després t’ho explico. Si et plau, estic desmaiat de fam, bonica.


  —Renta’t les mans.


  —Ja me les he rentades a la font de la plaça —menteix l’home.


  La dona sap que menteix. Se’l coneix prou bé. Es mira el marit amb tendresa, no paga la pena continuar burxant, al cap i a la fi, ja és a casa sa i estalvi. Què hi fa si porta les mans brutes de carbó! El carbó és un material beneït que surt de la terra i que a ells els dóna per viure… Deixa el cullerot de fusta damunt la taula al costat de la cassola.


  —Doncs si les mans ja són netes, som-hi. Després m’ho explicaràs. A mi també m’han passat coses…


  —Què t’ha passat? —s’estranya en Telèsfor, perquè en aquella carboneria mai no passa res que fugi de la rutina.


  —Jo també t’ho explicaré havent sopat, bonic —diu ella en un to entre misteriós i divertit arronsant els llavis molsuts.


  —Només una cosa, Ramoneta, abans no comencem a sopar… He tingut un dia força difícil i no he fet tants calés com em pensava fer… Demà potser vindrà en Welfo a cobrar la llenya i els encenalls del mes passat i…


  —No et preocupis, encara ens queda alguna cosa sota la màrfega.


  Aparten les dues cadires de seient de balca i s’asseuen l’un davant l’altre. En Telèsfor es lliga el tovalló al voltant del coll. La Ramona li diu que serveixi, com tenen per costum, i li allarga el cullerot; sembla que s’aguanta el riure per sota el nas.


  —Et veig de molt bon humor, Ramona Martí.


  A en Telèsfor li agrada cridar la seva dona pel nom i cognom; n’està molt orgullós, que ella tingui cognom de família, donat que ell no en té. També li està molt agraït perquè mai no li retreu el fet de viure a la carboneria. És ben cert que la majoria de les famílies amb negoci propi viuen al mateix lloc on treballen, però no és el mateix estar envoltat de peces de roba, o de cassoles de terrissa, o de sabates —ni que siguin usades, per arreglar—, que viure enmig de piles i piles de carbó amuntegat, submergits en una negror permanent. Això sí, com a condició per casar-s’hi, ella, per imposició de la seva mare, li va demanar d’instal·lar l’aigua corrent i una mena de safareig rectangular (ella n’hi diu «la pica»), i un cop al mes l’omplen d’olles i olles d’aigua calenta i s’hi fiquen tots dos. Ell l’ensabona a ella, primer pel davant i després pel darrere, amb un guant fet de tovallola doble, i ella l’ensabona a ell, primer pel darrere i després pel davant, amb un fregall d’espart. La Ramona diu que la seva mare la va acostumar a rentar-se sovint. Que una cosa és ser analfabeta i una altra molt més greu ser bruta. A més, la netedat ajuda a plantar cara a les epidèmies, i això està més que demostrat… A ella li agrada rentar el marit començant pel darrere i acabant pel davant perquè llavors riuen i fan aquelles coses que donen més gust dins de l’aigua tebiona que sobre la màrfega de crin vegetal, que és el mateix que rebolcar-se directament damunt el terra de fusta…


  Després de la tercera cullerada d’estofat de bacallà i de mig got de vi, en Telèsfor ja no es pot estar d’explicar-ho tot a la seva dona. Deixa un moment la cullera i es passa el tovalló pels llavis oliosos.


  —Saps què ha passat aquesta matinada a la fonda de la senyora Mariona i la seva filla Morín?


  —Si no m’ho dius, com vols que ho sàpiga? No m’he bellugat d’aquí en tot el dia. No t’has adonat que he acabat d’estibar tot el carbó que ens queda…? Què ha passat, que fas cara d’haver vist el dimoni reencarnat?


  L’home li ho explica. És el tercer cop que ho ha de fer, i cada cop li fa més mal al cor la imatge de la mare de la senyoreta Maureen amb la mitja al voltant del coll, els ulls en blanc i els llavis moradencs… Torna a agafar la cullera sense deixar de parlar. Ella ha parat de mastegar i l’escolta amb la boca plena. Ell, per acabar, mentre escura el plat amb una molla de pa, li diu allò de la senyora americana.


  —I ara!, quin misteri!


  —Oi que sí…?


  —Si és veritat això que dius, és molt estrany el seu comportament…


  —Estranyíssim.


  Es miren una estona callats. Els dos reflexionen, tot buscant una explicació lògica que no troben.


  —Saps quina és la primera cosa que m’ha estranyat? —continua en Telèsfor—, que quan jo li he parlat d’una desgràcia a la fonda no em preguntés de quina fonda es tractava, com si en tot el Poble Sec només n’hi hagués una…


  —Sí, és ben curiós, però com que li has dit que anaves de part de la Morín, ella deu haver lligat caps.


  —No ho sé… Crec que a la senyoreta Morín l’he anomenada després. Tampoc no entenc que es mostrés tan afectada per la mort de la senyora Mariona.


  —Sembla que no pugui ser, que passin aquestes coses de veres…


  —Què vols dir?


  —Que sembla una invenció d’aquelles que explicaven els comediants que venien al mas quan jo era petita.


  —Els misteris sempre han existit… Que tenim taronges?


  —Sí… —la Ramona s’aixeca i obre la fresquera que és a tocar dels fogons de carbó—. Doncs jo no hi crec pas, en els misteris.


  —No?


  —No.


  —No siguis tòtila. Vols que te’n digui uns quants? A mi em van abandonar només néixer al torn de l’hospici, despulladet, tal com vaig venir al món. No tinc cognom…


  —Oi tant que tens cognom!


  —Ah, sí? Quin?


  —Expósito.


  —Això no es pas un cognom.


  —I tant que ho és!


  —No, Ramona Martí. Això els ho posen a tots els nanos que no en tenen, de cognom, perquè tothom sàpiga que han estat llençats, com qui llença una merda a les escombraries.


  —Tot t’ho dius tu…


  —Sí, tot m’ho dic jo.


  —Doncs deixa de turmentar-te, que ja ets prou gran.


  —Carbons podrits! Em varen dir que jo havia nascut sense pare ni mare. Sense pare ni mare! Això no és un misteri? D’on vaig sortir?, d’una coliflor? I ara te’n diré un altre, Ramona Martí: la nostra filla fa més de quatre anys que es va casar i va marxar de casa i des d’aleshores no ha donat senyals de vida. No sabem si és viva o morta, si tenim néts o no en tenim, si està bona o malalta, si és feliç o desgraciada… Què se n’ha fet, de la nostra Carme? Digues, què se n’ha fet de la nostra filla? Això tampoc no és un misteri gros? Contesta’m.


  Ara sí que la Ramona ja no pot aguantar més la rialla, i la deixa anar, com una joveneta enjogassada —la rialla que a ell el va enamorar ja fa trenta-cinc anys, quan ella s’aixecava les faldilles i li ensenyava les calces—, i la dona es fica una mà a la butxaca del davantal, treu un sobre i el belluga a l’aire.


  —Carta de la nena! Ja s’ha acabat el misteri! Carta de la nena!


  —Com ho saps, que és d’ella?


  —Perquè m’ho ha dit el carter. Carme Expósito Martí. Et sona? —diu sense parar de riure i d’agitar el sobre davant del nas del marit, que s’ha quedat clavat a la cadira—. És el que posa al darrere.


  —Però, Ramona Martí, com sabem que són bones notícies?


  —Ho són.


  —Però com ho saps, si el sobre és per obrir?


  —Perquè si és ella qui escriu, és que està bé, si no estigués bé no podria escriure, no et sembla?


  —I com pots estar tan segura que és ella qui ens escriu?


  —Perquè li conec els gargots, carboner de poca fe!


  —I ara, què hem de fer, doncs? —diu ell amb les patates i el bacallà que se li regiren dins de l’estómac per culpa dels nervis que li han entrat tot d’una i que no el deixen pensar com cal.


  —Demà buscarem algú que ens la llegeixi.


  En Telèsfor, amb la desgràcia de la fonda i el retrobament d’en Corrons, avui té la llàgrima fàcil. Només saber que aquell sobre conté uns fulls de paper escrits per la nena se li tornen a entelar els ulls. I agafa el sobre i es queda embadalit mirant els gargots per a ells inintel·ligibles que segons que assegura la Ramona han estat escrits per la mà de la Carmeta.


  —La vàrem educar bé, oi? —li pregunta a la dona.


  —I és clar, que la vàrem educar bé, ximplet —li respon ella, canviant de sobte la rialla per petits sanglots.


  —Li vàrem donar una cultura —continua ell.


  —Tanta com va voler —assenteix ella.


  —Llàstima que s’enamorés d’un saltimbanqui vint anys més gran que ella i se n’anés a rodar món.


  La Ramona li clava un bolet suau al clatell.


  —No és pas un saltimbanqui. És ventríloc, i molt bo.


  —Un comediant.


  —És que som alguna cosa millor, nosaltres? Almenys, ella ha recorregut món i sempre duu les mans netes!


  Se li ha escapat. Se’n penedeix de seguida i se li tira al coll. L’home no diu res, es deixa petonejar i s’eixuga les llàgrimes amb les mans sutjoses. No li ha vingut el plor només per l’emoció, sinó per no saber de lletra. Mai com avui li havia fet tanta falta i s’havia sentit tan ignorant i tan poca cosa.


  —Vols que omplim la pica? —pregunta ella.


  —Ens vàrem rentar encara no fa vuit dies… —se n’estranya ell.


  —És igual que encara no toqui. Em ve de gust…


  —Si a tu et ve de gust…, a mi també. Som-hi!


  Trigaran una hora entre desparar taula, rentar plats, escalfar l’aigua i omplir «la pica» d’olla en olla, posar la clau per dins la porta de la carboneria i passar el forrellat, desitjar bona nit al Castanyoles, despullar-se i posar-se a dins del safareig. I, llavors, quan ella li fregui fort l’esquena amb el fregall d’espart li dirà al marit què en pensa de tot plegat, del que ha passat a la fonda i després a les oficines de La Canadenca.


  —I si la senyora Mariona s’entenia amb l’enginyer Pearson i la secretària ho sabia? I si algú hagués enviat un assassí pagat per fer la feina? I si…


  —Prou, Ramona Martí! Tu sí que podries inventar comèdies… —diu en Telèsfor amb els ulls mig tancats pel plaer que sent amb la refregada que li fa la dona.


  —I si…


  —He dit que prou…, deixa’m gaudir d’aquest moment, si us plau… A més, qui vols que sigui capaç d’encarregar una monstruositat com aquesta?


  —Una dona gelosa.


  —Però tu creus que una dona pot arribar a aquest extrem?


  —Posa’m a prova…


  Riu, amb un somriure ambigu que està entre la broma i l’amenaça, la dona del carboner, els pits dins de l’aigua tremolant al ritme de les rialles suaus.


  I l’home de rostre ensutjat, de mans i ungles emmascarades que ja mai no es faran netes del tot sent una esgarrifança al llarg del rosari de l’esquena i deixa anar el seu exabrupte més categòric:


  —Carbons podrits!


  CAMPANADES A MORTS


  Les busques fosforescents del rellotge que és penjat a la paret marquen un quart de set del matí. Darrere els vidres, comença a clarejar i la pàtina d’humitat que els fa opacs es va fonent en forma de llàgrimes. La noia pèl-roja obre els ulls, tot i que aquesta matinada no ha fet falta que es posés en funcionament el seu interruptor genètic: fa més d’una hora que és desperta. No ha hagut de ressuscitar en la seva ment tot el que va passar ahir perquè ja ho té prou present, perquè ho ha tingut present en tots i cadascun dels segons transcorreguts d’ençà que va trobar la seva mare morta; fins i tot ho ha tingut present en els intervals que li ha semblat que s’adormia. La tieta Encarnació jau al seu costat, al mateix llit; la seva respiració ha estat irregular, sincopada, de vegades fins i tot s’ha aturat un moment, al llarg de tota la nit, per culpa de les imatges de monstres amb mitges a les mans que se li han aparegut en les estones curtes del seu son, turmentant i trasbalsant la seva ànima afeblida… La tieta Encarnació no va voler «de cap de les maneres» que la seva neboda passés aquella primera nit sola, sense ningú de la família que li fes costat…


  La Maureen observa les busques lluminoses. Si es mira el rellotge fixament, el temps transcorre molt més lent. Li agradaria que el temps s’aturés, no, millor que reculés, i llavors no aniria a la fleca tan aviat i vigilaria la porta del dormitori de la mare amb un ganivet a la mà i es llançaria damunt de l’assassí abans no pogués entrar a fer-li mal… Però el passat no es pot alterar, perquè ja ha transcorregut i el futur tampoc perquè ja està escrit… Avui no cal anar a buscar el pa i els brioixos. L’oncle Manel ja els portarà quan vingui per prendre el desdejuni plegats.


  Tieta i neboda no es diuen res, no es belluguen, tot i que les dues saben que l’altra és desperta. Esquena contra esquena, les cames arronsades, els cervells esmussats i els cors adolorits. L’Encarnació no es pot treure del cap la imatge de la seva germana: la forma del seu cos sota unes estovalles encara per planxar, blanques amb ratlles vermelles, les mateixes que feia servir els diumenges per vestir les taules del menjador. S’hi va acostar, a la seva germana morta, tot i que la seva neboda sense parar de sanglotar li va aconsellar que no ho fes, i va aixecar la part de la roba que li cobria la cara. Ho havia de fer. Tant de bo no ho hagués fet…


  Quan el carboner li comunicà la tragèdia, no va acabar de tenyir els cabells de la senyora que tenia asseguda davant el mirall. El seu marit era al pati del darrere repartint segó i blat de moro als pollastres. Va cridar tan fort com va poder que se n’anava a la fonda, que havia passat una desgràcia terrible, i arrencà a córrer tal com anava, sense assegurar-se que en Manel l’havia sentida i sense acomiadar-se de la clienta a qui li baixaven uns regalims prims i vermellosos per les temples. No recorda haver perdut una sabatilla, però quan va ser davant l’edifici del carrer del Roser i va parar de córrer s’adonà que només en calçava una i que duia posada la bata de pentinar, tota esquitxada d’aquell tint caoba per a cabells que semblava sang. Tampoc sap per què es va aturar davant del balcó amb els ulls clavats en el rètol de la fonda pintat per la seva germana. «FONDA MAR I ONA, com a casa, ambient familiar». Potser ho va fer per recuperar l’alè, per preparar-se abans no rebés la sotragada que li havia avançat el carboner i que no havia acabat de pair. «FONDA MAR I ONA, com a casa, ambient familiar»… Li vingué al cap el dia que la seva germana s’arribà a cuita-corrents a la perruqueria per dir-li el nom que s’havia inventat. Feliç i enjogassada perquè havia trobat un nom preciós per al negoci, partint en tres bocins el seu propi nom. «FONDA MAR I ONA, com a casa, ambient familiar»… «Els pares haurien estat orgullosos de mi, oi?», va dir. «Segur que ho estan, Mariona, des d’on sigui que ens miren», li va respondre ella. D’això ja fa anys, quan la Mariona estava embarassada de la Maureen i feia molt poc que en Jeremy havia marxat.


  L’Encarnació i la Mariona es portaven divuit anys. La Mariona era la petita. La mare, mestra titulada, ja havia perdut l’esperança de tenir un altre embaràs, i als quaranta-dos anys parí una segona filla. El pare, mestre, escriptor i filòsof, era lliurepensador i no es va pas sentir defraudat per no haver engendrat un mascle. «El món serà de les dones!», defensava ell, tot convençut, en una casa on era l’únic home, perquè, a banda de la dona i les dues filles, al domicili també hi vivien la mare i la sogra, totes dues vídues. La seva dona, molt més realista, sempre li responia: «Ai!, això jo no ho sé, però el que sí que sé és que ni els meus ulls, ni els teus, ni els de les nostres filles ho veuran»…


  Amb totes dues mans enfonsades a les butxaques de la bata tacada de tint i un peu descalç, es va estar un parell de minuts admirant la cal·ligrafia perfecta del rètol penjat al balcó del principal. El traç del pinzell gruixut, quan baixa, molt més prim quan el traç puja. Cal·ligrafia a l’anglesa amb un toc personal i artístic; el pols ferm, els acabats recargolats… Ni ella ni la seva germana no han arribat a ser allò que el pare hauria volgut, malgrat la vasta cultura que varen rebre, perquè van ser alliçonades dels perills de la societat patriarcal per la mare, que no volia que les seves filles patissin la discriminació que ella havia patit per la seva condició de dona amb estudis que pretenia fer-se un lloc en un camp laboral acaparat pels homes: amb un títol en magisteri aconseguit el 1858, quan tenia només vint-i-dos anys, i traductora de textos en tres llengües, era mirada de cua d’ull per tothom com una rara avis i va acabar a l’ombra del seu marit, escrivint assajos i pensaments que ell signava i exercint de mestra per a infants rebels o poc aplicats a la sala de rebre del domicili familiar… L’Encarnació s’entendreix quan pensa en els pares, i dóna gràcies a Déu perquè ja no hi són, en aquest món, i no han hagut d’enfrontar-se a la mort de la seva filla petita als trenta-set anys… Arronsada al llit, tot simulant que dorm, s’empassa un sanglot que se li estronca a la gola i li fa mal. Ahir, palplantada al bell mig de la calçada amb el cap enlairat i els ulls entelats, havia llegit el rètol una vegada i una altra, fins que va veure uns policies que sortien del portal amb uns papers a les mans i això la va posar a lloc. Després, tot va passar molt de pressa, o molt lentament, no ho sabria pas dir… L’abraçada desesperada de la Maureen, el cop brutal al cervell atordit en veure el rostre de la seva germana com si fos una màscara de carnaval per inspirar terror, les explicacions de la seva neboda i els dispesers, tots alhora; l’arribada del jutge forense, l’aixecament del cadàver, el cos embolicat de qualsevol manera pel personal de la funerària —no recorda amb què ni com— i entaforat dins d’una caixa de fusta sense envernissar… Després que s’enduguessin la Mariona cap al dipòsit per fer-li l’autòpsia, havia tornat a casa seva, el cap cot i el pas pausat; encara duia un peu descalç i més d’un veí del barri que la coneixia se l’havia quedat mirant estranyat. Havia d’explicar aquella mena de malson horripilant al seu marit, canviar-se la roba i agafar quatre coses per passar la nit a la fonda. Ja no se’n recordava, de la clienta que havia deixat davant el mirall. Se la va trobar fregant-se les taques que el tint li havia deixat al rostre amb les cendres del braser recollides en una caixeta de cartró, tal com ho feia ella. S’acabava de rentar el cap tota sola i no estava gens enfadada. Havia sentit tot el que havia dit en Telèsfor i tenia pressa per sortir al carrer a escampar la brama; s’havia posat el barret damunt el cabell mullat recollit en una trena esquifida, li va dir que tornaria l’endemà…


  Sent que la seva neboda es gira i ella també ho fa. El somier que grinyola, les dues cares a tocar, els alens barrejats i la tristor compartida.


  —Tieta.


  —Digues.


  —Ens hauríem de llevar. L’onclo deu estar a punt d’arribar.


  —No. Ell no matina pas tant.


  —Però s’han d’apagar les llànties del passadís, obrir els porticons del menjador i preparar els esmorzars dels dispesers, que ja deuen estar desperts.


  —Saps què penso? —diu la tieta.


  —Què?


  —Que ens hauríem de desfer de les llànties d’oli i encarregar que allarguin els fils per instal·lar la llum elèctrica a tot el passadís. No entenc per què la teva mare no ho va fer des d’un principi.


  —Deia que en una fonda els llums del passadís han d’estar tota la nit encesos i que amb les llànties s’estalviava.


  —Qui vulgui llum, que l’encengui, i després que l’apagui. Així de senzill. Això de fer les coses a mitges…


  —Vostè ja sap com era la mare, quan se li posava una idea al cap.


  —Sí, i tant que ho sé… —diu l’Encarnació serrant les dents per tal de dominar els pensaments que la turmenten—. Una altra cosa, Morín.


  —Digui.


  —No duia la campaneta al coll. No la duia pas.


  —Ja m’hi vaig fixar.


  —L’assassí la hi va arrencar del coll, el pocavergonya.


  —Sí.


  —Era un regal del teu pare. Era d’or.


  —Sí… duia unes lletres molt petitones: Honorata, la mare de les campanes rebels, i a l’interior les inicials de tots dos, M. P. i J. M.


  —Per què la hi va arrencar, si, com dius, no va agafar els diners de la tauleta?


  La Maureen no vol seguir parlant de la campaneta d’or. Li fa mal. Mal sobre mal en el cor, dolor sobre dolor en l’ànima. Ja no pot més.


  —Ens llevem, tieta?


  La tieta fa que sí amb el cap.


  Encara no han posat els peus a terra que senten remor de claus, unes passes que s’acosten al dormitori i uns copets prudents a la porta d’algú que no vol molestar.


  —Sió. Sóc jo —se sent la veu d’en Manel, rogallosa i propera, com si tingués els llavis enganxats a la fusta.


  —Si que has matinat, avui! Vés fent cap a la cuina i comença a moldre el cafè, que ara venim. La xocolata desfeta, ja la prepararem nosaltres dues.


  —Tieta… ell no pot moldre cafè. Per moldre cafè, s’ha d’aguantar el molinet i girar la maneta alhora…


  —No et preocupis, ell sempre se’n surt… —però la dona es penedeix de seguida d’haver-li encarregat al marit aquella tasca, que a ell li costarà de fer.


  S’afanyen a vestir-se, en silenci, els ulls inflats per culpa del mal dormir i una mena d’ansietat que les rosega per dins a totes dues.


  Hi ha moltes coses de què parlar. Una i primera és el tema dels dispesers. Només en queden tres, però la noia no es veu amb cor de carregar amb el pes del negoci tota sola i de donar-los menjar tres cops al dia. Parlen a la cuina. Gairebé xiuxiuegen. La Maureen no vol deixar de planxar i perdre la clientela que la seva mare li ha anat aconseguint; li agrada molt planxar, emmidonar, prisar i arrissar la roba; posa les peces damunt la post de planxar arrugades i encarcarades i les transforma, com si sortissin de la capsa encara per estrenar… La tieta Encarnació no pot abandonar el seu negoci, conegut arreu del Poble Sec i a altres barris molt més elegants, després del que li ha costat fer-se un nom. L’oncle Manel no pot fer més del que ja fa, d’ençà que es va decidir que pul·lulés a diari per la fonda per tal de preservar el bon nom de la Mariona i es dediqués a feines de manteniment, tot i que només té la mà esquerra… La Feliça va bé per netejar i fer els llits i rentar la roba, i fregar l’escala de l’edifici un cop a la setmana i encarregar-se del menjar d’ella i la nena, però no se li pot demanar que cuini per als hostes i els serveixi les menges a taula, no perquè no en sàpiga, sinó perquè el pis és gran i les hores només tenen seixanta minuts. La Maureen no sap cuinar gaire, si més no, no pas prou per satisfer els clients, que sovint són exigents, pel que fa als rostits i als guisats… Ho discuteixen a mitja veu, els tres asseguts molt junts esforçant-se per aparentar normalitat. La tieta diu que no es poden deixar acoquinar, que la vida continua, i s’ha d’anar amb ulls de falcó perquè tot tiri endavant sense més desgràcies ni entrebancs.


  —Què vol dir, tieta? —li demana la neboda, espantada pel misteri amagat en les paraules de la dona.


  —Res, res més que el que he dit. Cal anar amb compte, abans la policia no resolgui el cas… —i li defuig la mirada, i es porta el bol de xocolata desfeta a la boca per dissimular el tremolor dels seus llavis.


  La Maureen es queda intranquil·la, alerta, sense deixar d’estudiar els gestos de la germana de la seva mare, que es comporta d’una manera diferent a l’habitual; les mans tremoloses, els ulls bellugadissos, girant el cap a cada moment com si tingués por que algú els espiés pel darrere… Pensa que és pel disgust, per la nit passada gairebé sense poder aclucar els ulls.


  La noia no sap que la seva tieta sospita la veritat, els motius i les raons del que ha passat, que coneix coses que no vol compartir amb ningú, ni amb el seu home. La noia no sap que la seva vida, un cop morta la mare, també corre un greu perill i que, per avatars del destí, està lligada d’alguna manera a La Canadenca i a l’enginyer Frederick Stark Pearson…


  El desdejuni s’ha allargat, demorat el temps per la conversa. A dos quarts de nou, mentre comencen a recollir la taula ajudats per la Feliça —que acaba d’arribar i que no para de passar-se un mocador rebregat pels ulls i pel nas—, aprofiten per comunicar als dispesers que durant un temps a la fonda només se servirà el primer àpat del dia, el desdejuni, que els rebaixaran el preu de la dispesa i que s’hauran de buscar la vida per als altres dos àpats. Ara, ha arribat l’hora de pensar en el dol, en la roba negra, en la vetlla, en la vida sense la Mariona… Caldrà arribar-se al dipòsit per indagar quan els tornaran el cos per poder dur a terme els honors fúnebres… Llavors, senten tres cops molt forts del picaporta que els causa a tots un sobresalt. La dona de fer feines s’afanya a obrir la porta mentre s’amaga el mocador rebregat en el puny del jersei de cotó, es passa les mans pels cabells i s’allisa el davantal. És la policia, i al darrere el carboner i la seva dona. Han arribat plegats: un agent uniformat, el mateix que ahir va dirigir les primeres perquisicions, i el cap de la investigació —el comissari—, que vesteix de paisà; en Telèsfor i la Ramona amb roba de diumenge festiu, tot i que avui és dimecres, i fa olor de pela de llimona. No s’ha pogut localitzar l’estranger, malgrat que s’ha posat vigilància tant a l’Estació de França com al port, informa el policia uniformat. El carboner i la seva dona vénen per un assumpte particular, diuen, i, un cop a la sala menjador, s’asseuen a la taula del racó de la dreta. A la taula del racó de l’esquerra, en veure entrar l’autoritat, els tres dispesers que han esmorzat junts tornen a seure, afectats per la intranquil·litat que de vegades transmeten aquells que manen, i decideixen no bellugar-se tot i que tenen coses a fer al centre de la ciutat.


  —Venim a recollir els efectes personals del senyor Smith per examinar-los a fons i a repassar les declaracions que tots vostès van fer ahir, per si haguessin oblidat dir alguna cosa que pugui ajudar-nos a aclarir el cas… Perquè, que vostès sàpiguen, el senyor John Smith no ha tornat a recollir les seves coses, oi? —diu el comissari alhora que es posa unes ulleres de muntura fina i vidres rodonets a la punta del nas ganxut. S’asseu sense demanar permís.


  —No —respon la Maureen.


  —Ja m’ho imaginava.


  La fadrina pèl-roja sent un calfred que li recorre el cos. No vol pensar en la persona que sembla l’únic culpable de la mort de la seva mare. No vol recordar la seva cara de barres amples i marcades, nas de pont sortit i llavis tan prims que sembla que no en tingui, la seva mirada penetrant en uns ulls rodons, foscos i massa junts.


  —Vostè creu que pot tornar!? —s’esvera la Feliça.


  El comissari es posa bé les ulleres, fa un moviment de cap que no aclareix res a ningú i es treu de la butxaca una llibreta i uns fulls mecanografiats que comença a repassar amb parsimònia.


  —Si no ha tornat, ja no ho farà, almenys a cara descoberta —diu sense mirar ningú—. Hi ha la possibilitat que hagués sortit a fer alguna gestió amb la intenció de tornar per recollir el seu equipatge, entregar les claus i passar comptes, i tot hauria quedat en un malentès, però… les nostres sospites es confirmen.


  Passa la vista per les anotacions: Quan la filla de la morta va arribar a casa, va obrir la porta que era tancada…


  —Quan vostè torna de la fleca, la porta del pis és tancada, és així?


  —Sí.


  —Vostè va al darrere carregat amb el carbó —es dirigeix ara al carboner, que és a la taula del racó dret.


  L’home no el sent, està distret mirant un sobre que duu a les mans. Des del dia abans que no para de mirar-se’l, fins i tot l’ensuma, de tant en tant, per tractar d’olorar el rastre de les mans de la seva filla. La seva dona li toca el braç i li assenyala la taula grossa on estan reunits policia i família.


  —Dic que ahir, en arribar al pis, vostè anava darrere la senyoreta Morín —repeteix el comissari força més alt, en adonar-se que l’home sordeja.


  —Sí senyor.


  —I ella va obrir la porta amb la clau.


  —Sí senyor.


  —I vostè, senyoreta, quan va entrar al pis… recorda si va tancar la porta?


  —Sempre la tanco. Com vol que la deixi oberta?


  —Doncs, si em permet, aquí… aquí diu que vostè… senyora… Feliça —el comisari va passant els fulls de la llibreta escrits a mà—… quan va arribar es va trobar la porta del pis oberta de bat a bat.


  —Sí. Així va ser.


  —Se la troba oberta cada dia?


  —No. Era el primer cop i em va estranyar…


  —Quant temps calcula que va passar entre l’arribada a la fonda de la senyoreta Morín i la seva?


  —Ai!, jo què sé, pobra de mi!


  —Només uns minuts —diu el carboner, que s’esforça per no perdre el fil de la conversa i no aparta els ulls dels llavis del comissari—, perquè tan bon punt la senyoreta Morín va cridar, jo vaig deixar anar el cabàs de carbó i el sac dels encenalls i vaig anar al dormitori d’on havia sortit el crit i hi vaig arribar al mateix temps que ell —diu assenyalant un dels tres dispesers—, que ja anava vestit, i llavors… gairebé alhora van arribar els altres dos senyors, i la senyora Feliça, que va passar davant de tothom.


  El comissari es treu les ulleres que utilitza per llegir i escriure i mira un per un els presents a la taula, es gira i fa senyal al carboner perquè s’hi acosti. Li agraden els cops d’efecte. El policia que l’acompanya coneix la seva debilitat pels efectes teatrals i la respecta, tot i que no la comparteix.


  —Senyoreta Morín, senyora… Encarnació, he passat tota la nit fent càbales, i si bé haig de confessar que encara no tinc gens clar el mòbil del crim, estic segur que l’autor del delicte ha estat el tal senyor John Smith, a qui vostès anomenen l’estranger i…


  —Hem de tenir en compte —diu el policia jove— que el més segur és que el nom de John Smith sigui fals. Perquè ens entenguem, equival entre nosaltres a Joan Garcia… Un nom tan corrent és la tapadora perfecta per a tot aquell que vol passar desapercebut i a qui no interessa gens que se sàpiga el seu autèntic nom.


  El policia ha interromput el comissari tot prenent-li la paraula, com si fos un diàleg que els dos han assajat d’antuvi. Potser ja ho tenien pactat, ara tu, ara jo, pensa l’oncle Manel, que està atent a les explicacions, si no, com permetria un superior que un subaltern el tallés a mitja frase…?


  —Però… —intervé ara la noia que, a mesura que escolta les autoritats, se sent més trasbalsada i més desvalguda—, la mare bé li devia demanar la documentació per omplir la fitxa. Oi, senyor comissari…?


  —Inspector Ics, a comissaria em diuen inspector Ics. Però, responent a la seva apreciació, senyoreta, haig de dir-li que avui dia falsificar una documentació o una cèdula d’identitat només és qüestió de diners. Oi, agent Pujol?


  —Sí, és només una qüestió de diners, i tampoc no pas tants. Corren veritables obres d’art que s’han fet per quatre rals i que ens dificulten molt la feina d’identificar certs delinqüents —respon el policia jove, que sembla un entès en falsificacions.


  —Per tant —continua l’inspector Ics posant-se les ulleres, tancant la llibreta i fullejant ara els papers mecanografiats amb molta cura—, deixant de banda la identificació i localització de l’assassí de la senyora… Palol, Mariona Palol, si ens centrem en la raó per la qual el senyor Smith no va recollir la seva valisa, és perquè no va poder. I per què no va poder? —En aquest punt s’atura, es treu les ulleres i de nou mira fixament un per un els presents, tot esperant una resposta que ningú no té ni vol inventar—. Doncs perquè quan la senyoreta Morín va entrar al pis… l’assassí encara era aquí.


  —Que l’assassí era aquí!? —crida la Feliça—. I vostè com ho pot saber, això!?


  L’anomenat inspector Ics, el cap de la comissaria del carrer de Lleida de Barcelona, es diu Fèlix Pujol i és el pare de l’agent Fèlix Pujol «júnior», tal com li diuen els companys de feina. A la comissaria ningú no posa en dubte que el pare, el Pujol «sènior», ha nascut per fer la feina que fa com Velázquez va néixer per pintar i Mozart per compondre música. L’inspector Ics, fill i nét de policies especialitzats en delictes de sang, de ben petit ajudava el seu pare en les recerques. La ment preclara de l’infant era de gran ajuda a l’hora de resoldre delictes i el pare del que avui és l’inspector Ics tenia molt en compte les subtils apreciacions del fill, fins i tot quan aquest només tenia deu anys. No és el mateix cas de l’agent Pujol júnior, que si bé mai no va conèixer el seu avi policia, la clarividència espaterrant del seu pare li va impedir desenvolupar les pròpies qualitats, que sens dubte també tenia i encara té. Però, en arribar a l’edat adulta, per fer-se un espai en el món d’aquells que persegueixen el delicte, en Pujol júnior tirà per un altre cantó, i s’especialitzà en la investigació dels detalls més ínfims d’un crim in situ i en la falsificació de documents de tot tipus, inclòs el paper moneda. I com sigui que en aquest camp la seva meticulositat era única, als vint-i-sis anys va aconseguir formar amb el seu pare un equip conegut i reconegut arreu de Catalunya. Tant és així, que per a ells no és estrany rebre trucades d’altres comissaries o d’altres branques de les forces de seguretat —com ara la Guàrdia Civil o els Mossos de l’Esquadra— quan es troben davant d’un crim de difícil solució, i fins i tot els demanen opinió i ajuda les autoritats d’altres municipis, i en ocasions d’altres regions. Tot plegat, ha ajudat el Pujol júnior a sentir-se segur de si mateix, a la mateixa altura professional que el seu pare, encara que les diferències ètiques que els separen estan lacerant la seva consciència honrada.


  La mare de l’inspector Ics, l’àvia que el Pujol júnior tampoc no va conèixer, va patir molt al llarg de la seva vida (que fou més aviat curta). Si ja li resultava difícil la convivència amb un marit policia que s’emportava els casos per resoldre a casa, un home que era incapaç de separar la jefatura de la llar, el fet d’haver parit un fill clarivident, que en comptes de jugar a la pilota ajudava el seu pare a ordenar fotografies esgarrifoses i dades de crims com si estigués jugant amb un trencaclosques, va acabar de fondre els ploms del seu turmentat cervell. Un dia assolellat d’agost, quan el Pujol sènior tenia només dotze anys, se’n va anar amb el nen a casa d’una germana que feia temps que no veia i que vivia als afores de la ciutat, carrer de Balmes amunt; va pujar al terrat per ajudar-la a recollir els llençols estesos i es va llançar al buit davant la mirada atònita del seu fill. Primer, se’l va mirar uns instants, fix, molt fix, al bell mig de les seves nines, com si volgués dir-li alguna cosa amb els ulls, i després, abans d’aixecar-se les faldilles i els enagos per poder enfilar-se a la barana de pedra, va deixar anar un gemec de bèstia ferida. No ho va fer al terrat de casa seva perquè l’edifici només tenia dues plantes i no volia arriscar-se a salvar la vida i a sobre quedar tolida a mercè d’un marit policia guillat, va deixar dit en una carta que la seva germana es trobà damunt la post de planxar… L’esgarrifosa mirada de la seva mare és l’única mirada que el Fèlix Pujol sènior no ha pogut desxifrar.


  El va marcar, a l’inspector Ics, el suïcidi de la seva mare? Molt. Però també li va servir per prendre mesures de com hauria de ser la seva vida privada, el seu futur com a home adult: des del principi de la seva vida professional, va tenir clar que s’hauria de comportar com el personatge de Robert Louis Stevenson, el doctor Jekyll: un llop sense escrúpols a la feina pel bé de la ciència i un xai dolç i pacífic al seu espai privat. Perquè per ell era clar que el doctor Jekyll i mister Hyde eren una sola persona amb un cervell privilegiat i un domini perfecte de la seva voluntat.


  Ell tampoc no tindria escrúpols fora de casa pel bé de l’ordre públic, però a la llar s’esforçaria per comportar-se com un botiguer badoc. No és que el Pujol sènior s’estimi la dona amb qui es va casar, sinó que pensa que la família, com a institució, és tant o més sagrada que la justícia, i un cop fet el pas de casar-se i tenir un fill ja no hi ha marxa enrere. Almenys, això és el que pensa fins al dia d’avui, tot i que, a voltes, el seu comportament s’allunya del seu propòsit.


  Així, amb un tarannà força complicat i gens agradable, a la central de policia del carrer de Lleida l’inspector Ics és respectat. No és menys cert, tanmateix, que el respecte ve donat per un temor generalitzat entre el personal al seu càrrec, provocat sens dubte per la seva sang freda i la seva manca d’empatia. Mai no li tremola la veu a l’hora d’ordenar una tortura, ni tampoc la mà si és ell mateix qui la porta a terme. Ell es justifica davant del fill, quan aquest li retreu que utilitzi pràctiques terribles per arrencar confessions, dient que quan té un presumpte delinqüent al davant, només mirant-lo al fons dels ulls sap si és culpable o no, si amaga alguna cosa o diu la veritat. Es vanta de no haver torturat mai un innocent… Quan és a casa, tanmateix, procura ser un bon jan, agradable i sensible, i si està relaxat, mentre pren cafè, li agrada taral·lejar una melodia d’El trencanous de Piotr Ílitx Txaikovski, la seva peça predilecta, un comportament que la seva dona observa amb una ganyota rara als llavis que es transforma en somriure infantil quan el fill la mira.


  L’agent Pujol júnior tracta d’admirar i estimar el seu pare, i s’esforça per justificar els seus mètodes violents i els admet com a inconvenients insalvables de la feina que ambdós fan. El Fèlix fill no s’ha casat. Espera canviar de feina per fer-ho. El seu pare no ho sap, ni s’ho imagina. El jove ja té alguna cosa entre mans: li han promès un càrrec a la Barcelona Traction Light and Power Company Limited, batejada «La Canadenca» pels barcelonins. Llavors, trobarà el seu equilibri emocional darrere una taula de despatx, fent anar i distribuint damunt de mapes i plànols els treballs i horaris dels obrers dels embassaments com si es tractés d’un joc d’estratègia… De tant en tant, s’haurà de desplaçar al Pallars Jussà, per comprovar que les normes es compleixen i, si cal, posar-ne d’altres que ajudin a mantenir un ordre estricte… No té xicota. Tampoc no té pressa. I si no tingués fills, tant se li’n donaria. Preferiria no tenir descendència, això ho té ben clar, per tal de tallar de soca-rel la saga de policies obsessius anomenats Fèlix a la qual ell pertany, perquè en la família Pujol no hi ha escapatòria, i si ell fecundés l’embrió d’una criatura malvada destinada a torturar els seus semblants, fossin o no fossin delinqüents, no podria suportar-ho…


  Ell és ben diferent del seu pare, i no només en l’aspecte físic, però, tot i això, sap que s’haurà d’esforçar molt i molt per fer una feina que no té res a veure amb aquella que sempre ha fet, i el que més l’angoixa és que el seu càrrec de policia li agrada… en la mateixa mesura que el desequilibra, i intueix que si continua vestint l’uniforme acabarà pertorbat, com el seu pare i el seu avi… Ni alt ni baix, ni prim ni gras, però cepat, d’espatlles amples i coll gruixut, el front enretirat anunciant una calvície prematura; els mateixos ulls blaus de la seva mare, el mateix posat a la boca, sempre a punt el somriure plàcid, com si cap dels dos volgués reconèixer que la maldat existeix… Va somriure com un babau el primer dia que el pare el va dur a la comissaria i el va presentar als qui serien els seus companys de feina. Va somriure, malgrat que estava trist per no haver tingut l’opció de refusar l’ofici que des de petit tenia assignat. «Aquí teniu en Fèlix Pujol júnior, el quart de la nissaga!», havia dit el seu pare amb orgull encès aquell primer dia, «i a partir d’ara, perquè no hi pugui haver cap mena de confusió, a mi em direu inspector Ics, perquè el nom de Fèlix acaba amb aquesta lletra i perquè és un malnom que sona a agent secret», i va deixar anar una riota com si hagués fet broma, però el personal s’ho va prendre al peu de la lletra… I és que tot allò que diu el comissari cal prendre-s’ho seriosament, encara que rigui de valent; un no s’ha de deixar enganyar per les seves riallades ni tampoc per la seva aparença d’home menut i prim. El to gris dels cabells abundants i de les celles frondoses li donarien a l’inspector Ics un aire venerable i pacífic, si l’harmonia no fos trencada per un nas prominent i esmolat i uns ulls petits i inquisidors de mirada freda; tot plegat, un àliga a punt de clavar el bec allà on pugui fer més mal, i això ho tenen per cert tots els agents que estan sota les seves ordres… Potser per tot això, per descarregar en algú proper a ell els rancors que la por inspira, se’n reien, del nouvingut, d’amagatotis, no li tenien un bri de respecte, tot i que el fingien com autèntics bergants quan el seu pare era present… Tanmateix, als sis mesos de la seva «estrena», en Fèlix Pujol júnior fou ascendit, per mèrits propis, a sotscomissari de les instal·lacions policials del carrer de Lleida, la mà dreta del seu pare que feia temps que ostentava el càrrec de comissari (tot i que en Pujol júnior es fa dir «agent» o «policia» a seques, perquè se sent més còmode i inspira més confiança a l’hora d’investigar i interrogar), i fou llavors quan els companys s’adonaren de la seva equivocació en menysprear-lo i començaren a mirar-se’l d’una altra manera…


  —Que l’assassí era aquí!? —crida la Feliça.


  —Que l’assassí era aquí!? —crida la Maureen, just després d’haver-ho fet la Feliça—. I vostè com ho pot saber, això!? —s’esvera la noia pèl-roja.


  —No s’alterin, senyores. Només ho suposem. L’agent Pujol i jo ho hem deduït abans de venir, un cop confrontades les nostres reflexions. A veure…, donem per bo que l’assassí és el senyor John Smith, dispeser d’aquesta fonda. Quina finalitat té el seu acte criminal? Un robament? No, perquè segons que vostè ens ha dit, no s’ha trobat a faltar res…


  —No falta res del joier de la mare —l’interromp la noia—, ni tampoc de la capseta dels diners menuts que ella guardava al calaix de la seva tauleta de nit, però… jo no sé quants diners tenia, si és que els tenia, i on els guardava.


  No diu res de la cadena d’or amb la campaneta Honorata en miniatura. No vol donar explicacions sobre el regal d’un pare que mai no ha conegut. La tieta i ella s’han posat d’acord a guardar el secret.


  —Però vostè ens va dir ahir, després de revisar el pis acompanyada per un dels nostres policies, que tot estava en ordre, que estava ben segura que el malfactor no s’havia endut res —intervé l’agent Pujol júnior—. Ara ens diu que potser hi havia uns diners.


  —No ho sé, no ho sé —la noia mou el cap d’una banda a l’altra—, la meva mare no m’ho deia pas tot…, però em va estranyar una cosa, que la roba de l’armari del seu dormitori no estava regirada però tampoc no estava en l’ordre en què ella la tenia posada, i ella, en aquest sentit, era molt primmirada…


  —Això és força curiós… i ajuda a confirmar les nostres sospites… Vostè, senyora… Feliça —es dirigeix el comissari a la dona de fer feines—, ahir va declarar una cosa gairebé semblant a la que acabem de sentir… Com diu que va trobar el quarto de la roba que està situat més enllà del rebedor?


  —Es refereix a quan vaig anar a buscar alguna cosa per cobrir el cos de la pobra senyora Mariona? —i s’acosta el mocador als ulls perquè li tornen les llàgrimes i els sanglots.


  —Sí… calmi’s, que no tenim pas pressa —diu el jove agent, a qui el dolor aliè l’afecta com si fos propi.


  —Doncs, la veritat és que em va estranyar que la roba estigués ordenada en un ordre diferent a com jo l’apilo. I que el cove de la roba per planxar tingués a sobre unes estovalles que jo recordava haver posat a sota de tot, perquè fins diumenge no les necessitàvem. I també diria que el cove no estava al mateix lloc on la senyora Mariona i jo sempre el deixem… vull dir el deixàvem…


  —I vostè va agafar les estovalles que eren a sobre de tot i que encara estaven per planxar… —li clava la mirada inquisidora al fons dels ulls i la serventa s’esgarrifa.


  —Era la peça de roba que tenia més a l’abast i estava molt nerviosa…


  El comissari de sobte deixa de mirar-la i fa una repassada general a tots els presents a la sala menjador amb els ulls entretancats. Ningú no es belluga.


  —Anem per feina —continua, com un professor de criminologia davant el seu alumnat—. Perquè vostès entenguin la situació: tenim un dispeser estranger que comet un crim i fuig sense la seva valisa. Per què comet el crim? Hem descartat el robament, el mòbil pecuniari, i podem descartar el sexual, ja que ens han informat que el cadàver no presenta cap agressió d’aquest tipus. Així doncs…, buscava alguna cosa, alguna cosa que no volia que se sabés que buscava, per això ho ha tornat a deixar tot ordenat…


  —I allò que buscava, o potser encara busca —diu l’agent Pujol júnior—, pot estar amagat entre la roba, que és el lloc on un noranta-cinc per cent de les dones fan el seu amagatall, perquè rarament els homes hi fiquem la mà.


  —I es preguntaran, per quina raó es va deixar l’equipatge…? —torna a intervenir el comissari—, doncs perquè la tornada de la senyoreta Morín i el descobriment de la seva malifeta li van impedir agafar-lo…


  —Perquè, des del lloc del pis on es trobava, l’única solució era fugir per la porta del pis —diu el Fèlix Pujol fill.


  —Exacte. A veure, fem un plànol mental de la fonda… —diu el Fèlix Pujol pare tancant un moment els ulls—. Quan hom entra, ens queda el carrer a l’esquena, a l’esquerra només hi ha un bocí curt de passadís amb la cambra de la roba, el quartet per guardar el carbó i la llenya i al fons una galeria coberta i tancada amb les instal·lacions per a la higiene del cos; i a la dreta, tenim el passadís llarg amb les habitacions a banda i banda, la comuna i al fons la sala menjador on ara ens trobem, amb la cuina i una mica més de passadís amb dues habitacions de matrimoni, una de les quals era la que ocupava aquest individu. Així, si enfilem el passadís en direcció al menjador, ens queden a l’esquerra les tres habitacions que tenen finestra al pati interior i la comuna, i a la dreta les tres habitacions amb balcó al carrer, entre les quals hi ha la de la difunta senyora Palol i la de la senyoreta Morín… Vaig bé? Sí? Doncs continuem… A la comuna, l’assassí no hi era, perquè estava ocupada per un altre dispeser, i si hagués estat amagat al seu dormitori hauria arrencat a córrer amb la seva valisa.


  —A la galeria del bany, tampoc no hi era —agafa el relleu l’agent Pujol—, perquè segons se’ns ha dit s’ha de demanar la clau. Al quartet del carbó i la llenya, hi havia el senyor… el senyor Telèsfor descarregant el cabàs d’antracita. Sens dubte, doncs, l’estranger, com vostès li diuen, era a la cambra de la roba i no es podia arriscar a venir cap aquesta part del pis on era la seva habitació perquè vostès l’haurien vist…


  Pare i fill, gairebé sense adonar-se’n, per inèrcia, acostumen a fer aquesta mena d’exhibició de les seves facultats de deducció, i, ara tu, ara jo, com si portessin un guió assajat, que no el porten, deixen l’auditori bocabadat tant a la comissaria, com als jutjats, com a les cases particulars on s’ha comès el delicte, que és el lloc que més complau a l’inspector Ics. A còpia de fer-ho, hi tenen traça, i, a més, aquestes exposicions a dues veus els ajuden a aclarir les seves pròpies idees i a encaixar les diferents peces de cada cas.


  —També es preguntaran —continua el comissari—, com és que va planificar el crim d’una manera tan potinera, el senyor Smith, si va estar-se de dispeser el temps suficient per conèixer els horaris exactes de la senyoreta Morín i de la resta de persones que tenen a veure amb la fonda… O és un principiant, o algú va alterar la seva rutina —s’atura uns segons per donar més emoció a la seva dissertació i tot d’una es gira i s’acara amb la Maureen—. M’equivoco si dic que vostè va tornar a casa abans que els altres matins?


  —No, no s’equivoca. Com ho sap? —respon la noia, sorpresa perquè això ningú no li ho havia preguntat ahir.


  —Ho intuïm, senyoreta, ho intuïm… Oi, agent Pujol?


  En Pujol júnior fa un moviment afirmatiu amb el cap, als ulls una guspira de satisfacció per la intuïció encertada, que ha sortit d’ell.


  —Després de la fleca, sempre m’arribo a la lleteria del carrer de Blasco de Garay, però la mare la nit abans em va dir que no calia que hi anés perquè encara ens quedava llet i la posaria a bullir perquè aguantés. També em va dir que havia sobrat llet perquè havia marxat el matalasser gironí abans del previst i el senyor passant de notari —dirigeix la mirada al racó on es troba el dispeser al·ludit— tenia descomposició i en comptes de llet li prepararia aigua d’arròs… Ara que hi penso…, potser vaig tornar quinze o vint minuts abans del que tinc per costum, perquè, a la lleteria, sempre m’hi entretinc amb les vaques… i per això vaig coincidir amb el senyor Telèsfor al portal.


  El dispeser passant de notari, des de la taula on es troba assegut amb els altres dos dispesers, fa que sí amb el cap per confirmar allò que diu la Maureen.


  —I vostè, senyor Telèsfor —s’encara ara el comissari amb el carboner aixecant la veu—, no ve pas cada setmana a portar el carbó, oi?


  —No. Jo vinc cada dues setmanes, si no és que m’envien avís perquè n’han cremat més del compte i s’estan quedant sense, però això passa uns tres cops l’any.


  —Per tant —intervé en Pujol júnior—, com que l’estranger no portava encara quinze dies a la fonda, no podia pas saber que vostè apareixeria de bon matí amb les cabasses de carbó.


  —És clar, no ho podia pas saber… —es queda parat el carboner davant la clarividència d’aquells dos policies.


  —I potser es preguntaran una altra cosa ben senzilla —diu en Pujol sènior—: per quina raó no es va afegir a tots vostès simulant la mateixa sorpresa, ah!, oh!, què ha passat!?


  —Jo sí que m’ho he preguntat… —diu el passant de notari sense que el comissari li’n faci cas.


  —…i s’ho preguntaran perquè nosaltres tenim una dada que vostès desconeixen: la senyora Mariona Palol tenia carn i pell a les ungles de totes dues mans, sens dubte del seu assassí.


  —És de suposar —ara li toca el torn al fill— que portava la cara amb esgarrapades fondes, sagnants, i això hauria despertat sospites. Així que no es pot deixar veure i queda atrapat a la cambra de la roba on buscava el que fos que buscava, tot esperant l’oportunitat d’escapolir-se; quan vostè —es dirigeix al carboner— surt corrents del cubicle del carbó, ell aprofita per sortir, obre la porta del pis de bat a bat, sent que la senyora Feliça està pujant les escales i se’n va un replà més amunt a esperar que el camí quedi lliure. Per això vostè va trobar la porta oberta, tot i que la senyoreta Morín diu que l’havia tancada.


  La Feliça fa que sí amb el cap i es posa el mocador al nas, esgarrifada. Tots ho estan, d’esgarrifats, fins i tot el carboner i la seva dona, que finalment s’han assegut a la taula grossa amb la família i l’autoritat.


  La Maureen no se’n sap avenir, tot sembla tan terrorífic i tan senzill alhora! Estan parlant de l’assassinat de la seva mare com aquell que explica l’argument d’una pel·lícula del cinematògraf o d’un llibre antic de misteri… I ja no li queden llàgrimes per fer fora la seva pena i les seves pors, ni tampoc paraules per aclarir dubtes i inquirir qüestions que encara li burxen el cervell. S’estranya del silenci de la seva tieta i del rictus encarcarat de la seva boca. El comissari i l’agent callen uns instants, sembla que esperen alguna pregunta per continuar donant mostres de la seva extraordinària professionalitat inquisitiva. L’oncle Manel es belluga en la seva cadira i s’escura la gola i parla amb la veu tan baixa que en Telèsfor haurà de demanar a la seva dona, a cau d’orella, què és el que està dient, i ella, sense dir-li-ho, li farà un gest amb la mà perquè prengui paciència.


  —Per tot el que vostès ens acaben de fer saber, penso que l’estranger podria tornar, per continuar buscant això tan important per a ell que l’ha obligat a matar. La meva neboda, doncs, està en perill. Oi, senyor comissari?


  —No tan sols la seva neboda, senyor…


  —Manel.


  —…senyor Manel. La resta de persones que habiten aquest domicili també. Estem davant d’un home molt perillós, d’una violència refinada. Però no es pensin que el crim ha estat una cosa personal de qui l’ha comès. Nosaltres no ho creiem pas. Podria ser que el senyor Smith fos una mena d’assassí a sou, el que es coneix com a sicari, i que això que ha vingut a fer fos un encàrrec.


  —Però la meva cunyada no tenia res de valor…


  —Potser res de valor per a vostès i de molt valor per a algú altre.


  —I com han arribat a la conclusió que és un sicari?


  El comissari li fa senyal amb el cap al seu fill perquè, ara, contesti ell.


  —És un home que ve d’un altre país, que no es fa veure, que s’escapoleix amb habilitat, que ha vingut al lloc amb dies d’anticipació per tal d’estudiar l’escenari i els costums de la persona a qui havia de matar… Perquè és obvi que l’havia de matar, si no, s’hauria esperat que ella no fos a la fonda per regirar-li l’habitació i els llocs del pis que hagués cregut convenient regirar… Aquest individu està acostumat a viatjar perquè, segons vaig comprovar ahir, la valisa no és nova, porta molts viatges a sobre, tot i que no es tracta d’una valisa qualsevol, perquè és de pell bona i les tanques porten un bany d’or. Duia unes inicials, però han estat arrencades i només s’hi veuen els foradets dels reblons que subjectaven les lletres, que, segurament, també eren d’or. Gairebé gosaria dir, per les marques, que eren una «S» i una «K», i que han estat arrencades perquè la valisa va ser un regal, però que qui la hi va regalar no sabia que el senyor Smith era un assassí que sempre viatjava d’incògnit.


  —Podria haver estat un regal de la seva dona o la seva promesa —continua en Pujol pare—, que desconeix a què es dedica el seu estimat, perquè si s’hagués comprat la valisa ell mateix ja no hi hauria posat inicials.


  —Podria haver-la robat… —s’atreveix a aventurar l’hoste firaire de guinyol.


  —No és probable. Els lladregots de valises i maletes no viatgen, no els interessa l’objecte en si, sinó el que hi ha al seu interior… Sigui com sigui, en aquest cas, sens dubte estem parlant de persones d’un estrat social acomodat, tant pel que fa al sicari com al que ha encarregat la malifeta. I si esbrinem el que el sicari buscava, o potser encara busca, estirarem el fil de la troca fins a arribar al que ho ha encarregat… Oi, senyora Encarnació?


  Li furga a la tieta el fons dels ulls amb les seves nines fosques i lluents com guspires del foc de l’infern, i la dona empal·lideix i balbuceja com si s’hagués quedat tot d’una sense parla. En Manel es posa dempeus d’un salt fent bolcar la cadira on estava assegut.


  —Què insinua, vostè! Com s’atreveix!!


  En Manel està vermell i des de la seva alçada considerable fa anar el braç dret com si volgués clavar un cop de monyó al mig del cap de l’inspector Ics, que no s’immuta. L’agent Pujol, comprensiu com sempre davant els sentiments alterats dels familiars de les víctimes, intenta posar-hi pau i desviar la qüestió. S’aixeca i torna a posar dreta la cadira que ha rebotit sorollosament contra el terra.


  —El comissari no insinua res, senyor Manel…


  —Com que no!? Què ha volgut dir amb aquesta insinuació insidiosa?


  —És la nostra feina —fa de mediador el fill que ha sortit tan diferent al pare—. Nosaltres hem de preguntar i els testimonis han de respondre.


  —La meva dona no és cap testimoni, ni tan sols es trobava aquí!


  —I per què no calla i permet que respongui ella? —diu el comissari, que no ha deixat de guaitar l’Encarnació.


  La tàctica de la provocació és una bona tàctica, però no sempre surt bé. L’agent Pujol subjecta el braç del Manel, no sigui cas que perdi el cap i faci una bestiesa que podria tenir conseqüències legals. La tieta de la Maureen respira a fons, tracta de refer-se de l’atac inesperat i es passa les mans pels ulls que se li han omplert de llàgrimes, després pels cabells ondulats lleugerament descabellats. Ara és ella qui mira directament als ulls d’àliga del comissari i aguanta la cremor desagradable que aquest contacte visual li produeix.


  —Sí, ja li responc jo —valenta, indignada—. No sé per què em mira amb aquesta intenció acusatòria, no ho sé. I la meva reacció ha estat la lògica, no creu?, després del poc respecte amb què han estat exposant vostè i el seu agent les seves maleïdes conclusions, com si estiguessin actuant en un teatre, sense tenir gens en compte el nostre dolor profund. I sap què li dic? Que aquí s’ha acabat la funció. Si volen alguna cosa més, ens citen per escrit a jefatura. Ara els agrairia que abandonessin aquest domicili.


  —La podria denunciar per obstrucció a una investigació policial… i no ho dic perquè ens faci fora, oi que entén a què em refereixo, senyora Encarnació?


  —No, no sé a què es refereix. Faci el que vostè cregui convenient, inspector Ics. I ara, si us plau, els agrairíem que ens deixessin sols, per avui ja n’hi ha prou.


  L’Encarnació és una dona culta, igual que ho era la seva mare, la seva germana i també la Maureen. Les seves paraules mesurades i contundents han agafat desprevinguts el comissari i el seu fill, que no estan acostumats a trobar aquest tipus de dona al barri del Poble Sec, més aviat un barri de gent obrera.


  L’agent Pujol es posa dret i s’arregla la guerrera de l’uniforme. El comissari, amb una ganyota sorneguera a la boca, comença a recollir llibreta i papers sense bellugar-se.


  —Bé, ja marxem.


  —No han dit que venien a endur-se la valisa? —pregunta la Maureen.


  Pare i fill es miren. És el pare qui respon mentre s’aixeca de la cadira i es guarda les ulleres a la butxaca de dins de l’americana de solapes recargolades per les puntes.


  —Sí, això hem dit, però resulta que jo acabo de tenir un pressentiment, i crec que no fa falta.


  —Per què no fa falta? —s’estranya la noia pèl-roja—. A dins, hi poden trobar proves de la seva autèntica identitat.


  —No fa falta, senyoreta, perquè la valisa ja no hi és.


  Els presents es miren entre ells. Estan desconcertats. El carboner ho ha entès i intervé, perquè ja se sent part afectada.


  —I qui creieu vós que se l’ha endut, si es pot saber?


  —El mateix John Smith.


  És la seva teoria. L’estranger té claus del portal, del pis i de l’habitació i entrarà i sortirà tantes vegades com vulgui, abans no enllesteixi allò que ha vingut a fer. Se’n van plegats al dormitori, inclosos els tres hostes, l’autoritat encapçalant el seguici, i quan són davant la porta de l’habitació que ocupava l’estranger sospitós, la Maureen treu un manyoc de claus de la butxaca de la bata que duu posada i n’escull una. No fa falta entrar a l’habitació: un cop oberta, des del passadís ja es veu que als peus del llit no hi ha res més que la petita catifa…


  —Disculpi’m… —diu el carboner dirigint-se de nou al comissari—, haig de tornar a la comissaria per això del retrat al carbonet?


  —No —diu l’agent Pujol—, que vostè mai no ha vist el sospitós.


  —No. Mai.


  —Doncs no fa falta, em vaig equivocar amb vostè. De totes maneres, cadascun dels aquí presents que sí que l’ha vist el descriu amb uns trets diferents i ell sembla que no para de disfressar-se. No paga la pena continuar amb el dibuix…


  Tornen al menjador i abans d’acomiadar-se, l’agent Pujol júnior s’acosta al seu pare i li diu alguna cosa a cau d’orella. El comissari va fent que sí amb el cap. Llavors, l’home amb ulls i bec d’àliga s’acosta a la Maureen i li agafa una mà.


  —Voldria demanar-li perdó en nom de tots dos, per si creu que no hem estat a l’altura del seu dolor, per si li hem semblat insensibles. Si ens deixéssim portar pels sentiments, no resoldríem la majoria dels casos. M’agradaria que ho entengués.


  La fadrina prem els llavis i rescata la seva mà del contacte fred i desagradable. Ella, la tieta Encarnació i l’oncle Manel acompanyen l’autoritat a la sortida. Ningú no sap que són pare i fill, mai no ho diuen. Quan els policies són al replà i ja sembla que es pot tancar la porta del pis, l’inspector Ics es tomba.


  —Estem segurs que es tracta d’algun document important, facin memòria… Ah!, jo de vostès canviaria els panys.


  Els tres dispesers també se’n van. Fan comentaris en veu baixa. No entenen per què s’han hagut de quedar tota aquella estona si no els han preguntat res, només per fer bulto. No saben que al comissari li agrada tenir un auditori com més nombrós millor. Pel passadís vénen el carboner i la seva dona amb un somriure tímid i el gest contingut. Ella avui porta els cabells deixats anar i s’ha posat un barret petit d’ala curta amb un llaç sabater de color verd que fa joc amb el seu vestit. Ell duu americana grisa de llaneta i ha canviat la seva boina de cada dia per la gorra. Els dos han substituït la seva habitual roba de cada dia per la dels compromisos.


  —Que no havien vingut per un assumpte particular? —els diu l’Encarnació, aturant-los.


  —Ens sap greu… no és el moment —es disculpa l’home, que abans de venir s’ha estat ben bé un quart d’hora fregant-se cara, mans i ungles amb una llimona.


  —No se’n vagin, si us plau —diu la Maureen—, la Feliça ens traurà algun beure.


  —Nosaltres no prenem mai res fora d’hores —refusa ell.


  —Si tinguessin una mica de gasosa —accepta ella—, tinc la boca ben resseca…


  Tornen al menjador i tornen a seure a la taula ovalada. Pels finestrons a mig obrir del balcó, s’escola la llum del dia i en Manel els obre del tot i enretira les cortines perquè el sol hi entri directament i doni caliu a l’estança. La Feliça surt de la cuina amb una safata: cinc gots, una ampolla de gasosa i una altra d’aigua de litines. Se serveixen, en Telèsfor també, que tot d’una li ha vingut la set. Beuen en silenci, les goles resseques i els nervis alterats, no tots per la mateixa raó… Després de buidar el seu got de litines, el carboner posa damunt la taula un sobre tancat.


  —Ens sentim avergonyits… Vostès passant aquest penós tràngol i la meva dona i jo amb el cor que ens fa salts d’alegria… tot i que els acompanyem en el seu sentiment, no cal dir-ho… Miri, senyoreta Morín, ahir ens va arribar aquesta carta. El carter diu que és de la nostra filla, però ni la Ramona ni jo sabem de lletra, només entenem de números, i encara i així comptem amb els dits perquè les nostres mans són tan maldestres que som incapaços d’agafar un llapis com cal. Si vostè ens la volgués llegir, li quedaríem molt agraïts… Un meu cosí segon que ens porta els comptes i els paperots no ens visitarà fins diumenge, perquè viu a Lleida i només baixa a Barcelona un cop a la setmana, i nosaltres no podem esperar tant.


  La noia pèl-roja agafa el sobre amb molta cura i l’obre. Treu dos fulls de paper blavós escrits només per una banda amb una cal·ligrafia grossa i clara. Primer fa una passada ràpida, xiuxiuejant entre dents per veure si entén la lletra, després, amb veu prou alta, tradueix els gargots que ells no entenen.


  
    Estimats pare i mare,


    Desitjo que quan us llegeixin aquesta carta estigueu els dos en perfecte estat de salut. Nosaltres estem molt bé, gràcies a Déu. Us demano que no estigueu enfadats pel meu silenci de més de quatre anys. Es fa difícil escriure a algú que saps que no et pot llegir. Ara, però, és diferent, perquè la notícia que us haig de donar val la pena. Pares: en Ciscu i jo tornem a Barcelona. A principis del mes que ve, embarcarem al Lusitania, que és el vaixell més gros i luxós del món, i aviat ens podrem abraçar. Primer anirem a Liverpool, que és un port d’Anglaterra, allà ens quedarem una setmana i llavors sortirem rumb a Barcelona, creuarem el canal de la Mànega i després agafarem el tren. Hem guanyat força diners i no volem treballar més als escenaris.


    En Ciscu porta de cap obrir un negoci de tintoreria que es dirà «Tintoreria Americana». Hem après les tècniques més modernes del rentat en sec i del planxat i en un parell de mesos ens arribaran les màquines que hem comprat. Estem segurs que a Barcelona revolucionarem el negoci de la tintoreria. Ens agradaria instal·lar-la en un barri elegant. No sabem si la ciutat ha canviat gaire en aquests quatre anys. Esperem que si ha canviat hagi estat per bé.


    Sé que, en sentir tot això que us explico, deveu estar amb les boques obertes i no us ho acabeu de creure. Però mai no se m’acudiria escriure al cap de tant de temps per dir-vos mentides. Quan arribem encara obrireu més les boques, perquè portem una cosa d’Amèrica que és una gran sorpresa. Així, doncs, fins aviat. Cuideu-vos, almenys fins que jo arribi.


    La vostra filla que us estima,


    Carme

  


  L’emoció no els deixa parlar. El matrimoni s’agafa de les mans i amb prou feines poden aguantar-se el plor. La Feliça torna a omplir els seus gots, un de gasosa per a la Ramona i un altre d’aigua de litines per a en Telèsfor, a qui no li agrada la gasosa perquè diu que dolceja massa. La Maureen torna a plegar els dos fulls de paper i els posa dins del seu sobre, i pensa en la successió precipitada dels esdeveniments… De vegades, sembla que el temps s’atura i mai no passa res i, de sobte, tot s’altera i comencen a passar coses que no voldries que passessin, o que sí voldries, sense sospesar-ne les conseqüències, com el cas de la filla dels carboners, que ha trigat quatre anys i escaig a donar senyals de vida, i ara ve per alterar i regirar la vida dels seus pares, que potser ja s’havien fet a la seva absència… La Maureen té una mica de mal de cap. Voldria cridar «prou», ficar-se al llit i dormir dies i dies seguits sense somiar, però hi ha coses que s’han de resoldre, com l’enterrament de la seva mare, que ella s’imagina feta miques damunt un taulell fred de marbre, esquarterada per aquells que s’encarreguen d’obrir els cadàvers i buscar amb els seus estris vés a saber què… Quan ja s’està mort, s’està mort per sempre, i tant és trobar o no la fallida exacta per la qual s’ha aturat la maquinària… És que no es veu prou clar on té la seva mare els senyals que li han causat la mort? Per què burxar-hi més?… El jutge forense va quedar que els avisarien, que la investigació trigaria un parell o tres de dies, tanmateix el comissari els ha dit que ja li havien comunicat els resultats, o així ho ha entès ella… Li agradaria poder enterrar la mare i que les campanes toquessin a morts molta estona, sense parar, talan… talan, talan… talan. És una manera solemne d’acomiadar algú per sempre. Segur que l’adéu a tocs de campana espaiats li agradaria força al pare pèl-roig que mai no ha conegut, si més no, ella s’ho pensa a partir d’allò que n’ha arribat a saber. Però, per això, s’ha de celebrar la missa de difunts en una església que tingui campanar i no sap quina església els tocarà…


  Cada vegada Barcelona té menys esglésies amb campanar. Hom diu que, quan va passar allò de la Setmana Tràgica, es varen cremar vuitanta esglésies i més de cent convents, però ella llavors només tenia dotze anys i la mare es va cuidar prou que no sortís de casa en aquells dies terribles, i totes dues es varen aïllar del que passava a fora, i la fonda es convertí en un espai agradable sense cap dispeser, perquè tots van fugir al mateix temps, esparverats, de la ciutat encesa. Recorda aquella setmana com una reclusió serena i feliç, sense anar a escola, sense horari per anar a dormir, un temps curt en què la mare i ella jugaven a fer figuretes amb paper de diari i torres piramidals amb la baralla de cartes, en les estones lliures, després de repassar les lliçons. També feien anar el diàbolo; la mare era molt destra amb els dos bastonets units per un cordill, i tirava amunt el diàbolo i el recollia a l’aire sense que mai li caigués a terra, i el feia rodolar pel cordill cap al bastó de la dreta i després cap al de l’esquerra… i reien, reien molt, com si la mare també s’hagués tornat criatura… En aquest temps encerclat en el record, les cridòries que pujaven del carrer, les corredisses, els terrabastalls i trets no deixaven sentir les campanades a morts, si és que se’n tocaven, per la pila de morts d’aquells brutals enfrontaments; potser no es donava l’abast, o potser no hi havia capellans per celebrar les misses de difunts, que prou feina tenien els anomenats «homes de Déu» a amagar-se; tal vegada tampoc no hi havia campaners que volguessin arriscar-se a tirar de les cordes per cridar a missa o a enterro…


  Quan la Maureen va sentir les campanes que no descansaven, fou per l’epidèmia de tifus que infectà Barcelona, encara no fa mig any. Li arribaven a les oïdes campanades a morts tothora, llunyanes, contundents, sense que pogués esbrinar d’on venien…; tant podia ser de l’església de la Mercè, de l’església de Betlem, de Santa Maria del Mar o de la mateixa catedral…, tot depenia d’on bufés el vent.


  —Morín —diu l’Encarnació—. Que no em sents?


  La Maureen s’ha quedat amb la mà dreta aferrada al got de gasosa i la mirada perduda en les petites bombolles que pugen i baixen.


  —Morín, maca —la sacseja amb suavitat la seva tieta per un braç—, que no et trobes bé? Vols una tassa de marialluïsa?


  —Eh?… Perdoneu, estava pensant.


  —Nosaltres ja marxem —diu el carboner aixecant-se de la cadira—, haig d’anar a carregar el carro i repartir quatre comandes. Senyoreta Morín, la meva dona i jo no sabem com agrair-li…


  —Si us plau, no ha estat res —respon la pubilla.


  —Si necessiten alguna cosa, ja saben on tenim la carboneria —diu en Telèsfor, dirigint-se a la tieta i a l’oncle.


  Tots tenen coses a fer. La Maureen ha de portar les peces de roba que ahir al vespre va planxar tot fent un esforç titànic, perquè tant el cor com el cervell es negaven a dirigir-li les mans. En Telèsfor i la Ramona s’han d’afanyar a arribar a la carboneria, treure’s la roba bona i posar-se la de fer feina, i aprofitar el que queda de matí per complir amb els clients que fa estona que esperen el carbó, tot i que no saben si l’excitació que ambdós senten els permetrà organitzar la feina com cal. L’Encarnació i el seu home s’han de separar, perquè ell s’ha ofert per anar al dipòsit funerari i fer els tràmits que calguin per poder enterrar el cos de la seva cunyada, i ella ha d’anar cap a casa, on segur que ja l’espera la primera clienta apuntada per a aquell matí.


  La Feliça s’ha quedat sola. Li fa mal el pit de tant aguantar-se el sentiment. Ha recollit els gots i les ampolles i ara està endreçant la cuina. Ha de fer els llits i repassar les habitacions, netejar la sala del bany que un dels dispesers ha utilitzat i desinfectar la comuna amb zotal. Només ha de cuinar per a ella i la fadrineta. Farà coliflor ofegada i un parell d’ous ferrats amb cansalada. Sent un soroll, un cruixit, la lleugera remor que fa una rajola trencada del passadís quan es trepitja… Té un sobresalt. Treu el cap per la porta de la cuina amb molta cura i mira passadís enllà, el cor encongit i la respiració un xic alterada. Cap moviment. Potser s’ho ha imaginat. Ha dit que no es volia quedar sola, però no ha tingut excusa per sortir al carrer perquè, com que els dispesers no es queden a dinar, avui no cal comprar vianda. Al vespre, farà una sopa de ceba per aprofitar el pa sec, i amb una mica de formatge i compota de poma la nena i ella ja en tindran prou. La Maureen ha dit que tornaria de seguida. Tot depèn del temps que la senyoreta Lorraine l’entretingui. Després de tot el que han dit els policies, la Feliça té tanta por que decideix tancar la porta del pis amb clau per dins i deixar-la posada. Hom diu que si hi ha una clau al pany per dins no se n’hi pot ficar una altra per fora. Si algú vol entrar, que truqui amb el picaporta.


  El carrer de Vila i Vilà és un rierol de gent; després d’una setmana grisa, avui fa un dia assolellat i això anima les persones a sortir al carrer i buscar-se la vida amb més bon humor. Corren veus, però, i no pas optimistes. Sembla que suren mals averanys per a Catalunya, i Barcelona n’és el cap. La visita del senyor Dato, el president del Consejo, no ha agradat gens, gens ni mica, després que s’escampés la brama que havia criticat els catalans perquè diu que no s’estimen la resta d’espanyols, i que no se’ls podia atorgar allò que demanen ja fa temps, el port franc, perquè no es pot alterar la pau de les altres regions, com ara Castella i l’Aragó… La gent del carrer se’n fa creus, d’aquestes paraules, i hi ha qui diu que callat, el senyor Dato, seria millor polític; els més ofesos, que sempre són els més radicals, opinen que a aquest personatge se l’hauria de fer callar per sempre… D’altra banda, per acabar-ho d’adobar, hi ha la guerra a Europa, la Gran Guerra, com se l’anomena; una incògnita: ningú no sap qui va guanyant ni qui va perdent. Com que el govern espanyol s’ha declarat neutral, s’ha prohibit informar el ciutadà mitjançant les pissarres dels locals, com s’ha fet tota la vida, i el poble menut té el pressentiment que els diaris publiquen allò que el govern els permet, ben polit i retallat. Així que cadascú escolta, corregeix al seu gust com aquell que tira sal, oli i vinagre a l’amanida i ho torna a explicar; i qui no corregeix, inventa. Cada ciutadà és un informant de collita pròpia, cada barceloní assegura tenir «una bona font». Ara corre la brama que Espanya està a favor dels alemanys, però a la callada, com sempre sol fer les coses aquest Gobierno, i això no és bo, gens bo…, es diu que a La Canadenca els bancs dels països aliats li han tallat els crèdits per aquesta raó, i el carbó que venia de Gal·les tampoc no arriba… El consistori de la ciutat es troba atrapat, la camisa no els toca la pell; no és moment d’aturar el gran projecte d’electrificació on es juguen tants diners i que és l’única solució per sortir de la greu situació provocada pel conflicte bèl·lic. Barcelona s’ha convertit en un monstre que costa moltíssim d’alimentar i cal tirar endavant la seva modernització sigui com sigui…, cal trobar finançament per continuar les obres als embassaments de Tremp i Camarasa. El dit poble menut, la gent del carrer, camina desorientada i no sap quin futur els espera, perquè el treball comença a mancar i el menjar és escàs i la manca de treball i de menjar és una torxa resinosa molt fàcil d’encendre…


  L’Encarnació i en Manel han sortit de la fonda agafats de la mà. A la cantonada del carrer Vila i Vilà amb Nou de la Rambla, s’acomiaden del carboner i la seva dona, i també de la Maureen, que va carregada amb dos mocadors de fer farcells ben inflats. En Telèsfor i la Ramona s’ofereixen a acompanyar-la.


  —I ara! Sempre he anat sola a entregar la roba planxada. Vagin, vagin, que prou feina deuen tenir vostès dos…


  La tieta li agafa a la neboda la barbeta amb una mà i la mira als ulls.


  —Escolta’m. Sé que no és fàcil, nena, però has de fer el cor fort i seguir amb la teva vida, la teva vida de dona que tot just comença… Ens tens a nosaltres, que mai no et deixarem sola, que vetllarem per tu. Tens la Feliça, que a partir d’avui no es bellugarà de la fonda i dormirà a la teva habitació tants dies com calgui…, fins que tot es normalitzi i puguem respirar tranquils.


  —Vol dir fins que detinguin en John Smith, no?


  —Sí… això vull dir.


  —Res no serà com abans, tieta, mai més… I si vostè sap alguna cosa, me l’hauria de dir, hi tinc tot el dret —fa la fadrina, pensant en l’acusació velada del comissari.


  Però la tieta serra les dents i calla. Li deixa anar la barbeta i li defuig la mirada. Li fa un petó a la galta i comença a caminar de bracet del seu home. La Maureen, el carboner i la seva dona tiren avall en direcció al Paral·lel disputant-se els farcells que el matrimoni vol agafar tant sí com no per alleugerir el camí a la noia pèl-roja que no els vol deixar anar.


  Mentre caminen, en Manel es mira de cua d’ull la seva dona. La troba estranya, d’ençà de la desgràcia. Ell no és un home especialment intel·ligent, perquè no va anar gaire a escola, però tampoc no té ni un pèl de babau.


  —Sió, bonica… —li diu en veu baixa—, no deus saber alguna cosa que jo no sé… Em sabria greu que, després de tants anys, no em fessis confiança.


  —Saps què, estimat? Després, segons com et vagin els tràmits a l’Hospital Clínic, hauries d’agafar el tramvia i arribar-te a Canaletes —respon ella, sense respondre, com si no hagués sentit el retret—, a veure si ja els ha arribat La Gaceta de la Mujer; si no, em portes El Correo de la Moda. Tens diners?


  El canvi sobtat de conversa el referma en les seves sospites, però no la vol forçar. Mai no ho ha fet. Accepta la decisió de la seva Sió, i li contesta que sí, que no es preocupi, que duu diners.


  —Si necessites que et porti alguna cosa més…


  No, no cal, li respon ella, dinaran a casa, s’arreglaran amb el que hi ha a la fresquera. A la tarda, tenen hora demanada tres clientes del barri de Sant Gervasi i ella ha de fer el cor fort, no pot deixar d’atendre la clientela selecta que és la que més diners deixa, per més que sigui la més intransigent, insuportable i melindrosa. Es fan un petó davant la porta de casa seva, als llavis, i, després de separar-se tots dos, es tomben a la vegada abans de tornar a entotsolar-se en les seves cabòries. S’entrecreuen un somriure trist. Tants anys junts i mai ni una baralla, ni una paraula més forta que l’altra, cap dia de morros ni de mal humor. Cap disgust que no s’hagi pogut superar. La mort per llei de vida de les persones que estimes, els avis, els pares, els oncles, i la desgràcia de la mà amputada, quan van venir a avisar-la que s’havien endut en Manel a l’hospital de Sant Pau i la Santa Creu perquè havia pres mal en ficar la mà a deshora sota la serra de cinta. En Manel és un bon jan i ho va acceptar, tot i perdre la mà i la feina, perquè va comprendre que un fuster necessita totes dues mans per treballar i no era pas culpa del patró que ell fiqués la destra quan no ho havia de fer. «Són coses que passen», va dir, com quan ella va tenir un avortament i un altre, fins a comptar-ne quatre, «són coses que passen, Sió, no per això ens deixarem d’estimar, oi?», i ella llavors es va emocionar i va deixar d’obsessionar-se per les menstruacions i es va dedicar a estimar-lo. I quan, un cop cicatritzat el monyó, ell s’amagava sempre el braç dret darrere, a l’esquena, avergonyit de la seva mutilació, ella li va correspondre: «No per això et deixaré d’estimar, Manel, són coses que passen…».


  S’han fet grans junts i l’un forma part de l’altre. Potser més que si haguessin tingut fills, que de vegades no fan sinó sembrar la zitzània entre els pares i l’amor es refreda com si el matalàs fos farcit de gel en comptes de llana o de crin. No a tots els matrimonis els passa això, és clar, però ella coneix més d’un cas que fa pensar… L’Encarnació ja ha fet els cinquanta-cinc anys i en Manel els cinquanta-nou. Es pot dir que són un matrimoni amb un peu a la vellesa que es conformen amb la vida que els ha tocat viure, tot i que ella hauria volgut ser una altra cosa ben diferent d’allò que ha acabat sent; però procura no pensar-hi, ha passat massa temps. Sap que és una dona instruïda, intel·ligent, més que no pas el seu marit i que la majoria de les dones de l’alta burgesia que pentina, però procura no semblar-ho, no gallejar; és millor no inspirar esquírria… Hauria volgut ser escriptora o actriu, però quan era joveneta estava mal vist, i es va dedicar a pentinar caps, perquè és un ofici que fa per a una dona i perquè va trobar una mena de camí per poder desenvolupar la seva creativitat, investigant per tal d’estar al dia dels canvis de la moda i afegint-hi el seu toc personal amb cintes, petites pintes de nacre, llargues agulles de carei, creps, postissos, trenes i barrets. Cabells amunt, cabells avall; rodets a tocar del clatell, monyos piramidals, complicadíssims, anomenats Gurugú, a dalt de tot del crani; ara rínxols estrets fets amb bigudís, ara ondes ben marcades amb tenalles calentes, els cabells dividits en dos, tres, quatre bandós… I ella estudia el rostre de la clienta, de front, de perfil, l’aconsella, la convenç, li treu la idea del cap d’allò que sap que no li escau; segons el front, segons el nas, segons la forma de l’oval, segons l’edat… «Estils i Pentinats Sió», diu un rètol a la porta de casa seva. No li agrada la paraula perruqueria, li sembla vulgar, sap que ve de «perruca», de quan les dames en portaven per amagar la seva manca d’higiene i arrecerar els polls. En aquella època, les senyores no tenien necessitat d’anar a cap establiment, eren les seves minyones les que es passejaven amb les perruques ficades en capses. Avui dia, les minyones ja no van pel carrer amagant els caps de fusta de les seves mestresses mandroses… Estils i Pentinats Sió. Sió es el diminutiu que utilitza el seu home per cridar-la, i a ella li agrada, perquè és curt i és dolç, no com Encarnació, que sona a carn vermella… El seu nom corre de boca a orella als salons més elegants de la ciutat, al Liceu, al Palau, allà on sigui que apareix una dona pentinada per ella. Les clientes de la part alta de Barcelona fan cua, i envien les seves minyones o els seus vailets de cambra a demanar hora perquè es nega a pentinar a domicili i les obliga a venir on s’està ella. Un punt de rebel·lia sempre l’ha tingut, i ha lluitat contra corrent per mantenir-lo… El seu pare, que al cel sia, va tenir un disgust quan ella es va dedicar a rentar i pentinar caps; la seva mare, que Déu la tingui a la Glòria, tanmateix, va respirar alleujada…


  Estils i Pentinats Sió… Es mira el rètol que resumeix tota la seva vida de dona adulta. Entra i tanca la porta darrere seu d’una revolada, amb ràbia, la campaneta dringa i el vidre glaçat vestit de blonda trontolla dins del marc. Repenja l’esquena contra la porta que li traspassa el tremolor i agafa aire per la boca. A la seva esquerra, l’otomana, una cadira, el paraigüer i un penja-robes de peu de quatre crocs. A la dreta, l’entrada al saló on pentina i transforma els caps. Al davant, la casa, i darrere la casa, el pati amb l’hort amb quatre verdures i els conills i les aus que fan companyia, i ara una oca descarada que vol fer-se la mestressa del corral… Ai!, sospira, com desitjaria que les clientes d’avui faltessin a la cita!, tot i que és improbable, perquè al vespre actua al Liceu el baríton italià Mattia Battistini en una funció extraordinària i sembla que s’ha despertat una afició a l’òpera que no s’havia vist mai, fins i tot en aquells que no hi estaven aficionats… Encara no ha arribat la primera. I més hores tingués el dia, que ha hagut de dir que no almenys a una dotzena de dones angoixades que s’han despertat tot d’una, a l’últim moment… Es treu el barret i el deixa al damunt de l’otomana, la bossa de mà la penja d’un croc del penja-robes, se’n va a la cuina i posa aigua a bullir per fer-se una tassa de til·la. En Manel, abans d’anar cap a la fonda, ha tingut l’encert d’encendre la cuina econòmica perquè el carbó estigués ben pres quan ella necessités escalfar aigua per rentar els caps. Pensa en tot, el seu marit… Quina hora deu ser? Encara no ha començat i ja es troba cansada. Mai no li havia resultat tan feixuc el seu ofici com en aquest moment. És el que té treballar al domicili, mai no hi ha excusa ni malaltia per ajornar la feina. I si tanqués amb clau, se n’anés al pati i fes com si no sentís que truquen? Encara no ho ha pensat que sent la campaneta de l’entrada que dringa. Ha arribat la primera clienta, una senyora que ve recomanada per la marquesa de Comillas. Des de la cuina, crida que ara hi va. L’aigua del pot petit per a la infusió està a punt d’arrencar el bull, hi tira les herbes, tapa el potet amb una tapadoreta i l’aparta de les rodelles calentes. Amb el ganxo, treu la rodona del centre i la rodella que segueix, i arrossega fins al bell mig del foc la calderona grossa plena d’aigua que en Manel ja li ha deixat preparada. Després, a cassons, transvasarà l’aigua dins d’una galleda amb rodes que en Manel li va arranjar quan encara tenia les dues mans…


  Sent que la clienta parla tota sola i protesta. Torna a cridar que ja hi va, un xic més fort. Quan arriba al rebedor, la senyora de nas enlairat és allà, palplantada, les mans amb guants de malla subjectant la bossa feta de roba de seda brodada i el barret posat. Un seguit de plomes repartides en forma de vano coronen pel darrere la copa baixa del barret. Quin mal gust, pensa l’Encarnació, sembla un gall dindi mascle buscant parella. Aquesta clienta és el primer cop que ve i sembla desconcertada per la senzillesa de l’indret. No ho dissimula pas: es mira amb menyspreu el terra irregular de rajoles de morter de ciment i granit tenyit de vermell, l’otomana, el paraigüer, el penja-robes de peu una mica tort, els ulls inflats de la perruquera que li han recomanat com «la millor pentinadora de tot Barcelona»… Aixeca el cap per mirar les bigues de fusta corcada del sostre i arrufa el nas.


  —Passi, passi… —li diu l’Encarnació indicant-li l’entrada a la sala de pentinar, el somriure estereotipat, la mirada cansada—, tregui’s el barret i segui, que de seguida vinc. Vaig a canviar-me, senyora…


  —Filomena de Castellví.


  —…senyora de Castellví, vaig un xic endarrerida per culpa d’uns afers familiars… La seva minyona, quan va venir a demanar hora per avui, va dir que vostè venia de part de la marquesa de Comillas.


  —És cert.


  —El que m’estranya és que ella no ha vingut mai perquè jo li fes el cap.


  —Ah!, és que ella té una pentinadora fixa que forma part del seu servei, però m’ha dit que qualsevol dia fa un cop de cap i ve aquí perquè vostè li canviï l’estil… N’ha sentit a parlar tant de les seves mans!


  —Jo també he sentit a parlar força d’ella… M’estava fent una tassa de til·la, no li vindrà pas de gust?


  —Doncs, miri… no li dic que no, perquè m’he llevat amb els nervis de punta!


  —Doncs, de seguida torno. Mentrestant, pot anar fullejant aquestes revistes amb les darreres tendències —li allarga un parell de revistes especialitzades en moda i pentinats, només per a dones.


  Davant del mirall de l’armari del dormitori, l’Encarnació es treu la jaqueteta pinçada ajustada a la cintura i es posa una bata llarga de pentinar damunt la brusa blanca de tavelles i les llargues faldilles de color marró. S’ha oblidat de posar en lleixiu l’altra bata tacada de tint caoba… Llavors s’adona que s’haurà de tenyir de negre alguna peça de roba per al dol. Quant de temps el portarà? Potser un any… Fa mala cara, se li han inflat les bosses de sota els ulls. Té el cos prim, les mans llargues i el rostre massa estret. Quan en Manel tenia totes dues mans, l’agafava per la cintura i li faltava poc per tancar el cercle amb els dits. De joveneta, la seva mare insistia perquè mengés, però ella sempre ha estat de plat únic i escàs. «No trobaràs pas xicot, sembles una escombra», s’emmurriava en veure que la filla es feia dona però no li sortien les formes. «No en necessito pas, de xicot, no em penso casar», li responia amb el desvergonyiment propi de la joventut…


  Tot d’una es veu vella. Una dona seca, estèril i vella. I li agafa una tristesa punyent que li prem el cor, com si una mà interior l’engrapés i tanqués el puny amb força… On han anat a parar les seves il·lusions? És això la vida d’una dona? Un camí monòton, sense cap opció per escollir el destí, deixar-se anar i que et portin? La mare sempre li deia que mai no es pot ser allò que es desitja i que el secret de la felicitat es troba a saber-se conformar. Mentida. Els homes sí que poden escollir i no han de conformar-se amb res i per res… La seva mare va voler ser mestra, va estudiar contra corrent a l’Escola Normal de Magisteri i ho va ser, i què en va treure? No res. Es va haver de quedar a casa com qui fa calça o randes de boixets, a l’ombra del marit i alçant la veu només entre els més íntims, perquè no fos dit que era un gallimarsot, un homenet amb mamelles, perquè una dona com cal no por tenir opinió ni fer-se veure… S’aixeca les faldilles i els enagos i es mira les cames. Encara són boniques. Només un parell de varius de tant estar-se dreta…


  Recorda quan la mare li va fer entendre la situació, quan a ella les parets de casa l’ofegaven i les idees li bullien dins del cap i li provocaven migranyes. Se la va endur al dormitori gran i la va posar davant la lluna de l’armari. Tal com ara està. Un altre espai, un altre habitatge, però el mateix armari, heretat. «Mira’t al mirall i digues què hi veus». «Una noia», va respondre ella. «No, el que veus és una dona, i això no ho has d’oblidar mai, encara que el pare i jo t’hàgim educat de la mateixa manera que hauríem educat un home; dins de casa, t’hi trobaràs sana i estàlvia, però a fora, si no acates les normes, et destrossaran, i quan nosaltres faltem, què se’n farà de tu?». Tenia setze anys i encara era filla única i va quedar impressionada per la revelació i pel futur negre que la mare li plantejava. A partir d’aquell dia, perquè s’esbargís i se li afluixés l’ansietat, se li va permetre assistir a les tertúlies literàries que organitzava el pare al menjador de casa un cop al mes, on es parlava un quaranta per cent de política, un quaranta per cent de llibertats i un vint per cent de literatura. En aquests debats sobre llibertats, hi sortien les discussions sobre el paper de la dona en els temps moderns que corrien. Bla-bla-bla-bla. Era una fadrina intel·ligent i de seguida els va veure el llautó, als homes displicents, intel·lectuals que es creien més que no eren, recargolant-se les puntes dels bigotis els uns i traient fum dels seus cigars els altres, tots amb les copes d’aiguardent o de brandi a les mans… Defensaven, com si els hi anés la vida, l’emancipació de la dona…, però no pas de la pròpia, Déu nos en guard! Afirmaven amb rotunditat que el canvi social sofert en aquella segona meitat del segle XIX era importantíssim, aclaparador, que les «fèmines» no es podien pas queixar, però les poques «fèmines» que hi assistien, a aquestes trobades, entre elles la mare, no hi veien cap canvi, i entre intervenció i intervenció oral dels mascles havien d’escarrassar-se a buidar cendrers, colar el cafè amb xicoira amarga, preparar més pastissets o petits entrepans i recollir els bocins trencats d’alguna ampolla, copa o tassa, perquè a causa dels gestos grandiloqüents de l’orador de torn sempre hi havia alguna trencadissa… De tant en tant, se’ls permetia ficar-hi cullerada, a les «fèmines», i eren escoltades com aquell que es troba davant d’un marrec recitant el vers de Nadal enfilat a la cadira; el mateix somriure, la mateixa mirada tendra… El pare no, que el pare tenia molt en compte les opinions de la seva dona…


  …Aquell dia, davant del mirall, la mare va citar amb noms i cognoms casos de dones rebels i independents que havien fet de les seves vides un camp permanent de batalla, per acabar infamades i menyspreades, amb la reputació feta miques; soles i oblidades, esborrades del mapa del món… Vet aquí el cas d’Olimpe de Gouges, impulsora de la Declaració dels Drets de la Dona i la Ciutadana, com a contrapartida als Drets de l’Home i el Ciutadà, publicats poc després d’acabar la Revolució Francesa. No va sobreviure dos mesos, l’Olimpe, a la seva declaració de principis. Va morir guillotinada el 1793, i avui en dia gairebé ningú no es recorda ni del seu nom, com si donar la vida per un ideal no tingués cap importància, pel sol fet d’ésser dona… «Però si jo només vull córrer món i ser escriptora!», recorda com es va esgarrifar ella, «com Jane Austen, com les germanes Brontë…». La mare va somriure, se la va mirar com es mira un vailet que no sap el que es diu i va bellugar el cap. «Estàs parlant d’Anglaterra, maca», li va dir, «però aquí les regles socials són diferents; si et dediquessis a escriure, que no t’ho aconsello, hauries de signar amb un nom d’home, i per pròpia experiència et dic que et proporciona més frustracions que no pas complaences…, i no és que em sàpiga greu el que em passa a mi, perquè al cap i a la fi m’ho signa el teu pare i és com si ho signés jo mateixa, però ja m’entens… I pel que fa a córrer món, dubto que l’Emily, la Charlotte i l’Anne Brontë en correguessin gaire, que ja en van tenir prou amb les seves curtes vides turmentades. Si sabessis més coses de les seves vides, potser no estaries tan disposada a imitar-les. No caiguis en els errors en què altres hem caigut…».


  L’Encarnació no ha tingut fills, però està convençuda que, si n’hagués tingut, no els hauria privat de patir els entrebancs que ella mateixa ha patit o aquells dels quals ha tingut notícia. Cadascú ha d’aprendre de les pròpies experiències, no de les experiències dels altres… Tanmateix, era massa jove, i tal com li ho plantejaven, el món de fora no semblava que fos una bassa d’oli i li va agafar por. Potser la seva vocació no era tan forta… De manera que, per consell de la mare, va renunciar a la seva vocació d’escriptora i viatgera, i un any més tard va haver de renunciar a l’art dramàtic, donat que, segons va ser informada —aquesta vegada, per part del pare—, les dones que es dedicaven al teatre si no arribaven a la categoria de «gran dama de l’escena» o es casaven amb el seu representant, eren considerades unes meuques… Estava mal vist, i difícilment podien trobar marit. «Els aplaudiments pel davant es tornen llengües viperines pel darrere…».


  S’allisa la brusa llarga de pentinadora abans de sortir del dormitori i es pessiga les galtes per tal de donar una mica de color a la seva pal·lidesa. Els pensaments continuen burxant… Gairebé han passat quaranta anys i la cosa no ha canviat gaire. La condició de les dones en la societat continua determinada per l’estat civil. Les dones són classificades segons la llei i la moral en solteres, casades, vídues o monges. Per a les dones, el matrimoni ha estat i continua sent la manera natural de trobar el lloc a la societat. Com ella mateixa. Va tirar per l’únic camí per on podia tirar: el matrimoni… Tots els pensaments que de vegades li vénen al cap no pot pas compartir-los amb el seu home, ja no, perquè el desconcerta. «Que et penedeixes d’haver-te casat amb mi?». «No es tracta d’això, Manel». «Doncs de què es tracta?». «De res, deixem-ho córrer». És un bon home i no s’ho mereix.


  Passa per la cuina i cola les herbes dins de dos tassons. Pensa en la seva pobra germana, mare soltera que ha patit i lluitat tant per tirar endavant, contra corrent, divuit anys plantant cara a insults i maledicències…, i estrangulada als trenta-set anys. Se li fa un nus a l’estómac. Pren un parell de glops llargs de la seva infusió i se’n va cap a la sala de pentinar portant l’altre tassó a les mans.


  —Tingui, senyora de Castellví, la til·la.


  —Gràcies. Pensava que ja s’havia oblidat de mi!


  —I ara! Jo no me n’oblido mai, d’una clienta. Només feia temps perquè vostè pogués mirar les revistes i anés agafant idees.


  —Que no me les ha de donar vostè, les idees, que per això cobra? —diu una mica molesta per l’espera.


  —Jo només aconsello…


  Comença a desmuntar-li el pentinat. Li treu agulles i pintetes. Un parell de pinces de carei i una mica de crep que li fa de farcit. La clienta es regira en la butaca, necessita buidar el pap.


  —Diuen que han assassinat una dona aquí a prop, oi?


  —Ah, sí…?


  —Sí. Que no se n’ha assabentat? Doncs tothom en parla… L’han morta a cops de martell. Déu meu!, quina impressió! Vostè l’havia de conèixer per força, vivint al mateix barri.


  —Potser sí… —respon amb el cor que se li comença a accelerar.


  —Es veu que era una donassa, sap a què em refereixo?, una donassa que regentava una fonda només per a homes… Pot comptar! Sap què li dic? Que una bagassa menys… Aaai!!


  —Ho sento, senyora… de Castell… ví, ha estat… ha estat sen… sense…


  —Faci, faci, ja m’aguanto. És ben cert que per presumir s’ha de patir —diu l’amiga de la marquesa de Comillas, tot eixugant-se una llàgrima que li cau com a conseqüència de l’estiregassada de cabells.


  Té totes dues mans al cap de la clienta. Li vénen ganes d’agafar-la dels cabells i arrossegar-la per terra, fins a la porta, i fer-la fora a puntades de peu. El nus de l’estómac se li ha desfet amb els glops de til·la, però ara li puja una ira que l’ofega i li impedeix parlar. Males putes paràsites de merda…


  —Que no es troba bé? —diu la senyora de Castellví, tombant el cap i mirant amb estranyesa el rostre desencaixat de la pentinadora.


  L’Encarnació fa que sí amb el cap, deixa anar els cabells de la dona com si cremessin. Es fa una mica enrere. Agafa aire pel nas, tant com pot, per controlar la seva ira.


  —Li agrairia… li agrairia que se n’anés ara mateix de casa meva —li diu agafant el barret amb les plomes i ficant d’una grapada dins de la copa les agulles, el farcit de crep, les pinces i les petites pintes que li ha tret fa un moment.


  —Com diu? —es queda amb la boca ben oberta sense poder-la tancar, l’amiga de la marquesa de Comillas, els cabells esbullats i deixats anar.


  —Que foti al camp ara mateix, mala puta barata, o la faig fora jo a cops de raspall i a puntades d’espardenya, perquè jo duc espardenyes, sap?


  —Què s’ha cregut!? Penso denunciar-la a la policia!


  —Doncs li aconsello que vagi a la comissaria del barri i demani per l’inspector Ics. Som molt amics. Li diu que ve de part meva. És el gos perdiguer que porta la investigació de la bagassa assassinada, que resulta que era la meva germana petita.


  Abans la senyora Filomena de Castellví no traspassi la porta d’aquella planta baixa, despentinada i ofesa, el barret sota una aixella i el rostre encès per la indignació, la millor pentinadora de la ciutat l’atura amb les següents paraules llançades com fiblons:


  —Ah! Digui-li a la senyora marquesa de Comillas que me’n recordo molt bé, d’ella i de la seva charmant amiga la comtessa de Romanones, quan la setmana abans de la Setmana Tràgica van anar al moll a repartir medalletes i escapularis entre els pobres desgraciats que embarcaven cap al Marroc i que no van tornar mai.


  —Però què diu ara, de la Setmana Tràgica? —es tomba la senyora de Castellví perquè la sorpresa no la deixa sortir al carrer—, vostè no hi és tota!


  —I tant que hi sóc tota! Tota sencera, senyora birimboies! Resulta que jo era allà acomiadant dos cosins germans que hi van deixar la pell, al Barranco del Lobo.


  —I quina culpa en té, la marquesa, que els seus cosins no tornessin?


  —Quan la vegi, que li expliqui amb detall qui era el principal accionista de les mines marroquines que anaven a defensar aquells desgraciats reservistes…


  —Vagi-se’n vostè a la merda! —crida la clienta a punt de patir un atac, sortint al carrer amb les cames que li trontollen—. Això no s’ha acabat aquí! Sentirà parlar de mi!


  —…i li diu també a la marquesota de Comillas que, tant ella com les seves amigues, inclosa la marquesa de Castelflorite, si encara els queden escapularis, se’ls poden fotre pel cul!


  Davant mateix del Café Español, al Paral·lel, un nan s’escarrassa a fer girar la maneta d’un orguenet; per arribar-hi, s’ha d’enfilar damunt un petit escambell i posar-s’hi de puntetes. Dues parelles que estaven assegudes a les taules de la terrassa s’han aixecat i ballen el pasdoble escardalenc i metàl·lic que surt de la caixa de l’orgue de maneta. Tres o quatre vailets fan bots imitant els balladors, rient a cor què vols i fent ganyotes burletes. En Telèsfor i la Ramona caminen agafats de la mà i s’aturen un moment. Els arriba l’olor temptadora de les ametlles que una dona va ensucrant, torrant i empaquetant en bossetes de cel·lofana, en una paradeta a tocar de la vorera.


  —No et menjaries quatre garapinyades? —diu la Ramona.


  —Sí que me les menjaria, sí, però no porto menuts… —es posa ell la mà dreta a la butxaca del pantaló i hi furga.


  —Si no portes menuts tampoc no deus portar grossos —se’n burla la dona.


  —Doncs no…


  Una mà que surt tot d’una del darrere, es fica entre els dos caps i els ofereix una bosseta oberta d’ametlles garapinyades. La Ramona deixa anar un ai! i es porta la mà esquerra al pit, a l’alçada del cor, com fa sempre que alguna cosa l’esglaia.


  —No s’espanti, dona, que jo només els vull convidar a ametlles ensucrades. El mestre diu que no té xavalla i a vostè l’he sentida dir que li venien de gust… —diu el jove periodista que en Telèsfor va conèixer ahir davant La Canadenca.


  —Carbons! Ens ha espantat, borinot!


  —No era pas la meva intenció… Senyora… —diu posant-se al davant del matrimoni i fent una reverència a la dona—, tant de gust de conèixer-la, em dic Jaume Grau, i…


  —Aturi la xerrera! —el talla en Telèsfor enfurismat—. No havíem quedat vostè i jo cap a la una davant del Petit Moulin Rouge?


  —Cert —respon el jove amb un somriure encisador que sempre li ha donat resultat, sobretot quan hi ha una dona.


  —Doncs deuen ser les deu, quart amunt, quart avall. Miri si falta, encara!


  —Però és que ens hem trobat de casualitat, mestre, jo sempre circulo pels voltants d’aquest cafè, que és un bon lloc per recollir informació i per trobar-me gent prou interessant… Sense anar més lluny, mirin qui seu en aquella tauleta. Mai no s’haurien imaginat que els veurien de tan de prop, oi?


  —Mare de Déu, quina cosa més lletja! —no se’n pot estar d’exclamar la Ramona quan veu una mena d’home escanyolit de pell fosca i rostre poc agraciat, picant de mans amb els ulls tancats.


  —No els conec pas —diu en Telèsfor—. Qui són aquests dos? Semblen còmics.


  —Justa la fusta! Són artistes, i més coneguts que no es pensen… Ell és El Mojigango i ella La Macarrona.


  —No els he sentit anomenar en ma vida —diu la dona corroborant l’afirmació del marit, fent que no amb el cap.


  —No m’ho puc creure… M’ho diuen de debò? Que no surten mai a fer un volt i una mica de xerinola? Però si són famosos arreu de Barcelona! Actuen sempre pels locals del Barri Xino. Jo els vaig veure no fa gaire a l’Excelsior. També han actuat a La Buena Sombra i a l’Alcázar Español. No hi han estat mai? Ell toca la guitarra, ella les castanyoles i canten i ballen plegats. Ve gent de fora per veure’ls.


  —Aquesta cosa esquifida balla? —fa la Ramona sense deixar de mirar l’home que en aquest moment està acompanyant la música que surt de l’orguenet picant de mans a l’estil andalús.


  —Ha, ha, ha… —riu en Jaume—. I tant que balla! Saben què en deien l’altre dia al Diari de Barcelona? «És un gitano escanyolit i negre com el sutge, que no sembla que estigui fabricat amb materials humans sinó amb filferro de galliner». Ha, ha, ha… Però després hi afegien que és argent viu damunt l’escenari i que, ballant, el filferro agafa mil formes i es transforma en art.


  —Ella tampoc no se’n salva… —opina el carboner, més impressionat per la imatge de la gitana que per la del gitano.


  —La Macarrona és avui dia la millor bailaora autèntica que corre per aquí. Els ho puc assegurar. És del clan dels Amaya, i té una nebodeta de dos anys que es diu Carme que va pel mateix camí de la seva tia. No s’ho creuen?


  —Si vostè ho diu… —se’l mira la Ramona sense acabar-s’ho d’empassar.


  —Un dia hi anirem tots tres. Què els sembla? Convidaré jo.


  —Crec que vostè no hi és tot… —belluga el cap en Telèsfor—. Sap a quina hora ens llevem, la dona i jo?, a quina hora ens fiquem al llit, gamarús? Nosaltres treballem els set dies de la setmana i no tenim pas temps per a mojigangos ni macarronas, ni gitanetes que als dos anys ja ballen flamenc.


  La dona del carboner s’adona que estan perdent el matí, i no són temps per deixar passar les hores sense treballar. Estira el marit per l’americana dels compromisos i s’escura la gola, donant-li a entendre que ja n’hi ha prou, de xerrameca. Ell, tot i que no ha sentit el so gutural, en sentir l’estrebada, de seguida li veu la intenció.


  —Bé, jove, nosaltres hem de marxar —diu el carboner—. Que encara ens hem de canviar de roba i posar-nos a treballar. Ningú no ens regala els rals.


  —Però…, queda en peu la nostra trobada, no?


  —Oi tant! Millor a dos quarts de dues, que vaig endarrerit.


  Encaixen les mans. La Ramona ja és una mica més enllà, la petita bossa de mà ben agafada, el barret senzill de feltre una mica de cantó, la mirada jovenívola i lluent per la tornada de la filla. Li diu adéu al jove Jaume amb un moviment de cap. Quan en Telèsfor es gira i comença a caminar, en Jaume l’atura amb un crit.


  —Ei, mestre!


  —Què vol, ara?


  —No sé com dir-li-ho…


  —Carbons! Doncs dient-m’ho!


  —Veurà… és que la nostra conversa pot ser llarga… i… i, com que vostè no té l’oïda massa fina…


  —Ja sé que sóc dur d’orella, no fa falta que hi doni tantes voltes!


  —Doncs li ho diré ben clar: hauríem de trobar-nos en un lloc on puguem cridar tant com calgui i que no hi hagi ningú que pugui parar l’orella i pescar alguna cosa. No convé esbombar segons què…


  —Potser té raó… I on li sembla que ens trobem, doncs?


  —Jo havia pensat en la carboneria.


  —…


  —Si a la seva dona li sembla bé, és clar.


  —Home! De gràcia, no n’hi farà gens… —es mira la seva esposa de cua d’ull—, tot dependrà del que parlem. D’ençà del cop de sabre al cap que em va deixar mig sord, no li agrada que em fiqui en segons què…


  —No, no m’agrada gens… —intervé la dona, que s’hi ha tornat a acostar.


  —És que després de la Setmana Tràgica, a ella tot el que flairi a política li posa els pèls de punta… És veritat o no, Ramona Martí?


  —És ben cert.


  —D’altra banda, a mi em sembla que la carboneria tampoc no és el lloc més adient per rebre visites…


  —Vostè digui’m l’adreça i jo seré allà a dos quarts de dues en punt, mestre. M’agraden els ambients senzills i no parlarem de res que ella no pugui sentir.


  —La carboneria és a la plaça del Pedró, darrere la font, no té pèrdua. Vivim allà mateix… Ah!, i l’aviso que si no porta un guardapols es pot embrutir la roba bona que duu posada.


  —Llàstima, això del gotet d’aiguardent a la matafaluga que ens havíem de prendre plegats al Petit Moulin Rouge… Perquè vostè no en deu tenir pas, oi?


  —No, d’això no en gasto, però tinc un vi negre de can Quimet del carrer Cabanyes que s’enganxa al paladar i fa pujar llàgrimes calentes als ulls.


  —Fet!


  Quan s’acosti l’hora, en Jaume trobarà la carboneria sense dificultat. En aquest moment, gairebé són dos quarts d’onze del matí, i encara no sap que, allà mateix, en un local ple de piles de carbó amuntegat i classificat, sacs, cubells i sarrons, es trobarà amb aquella noia pèl-roja que li té el cor robat, aquella fadrina pigada que entra i surt sovint de l’edifici de La Canadenca carregada amb farcells de roba. I la trobada serà exactament quan un campanar proper a la plaça del Pedró —potser el del carrer de l’Hospital— toqui els quatre quarts i després marqui dos tocs gruixuts i solemnes, dues vegades, amb un interval de deu segons. I, passat un quart, les campanes tocaran a mort, tan… tan, tan… tan, els batalls lents i esgarrifosos, i la noia pèl-roja aturarà la conversa i romandrà uns instants absent.


  En el passadís dels despatxos de La Canadenca, al segon pis, hi ha un tràfec inusual: el senyor Carles Montañés acaba d’arribar i en quinze minuts es reunirà amb la premsa, en una petita sala del primer pis, per tal de respondre a les preguntes sobre el futur del projecte d’electrificació de Catalunya, davant la crisi econòmica provocada per la Gran Guerra a Europa. La Maureen s’espera en un racó al costat de l’escala, per no destorbar els empleats que van amunt i avall amb cara de tenir molta feina pendent. La senyoreta Lorraine no la fa esperar gens. Aquella dona alta i prima, de pell pàl·lida i cabells negríssims, surt del despatx del fons més de pressa que altres vegades i s’acosta amb el pas apressat, i la Maureen s’estranya del seu posat compungit; quan arriba allà on és ella, no té ni temps de deixar anar els dos fardells: l’agafa pels muscles i l’estreny contra el seu pit amb força, la cara de la noia contra les mamelles petites i punxegudes. No s’havia sentit mai tan menuda, la «Morín».


  —Pobreta! —diu deixant-la anar de sobte—. Et dono el meu condol i t’acompanyo en el sentiment.


  —Gràcies, senyoreta Lorraine… Per això ahir no vaig poder venir. No tenia el cap en condicions…


  —I ara! Fuig, dona. Tampoc no corria tanta pressa… El carboner… era carboner, oi?, ja em va explicar com havia anat tot… Ha estat esgarrifós. Ho sento… ho sento molt. S’ha detingut el culpable?


  A la Maureen li sembla que la veu li tremola, a la senyoreta Lorraine, i també li ha sentit bategar el cor, quan l’ha matxucada contra el seu pit.


  —Encara no… —respon desconcertada.


  —Tenen alguna sospita?


  Està nerviosa. La Maureen li ho nota, i pensa que potser en deu passar alguna de grossa, a les oficines. No sap què respondre i s’arronsa d’espatlles.


  —Alguna pista deu seguir la policia, no? —insisteix.


  —Bé… No sé si el senyor Telèsfor li va dir que hi havia a la fonda un dispeser estranger que ha desaparegut.


  —Un estranger? Desaparegut?


  A la secretària de pell pàl·lida li augmenta el nerviosisme, i a la Maureen li sembla que són les seves paraules que la trasbalsen. Per què l’afecta tant el misteri de la mort de la seva mare?


  —La policia li està seguint el rastre —aclareix la noia—. El que passa és que no se’ls acut cap motiu, cap mòbil, com ells diuen.


  La senyoreta Lorraine pren els dos farcells que la Maureen encara té a les mans. Els deixa a terra i li passa una mà pels cabells pèl-rojos que la noia porta recollits en una trena gruixuda i llarga. La dona nord-americana té els ulls lluents i parpelleja ràpid, com si se li hagués ficat una brossa en un ull. Un home molt alt, d’uns trenta-cinc anys, ben plantat i amb aspecte d’estranger, surt del despatx on diverses màquines d’escriure repiquen alhora i s’hi apropa.


  —Lorraine —diu, tot mirant la Maureen amb curiositat—, hauries de venir un moment, a veure què et semblen les respostes que he preparat per a aquests voltors de la premsa… I aquesta noieta, d’on ha sortit?


  —És la planxadora. S’encarrega de la roba de treball del personal de les oficines, i també de la meva… La va recomanar en Fred fa ja més d’un any.


  —Caram! I com és que el nostre Fred s’interessa ara per una planxadora?


  —…


  La senyoreta Lorraine calla, i el senyor Montañés es dirigeix a la fadrina.


  —Almenys, digui’m el seu nom.


  —Morín. Em diuen Morín.


  La Maureen torna a sentir-se desconcertada, perquè la seva mare sempre li havia dit que era ella qui li havia buscat la feina a La Canadenca, i que tenia molt de mèrit perquè hi havia anat sense conèixer ningú.


  —No és pas un nom català.


  —No. La mare em va dir que era d’origen escocès. S’escriu More-en.


  —Ah! Maureen —diu amb una perfecta pronunciació anglesa—. Vet aquí, quina coincidència! Els dos tenim alguna cosa en comú.


  La senyoreta Lorraine es posa totes dues mans a les galtes xuclades i torna a parpellejar. Carles Montañés, el promotor des del primer dia al costat de Fred Pearson del descomunal projecte d’aquella empresa, se la queda mirant estranyat.


  —Que et passa alguna cosa, Lorraine?


  —No, no res. Em sembla que arrossego un cop d’aire. Tinc calfreds.


  —Li deia a aquesta noia tan bonica que vet aquí quina coincidència entre tots dos: tant ella com jo semblem estrangers en una terra que ens ha vist néixer… Per molt que parlem la mateixa llengua i tinguem la mateixa cultura, sempre se’ns mesurarà pel nostre aspecte foraster… No et sembla?


  —Sí… tens raó.


  —Bé, tant de gust, senyoreta, si és amiga d’en Fred, a partir d’aquest moment també és amiga meva —i li ofereix la mà dreta per a una encaixada, però la Maureen, cohibida per les circumstàncies, s’està mirant les espardenyes, no està al cas i Carles Montañés enretira la mà i se la fica a la butxaca del pantaló impecable—. T’espero al despatx, Lorraine. No triguis, que la premsa ja ens espera a baix, a la sala de reunions.


  Carles Montañés se’n va escales avall. La dona s’ajup i agafa els dos farcells de la roba. Es mira la noia uns segons llargs, com si volgués dir-li alguna cosa important. Finalment, belluga el cap per espolsar-se aquella idea que no li sembla adient.


  —Adéu, Maureen. Torna a venir demà, bonica, que no t’he preparat la meva roba per planxar perquè no em pensava que vinguessis tan aviat.


  —No hi fa res. Ja tornaré a passar, senyoreta Lorraine.


  —D’acord. Fins aviat, doncs.


  La fadrina es gira per baixar les escales, però la dona encara continua allà, amb un fardell a cada mà, contemplant-la.


  —Maureen.


  Quan la senyoreta Lorraine la crida pel seu nom, sona ben diferent, com deu sonar a Escòcia, la terra del seu pare, de la mateixa manera que sonava quan la cridava en John Smith per demanar-li una mica més de pa de molla flonja o una mica més de sucre o tan sols per clavar-li els seus ulls rodons i massa junts en les seves ninetes…


  —Digui —gira el cap i posa una mà a la barana.


  —Has d’anar amb molt de compte. Em sabria greu que et passés alguna cosa… —i se li escapa una mena de sanglot, a la dona ferma acostumada a dirigir i a manar—. Digue-li a la teva tieta que no et deixi anar sola pel carrer… please. T’ho demano. It’s very important… —se li escapen paraules en anglès, com sempre que està nerviosa i no pot pensar tan de pressa com voldria en una llengua que no és pas la seva.


  —Que coneix la meva tieta?


  —És clar!


  —I de què la coneix? Que potser la pentina?


  —No… vull dir sí… Ja t’ho explicaré un altre dia, maca, ara no tinc temps…, el senyor Montañés m’espera, ja ho has vist. Quan tot això s’hagi aclarit, ja en parlarem. Tinc moltes ganes que ens puguem conèixer millor, moltes ganes… Però primer ha de tornar el senyor Pearson i prendre mesures.


  —Quina mena de mesures? —deixa anar la barana, la noia pèl-roja que cada minut que passa se sent més i més desconcertada.


  —Eh?… Ai, no em facis cas, Maureen, em refereixo a coses de l’empresa…


  —Ah! —i a ella què caram li importa aquella empresa?, pensa—. I quan ve el senyor Pearson?


  —Està navegant en el transatlàntic Lusitania amb la seva dona i un seu soci. Viatge de negocis. Divendres, o sigui demà passat, arriba a Liverpool i en un parell de setmanes ja serà aquí un altre cop. Ell, a hores d’ara, ja ho deu saber, això de la teva mare. Ahir no ens vam poder comunicar i, finalment, li vaig enviar un radiograma.


  —Ah, sí?


  —Sí… Bé, adéu, fins demà… I si no pots venir a buscar la roba… no t’hi amoïnis.


  Ara sí que se’n va passadís enllà sense donar més explicacions, la dona de cos prim i llargarut, els farcells a les mans per primera vegada: sempre havia cridat un empleat perquè els recollís… La noia pèl-roja baixa les escales neguitosa. Se’n va amb el pensament trasbalsat. Per què s’havia d’informar al senyor Pearson de l’assassinat de la seva mare? Si hagués estat a Barcelona seria normal, però si està navegant… Tan important és per a ell que un pertorbat hagi mort la propietària d’una fonda…?


  Un cop al carrer, la Maureen pensarà en les casualitats de la vida, en el fet que la filla d’en Telèsfor i la Ramona navegui en el mateix vaixell que l’important enginyer Pearson. I se n’anirà cap a la fonda amb el cor encongit i una lleugera migranya, per culpa de la conversa mantinguda amb l’estranya senyoreta nord-americana, a qui li diuen «secretària», que deu voler dir ‘dipositària de secrets’.


  Jaume Grau s’hi troba bé, als carrers del Poble Sec i del Raval. El seu cap de la feina, Josep Morató, cada dia, tan bon punt el jove es presenta a la redacció, l’envia al carrer a recollir notícies.


  —És la millor universitat per a un bon periodista —li diu sempre—. Tu observa, espia, guaita, burxa, i si fa falta olora, ensuma, flaira, i després escriu, escriu tot allò que creguis que has d’escriure, encara que l’endemà hagis de llençar-ho gairebé tot a la paperera.


  Però ell no llença res. Allò que al diari no li sembla bé publicar, s’ho guarda. A banda dels articles sobre les quatre notícies referides a les sufragistes i a la mala maror que hi ha entre els treballadors de La Canadenca, dels petits furts a botigues, de la proliferació de lladres que es dediquen a robar plom i ferro, ell en porta una de cap. Està recollint informació per escriure un llibre. Un llibre que tracti dels drames personals lligats directament a la Barcelona Traction, Light and Power Company Limited. De quina manera el projecte d’electrificació de Catalunya ha afavorit uns quants per perjudicar-ne molts d’altres. El progrés no es pot aturar, sempre és benvingut, però cal anar amb compte, perquè, a més d’enlairar, el progrés també trepitja. Aquest serà l’eix principal… A la primera part del llibre, hi haurà els capítols de les històries personals i íntimes; a la segona, el sentiment general dels pobles del nord de Catalunya que s’han vist menyscabats en favor de la gran ciutat, que vol competir de tu a tu amb les grans capitals europees.


  En Jaume no sabria dir si el doctor Pearson, tal com l’anomena la premsa, és un idealista, un visionari o, ras i curt, un home de negocis ambiciós. És cert que el projecte afavorirà Catalunya, però, quina Catalunya? No pas la del nord, que és precisament la font d’on ha de sortir la riquesa, l’or blanc que persegueix l’insigne doctor. Segons que li va explicar el primer tinent d’alcalde, el senyor Joan Pich i Pon, en una entrevista que li va voler concedir, la sobtada aparició de l’enginyer nord-americà de la mà de Carles Montañés va ser una benedicció per a Barcelona. Com un miracle. El tinent d’alcalde mateix feia temps que discutia en privat amb amics i familiars la necessitat imperiosa de trobar una font d’energia alternativa, inesgotable i més barata que el carbó importat; no se’ls havia acudit, però, que la solució estava en l’energia hidràulica de les altes contrades del Pallars. Ara, després de gairebé quatre anys de l’inici de les obres, tothom veu clar que l’energia elèctrica transportada de lluny, des del lloc de generació, donarà l’empenta definitiva al procés d’industrialització de Barcelona i la seva rodalia, sobretot a partir de l’adopció a les fàbriques dels motors polifàsics. D’acord. Ara bé, des de l’aturament de les obres per manca de finançament, que ha forçat el retorn cap als seus llocs d’origen d’entre 5.000 i 7.000 obrers, en Jaume ha parlat amb nombrosos treballadors desesperats que l’han informat de la situació en què es troben molts pobles del nord-oest de Catalunya per culpa de les descomunals obres, informació que els barcelonins desconeixen de totes totes… El poble menut no sap, per exemple, que la declaració «de utilidad pública» aconseguida pel doctor Pearson, després d’haver comprat l’any 1911 a l’industrial barceloní Domènec Sert i Badia els drets d’explotació del riu Noguera Pallaresa, des de la Pobla de Segur fins a Camarasa, ha permès l’expropiació forçosa dels terrenys per a la construcció de les plantes industrials, torres d’alta tensió, fàbriques de ciment, edificis i barracons per als treballadors necessaris per als embassaments… Els tractes inicials es van fer amb els ajuntaments afectats, i la resta de la comarca en va quedar exclosa. Així, doncs, a canvi de mínimes compensacions només per als pobles i veïns afectats per les expropiacions —energia elèctrica barata o gratuïta i força per a les indústries i canals de regadiu per a terres de secà—, quan «l’hulla blanca pallaresa» comenci a fluir cap a Barcelona deixarà bona part del Pallars a les fosques. Qui ho sap, això? I no tot s’acaba aquí… Qui sap que no n’hi ha prou de declarar-se neutral per mantenir-se al marge del desgavell europeu de la Gran Guerra? Qui sap que, tot i l’enriquiment dels nou-rics, el poble menut pagarà cara la no-intervenció? Qui sap que l’enginyer Pearson està fent mans i mànigues per no deixar penjat el projecte més ambiciós de la seva carrera?


  En Jaume pensa que qualsevol decisió presa a la babalà pot tenir repercussions negatives. Tant se val que sigui a llarg termini. És el cas de la congelació dels crèdits procedents dels bancs europeus i canadencs per tirar endavant el monumental projecte que, segons hom diu, ha de posar Barcelona al nivell de les quatre capitals més importants d’Europa… I ara, què? Ell no ha parlat mai personalment amb el doctor Pearson, però ha sentit a dir que és com una mena de mag Merlín que treu conills de les mànigues de la camisa, si cal, sense necessitat de fer trucs ni de dur barret de copa alta. Tant de bo que sigui així. No tant per l’èxit de la ciutat, per l’enllumenat que ha de transformar la nit en dia, sinó per apaivagar la violència que creix, per calmar els obrers que fan costat als anarquistes perquè són els únics que se’ls escolten, per fer desaparèixer dels carrers els passamuntanyes, les pistoles i les carrabines, per refredar les passions que estan a punt d’arrencar el bull en aquesta ciutat que s’ha deixat enlluernar…


  Són dos quarts de dues en punt. Una bona part dels barcelonins està posant els plats a taula; en aquell barri, però, les flaires que suren pel carrer són modestes. La carboneria és just al darrere de la font de la plaça del Pedró. La porta d’entrada és oberta de bat a bat, i a l’interior, a un costat de l’enorme espai embotit de piles altes de carbó, hi ha el carro. Un parell de metres més enllà, el cavall menja alfals d’un sac que penja de la paret ennegrida; amb la cua s’espanta les mosques, obsessionades per les nafres de les seves potes del darrere… El periodista crida «ja sóc aquí!» i no en rep cap resposta. En un racó, hi ha una taula petita plena de papers amuntegats i un parell de tamborets de fusta de tres potes. «Ja sóc aquí!», repeteix una mica més fort sense saber ben bé què fer, si quedar-se allà parat o pujar l’escala de fusta que sembla que porta a l’habitatge. El cap de la Ramona, embolcallat fins arran d’ulls amb un mocador negre, apareix pel llindar de dalt de l’escala que no té porta sinó cortina de cretona, com tots els espais de l’habitatge. La cretona és de flors acolorides i dóna un toc alegre a tot l’espai foscot i ple de sutge de la planta baixa.


  —Pugi, senyor Jaume! Som aquí! —li diu la dona, i en Jaume s’enfila per l’escala de fusta que trontolla a cada pas.


  La taula ja està parada per dinar: tres serveis de plat, cullera, forquilla i tovalló, tres gots de vi negre, una panera amb tres llesques grosses de pa moreno, una safata amb amanida d’enciam, cogombre, tomàquet i ceba i una cassola d’arròs caldós amb musclos que encara fumeja. La senzillesa del parament i del menjar entendreix el jove periodista, acostumat a plats de porcellana fina i copes de cristall.


  —Dinarà amb nosaltres, oi? —diu el carboner, tot sortint de darrere la cortina que fa de porta al dormitori.


  —Potser hauria de dir que no, per demostrar que sóc un jove ben educat, però…, renoi!, tinc molta gana i aquesta cassola m’ha marejat l’enteniment, així que… som-hi! —i s’asseu a la cadira que té al davant.


  La Ramona riu i li passa el cullerot al marit. Ell comença a servir.


  —Primer, sempre els convidats —diu ella agafant el plat d’en Jaume.


  —Que en vol gaire? —li pregunta el carboner, incòmode perquè no està gens acostumat a tenir convidats de bona família a taula.


  —Tot el que em toqui, si em permet la franquesa.


  Ara és en Telèsfor qui riu per sota el nas, ell, que no és un home de rialla fàcil. Aquest noi li comença a caure bé, carbons guisats!, pensa, i omple fins dalt el plat fondo.


  —Tenim molt a parlar, senyor Telèsfor —diu el jove periodista, aixecant la veu i amb la cullera a la mà, tot esperant que els altres dos plats siguin servits per començar a menjar.


  En Jaume seu d’esquena a la cortina de cretona acolorida que dóna a l’escala, i que la Ramona ha deixat recollida per vigilar si entra algú a la carboneria mentre dinen, i no pot veure allò que els seus amfitrions veuen en aquest moment. Per això s’estranya quan a mig camí de portar-se a la boca la primera cullerada d’arròs caldós, el matrimoni, mirant per damunt del seu cap, deixen anar les seves culleres i s’afanyen a abocar el contingut dels seus plats de nou a la cassola.


  —Ramona Martí —diu l’home—, porta un altre plat.


  —Que passa alguna cosa? —demana en Jaume.


  —No passa res, però no comenci encara, i torni a abocar el seu plat, que hem de tornar a repartir.


  Estranyat, obeeix l’ordre i quan es gira per veure què és allò que els ha trasbalsat, es troba amb la figura àgil de la Maureen que està pujant l’escala de fusta, ara un graó, ara el següent, ara un altre, amb una gràcia i un moviment dels malucs amagats sota les faldilles negres que el deixa sense respiració. La noia pèl-roja porta l’expressió compungida, però; no té res a veure amb la fadrina eixerida i alegre que sempre el guaitava de reüll quan es creuaven a la porta de La Canadenca, i que, més d’una vegada, li havia ensenyat la punta de la llengua com si fos una nena petita massa consentida.


  —Senyoreta Morín, quina sorpresa. Què hi fa, aquí? Que la podem ajudar?


  En Telèsfor ofereix a la nouvinguda una cadira i la noia, sense dir mot, s’hi deixa caure. Té els ulls vidriosos i les dents serrades.


  —Que ha dinat?


  Fa que no amb el cap.


  —No ens espanti, si us plau. Que potser ha tornat, ell?


  Fa que sí amb el cap.


  La Ramona, que s’ha afanyat a posar un altre plat a taula, deixa de remenar l’arròs i es posa les mans a la boca per ofegar el crit… En Jaume no s’ha bellugat de la seva cadira; no entén res de tot el que està passant, però és prou clar que el carboner i la seva dona sí que ho entenen. La noia no pot deixar de serrar les dents i, atacada ara per lleugeres convulsions, comença a tremolar, i llavors en Telèsfor li posa als llavis el seu got de vi negre. Ella no diu que no i beu un glop llarg. Estossega, però sembla que el vi se li ha posat bé, perquè els tremolors afluixen i tot d’una es posa a parlar amb la veu enrogallada.


  —Quan he sortit de La Canadenca, he pensat de venir a veure’ls per això de la tintoreria americana que la seva filla vol obrir a Barcelona, tal vegada em podria donar feina fixa… sóc molt bona, jo, planxant i prisant —agafa aire per la boca i el torna a deixar anar—… i llavors… llavors m’ha rodat una mica el cap i he pensat que valia més que me n’anés a la fonda per menjar alguna cosa… i venir més tard, havent dinat…, perquè em trobava una mica… una mica feble, després de la visita de la policia i de la conversa que he tingut amb la senyoreta Lorraine…


  —Que es refereix a la fonda del carrer del Roser? —se sorprèn el periodista.


  —Sí. La dona assassinada era la seva mare —li aclareix el carboner.


  La Maureen deixa anar un sanglot i torna a tremolar. Ara és en Jaume que li acosta als llavis el seu got de vi, però la fadrina el refusa i li aparta la mà.


  —Gràcies… no… no en vull més… no hi estic pas acostumada.


  —No ens faci patir, senyoreta Morín, expliqui’ns què ha passat —demana la dona traient-se les mans de la boca i posant-se-les a l’alçada del cor.


  —Quan he arribat a la fonda, en sortien l’inspector Ics i l’agent Pujol.


  —Carbons roents! Un altre cop!?


  —Sssí… ell ha tornat i ha intentat matar la Feliça.


  Ara sí que esclata el plor, i els presents, astorats, no gosen dir res i s’esperen que la Maureen es calmi i pugui continuar. Ni es miren entre ells: tenen els ulls fixos en la pobra noia, que està vivint una autèntica tragèdia. Ella trigarà un parell de minuts llargs a refer-se’n, i, mentrestant, el matrimoni i el jove periodista buidaran els seus gots de vi, en silenci, per tal de no destorbar l’emoció de la noia, qui, entre sanglots i llàgrimes gruixudes, finalment, explicarà allò que ha passat a la fonda a mig matí.


  La Feliça, quan s’ha quedat sola, ha sentit un frec-frec i un sorollet, el mateix sorollet que fa una rajola del passadís quan es trepitja, perquè fa temps que és trencada. Li ha agafat por i ha tancat la porta del pis amb clau i l’ha deixat posada al pany. Però es veu que ell ja era dins. I al cap d’una estona, mentre tallava la cansalada, li ha semblat sentir una remor que venia de l’habitació de la Maureen, que és la més propera a la cuina; la remor de la porta de l’armari, que sempre grinyola… I ha anat cap allà amb les cames que no la hi volien portar. I, quan ha entrat al dormitori, l’ha vist: remenava amb molta cura la roba de la nena, el rostre tapat fins més amunt del nas amb un mocador lligat al clatell i els ulls rodons que cremaven. Ell se l’ha quedat mirant uns segons que a ella li han semblat eterns, com si el temps s’hagués aturat, i ha sentit els batecs del cor, blop, blop, blop, repicant dins de la seva gola, i ha estat de cop i volta que el temps s’ha posat a caminar de nou i ell ha fet un salt i l’ha agafada pel coll, i ha començat a escanyar-la amb unes mans glaçades que semblaven de ferro. Però la Feliça estava tallant cansalada i duia el ganivet mitjà a la mà dreta, amagat a l’esquena, i l’hi ha clavat… no sap on, i ell l’ha deixada anar i ha sortit corrents pel passadís cridant paraules estrangeres que ella no ha entès, ha fet girar la clau de la porta i s’ha fet fonedís escales avall. La Feliça és una dona de curta alçada però forta, està acostumada a traginar com un home. Quan era joveneta i el seu pare va caure malalt, al tros que la família tenia darrere de la casa, es lligava l’arada amb corretges al pit i tirava amb la força d’una mula… Ha trucat per l’aparell telefònic a la comissaria i, quan l’inspector Ics i l’agent Pujol júnior hi han arribat, tot el que quedava d’ell era el reguitzell de gotes de sang que els ha portat del carrer fins al dormitori de la nena… Així ho ha explicat la Feliça i així ho acaba d’explicar, ara, la Maureen, sense canviar ni un sol mot.


  —L’arròs s’ha refredat. L’escalfo en un tres i no res —diu la Ramona amb l’ai al cor, tot fent el gest de voler agafar la cassola.


  —No, no cal —l’atura el seu home—. Ens el menjarem tal com està, una mica fred serà igual de bo… No els sembla?


  Els dos joves fan que sí amb el cap al mateix temps, d’esma. Ningú no diu res sobre el relat que acaben d’escoltar. Per tranquil·litzar la noia, dissimulen. No volen espantar-la amb els pensaments que cadascú té al cervell, sospitant que, potser, la propera víctima podria ser ella. Fan anar les culleres en silenci, ni tan sols esmenten el bon gust del guisat; per ajudar a mastegar, una micona més de vi…, per a la noia pèl-roja, aigua. En Jaume se sent arrecerat a l’espai modest i senzill d’aquella cuina menjador. S’hi sent bé, tot i la diferència abismal entre aquest quarto i el menjador luxós de casa seva. Té la noia asseguda a la seva dreta i la proximitat, compartint tots dos aquella taula petita per a quatre comensals, li produeix una escalforeta engrescadora que el vi ajuda a mantenir. Només aquells quinze minuts passats al costat de la noia, escoltant-la, olorant-la, compadint-la, fan que a en Jaume li sembli que la coneix de fa temps. Se la sent seva i té la sensació que ha trobat la dona de la seva vida… No han parlat de res, en Telèsfor i ell, no han tingut temps, però pensa que la història de la «Morín» és molt més interessant, tant com per prendre’n notes. Deformació professional. Se’n penedeix, del seu pensament, escura la closca d’un musclo i la deixa a la vora del plat. Pren un altre glop de vi negre. De sobte, té la imperiosa necessitat de parlar, per trencar el silenci, perquè torni la normalitat a la situació que s’ha tornat força tibant…


  —Bé… esperem que el doctor torni aviat i aquesta mala maror que sura per tota la ciutat desaparegui.


  —Per mi, com si no torna mai… —fa el carboner sense aixecar els ulls del seu plat.


  En Jaume se’l queda mirant.


  —Jo estic al seu bàndol, ja ho sap, mestre, però s’ha de mirar pel bé de la majoria. No li sembla?


  —Ah, sí? I vostè sap què vol, la majoria?


  La Maureen els interromp.


  —Qui no tornarà mai més és la meva mare… —diu gairebé xiuxiuejant, en un to tan baix que en Telèsfor no ho sent.


  La Ramona, per damunt de les estovalles, agafa suaument la mà de la noia, i la hi estreny una mica, amb tendresa, com faria amb la seva filla.


  —Què ha dit? —pregunta el seu home, però ella no li fa cas.


  —Ha de tirar endavant…, vostè és molt jove. Si necessita ajuda, nosaltres l’ajudarem. Sempre ens tindrà al seu costat.


  —Mercès… Abans que passés això de la Feliça, ja tenia pensat de venir a parlar amb vostès… Després de llegir la carta de la seva filla, jo…, com ja els he dit quan he arribat…


  —No sap com li ho agraïm, senyoreta Morín, que ens hagi llegit la carta en uns moments tan difícils per a vostè… —diu la dona del carboner.


  —No, no m’han d’agrair res… I m’agradaria que no em diguessin més «senyoreta». Ja tenim una amistat, no?


  El carboner continua sense entendre res del que la noia diu, perquè el sentiment l’obliga a parlar en un to molt baix; ell va fent ganyotes a la seva muller perquè li ho repeteixi, i la dona, com sempre, amb la mà li indica que «després», que prengui paciència.


  —D’acord, Morín, si vostè ho vol… Però, això de la carta, en aquestes circumstàncies, potser ha estat una manca de delicadesa per part nostra… Però és que era tan important per a nosaltres! —s’agafa la Ramona totes dues mans com si anés a resar.


  —Ho entenc, ho entenc, i ho he fet amb molt de gust…


  Mira d’esquitllentes en Jaume, que no li treu els ulls de sobre. Es passa les mans per les galtes pigades encara humides.


  —Em fa vergonya… Els deu semblar estrany que després del que li ha passat a la pobra Feliça hagi vingut fins aquí, deixant-la sola.


  —Per què ens hauria de semblar estrany? —diu la Ramona, tot mirant el seu marit i després el periodista.


  —Perquè ho és…, perquè m’hauria hagut de quedar amb ella… Em sento tan desorientada… No sé si els semblarà correcte el que jo els he vingut a dir…, però és que no sé com tiraré endavant sense la mare…, i he pensat… he pensat això que els he dit abans, que vostès podrien parlar amb la seva filla de mi, per tal que em doni feina fixa de planxadora a la tintoreria americana.


  —Ja hi pot comptar!


  I la Ramona desfà el gest d’oració i li torna a estrènyer la mà.


  —Ja se sap quan la podran enterrar?


  —Potser demà al matí a primera hora ens portaran el… el cos… —es tapa la cara amb totes dues mans.


  —Senyoreta Morín —diu en Jaume molt baixet—, jo, demà, ben aviat, si a vostè li sembla bé, m’arribaré a la fonda per assistir a la vetlla.


  Ella es treu les mans del rostre i se’l queda mirant amb els seus ulls ametllats plens de tragèdia.


  —Em sembla bé, senyor Jaume —diu també amb un fil de veu.


  Per sota la taula, el genoll d’en Jaume toca el genoll de la fadrina pèl-roja, i tot i la roba que separa els dos genolls a ell li produeix una sensació excitant; ella no enretira la cama, i tot d’una deixa de guaitar-lo, tomba el cap en direcció al carrer i es queda amb el pensament perdut, els ulls humits i lluents, tot mirant més enllà de l’escala de fusta. A fora, llunyanes i esglaiadores, tan… tan, tan… tan, tan… tan, se senten campanades a morts.


  EL BRAM DE L’AIGUA


  Davant el mirall del seu dormitori, la Feliça es mira el coll. S’acaba de llevar. El mirall està penjat a la paret, per damunt de la calaixera, i s’ha de posar de puntetes per arribar a veure’s tot el rostre. El seu marit, quan encara era viu, el va penjar allà, i si ara ella el canviés de lloc seria com fer-li un lleig, al pobre Blai! Quan li va dir que l’havia penjat massa amunt, que ella no hi arribava, en Blai, amb el seu humor de sempre, li va respondre: «Però encara no has parat de créixer, oi? Doncs tingues paciència, que, quan paris de créixer, ja el posaré a la teva mida…». En Blai va morir tan jove que no va tenir temps ni d’abaixar el mirall ni de fer-li un fill, i ella no s’ha tornat a casar, perquè diuen que la loteria no pot tocar dues vegades a la mateixa persona. I, quan feia ben poc que s’havia quedat vídua i la solitud se li feia feixuga, va entrar a treballar a la fonda Mar i Ona, i d’això ja fa divuit anys, tot just acabava de néixer la Morín, i la companyia que, des d’aleshores, ha tingut al llarg del dia, li ha apaivagat aquella solitud punyent de totes les nits… Aixeca el cap. Es passa una mà per les dues marques morades que els dos dits grossos de l’assassí li han deixat com a record del tràngol. És viva de miracle. Es posa l’ungüent que ella mateixa ha fet amb farina, aigua, oli d’oliva i un polsim de canyella en pols per donar-li color. No vol que tothom li pregunti què li ha passat al coll només per sentir el relat esgarrifós…


  La Feliça té quaranta anys i fa metre cinquanta: el cos ample, els braços forçuts i les mans d’home. Té unes faccions agradables, el nas aixafadet i els ulls ametllats del color de la mel; seria una dona maca si la verola borda que va patir quan només tenia deu anys no li hagués desgraciat el rostre, que li ha quedat ple de foradets i petites cicatrius que es posen vermelles quan fa fred. A l’escola li deien Feliça «la picada», fins que les nenes li van agafar por perquè donava cops de puny a l’estil d’un boxador; els nens també la defugien, malgrat la seva curta alçada… No es pot treure del cap l’ensurt d’ahir, i encara no entén com va tenir el coratge d’anar tota sola a l’habitació de la nena. La conseqüència, però, ha estat força curiosa: li ha marxat la por que la feia tremolar només de sentir el nom de John Smith. Ara, després d’haver-se empassat el seu alè, d’haver estat a les seves mans fredes com el metall, se li tornaria a enfrontar, i està convençuda que aquest cop no en sortiria viu. Li ha tornat a brollar el coratge de quan li deien «la picada». És per no deixar-se trepitjar, ni per un ramat de nanos malcriats ni pel mateix Jack l’Esbudellador. La Morín pot estar tranquil·la, que ella la defensarà a mort, si cal.


  Mira el rellotge de la paret, un altre record del seu marit, penjat gairebé a tocar del fris del sostre. El seu tic-tac ressona tan fort que al principi no la deixava dormir i en Blai deia que es posés taps de cera a les orelles, que a ell li feia venir la son, aquell compàs. Quan, al cap d’uns anys de casats, el seu marit va morir d’una hèrnia estrangulada, ella ja s’hi havia acostumat. Ara és com si fos la veu d’en Blai la que fa tic-tac, tic-tac, perquè no se senti tan sola quan es fica al llit. Dos quarts de vuit del matí. Encara ha de posar en una bossa la camisa de dormir, la muda per demà, el raspall de dents i el perborat. De tovallola i pastilla de sabó, li ha dit l’Encarnació, no cal que n’agafi. S’hi ha d’afanyar, els de la funerària ja deuen haver portat el cos de la Mariona cap a la fonda per fer-hi la seva vetlla, i és convenient que la Morín estigui en tot moment acompanyada. Serà un cop fort. Ahir, va deixar unes quantes pastes per als assistents al dol; tot i que encara no sabia quan seria l’enterrament, necessitava estar ocupada i no pensar en aquelles mans fredes. Va tallar tot el pa sec de barra que hi havia a la bossa i va remullar les llesques en llet rebaixada amb aigua, les va banyar en ou batut i les va passar per farina i, després de fregir-les, un cop refredades, hi va tirar sucre i canyella en pols per sobre. També va fer una mica de massa amb aigua, sucre, farina, un grapadet de grans de comí i unes gotetes d’anís i va fregir rotllets fins a omplir-ne dues safates rodones. Només falta la beguda. Quan vagi cap a la fonda, comprarà sis ampolles de gasosa, i amb el moscatell, el conyac i l’aiguardent que hi ha a la vitrina del menjador ja n’hi haurà prou. També farà cafè amb malta; la malta va bé perquè ennegreix i allarga… Enllestides les tasques de la cuina, va haver de buscar a l’armari de la Mariona alguna peça de roba que es pogués tenyir de negre perquè la nena avui pugui vestir-se de dol. Un parell de mudes de brusa i faldilla. Les va tenyir en calent, les va rentar amb vinagre i sal per fixar el negre, i quan va arribar el vespre ja eren eixutes; abans de marxar, les hi va deixar planxades damunt el llit.


  Com que ella fa quatre mesos i mig que porta dol per la seva mare, la roba negra no li representa cap problema. La seva pobra marona va morir per culpa de l’epidèmia de tifus que va patir Barcelona l’octubre passat. A la Feliça, el record tan recent encara li fa mal. Després que el pare morís d’una broncopneumònia, la mare se n’havia anat a viure a casa de la filla gran. Allà tampoc no tenen aigua corrent i, com ella, s’abasteixen de l’aigua de la font. Com que, per sort, ella sap llegir, la va avisar un munt de vegades, d’allò que posaven les pissarres d’informació dels establiments; no era pas excusa, doncs, que la mare no en sabés, de lletres…


  Es posa un mocador al coll amb dues voltes i es fa un nus fluix al davant, per si de cas la màscara de farina no aguantés tot el dia… Mira la fotografia de la seva mare, que, encaixada en un marc negre de fusta, ocupa bona part de la tauleta de nit i que mai no deixa de guaitar-la quan es desplaça per la cambra, ni tan sols quan es fica al llit… Fou un cop de mala sort. Les primeres humitats de la tardor portaren el malson. Sense saber ni per què ni com, s’infectaren les aigües de Barcelona. Començà a morir gent i ningú no sabia quan li tocaria a ell o a algú de la seva família. Recorda que la mare estava espantada perquè s’havia assabentat que una cosina segona seva i el seu marit havien mort i les autoritats sanitàries havien cremat totes les seves pertinences. Deia que no l’espantava pas morir, sinó que cremessin tot allò que era seu, fins i tot dos valuosos mantons de Manila que havia heretat de la seva mare i que havien de ser per a les seves dues filles… La senyora Mariona de la fonda va ser la primera persona que li posà l’ai al cor: «És l’aigua, Feliça, digues a la teva família que no vagi a la font». Al principi, no entenia com una ciutat tan poblada podria tirar endavant sense l’aigua de les fonts, ja que la majoria dels barcelonins no disposen d’aigua corrent als habitatges. «I qui ho ha dit, que l’epidèmia ha esclatat per culpa de l’aigua?», preguntà incrèdula. «Ho ha dit el doctor Ramon Turró, que és el director del Laboratori Municipal», va aclarir-li la seva mestressa. La Feliça no sabia, llavors, qui era el tal doctor Turró, però la senyora Mariona li va explicar que era un home molt intel·ligent i que, davant la tragèdia, havia investigat i havia detectat l’inici de la infecció en una font del carrer d’Aristòtil, a Sant Andreu, i corria la brama que l’Ajuntament es resistia a tancar el subministrament d’aigua de les fonts per no esvalotar la població i crear una onada de pànic. «Digues a tots els de la teva família que vinguin aquí a omplir les garrafes»… Va ser a partir d’aquesta conversa que la Feliça estigué pendent cada dia de la informació de les pissarres dels establiments per allà on passava, per si deien quina font estava neta i quina infectada, i li va dir a la seva mare que, si volia, podia enviar el seu gendre a omplir garrafes de l’aigua corrent de la fonda. No li va fer cas. Fins que el doctor Turró, enfrontat amb el consistori perquè deixava passar els dies sense atrevir-se a prendre cap decisió, es va dedicar a pintar una creu vermella a les fonts prohibides. Però, quan es va pintar la creu vermella a la font del veïnat on vivien la seva mare i la seva germana, ja no van ser-hi a temps, ja feia dies que estaven infectats; ella, la seva filla gran i dos dels néts. La germana de la Feliça se’n va sortir, i el nen gran també, però la mare i el nét petit se’n van anar amb un dia de diferència, l’enteniment perdut, el cos ple de petites nafres purulentes de dalt a baix; només els va quedar neta la pell dels palmells de les mans i de les plantes dels peus… Abans de sortir de l’habitació, la Feliça agafa la fotografia de la seva mare i fa un petó al vidre fred. Més de nou mil infectats i dos mil dos-cents morts. La mare va morir per passar a formar part d’una xifra esgarrifosa, d’una xifra que després de sis mesos encara es discuteix, els uns per engrandir-la, els altres per rebaixar-la…


  Va fent camí cap a la fonda; comprarà les gasoses en un dels taulells on serveixen les barreges matineres als carreters. Del carrer de Salvà, que és on viu, al carrer del Roser, només són quatre passes. Abans no arriba als bars del carrer de Vila i Vilà, els veïns l’aturen, quatre, cinc, sis vegades; volen saber a quina hora serà l’enterrament, si ja han portat la difunta, com es troba la Morín i coses per l’estil. Ella dóna la informació que se li demana, però quan les preguntes es tornen incisives i escabroses, segueix caminant i deixa el tafaner o la tafanera amb la paraula a la boca i la curiositat sense pair.


  Al dormitori de l’oncle i la tieta de la noia pèl-roja, la lluna de l’armari és tan gran que acull tota una figura sencera, la gira i la torna als ulls d’aquell que s’hi contempla. A en Manel li agradaria que el mirall no fos tan gran, només amb el rostre ja en tindria prou, com a la majoria de les llars obreres: un mirall quadrat penjat a la paret per afaitar-se, pentinar-se i mesurar el pas del temps pels solcs i arrugues que es van afegint a les faccions de la cara. Res més. No li agrada veure’s de cos sencer, com si estigués a cal sastre, perquè s’hi veu tot sencer, amb la seva lletja tolidura, perquè es veu com el veuen els altres, només que a l’inrevés… Fa temps que fingeix. Pensa que no és un bon home, que només ho fa veure. Fingeix que li és igual no haver tingut fills, haver perdut una mà, haver-se quedat sense la seva feina, haver-se casat amb una dona intel·ligent que el fa sentir més inculte que no és, més poca cosa cada dia que passa… La Sió el té per un home treballador, senzill i alegre, però ell només és un home trist que fingeix. Als matins no s’aixecaria del llit, si no hagués d’encendre el carbó de la cuina econòmica, si no hagués d’omplir la calderona d’aigua, si no hagués de posar l’aigua a escalfar abans no arribi la primera clienta a pentinar-se, si no, si no…, si no hagués posat la mà sota la serra de cinta, si no s’hagués quedat manc i no hagués perdut la feina…


  D’ençà de l’accident, fa veure que és feliç i que intenta guanyar-se la vida, acceptant com un calçasses que la Sió el mantingui, a ell i la llar que comparteixen. Però no hi pot fer més d’allò que fa. Era un bon ebenista, i ara només és un home que va ser un bon ebenista, i no es pot viure d’allò que hom va ser però que mai més no podrà tornar a ser… És cert que treballa a la fonda, però només fingeix: fa veure que arregla alguna cosa, hi fa acte de presència. La presència d’un home de la família a la fonda és el més important i, de fet, és per això que cobra el poc que cobra. Com les senyoretes del Paral·lel que cobren per ensenyar les cuixes, tot i que ell no està obligat a ensenyar res i guanya molts menys calés. Ell només es passeja pel pis. Tot plegat va començar pel «què diran», perquè no embrutessin més el nom de la Mariona, que estava per terra; sembla que el fet que ell hi fos donava seriositat al negoci, ves per on. Un impedit no inspira rancúnia ni maldiença sinó que fa llàstima, i és sabut que la llàstima anestesia les llengües viperines… I ara, què? Després de l’enterrament, què haurà de fer, ell? Ja no se servirà ni el dinar ni potser tampoc el sopar; potser s’acabarà tancant el negoci. Ningú no li ha demanat el seu parer. La seva dona no l’hi demana mai. Que si fes això i allò altre, que si vés allà i porta’m tal cosa… I ell fingeix un gran somriure, perquè de fingir en sap un niu… Li hauria agradat que la Sió l’hagués vist al Dipòsit Municipal, ahir, quan li van dir que portarien el cadàver directament a l’església i després al cementiri, pim-pam-pum, perquè no estava en condicions que ningú el veiés, que ja no hi havia temps per a la vetlla. Va haver de prendre decisions tot sol, i se’n va sortir. Primer, els va dir que si els agradaria que a la seva mare o a la seva germana ningú no les pogués vetllar, ni familiars ni amics ni coneguts; després, va demanar pel metge forense encarregat de les instal·lacions i li va repetir el mateix argument amb més contundència; finalment, els va amenaçar de trucar a l’inspector Ics i la premsa. No sap quina de les dues amenaces va fer efecte, però li van prometre que avui a les set en punt del matí la seva cunyada seria de cos present a casa, al seu pis del carrer del Roser, que farien el que podrien perquè el cos aguantés unes hores més, almenys el rostre, fins a les quatre de la tarda, hora en què la vindran a recollir per dur-la a l’església, ni un minut abans ni un minut després, i un cop cantat el responsori… cap al cementiri de Montjuïc. Ningú no li ha preguntat com ho ha aconseguit, com és que l’enterrament és a la tarda, quan tothom sap que els enterraments de la gent humil tenen lloc abans del migdia… «Em podeu ensenyar el taüt on la posareu, si us plau?», els va dir abans de marxar, fent un esforç perquè la gosadia se li estava acabant. I quan va veure la caixa es va tornar a enfurismar, i va tornar a agafar embranzida. Va dir que la seva cunyada no mereixia anar-se’n d’aquest món dins d’aquella caixa de fullola per emmagatzemar ous, que no tenien vergonya. «Això és el que cobreix l’Ocaso, aquí nosaltres no podem fer-hi res», li van respondre. Llavors, es va arribar a la fusteria on tants anys havia treballat i va parlar amb qui havia estat el seu patró…


  Es posa l’americana davant el mirall. La Sió li ha cosit un braçalet negre en una màniga. La darrera nit, ella també s’ha quedat a dormir a la fonda. Ja han passat dos dies del daltabaix, dos dies i dues nits. Avui, per fi, s’acabarà tot. Un cop enterrada la Mariona, tots plegats hauran de començar a esforçar-se per aprendre a viure sense ella. A la Sió li costarà molt, però a la Morín encara li costarà més… S’estira les punxes del coll de la camisa blanca que se li aixequen i fa lleig. A partir d’avui, serà la Feliça qui dormirà amb la nena, fins que la policia engarjoli el malfactor. Tant de bo que sigui ben aviat… Dóna una darrera ullada al mirall i es veu massa alt, massa estirat, el nas que li surt com un bec d’au. Es cobreix el monyó amb la funda de llaneta negra que li va teixir la seva dona i li vénen llàgrimes als ulls, perquè se l’estima, perquè no sap per què ella se l’estima a ell, perquè també s’estima la seva neboda com si fos una filla, i s’estimava la seva cunyada com la germana que mai no va tenir, o potser més… S’adona que, al capdavall, potser no és un home tan dolent com es pensa, si és capaç de sentir un amor tan intens que fins i tot el fa plorar… Hi rumia. Aquest sentiment negatiu que creix dia a dia i se’l menja per dins li podria venir de la manca d’esma i de l’avorriment de viure tolit. Potser no sempre fingeix… S’emociona. Plora.


  Surt del dormitori i, a poc a poc, es dirigeix a la porta de l’habitatge, s’eixuga les llàgrimes, camina amb un pes al pit que li impedeix respirar amb normalitat, com si s’hagués empassat un roc. És la primera vegada, d’ençà del dia terrible en què va perdre la mà, que ha hagut de vestir-se sense l’ajuda de la Sió, dos matins seguits, i la seva discapacitat se li ha fet insuportable, molt més palesa: una cosa tan senzilla com lligar-se les vetes de les espardenyes ha estat un impossible per a ell i ha hagut de calçar-se unes sabatilles d’estar per casa, perquè les sabates de mudar també porten cordons. Està acostumat a encendre el carbó dins la cuina econòmica, omplir d’aigua la calderona a cassons i arrossegar-la després fins als rodells, i també a les altres tasques domèstiques que calguin, però per als gestos més íntims i personals es necessiten dues mans…


  Amb la mà esquerra al pom, en Manel sent el venedor de diaris, en Dionisi, que crida els titulars del matí… Un submarí alemany ha canonejat el vapor pesquer anglès Cruiser i ha matat quatre dels seus mariners… A Itàlia, continua la crida de reservistes per enviar-los a lluitar a Trípoli… Surt al carrer i veu el venedor aturat a l’altra banda de la calçada, cinc o sis metres a la dreta de la perruqueria, el fardell de diaris a l’esquena, uns quants exemplars doblegats sobre el braç esquerre i un a la mà dreta, que agita a l’aire alhora que deixa anar la seva cantarella cridanera. En Manel es gira per tancar la porta amb clau. El venedor de diaris, de sobte, deixa d’anunciar allò que li sembla el més important del dia. Quan en Manel es tomba per mirar què passa al carrer, li cau la clau a terra, de l’ensurt, i el roc que sentia travessat al bell mig del pit se li fica dins de l’estómac i li fa el mateix mal que produeix un cop de puny traïdor a l’abdomen. Algú està parlant amb en Dionisi, algú que s’assembla molt a l’estranger de la fonda, algú que duu un barret d’ala ampla encaixat fins als ulls i una barba llarga i abundant de color castany fosc. El posat, la figura, la indumentària, les mans amb guants de pell en un mes de maig en què tots els barcelonins ja han desat la roba d’abrigar…


  No sap pas què fer. Podria tornar a entrar a casa i agafar un bastó, un ganivet, unes tisores, alguna cosa per amenaçar-lo i dir a la gent que cridin la policia, però té por que marxi. Recull les claus de terra d’una revolada i, en el mateix moment en què es disposa a creuar el carrer per tirar-se-li a sobre, el carro de l’aigua de brollador s’hi interposa.


  —Aaaaigua fresca!, aaaaigua sana!


  L’home de l’aigua no té pressa, tira del cavall sense esma, dóna temps al veïnat perquè s’hi acostin, amb els recipients. En Manel s’ajup, gairebé el nas a tocar de terra, vol veure entre les rodes del carro les cames dels homes que conversen, però ja només són dues, les cames que esperen el pas del carretó, i tot d’una veu que en Dionisi també s’ajup i el guaita amb sorpresa a través dels radis de fusta de les rodes. S’aixeca i, a cuita-corrents, dóna la volta per darrere el carro dels bidons i s’atansa al venedor ambulant de diaris, que torna a estar dret. L’home que ell ha reconegut com a John Smith ha desaparegut, ha fotut al camp, s’ha esfumat com si fos el Gran Houdini, el rei dels escapistes. Gira el cap a totes bandes i no el veu.


  —Dionisi! Què et deia aquest home!?


  —Bon dia, Manel! Quin ensurt que m’acabes de donar! A qui et refereixes? Perquè, en aquests últims minuts, he parlat amb tres o quatre homes…


  —No et facis l’orni! Em refereixo a l’últim, aquest que portava barret de financer encaixat fins a les celles, el de la barba postissa.


  —Mira…, la veritat és que no l’he entès gaire bé, parlava com si s’embarbussés…, encara no sé què volia.


  —Alguna cosa t’estava dient… Era estranger, oi?


  —No ho sé, jo, d’on era, cabassos! Potser era andalús, perquè jo als andalusos no els entenc pas quan parlen de pressa, i aquest parlava com si portés la boca plena de claus de sabater. Oi que m’entens? Deia alguna cosa com «nyescli, nyescla…». Li he dit: què cabassos vol, mestre? Parli clar. I llavors, com si volgués fulminar-me, m’ha mirat amb uns ulls petits i rodons injectats de sang que m’han deixat paralitzat, com si tingués el poder de convertir la gent en estàtua. Cabassos! Quin individu més sinistre!


  En Manel coneix en Dionisi de fa molts anys, de comprar-li el diari sovint quan ell treballava a la fusteria, al barri d’Hostafrancs. L’home dels diaris, en aquella època, feia la seva feina ambulant sense sortir del triangle que va del carrer de la Font Coberta a la Gran Via i a la plaça d’Espanya, però ja fa un parell d’anys que es va traslladar al barri del Poble Sec perquè, segons que diu, és un barri on es belluguen molts visitants de fora amb barret alt i bastó i amb un veïnatge molt més interessat en les notícies que el d’Hostafrancs.


  —No em diguis que no saps distingir un estranger d’un andalús!


  —Ai, quins cabassos! Que no parla com un estranger, un andalús?


  —Bé, calmem-nos… —respira a fons en Manel.


  —Jo ja estic calmat, amic meu, ets tu que sembles un dimoni de fira amb les banyes enceses.


  —Escolta… alguna cosa deus haver entès, del que t’estava dient…, dues o tres paraules, si més no.


  —Ja t’ho diré… Després que volgués fulminar-me amb els ulls, m’ha semblat entendre que em demanava no sé què d’una notícia de la policia, que si havia sortit als diaris, i després… nyesclis, nyescla… carrer del Roser. Sí, això, la policia al carrer del Roser. Després, m’ha semblat que mirava l’altra banda del carrer i li ha vingut la pressa, m’ha arrencat el diari que jo portava a la mà i el mal fill de sa mare ha deixat caure els quinze cèntims a terra. M’he ajupit i t’he vist a tu estirat a la vorera i mirant-me per sota el carro de l’aigua… Tot plegat, una situació ben estranya, no et sembla?


  —Mira què et dic, Dionisi, que aquest home que dius que t’ha parlat nyescli nyescla és molt perillós. Si el tornessis a veure, treu el xiulet que portes a la butxaca i bufa tan fort com puguis fins que vingui la policia, el vigilant, el sereno o qui sigui que estigui a prop i porti uniforme. Si vas lleuger, potser encara salvaràs la vida.


  —M’has posat la por al cos, cabassos! Vols dir que no en fas un gra massa?


  Encaixen les mans amb força, esquerra amb dreta, i tan bon punt en Manel es gira per anar-se’n, l’home del diaris es posa una mà al clatell i se’l grata, com fa sempre que alguna cosa el desconcerta força.


  En arribar a la fonda, en Manel troba la portalada oberta de bat a bat i la porta del pis també. Així està manat quan es vetlla un mort. Perquè la gent del barri pugui passar a donar el condol a la família del difunt o difunta, sense necessitat de tustar a la porta. Hi ha moviment de veïns que estan xiuxiuejant al carrer, d’uns que pugen l’escala i d’altres que la baixen. Murmuris a mitja veu. Caps que fan que no, que no pot pas ser que en aquell barri passin aquestes coses… Els enterraments sempre són un esdeveniment per al veïnat, però el cas de «la Mariona de la fonda», sens dubte, atraurà molta més gent de la que es podria esperar, fins i tot de més enllà del Poble Sec; tampoc no seria estrany que hi tragués el cap algun periodista perdiguer… La porta del dormitori de la Mariona on s’ha instal·lat el taüt està tancada. En Manel passa de llarg. Se sorprèn de veure el pis tan concorregut: encara no han tocat les vuit del matí. Hi ha gent asseguda a la sala menjador ocupant tots els seients i unes deu persones parlant a peu dret. Potser s’han afanyat perquè han d’anar a treballar i a la tarda ja no la podrien veure. La Feliça, atrafegada, va d’un cantó a l’altre servint cafè, llesquetes arrebossades i empolvorades amb canyella i sucre mòlt i rotllets d’anís. No vol treure encara les begudes esperitoses perquè és massa aviat; els borratxos que se’n vagin al bar d’en Quimet o baixin a prendre’s una barreja als taulells de Vila i Vilà… Porta el coll embolicat fins a la barbeta amb el mocador i els ulls plorosos. En Manel no veu la seva dona ni tampoc la seva neboda. Suposa que deuen estar dins del dormitori amb la difunta. No sap si els explicarà això d’en John Smith. Tampoc no està segur que fos ell, tot i que hi posaria la mà al foc, la que li queda, i no es cremaria. Qualsevol es pot posar una barba postissa, només cal anar a una botiga de vestits regionals i disfresses, però s’ha de tenir un motiu per posar-se-la quan no és carnaval… Decideix que no dirà res, però que estarà a l’aguait, perquè el malfactor ronda pel barri i alguna en deu portar de cap… Sent que li tiben una màniga. És la seva neboda.


  —Vingui onclo, digui-li adéu…


  La noia se l’endú cap al dormitori on els de la funerària han muntat el parament macabre. A ell aquestes coses no li fan gota de gràcia, però es deixa portar per la neboda vestida de negre, la trena roja que li arriba gairebé a la cintura balancejant-se, els ulls tan inflats que sembla impossible que hi pugui veure per les escletxes. A l’interior de la cambra, damunt el llit, hi han posat una mena de caixó allargat cap per avall i l’han cobert amb una roba negra adomassada que cau en desmai fins a terra; a sobre d’aquesta peanya improvisada hi ha el taüt. La caixa és de fusta bona, ben envernissada, amb dues nanses daurades i un vidre a la tapa que emmarca el rostre pàl·lid i encarcarat de la pobreta Mariona. Als quatre cantons, hi han posat quatre ciris gruixuts encesos, que ploren cera. El seu antic patró ha complert la seva paraula. Sembla el fèretre d’algú important. La seva Sió està de genolls al costat del llit amb les mans juntes en posat d’oració. En veure’l entrar, s’aixeca i se li tira als braços. Li parla molt fluixet a cau d’orella, el plor trencant el xiuxiueig de les paraules.


  —Gràcies, gràcies, estimat meu… per molt que visqui, mai… mai no t’agrairé prou el que has fet…


  L’agraïment de la seva dona l’emociona i li tornen a venir les llàgrimes. Li prem el cap contra el seu pit i comparteix el seu dolor profund. La Maureen els abraça tots dos sanglotant i s’afegeix al dol compartit. Resten una estona així, els tres com una pinya i, un cop desfogats els sentiments, es passen les mans pels rostres i decideixen que és hora de deixar entrar els amics, els veïns i els tafaners que la vulguin veure.


  A tocar de la porta de la cuina, en Telèsfor espera nerviós perquè la Feliça li ha dit que li passarà una safata plena de gots amb gasosa perquè els reparteixi. Després del cafè, de les llesquetes i els rotllets, al veïnatge li ha vingut set. La seva dona vindrà més tard. Ell s’hi estarà una estoneta i se n’anirà a repartir el carbó, els encenalls i la llenya. Porta la brusa llarga i els pantalons de treballar, perquè no era qüestió de tornar a casa per canviar-se de roba i tornar a perdre bona part del matí.


  —Bon dia… —el saluda la noia pèl-roja.


  —Bon dia, Morín. La meva dona i jo l’acompanyem en el seu sentiment, de debò, ja ho sap…


  —Moltes gràcies.


  —Ella vindrà una mica més tard.


  —No cal…, deu estar molt enfeinada, amb la tornada de la filla.


  —No es pensi, fins que no la tinguem aquí, no sabem què hem de fer… On portaran la seva mare? A Santa Madrona?


  —Sí…, i m’han dit que tocaran les campanes.


  Les persones que són a la sala menjador se’ls miren, compadeixen en veu baixa la pubilla òrfena, «pobrissona, tan joveneta i sense mare ni pare que la defensin».


  —I és clar que tocaran les campanes! Només faltaria! —s’exalta l’home.


  —Després de l’església, la portaran al cementiri de Montjuïc… Diuen que les dones no podem acompanyar el seguici, que és cosa d’homes, però jo penso anar-hi i no crec que ningú m’ho impedeixi…


  Parlen en un to prou alt. És l’única manera de mantenir una conversa amb el carboner. De tant en tant, ella se li acosta a cau d’orella, però s’equivoca d’oïda i ell s’assenyala el costat mig bo.


  —Se’n recorda que dimarts ens vam trobar vostè i jo a la portalada? Fèiem broma i la mare ja era morta.


  L’home es mira la noia amb llàstima. El negre li fa ressaltar encara més el vermell lluent dels cabells i la pal·lidesa del rostre ple de pigues. En aquests dos dies, s’ha aprimat i la carona se li ha allargat, i les parpelles sembla que s’hagin menjat les pestanyes, de tan inflades com les té. La Feliça surt de la cuina i posa a les mans del carboner la safata plena de gots de gasosa. Ell l’agafa amb molt de compte. No està acostumat a fer de cambrer. De fet, és el primer cop que agafa una safata.


  —Senyor Telèsfor —diu la noia.


  —Digui.


  —Em pensava que el periodista vindria amb vostè…


  —Qui? En Jaume Grau?


  Ella fa que sí amb el cap i mira les rajoles de terra.


  —No… Jo no havia pas quedat amb ell.


  —Com que em va dir que estan fent un treball junts, que vostè li havia de proporcionar informació… —continua sense aixecar la vista.


  —No, treballar junts no treballem… que jo sóc analfabet, Morín! Ara, informació…, potser sí que li podré dir alguna cosa, que la llengua encara em funciona prou bé, i el cervell també.


  —Si el veu…, digui-li que em va dir que vindria a primera hora del matí… i… que l’he estat esperant, que encara l’espero…


  —Així li ho diré. Si és que el veig.


  —Mercès.


  I ara sí que aixeca els ulls, la Maureen, i entre les escletxes de les parpelles inflamades les seves nines guaiten l’home que li ha de fer de missatger, la primera persona a qui ha deixat entreveure els seus primers sentiments de dona. I en Telèsfor, amb la llàstima que li martiritza el cor, se’n va a repartir els gots de gasosa per no posar-se a plorar, les passes curtes, la safata ben aferrada per tal de no vessar ni una gota. No hi té pràctica, cap ni una, però es diu a ell mateix que no pot ser tan difícil i que aquell personal tampoc no és tan fi com per adonar-se dels defectes d’estil… El personal s’aboca a agafar un got; a més d’un les llesquetes i els rotllets se’ls han quedat encallats a la gola. A mig buidar la safata, el carboner gira el cap i veu que la Feliça l’observa amb somriure maternal, tot i que per l’edat podria ser la seva germana petita…


  En Jaume Grau ha dormit encara no cinc hores i no fa més que badallar. El director de La Veu de Catalunya en persona li va dir ahir que estigués a la redacció abans de les vuit del matí per a un assumpte greu i important, una filtració que podia acabar en tragèdia. Només fa un any que treballa al diari i no es podia arriscar a desobeir una ordre del senyor Enric Prat de la Riba, màxima autoritat oficiosa del diari. Però anit va estar de burina pels locals del Paral·lel i, quan aquest matí el despertador ha començat a tocar la campaneta escardalenca, li ha costat molt desenganxar l’orella del coixí. Ara es troba a la cruïlla de la Diagonal amb el carrer de Bruc, força desconcertat i alhora disgustat. Desconcertat, perquè allà no sembla que hagi de passar res greu i ja fa més de quaranta minuts que fa d’estaquirot davant la Font del Negrito; i disgustat, perquè li havia promès a la Maureen que seria a la fonda a primera hora per a la vetlla, per si de cas portaven el cos de la seva mare… Ha estat un fet molt important, tot un honor, que el senyor Enric Prat de la Riba, director a l’ombra de La Veu de Catalunya —alhora que president de la Diputació i president de la Mancomunitat de Catalunya— volgués parlar amb ell, però la conversa que han mantingut li ha provocat sentiments contradictoris. El senyor Enric ha elogiat la seva labor com a periodista, és cert, però en Jaume pensa que ho ha fet per l’amistat que manté amb el seu pare, i això a ell el treu de polleguera, li encén el geni, perquè preferiria pujar per mèrits propis.


  Quan ha entrat al petit despatx del director, el senyor Enric estava assegut a la seva butaca giratòria d’esquena a la taula i, per tant, d’esquena a la porta. Tot i que en Jaume ha demanat permís i després s’ha escurat la gola, el director encara ha trigat una estona a girar-se, saludar-lo i convidar-lo a seure. Tenia uns papers a les mans i semblava capficat —totes les faccions de la seva cara rodona en un posat greu, cap indici de somriure sota el bigoti fosc—, és clar que això no és gens estrany en un home amb tanta responsabilitat, un prohom que ha de dividir el seu temps entre la política i el periodisme, dues carreres que al Jaume li semblen antagòniques… Si no porta malament els comptes, ha estat la segona vegada que entrava al despatx del director per parlar amb ell; a part d’això, alguna salutació quan s’han creuat a la redacció o a la impremta, o quan el senyor Prat de la Riba ha assistit a les reunions polítiques que el pare d’en Jaume acostuma a organitzar sovint a casa seva.


  —Com va això, Jaume? —li ha dit al mateix temps que encaixaven, i llavors ha canviat el gest seriós per un somriure obert.


  —Bé, gràcies, senyor Enric —ha respost amb educació.


  —Seu, si us plau. Veuràs… ja saps que fa uns mesos l’Ajuntament va encarregar a l’escultor Batiste Alentorn tres fonts noves…


  —Sí, n’he sentit a parlar. És l’autor del grup escultòric Venus a la cascada, del Parc de la Ciutadella, oi?


  —Exacte. Doncs, no et puc dir per quin mitjà, ens ha arribat un avís.


  —Quina mena d’avís?


  —Que avui hi haurà un atemptat amb bomba a una de les tres fonts que encara s’han d’inaugurar…


  El director se l’ha mirat fixament per damunt la muntura fina de les seves ulleres, els ulls rodons i sortits com a conseqüència de la miopia que pateix. No és un home que vagi amb circumloquis, més aviat va sempre al gra, potser per aprofitar el temps que sempre li fa curt.


  —…i el Morató i jo hem pensat enviar un periodista a cada una de les tres fonts. Al Santacana, l’enviarem a la Font de la Tortuga, que és a la plaça Sepúlveda, el Pijoan anirà a la Font de la Pagesa, a la plaça Letamendi, i tu a la Font del Negrito, a l’avinguda de la Diagonal amb Bruc.


  —Però…, vós no sabeu quina font pensen fer volar?


  —No, no se sap. Però jo apostaria, i no perdria un ral, que la que té més possibilitats és la teva, la del Negrito.


  —I com heu arribat a aquesta conclusió?


  —Perquè la cosa va per la banda dels anarquistes, i el Negrito evoca el colonialisme, Cuba, el Marroc, els reservistes…, què sé jo! M’és impossible ficar-me dins del cap d’aquests desequilibrats. El Morató i jo no creiem que vagin per la Tortuga o per la Pagesa.


  —Pardals! I m’ha tocat a mi la font més perillosa?


  —Doncs sí, perquè m’agrada com escrius, ets el més espavilat i sabràs cuidar-te prou bé —ha esbossat un altre somriure, la boca mig amagada sota el bigoti frondós—. De totes maneres, hem passat avís a la policia, no fos cas que esclatés la bomba i se’ns acusés de col·laboradors o d’amagar informació cabdal.


  —Tot plegat em sembla una mica estrany. No us sembla, senyor Enric?


  —El què et sembla estrany?


  —Cap de les tres fonts està inaugurada. Vós no creieu que per posar una bomba esperaran el dia de la inauguració, que hi haurà força més concurrència i, per tant, l’atemptat tindrà més ressò?


  —Potser no volen ferir ningú i només pretenen fer una mica de soroll, per demostrar la seva oposició a la manera com el consistori gasta els diners en fonts que després transmeten malalties que acaben convertint-se en epidèmies. Segons ells, el que hauria de fer l’Ajuntament és ajudar els barcelonins a instal·lar-se l’aigua corrent al domicili. Com si això fos tan fàcil. Ara per ara, una quimera!


  —Esperem que l’avís de l’atemptat només sigui una fanfarronada…


  —Esperem-ho.


  Prat de la Riba s’ha posat a obrir i a tancar els calaixos. Hi buscava alguna cosa i no la trobava. «En aquest despatx minúscul, mai no trobo res», ha remugat entre dents, «com menys calaixos i menys espai, més amagades queden les coses».


  —Ah, Jaume —ha dit, quan ha trobat un bloc petit ple d’anotacions—, no ho escampessis pas, això. A en Pijoan i a en Santacana, ja els ho diré jo. Deuen estar a punt d’arribar.


  —No us preocupeu, sóc un home discret.


  —N’estic segur.


  En Jaume no s’ha bellugat del seu seient, com si encara volgués dir alguna cosa però no trobés el moment oportú.


  —Vinga, doncs, cap a la Font del Negrito —l’ha apressat el director—. No sembles massa entusiasmat…


  —Home!, no és que m’entusiasmi gaire anar a vigilar una font que pot volar pels aires convertida en farinetes… Però si voleu que hi vagi hi aniré, i si esclata la bomba procuraré salvar la pell, només perquè el meu pare no s’enfadi amb vós i us retiri l’amistat.


  Ho ha dit amb sornegueria, i el senyor Enric ha copsat la intenció. Se l’ha tornat a mirar atentament per damunt les ulleres i s’ha acariciat el bigoti gruixut, sospesant el tarannà insolent d’aquell jove.


  —Ets prou decidit, i això m’agrada, Jaume, però no menyspreïs l’interès que el teu pare té per tu. Li deus un respecte.


  En Jaume llavors ha decidit arriscar-se; si en Prat de la Riba és com diuen l’entendrà, si no… és que pertany a la mateixa casta d’homes notables prepotents amb doble moral a la qual pertany el pare.


  —Puc ser-li franc, senyor Enric?


  —Per descomptat! T’escolto.


  —El meu pare i jo no lliguem gaire, potser ja us n’heu adonat. Ell no volia que jo fos periodista, volia que estudiés per a diplomàtic, com ell, o per a enginyer, i que arribés a ser conegut arreu del món i més enllà…, posem com ara el doctor Pearson o el mateix Carles Montañés. No sé si ho sabeu, vós, però ell opina que el periodisme és una feina de segona, una mena d’associació per a tafaners, mentiders i ganduls que es passen la vida als bars i tuguris de mala mort, bevent i fent de perdiguer amb el morro ficat entre la merda, com més pudenta millor.


  El director de La Veu s’ha quedat amb la boca mig oberta. Ha trigat uns segons a respondre.


  —No va del tot desencaminat… El tinc per un home intel·ligent i si pensa això dels periodistes és que n’ha conegut uns quants de brètols. Potser, si t’hi esforces, tu podràs aconseguir que canviï de manera de pensar.


  —Ho intentaré…, però no vull que vós em doneu copets a les espatlles només perquè ell m’ha recomanat. Si veieu que no me’n surto, m’ho dieu i em foteu al carrer, com faríeu amb qualsevol altre.


  —Així ho faré. Tot i que…, si també us puc ser franc, no seria fàcil.


  —Per què? Tothom diu que vós sou un home «clar i català», com figura en el titular del diari que dirigiu…, si em permeteu la confiança.


  —Per això mateix. Sempre compleixo la paraula donada a un amic.


  —Doncs no en parlem més. He estat prou clar.


  En Jaume s’ha aixecat de la butaca amb un gest brusc i ha allargat la mà tot esperant l’encaixada. La bona educació mai no s’ha de perdre. En Prat de la Riba també s’ha posat dret i ha correspost el gest de comiat. Li ha retingut la mà.


  —Escolta, Jaume…, abans d’anar-te’n…


  —Digueu-me.


  —He sentit a dir que estàs escrivint un llibre. És cert?


  —Sí senyor.


  —I de què va, si es pot saber?


  —Bé, encara no és res definitiu, només l’estic plantejant… Va sobre unes històries personals lligades d’alguna manera a La Canadenca i a tot aquest batibull de l’electrificació hidràulica.


  —M’agradaria ser el primer de llegir l’esborrany.


  —Us ho prometo —li ha dit ell, enretirant la mà de sobte i sortint del despatx sense acomiadar-se, que és el que hauria d’haver fet, si hagués seguit les bones maneres que havia après de ben petit.


  A la porta de La Veu de Catalunya, al carrer del Pi número sis, en Jaume es troba amb en Pijoan. És un periodista lleidatà que l’ha ajudat força a adaptar-se al ritme trepidant de la redacció i que sempre li dóna bons consells. És deu anys més gran i els companys li diuen «lo clatell pelat», pel vici que té d’utilitzar aquesta expressió per donar a entendre que n’ha vist de tots colors. En Jaume en sortia i en Pijoan hi arribava. Han encaixat les mans.


  —Ep, nano!, et veig capficat.


  —Hola, Pijoan! És que el dire m’ha encomanat que vigili una font i faig tard.


  —Home!, la font no es bellugarà pas de lloc… Quina font?


  —No en puc parlar… Ara t’ho explicarà ell mateix. A tu t’enviarà a vigilar-ne una altra.


  —Caram! Feina fina! —s’ha tirat la gorra enrere i ha posat cara de fàstic—. N’estic fart, Grau, d’anar d’un cantó a l’altre de la ciutat com un titella escrivint sobre foteses, robatoris insignificants, inauguracions, discursos avorrits i altres martingales per l’estil. Crec que, després d’onze anys de carrer, ja em podrien encarregar articles més seriosos. Oi que sí? Tu em coneixes, escric força bé…


  —A quina mena d’articles més seriosos et refereixes?


  —Per exemple, articles on pots donar la teva opinió.


  —Tingues paciència, per això s’ha de tenir un nom… Com en Cambó, en Prudenci Bertrana, en Xènius…


  —Oh, és que si continuo així onze anys més, mai no me’l faré, jo, el nom! No et fot! O és que tots aquestos ja van néixer amb lo nom fet i marcat en lo cul?


  —Doncs què vols que et digui, Pijoan, a mi m’agrada sortir al carrer. El sotsdirector diu que el carrer és l’autèntica universitat, i jo dic que la notícia diària amb què un encepega caminant és l’autèntic periodisme.


  —Perquè ets molt jove, Grau. Però jo ja tinc lo clatell massa pelat d’anar de porta en porta demanant què ha passat, cercant la primícia o, si escau, l’escàndol. I ara em dius que m’enviaran a vigilar una font! Quins collons! Va, anem a prendre un cafetó amb llet condensada.


  —No, no puc…, de veritat, tinc pressa.


  —Tu véns ara mateix a prendre un cafetó amb llet condensada amb mi, perquè ho dic jo i perquè la font pot esperar.


  —El senyor Enric és a dalt i…


  —També es pot esperar!


  A la plaça del Pi, hi ha un bar d’ambient agradable que sempre està prou concorregut de periodistes, artistes gràfics i gent de lletres. De tant en tant, hi ha algun polític en hores baixes a qui l’interessa sortir als diaris. En Pijoan s’hi troba com a casa seva, o potser millor i tot, perquè viu a dispesa i al menjador només s’hi pot estar a l’hora dels àpats. Han cercat una tauleta a tocar dels vidres per tafanejar i controlar la plaça.


  —Aprofito per dir-te una cosa, Grau… —ha fet en Pijoan tan bon punt s’han assegut, amb un to tan misteriós que ha obligat en Jaume a acostar-s’hi molt, gairebé a tocar el cap del company.


  Però llavors en Pijoan s’ha distret mirant tres individus asseguts en una altra taula que parlaven en veu molt baixa, com si estiguessin conspirant.


  —Mira-te’ls!


  —Qui són? —en Jaume s’ha tombat.


  —N’hi ha dos que són del consistori… L’altre, el més gras, el de la barbeta retallada en punxa, és cunyat d’en Pich i Pon.


  —Cunyat del primer tinent d’alcalde? El de les «piquiponades»?


  —Exacte! Ha, ha, ha… Em fa gràcia, això de les «piquiponades».


  —A mi també, ha, ha, ha, és que en deixa anar cada una!


  —Saps l’última que ha fet?


  —Quina vols dir?


  —La del discurs que va fer sobre la immigració.


  —No, aquesta no la conec.


  —Ah!, és boníssima! Fa quatre dies. Sembla que estava encès, ja sabem cap a quin cantó polític carrega, doncs va i davant d’un grapat de periodistes diu que per arribar a una societat perfecta cadascú hauria de viure a casa seva, sense bellugar-se de la pròpia terra: els francesos a França, els alemanys a Alemanya, els anglesos a Anglaterra i els belgues… a Belgrad!


  —Pardals! Aquesta sí que és grossa! —ha dit en Jaume esclatant a riure.


  Han rigut tots dos, com dues criatures. En Pijoan fins i tot s’ha hagut d’eixugar els ulls que se li han negat. És un d’aquells homes que es fa gràcia a ell mateix.


  —Doncs pren-ne nota —segueix en Pijoan, sense deixar de riure—: m’ha arribat a les orelles que aquest que veus aquí, el cunyat, té diners invertits en La Canadenca, i no pas pocs, i que si en Pearson no aconsegueix crèdits perquè el projecte d’electrificació tiri endavant, perdrà gairebé tot el seu patrimoni. Ha, ha, ha…


  —I ara de què rius? Jo no hi veig cap gràcia.


  —Ric perquè diuen que en Pich i Pon ha emmerdat bona part de la seva família en això de l’energia hidràulica, i aquest cunyat que veus aquí té males puces.


  —El que jo vaig sentir a dir fa temps és que el nostre primer tinent d’alcalde està ficat en el mercat negre i en el contraban. No sé si creure-m’ho.


  —Oi tant que t’ho pots creure! D’on et penses que ha tret el munt de calés que té? Jugant a ser polític? Però a aquest cunyat no li van tan bé els negocis, així que si no arregla aviat això de la llum, en sentirem parlar, del tema, ja ho veuràs, els haurem de fer sortir al diari…


  —Renoi! Com te n’assabentes, tu, d’aquestes coses?


  —Nano! Que tinc lo clatell…


  —Pelat. Sí, ja ho sé.


  —Bé, torna’t a acostar, que aquí hi ha molta orella tafanera… El que et vull dir és que no te’n fiïs gens ni mica d’en Prat de la Riba.


  —Sempre estàs carregat de misteris! Per què no me n’hauria de fiar?


  —Perquè aquest diari és lo portaveu de la Mancomunitat i ell sempre serà més polític que periodista; i com a polític, ja sabem cap a quin cantó escombra. Mai no t’ha censurat res que hagis escrit?


  —No… Bé, alguna cosa…, al principi. Ara vaig amb compte.


  —Ho veus? Sempre aconsegueix que, per no caure en desgràcia, un mateix s’autocensuri. En conec més d’un que després de foradar-se les soles de les sabates de tant calcigar el carrer, el van despatxar amb la llibreta sota el braç perquè tenia idees pròpies i contràries a les del nostre honorable senyor director.


  —Jo l’he tractat poc, però em sembla un home honest i correcte.


  —Saps allò de l’article d’en Joan Maragall?


  —Jo era molt jove…


  —Però en vas sentir a parlar?


  —I és clar! Jo llavors estava estudiant i per aquells dies no es parlava d’altra cosa. Et refereixes a l’article per la condemna a mort d’en Ferrer i Guàrdia, l’instigador del daltabaix de la Setmana Tràgica, oi?


  —Creus de debò que ell en va ser l’instigador?


  —Així ho van dir.


  —Així ens ho van fer creure… Mira, Grau, la majoria de vegades els instigadors o responsables s’estan a l’ombra amb les espatlles ben cobertes…, i en Maragall va fer un acte de contrició i el va voler fer públic. Jo ja hi era, per aquelles dates, a La Veu. Ni t’imagines lo malestar que es va crear a la redacció, quan en Prat de la Riba es va negar a publicar l’article d’en Maragall. L’has llegit?


  —Com vols que l’hagi llegit si no va ser publicat?


  —No, no es va publicar, però Déu n’hi do com va córrer de mà en mà! Jo en tinc una còpia, i la guardo com un tresor. I et diré un secret que no he dit a ningú…


  —És que si l’haguessis dit a algú, ja no seria un secret.


  —Calla i escolta!… Només he plorat dos cops a la meva vida: a l’enterrament del meu avi i quan vaig llegir aquest article vetat, La ciutat del perdó.


  —Pardals, Pijoan! Això és un secret? Si tu sempre tens la llàgrima a punt!


  —Perquè sóc un home sensible, collons! Per ventura és delicte ser sensible!?


  —No, és clar que no…, però no cridis, que tothom ens mira.


  —Que els bombin. Tu fes cas del que t’he dit: no te’n fiïs. Ell sempre estarà del cantó de la burgesia i dels que tenen els diners, i si s’assabenta d’això del teu llibre… no el publicaràs pas. T’ho dic jo. No et deixis engalipar pel seu catalanisme burgès. Pregunta-ho a en Santacana, t’explicarà l’enganxada que va tenir ahir amb ell.


  —Ahir? Per què?


  —Pel mateix de sempre. Quan no li sembla convenient publicar una cosa, agafa les tisores i xas!, a prendre per lo cul la feina del periodista.


  —Jo no m’ho crec, això… Estàs exagerant. El que passa és que ell és el director i marca la línia del diari. Tots els diaris tenen una línia…


  —Quina línia? No pas la periodística, en tot cas serà la política… Mira, sense anar més lluny, ahir, a les quatre de la tarda, es va celebrar la sessió de constitució de la Diputació… Un acte important que mereixia una bona crònica.


  —Sí, ja ho sé. Em va dir en Santacana que li havien encarregat a ell cobrir la notícia dels nomenaments.


  —Exacte. Lo nostre insigne director va sortir reelegit president. Ves quina sorpresa. Mira quins ulls que obro —i obre els ulls tant com les parpelles li ho permeten—. Vint-i-tres vots a favor i nou paperetes en blanc. I vinga floretes i vinga aplaudiments. Però no va parlar només ell, hòstia, també ho van fer representants de les minories, que hi són i també tenen veu, i es van dir coses, i no totes li van agradar, al senyor president reelegit de la Diputació i senyor president de la Mancomunitat… Sembla que va ser una sessió prou profitosa. Es va parlar de la visita del Presidente del Consejo, en Dato, i el van deixar ben maco, com allò que és: un bocamoll hipòcrita… Quina és l’obligació d’un periodista? Doncs escriure una crònica com cal, perquè l’opinió pública s’assabenti de com ens està tractant el Gobierno de las Españas…


  —Bé, en això, hi estem tots d’acord…


  —No pas tots, amic Grau. El dire va tornar l’article a en Santacana i li va dir que el refés, i que es limités a parlar de les votacions, del menú que s’havia servit i de les personalitats que hi havien assistit, que Catalunya està en una situació molt i molt delicada esperant el port franc i que no es pot ofendre ningú, i encara menys el Presidente del Consejo…, que no és pas el moment. I saps què hi va afegir?


  —Potser m’ho imagino.


  —Segur que encertes. Hi va afegir allò que sempre diu: «Mai no parlis abans d’hora, si no vols que et facin fora» —imita el Pijoan la veu de Prat de la Riba i la seva entonació categòrica.


  En Jaume ha bellugat el cap i ha rigut. El cafè negre amb dues culleradetes de llet condensada era dolç com la mel. Ha llepat la cullereta mentre contemplava com el seu company de feina passava la llengua pel cul de la tassa. En Pijoan és més aviat baix i grassonet, sempre a contracorrent, sempre emprenyat amb tothom, sempre exagerant més que no cal. Fa un any que el coneix, des del mateix dia que va trepitjar la redacció de La Veu de Catalunya, i sap molt bé quin peu calça.


  —Saps què en penso, Pijoan? Que esteu en bàndols diferents; tu tires molt cap a l’esquerra i és normal que no t’hi avinguis. Però el dire és un bon polític.


  —I, tu, cap on tires?


  —Jo… cap al cantó dels desprotegits.


  —Això és massa ambigu. Tots els polítics onegen aquesta falsa bandera.


  S’han quedat callats. Els tres homes que discutien amb els caps junts i gairebé a cau d’orelles s’han aixecat de la taula i s’han dirigit cap a la porta del bar. Un d’ells s’ha esperat que vingués el cambrer per pagar. En Pijoan s’ha distret observant-los. En Jaume ha aixecat la mà i, per senyes, li ha dit al cambrer que els portés dos cafès més, iguals, amb llet condensada.


  —Te n’has assabentat, d’això de l’ABC? —ha dit el Pijoan, guaitant la porta.


  —Què ha passat?


  —Doncs que van anunciar amb fanfàrries i serpentines una reforma en els procediments d’estampació dels gravats, i ara resulta que han hagut de fer marxa enrere per culpa de la guerra: diuen que els manquen les matèries primeres per al procediment.


  —Veus? És el que jo dic —en Jaume ha mirat en la mateixa direcció que ho feia el company—: no fa falta involucrar-se directament en un conflicte per sortir-ne perjudicat, sigui bèl·lic, econòmic o social. Quan peten els fils, paf, hi ha ple de gent que s’hi aguantava penjada i se’n va en orris, tot i que no hagi tingut res a veure amb la fallida. Són les conseqüències de la inèrcia de la crisi.


  —Canviant de tema… —El Pijoan ha deixat d’observar l’últim dels tres homes que després de pagar ha sortit al carrer, i ha girat el cap per mirar fixament el seu company—. M’han ofert una altra feina —ha dit en to misteriós—, em sembla que l’acceptaré.


  —Què dius? Però si fa més de deu anys que ets a La Veu!


  —Onze.


  —I ara vols marxar?


  —Ja t’he dit que n’estic fart.


  —Vols dir que et trobaràs de gust en algun lloc, tu?


  —He tingut un parell d’entrevistes amb els directors de la publicació que m’ha fet l’oferta i m’agrada la seva línia.


  —Quin diari és? La Vanguardia?


  —La Vanguardia?


  En Pijoan deixa anar una riota, aquest cop una mica forçada, alhora que pica el sobre de la taula amb una mà i fa ballar les tassetes del cafè damunt els seus platets.


  —Si fos La Vanguardia ni m’ho pensaria… Els diria que m’esperessin a la fresca amb un pai-pai a la mà. És que m’hi veus, a mi, escrivint en la llengua de l’imperi?


  —No ho sé… Doncs, llavors, quin?


  —No és cap diari, és una nova revista que està a punt de sortir… Es diu La Revista.


  —El nom no és gaire original… No creus que és baixar un esglaó?


  —Potser més de tres… Però l’oferta és temptadora. Entraria d’ajudant de cap de redacció. Un trenta-cinc per cent més del que guanyo ara.


  —Pardals!


  —M’han deixat fullejar la maqueta de lo primer exemplar, que surt dissabte vinent, i m’ha agradat força. De debò. A la pàgina dos parlen de la premsa catalana. La cosa està fotuda, pel que fa a la nostra llengua. A tot Catalunya es publiquen uns cent setanta periòdics, entre diaris i no diaris, la meitat dels quals en català. Oh, fabulós!, diria qualsevol que no hi estigués ficat, meitat i meitat… Però resulta que això és enganyós.


  —Què vols dir?


  —Que no té res a veure amb el percentatge dels seus lectors.


  —No crec que hi hagi tanta diferència…


  —Veig que no estàs ben informat… La premsa catalana que publica en castellà té una tirada molt superior a la que publica en català.


  —Potser el secret està en el contingut.


  —No et diré que no, però cal lluitar per la nostra llengua, Grau, que fa massa temps que la volen silenciar.


  —No em diràs que en Prat de la Riba no es preocupa per la llengua. La Veu és en català.


  —Tampoc et diré que no. És lo seu rerefons que no m’acaba de fer el pes. Potser arribarà el dia que estaràs d’acord amb mi.


  —A veure si fugiràs del foc per caure a les brases… Jo de tu m’ho pensaria. Després d’onze anys, tens un lloc de treball assegurat… On t’estan enviant, ara?


  —Ja t’ho he dit, a fires i inauguracions, ja ho veus! I ara em dius que m’enviaran a una font… no et fot! Li vaig dir al Morató que m’agradaria escriure una crònica seriosa sobre el que s’està coent a Montjuïc. Això ni tocar-ho!, em va dir. Crec que és perquè el dire hi està ficat.


  —Tornem-hi!


  —És que no t’has assabentat que el burgesos estan entossudits a convertir Barcelona en un París glamurós, en una Viena senyorial?, i que volen començar per urbanitzar Montjuïc…? Precisament Montjuïc, que sempre ha estat lo lloc d’esbarjo dels barcelonins senzills, d’ençà que lo poble menut li va perdre la por a aquesta muntanya i se la va fer seva.


  —I tu què creus que li faran a la muntanya?


  —Per començar, els nou-rics són capaços de tirar a terra totes ses fonts, perquè la plebs no pugui anar a berenar-hi ni a celebrar les seves xerinoles… Per això et dic que el nostre dire hi deu estar ficat, segur. Però jo ja tinc lo clatell pelat i l’espera una sorpresa, una bona sorpresa, si és que me’n vaig a La Revista.


  —I si no te’n vas?


  —Me’n vaig… és clar que me’n vaig. I ja estic rumiant un article, mig reportatge, mig crònica, on destaparé l’entramat que està muntant una part de l’alta burgesia per carregar-se Montjuïc com a lloc d’esbarjo per a la gent obrera… i per als qui ho són a mitges, que també hi van en les seves estones d’oci. Seria lo meu debut en la nova feina. Caurà de cul!, lo seu cul gros anirà per terra… T’ho imagines? Ha, ha, ha, ha —ha esclatat a riure de nou, amb riotes tan fortes que han obligat els clients d’altres taules a tombar el cap—… Ai, Grau, si no fos per aquestes estonetes… —s’ha passat les mans pels cabells embullats—. I tu, nano, què més estàs portant?


  En Jaume s’ha quedat bocabadat, escoltant els plans de l’amic, sorprès per les riotes un xic exagerades. Sempre el deixa amb la boca oberta el seu desvergonyiment, la seva desimboltura. Com pot ser que tingui les idees tan clares, quan ell, de vegades, no sap si ha de girar a la dreta o a l’esquerra? Com pot ser que sempre tingui lo clatell pelat de tot allò de què es parla i de coses que encara han de venir?


  —Ei, nano, no t’encantis. Et pregunto què portes entre mans, ara.


  —Jo? Ah, porto… porto el tema del descontentament obrer al Pallars, allà dalt, a Tremp. Hi ha tanta mala maror que, si la cosa no s’arregla, podria esclatar… Potser hauré d’agafar la bossa i pujar-hi un parell de dies, per veure in situ tot el que allà s’està coent… Has vist la crònica que vaig escriure ahir sobre els obrers esvalotats i les sufragistes?


  —Sí, m’ha agradat força… Veus per què estic emprenyat, Grau? Tu fa només un any que ets a la redacció i ja et publiquen una crònica, i no és pas la primera, i jo en fa onze que hi sóc i, hòstia!, només faig lo passerell per inauguracions i recepcions.


  —I fires.


  —Collons! A sobre no em toquis… no em toquis allò que no sona! —s’ha exaltat el periodista veterà, canviant tot d’una d’humor, deixant-se portar per la decepció que sentia en aquell instant—. A tu totes et ponen, Grau, però jo no tinc un pare que es reuneixi amb la flor i la nata cada setmana.


  —Això ha estat un cop baix, Pijoan, guarda la teva mala llet per als altres, que jo sóc l’únic que aguanto les teves dèries i lo teu clatell pelat.


  —Tens raó… Ho sento. M’ha agradat el teu article.


  —Mercès… Accepto les disculpes, però no em tornis a anomenar lo meu pare perquè acabarem malament i no et quedarà ningú a la redacció amb qui desfogar-te.


  —D’acord, d’acord. I què més?


  —I què més, de què?


  —Què més estàs fent, a part de perseguir anarquistes i sufragistes?


  —Vaig per aquí i per allà… Ara ha sortit una cosa que pot ser interessant, pel ressò que aquests fets truculents tenen entre la ciutadania…


  —Quina cosa.


  —El crim del carrer del Roser.


  —Ah!, el de la mestressa d’una fonda?


  —Sí. He pensat fer-ne un seguiment fins que enxampin l’assassí.


  —Si el troben.


  —És clar, si el troben… Només que…


  —Només que, què?


  —Doncs que ha resultat que la filla de la dona assassinada és una noia que jo coneixia de vista i que fa temps em té el cor robat i… no voldria que la meva feina s’interposés entre nosaltres dos.


  —Explica-li-ho. Si t’estima ho entendrà.


  —Ei! No corris! Que tot just estem començant la nostra relació… Precisament, en aquest moment hauria d’estar a casa d’ella, fent-li costat.


  —I prenent notes —ha ironitzat el Pijoan.


  —Sí, i prenent notes…, però el senyor Enric m’ha enviat a la maleïda font… Pardals!, la font! Me n’haig d’anar.


  En Jaume s’ha aixecat d’una revolada en el mateix moment que el cambrer s’acostava portant a les mans dues tasses petites.


  —Hòstia, i els altres cafetons que hem demanat? —s’ha queixat el company.


  —Pren-te’ls tu! A veure si et treus l’amargor de sobre i deixes de tenir lo clatell pelat d’una punyetera vegada!


  Així ha anat la primera hora del matí. I ara en Jaume, amb la mandra enganxada a les parpelles, s’està allà esperant que alguna cosa esclati. Comencen a arribar un grapat de nois i noies, uns deu o dotze, engiponats tots ells amb el vestit regional català, i es posen al costat de la font que és tapada amb una lona fosca. Al darrere vénen cinc músics disposats a tocar, se suposa, perquè van carregats d’instruments.


  Fa cinc minuts, han arribat dos policies que s’han situat vint metres a la dreta d’en Jaume i ara no deixen de guaitar els nouvinguts. Ell s’acosta a l’autoritat.


  —Bon dia tinguin!


  —Bon dia —responen els dos alhora.


  —No sé si és convenient que ells s’estiguin aquí —assenyala amb el cap el grup folklòric.


  —Què vol dir? —li respon un mentre l’altre se’l mira encuriosit.


  —Que si passa alguna cosa, poden prendre mal.


  Els dos policies es creuen les mirades.


  —Que no són aquí per això de l’avís de bomba, vostès?


  —Quina bomba? —pregunta l’agent més baix.


  En Jaume es queda parat. No sap si el seu director li ha pres el pèl o són els dos policies els que l’hi volen prendre.


  —Jo treballo a La Veu de Catalunya i m’han enviat perquè un informant anònim ens ha dit que avui hi hauria un atemptat aquí. Aquesta és la Font del Negrito, oi?


  —Sí —respon l’agent més alt—. Miri, jove, a nosaltres ens han enviat perquè aquest matí es fa un assaig del que serà la inauguració oficial de demà passat. Ha d’arribar un senyor de l’Ajuntament que fingirà dir un discurset i després aquests d’aquí faran una mica de xerinola, un ball de bastons i un parell de sardanes. Havia de venir un grup de castellers però això s’ha anul·lat… A comissaria ningú no ens ha dit pas res d’un atemptat. Nosaltres estem aquí per vigilar l’assaig, perquè no hi hagi cap aldarull ni cap exaltació nacionalista i que ningú blasfemi contra el rei, que és la nostra feina.


  No sap què fer. Val més que toqui el dos o que s’hi quedi una estona? A uns cinquanta metres, pel cantó del carrer del Bruc, s’acosten tres individus amb les gorres de visera encastades arran d’ulls i una bufanda cadascun que els cobreix boca i nas, malgrat que no és hivern. Dos d’ells carreguen una petita motxilla a les espatlles. Tot i portar bona part del rostre cobert, en Jaume en reconeix un: és l’obrer que abans-d’ahir dirigia i arengava el grup esvalotat davant la Barcelona Traction, el mateix que li va explicar que acabava d’arribar de Tremp, que no cobrava feia mesos i que n’estava fart. El reconeix per l’americana un xic galdosa i per les estrafolàries botes de muntanya que segons li va dir havia comprat a un topògraf canadenc.


  —Guaiteu! Aquells tres no m’agraden gens. Jo diria que no vénen amb bones intencions —alerta en Jaume els dos policies.


  Li fan cas i, amb prudència, agafant força aire pel nas i amb els cinc sentits ben desperts, tots dos agents comencen a caminar en direcció als tres desconeguts amb les mans damunt les fundes de les pistoles.


  Els homes els veuen i s’aturen un xic desconcertats. Tot d’una giren cua i arrenquen a córrer. Un dels policies desenfunda l’arma, treu el fiador i fa un tret d’advertència a l’aire, l’altre, corrent al darrere dels fugitius, crida: «Atureu-vos!». Tot passa molt de pressa, perquè el primer tret sona quan en Jaume es dirigeix a la font per recomanar al grup folklòric que es dispersi i el segon tret quan els nois i noies, en estampida, l’empenten i el fan caure. Un cop a terra, sentint un dolor intens al canell dret, aixeca el cap i veu un dels policies que cau a terra, s’agafa un genoll amb totes dues mans i crida «malparits!»… En aquell instant s’adona que el matí s’ha girat de mala manera i que li serà impossible passar per la fonda del carrer del Roser per transmetre les seves condolences a la fadrina pèl-roja de trena llarga i d’ulls ametllats, perquè, tal com li ha quedat de torta la mà dreta, és segur que, en caure a terra, s’ha trencat el canell i, ara, quan es pugui aixecar i la policia li ho permeti, s’haurà d’arribar a l’Hospital Clínic per tal que l’hi redrecin i l’hi enguixin… Encara no sap que, abans no la torni a veure, la noia pèl-roja patirà un intent d’homicidi i que el retrobament tindrà lloc al cap de vint-i-quatre hores a la comissaria del carrer de Lleida.


  La Ramona està neguitosa. Voldria endreçar i netejar la carboneria abans no arribi la Carmeta, però com? Quan la matèria primera amb la qual es treballa és bruta per si mateixa és impossible que la llar sembli neta. Són massa anys de polsim i sutge. La nena ja està acostumada a la pàtina fosca que els envolta, parets, sostres, mobles i cossos, no creu que en quatre anys se n’hagi oblidat, però en Ciscu…, ai!, potser s’ha fet a la bona vida, als ambients fins i selectes, i s’avergonyirà dels sogres que continuen allà mateix on els va deixar, omplint sacs i cabassos de carbó… La dona se’n va al dormitori i s’ajup al costat del llit, aixeca la vànova i fica una mà entre el matalàs de crin i el somier; a les palpentes encepega amb una bossa petita de cuiro i l’estira. Quan fa que no es fuma una pipa? Un any? Dos? Potser d’ençà que va perdre l’esperança de rebre notícies de la nena, d’ençà que s’hi va conformar sense retrets, es va abandonar a la monotonia negra i sutjosa i es va treure les cabòries del cap: cadascú ha de viure la seva vida… Quan en Telèsfor descobrí el seu vici no li va semblar bé; hi ha coses que són pròpies de mascles, «llença tot això», li digué, però ella no beu aiguardent ni li agrada l’aigua del Carme, i quan els nervis se li descontrolen, per tranquil·litzar-se, l’únic remei que té a mà és la pipa i la petaca de picadura… Demà ja arriben a Anglaterra. Després, en una setmana seran a Barcelona. No sap si vindran a casa o aniran a dispesa. L’habitació de la nena encara està tal com ella la va deixar, però és tan petita que no hi cap un llit de matrimoni… De dins la bossa, en treu la pipa, els llumins de fusta llarga i la petaca amb la picadura que ha perdut l’aroma… Omple la cassoleta i prem el tabac amb el dit gros de la mà dreta…


  Fou el seu avi Pepet qui li va ensenyar a fumar, a la casa d’Olesa de Montserrat on vivia tota la família. L’avi Pepet es passava les estones de lleure amb una navalla a les mans i bocins de fusta o d’escorça d’arbre, assegut en un escambell, el pensament concentrat en la imatge d’allò que intentava reproduir, les espardenyes cobertes pels encenalls que anaven caient. En els seus dits rabassuts i deformats la matèria s’anava transformant en figures menudes, de persones, d’animalons, en capsetes per guardar secrets, en caps d’àngel per als capçals dels llits, en barquetes que suraven en l’aigua de la sèquia, en pipes… A ella, d’amagat, li va fer una pipa petitona i quan se l’emportava a berenar al camp, després de l’entrepà de botifarró d’arròs o de cansalada viada, omplia la petita cassoleta de romaní i li posava la pipa a la boca, i ella xuclava i feia com si tragués fum, igual que ell, amb la diferència que el seu combustible era apagat; a la boca li quedava un regust dolcenc i aromàtic que no marxava fins que no arribava l’hora de sopar. Va ser en fer els setze anys que li va prendre a l’avi una de les seves pipes i una petaca de picadura oblidada sota el magraner i va substituir el romaní per tabac. La primera vegada que va encendre la pipa només va necessitar dues xuclades per aficionar-s’hi, tot i que va estossegar una bona estona i el tabac li va produir una coïssor al paladar que li durà fins l’endemà… S’amagava a les golfes. I allà, arraulida en un racó fosc, entre barrets vells amb plomes escarransides i cintes esfilagarsades, un parell de barretines fora d’ús, flassades arnades, cadires trencades i un vell bagul amb la roba que ningú no es posava però que feia de mal llençar, es passava quart i mig ben bo fuma que fumaràs i somiant amb l’home que un dia apareixeria i se l’enduria a córrer món ben lluny de porcs, mosques i fems… Després, en baixar, s’afanyava a rentar-se la boca amb el raspallet per a les dents i una mica de perborat, i també es passava el raspallet per la llengua, rasca que rascaràs, per tal que ni els pares ni els avis no ensumessin en el seu alè la flaire que estava reservada només per als homes.


  No va ser un amor apassionat, ni un somni romàntic d’adolescent, la seva relació amb en Telèsfor. El coneixia de sempre, de quan encara menut i venia amb el seu pare a carregar el carro de llenya per revendre a ciutat i ella era una nina que saltava a la corda i jugava sola al joc del botxí amb l’osset de la taba. Es veien almenys un cop la setmana i ell frisava per veure-la, perquè com que era orfe de mare i no tenia germanes ni tietes les dones li semblaven quelcom exòtic i misteriós. Al principi, mentre el seu pare anava carregant la llenya, el nen aguantava un extrem de la corda i ella lligava l’altre extrem a un arbre. Li agradava manar-lo, tot i que ell era tres anys més gran. «Guanta!», i en Telèsfor aguantava. «Voleia!», i ell feia girar la corda perquè ella saltés. En Telèsfor feia girar i girar la mà i es quedava encisat, i ella sentia els seus ulls clavats a les seves cames, i un plaer estrany fins aleshores desconegut l’obligava a fer saltirons rítmics i mesurats sense parar alhora que cantava:


  
    La masovera fa mantega i el masover menja un pebrot.


    A la una verd, a les dues roig,


    a les tres que s’ennuega amb el pot de la mantega.


    El masover menja un pebrot i la masovera fa mantega,


    a la una groga, a les dues blanca,


    a les tres que se li talla amb la punta de la branca.

  


  Ella cantava, les galtes enceses i el cor accelerat, i el mirava d’esquitllentes, conscient de l’admiració que despertava en el noi. De vegades, el pare carboner deixava de carregar troncs i reia a cor què vols escoltant la cançoneta picant que havia passat de mares a filles, i pensava que tant de bo aquells dos marrecs acabessin junts un dia… Quan el temps va anar passant, la Ramona deixà de saltar a corda i jugà a coses més excitants. «Busqui-busca!», li cridava, i corria i s’amagava; no massa, però, perquè el joc consistia que ell la trobés aviat. Llavors, s’aixecava les faldilles i li ensenyava les calcetes, amb unes cuixes que ja començaven a agafar forma de dona. «Ei, sense grapar!», el tallava quan el noi s’abraonava amb el desig encès d’un adolescent inexpert… El pare d’en Telèsfor va morir jove, un dia que anava sol i el vi se li havia posat malament; va caure del carro i va ser trepitjat pel seu propi cavall, un perxeró de pota ampla i gruixuda que calçava ferradures a prova de pedregars. Per això, quan en Telèsfor un dia li va preguntar a la Ramona per què no es casaven i se n’anaven a viure plegats a Barcelona, a la carboneria que havia heretat del pare, a ella li va semblar bé. Era el primer home que li ho proposava i, posats a fer, a en Telèsfor ja el coneixia i era un bon jan que no bevia, no es jugava els calés als bars i es deixava manar; per què esperar-ne, doncs, un altre? Un desconegut que un cop casats li sortís malcarat? La família d’ella no s’hi va oposar. Podia haver trobat un home millor, però també podia haver-lo trobat pitjor. Si anaven mal dades, amb negoci propi no li faltaria mai el plat a taula, roba bona per a les festes de precepte i quatre calerons sota el matalàs per a malalties i entrebancs, i això bé valia el sacrifici d’anar ensutjada i viure entre carbó… El casament es va ajornar el temps que en Telèsfor va trigar a instal·lar a la carboneria de la plaça del Pedró de Barcelona l’aigua corrent i un espai condicionat per a la neteja del cos sencer. Aquesta va ser la condició que la futura sogra va posar per donar el seu vistiplau al casament… Quan van sortir de l’església d’Olesa de Montserrat i es van enfilar al carro, la Ramona tenia divuit anys i en Telèsfor vint-i-un. Ja llavors, per lloar o per renegar, el jove carboner feia servir la paraula carbons seguida de l’adjectiu que donés fe del seu estat d’ànim. Així que, tan bon punt va fer espetegar el fuet per damunt el seu cap perquè el cavall arrenqués, exclamà amb la felicitat que li inflamava el cor: «Carbons beneïts!». La seva sogra va cridar: «Així sia!».


  Deixa anar un sospir sincopat. Acaba d’omplir la cassoleta, a poc a poc, l’aroma del tabac li arriba al nas, està esbravat, però ja li està bé, la reconforta. Es posa la pipa a la boca, encén un llumí, l’acosta a la picadura i xucla amb força, dos, tres, quatre vegades. El tabac és tan sec que de seguida pren. La pipa és la que feia servir cada dia el seu avi Pepet. Quan va morir, tothom s’estranyà que tant sí com no ella només en volgués aquell record sense valor. «Que no vols el rellotge de butxaca amb la lleontina d’or?», li va oferir l’àvia. «No cal, guarda’l tu», el va refusar. Ningú no ho sabia, que ella fumava… Tanca els ulls i torna a xuclar. Un parell de pipades profundes. Com a record, res més íntim, res que l’acosti tant a la figura absent de l’avi… No ho ha explicat mai a ningú, fa de mal entendre, però és ben cert que se l’estimava més que no pas el pare. Potser perquè quan ella va néixer l’avi Pepet ja no podia treballar les terres per culpa dels dolors d’esquena i el reuma als genolls i el seu fill havia de fer la feina de tots dos; així que ella es passava les hores d’oci al costat d’aquell home que fumava en pipa i tallava fusta i escorces d’arbre i al pare gairebé només el veia a l’hora de l’àpat del capvespre i algun diumenge plujós. S’acostumà a la presència de l’ancià, a la flaire agra de la seva roba, al contacte raspós de les seves mans calloses, al seu aire trist de savi que s’ha equivocat de camí i ja no pot tornar enrere. Tot el que sap li ho va transmetre l’avi Pepet. A llegir i escriure no, que ell tampoc no en sabia…


  De sobte, la Ramona sent dringar la campaneta de la porta d’entrada a la carboneria. Després de l’ensurt, sospira, interromp els records i els torna a desar en la seva ment. Amaga la pipa i la resta d’estris darrere la cortineta de sota l’aigüera i treu el cap pel llindar de dalt de l’escala. Quina sorpresa! És en Corrons! Quan va per baixar els esglaons de fusta, però, s’adona que la visita no és de cortesia: en Corrons sembla trasmudat i als llavis té una ganyota estranya que ella mai no li havia vist. En reconeix la barbeta tirada endavant, el nas ample i aixafat com el d’un boxador, el cos menut i prim i l’esquena un xic corbada…


  —Que no hi és, en Foret? —diu el nouvingut, enlairant el cap i arrufant les celles, sense preàmbuls, sense una finesa, després de tant de temps.


  —Vaja! Sembla que parlem cada dia, tu i jo, que no faci gairebé quatre anys que no ens veiem… —li retreu ella, des de dalt de l’escala.


  —Dispensa, Ramona… És que, abans-d’ahir, em vaig trobar el teu home, i…


  —Sí, ja m’ho va dir.


  —…és que m’he ficat en un embolic.


  —Quina mena d’embolic? —es preocupa ella.


  —Un embolic dels grossos.


  En Corrons es treu la gorra i la bufanda de llana, tot i que ja no és temps de fred. Es passa una mà pels cabells que s’han tornat grisos, per les bosses de sota els ulls que fa quatre anys no tenia, pels llavis de pell resseca. No sap per on començar. La Ramona s’adona que l’amic del seu marit està passant un tràngol.


  —Puja. En Telèsfor és a punt d’arribar. Ha anat a portar el carbó als Olis Salat, a la botiga de Canaletes… Jo anava a preparar el dinar. Posaré un plat més a taula.


  En Corrons no es fa pregar. Deixa la bufanda i la gorra a sobre d’un munt de troncs encara per esqueixar, es treu la jaqueta rebregada i la penja en un bolquet. Puja els esglaons que tremolen sota les seves botasses de llenyataire canadenc i s’asseu a la primera cadira que troba a tocar de la taula. Es coneix prou bé l’espai. Tot està com la darrera vegada. Quants àpats compartits en aquell petit menjador! Una olor prou coneguda però aliena al seu amic li omple el nas.


  —Que has tingut visita? —pregunta ell a la dona.


  La Ramona s’està lligant el davantal per posar-se davant dels fogons. El mira amb els ulls ben rodons, estranyada per la pregunta.


  —Per què ho dius, això?


  —Perquè flairo tabac i en Foret no fuma pas.


  —Tens raó, el meu marit no fuma, però tot i així amb quin dret em fas aquesta pregunta? —es mostra ella ofesa—. Apareixes de sobte després de quatre anys…


  —No tants.


  —…doncs, posem tres anys i mig, sense demanar-me ni tan sols com em trobo, i el primer que se t’acudeix és fer d’espieta?


  En Corrons tira el cap enrere i se li escapa el riure, un riure suau, i mentre riu sent la nostàlgia d’altres rialles en aquell mateix petit menjador on va compartir il·lusions i desenganys.


  —No has canviat gens, Ramona.


  —I per què hauria d’haver canviat?


  —Sempre alerta, tu, perquè ningú no t’enxampi amb la guàrdia abaixada.


  I torna a riure més fort, la duresa del seu rostre cansat lleugerament distesa.


  —Au, Corrons, deixa’m tranquil·la, que haig d’acabar de fer el dinar. Et posaré un gotet de vi, per escurçar-te l’estona.


  —Del de sempre?


  —És clar, i doncs! Del de sempre, de can Quimet del carrer Cabanyes. Te’n recordes que hi anaves tu a buscar les garrafes mentre jo enllestia les menges?


  —Oi tant! No saps com ho he trobat a faltar, allà dalt! Ni t’ho imagines…


  —Em fa l’efecte que les has passades magres.


  —Tens bon ull. Quan arribi el teu home us ho explico… És una mica complicat d’entendre, per als que us esteu a ciutat sota un bon sostre.


  En Telèsfor no triga pas gaire; encara la Ramona no ha acabat de coure l’estofat de menuderies amb patates i carxofes que el sent arribar. Entra amb el carro fent espetegar la llengua contra el vel del paladar i deixant anar una mena de monosíl·labs estranys per tal que el Castanyoles faci les passes pertinents per anar al seu racó, tot i que el cavall ja s’ho sap de memòria i no necessita pas els sons bocals i guturals del seu amo per arribar a l’espai que ocupa fa vint anys.


  —Ei, Ramona Martí! Que tenim visita? —crida en veure una bufanda, una gorra i una jaqueta que no són pas seves.


  —Ha vingut en Corrons! —li crida la dona alhora que sacseja l’olla de l’estofat perquè les patates no s’agafin.


  Quan el carboner arriba a dalt, els dos homes s’abracen i es donen cops a les espatlles. La taula ja està parada, amb tres serveis. L’ampolla que la nit abans la dona havia omplert amb vi negre de la garrafa és a la meitat.


  —Si trigues una mica més, me la foto sencera —li diu l’amic.


  —Carbons fumats! Per mi com si te’n vols fotre una altra. Ja saps que en aquesta casa mai no falta el bon vi… I com és que t’has deixat caure per aquí?


  —Em sembla que em busquen.


  —Qui et busca?


  —La policia.


  La Ramona deixa damunt els estalvis l’olla que porta agafada amb dos bocins de roba embuatada. Aixeca la tapadora i flaira. Fa com si no hagués sentit res, però en sentir la paraula «policia» dirigeix una llambregada al seu marit prou significativa. En Telèsfor s’escura la gola.


  —I per què t’hauria de buscar la policia? Quina n’has fet, cap de trons? —li torna a la dona la mirada—. Avui serveix tu, Ramona Martí.


  —La cosa està molt malament, més que no et penses, Foret… Ep!, gràcies, ja en tinc prou —diu a la Ramona, que li està servint el menjar—… i s’ha de lluitar pels drets del proletariat.


  —Has canviat molt, amic meu, abans tu no eres pas així. Quan havies fet costat als esvalotats o als anarquistes? Digues, quan? No te’n recordes, de l’esbroncada que em vas fotre el dia que em va passar allò del cop de sabre al cap?


  —Només et vaig dir que no cal ficar-se allà on ningú et demana.


  —Ah!, allà on ningú no em demana… Allò de la Setmana Tràgica no anava amb nosaltres i ara ens poses a la meva dona i a mi en perill perquè ens vols emmerdar en una revolta que tampoc no ens va ni ens ve… M’ho vols explicar una mica alt perquè et pugui entendre?


  En Corrons deixa anar la cullera que repica contra el plat i s’aixeca rampellut. L’amic l’agafa per un braç.


  —Carbons pudents! Com se t’ha afinat la pell, gamarús! On vas? Vols fer el favor de seure!?


  —I si no vull!?


  —Et faré seure jo d’un mastegot!


  L’alçada d’en Telèsfor, que també s’ha posat dempeus, supera de molt la de l’amic. Sempre l’ha superat, també en força i corpulència. En intel·ligència i cultura no, tanmateix… Els dos homes s’enfronten amb la respiració un xic alterada, separats els caps per menys d’un pam.


  —T’he dit que tornis a seure! —crida el carboner.


  —Carbons anarquistes! —exclama l’amic, imitant la seva entonació.


  Es miren fixament als ulls. En la mirada d’en Telèsfor hi ha un retret. I llavors en Corrons afluixa el gest duríssim de la seva boca, i tot ensenyant les dents en una rialla forçada acata l’ordre del seu amfitrió i torna a seure.


  —Si, sí, tens raó, Foret, no t’ho negaré pas, he canviat. —Deixa de riure i torna a agafar la cullera—. En el meu lloc, tu també hauries canviat. Ni t’imagines el que he hagut de pencar allà dalt, com una bèstia, amb un pic i una pala fins que se’m nafraven les mans, tant de dia com de nit, mal dormit i mal menjat. I també mal follat, perquè la dona va aguantar quaranta-cinc dies justos i va fotre el camp. He dormit en pallers, fins i tot en estables i corts al costat del bestiar, i pagant! Això abans que disposéssim de barracons… No us negaré que al principi em guanyava bé la vida. Sabeu quant ens donaven al desembre del 1911, quan jo hi vaig arribar? Tres pessetes diàries! Tres pessetes, Foret! A l’any ja en cobrava cinc! És per això que hi vaig anar, és per això que hi vàrem anar tots, no?… Va córrer la brama com corren les guspires dels llamps, ningú no sabia d’on venia la bola, però tothom se la va empassar. Perquè necessitàvem creure i tenir una esperança de futur. I va començar a arribar gent i més gent. No us ho podeu pas imaginar! Allà dalt he vist onades de gent d’arreu d’Espanya; de tot Catalunya, de l’Aragó, de Múrcia, d’Andalusia, plorant d’emoció per haver superat les dificultats de viatges terribles, bona part dels quals fets a peu; he vist arribar homes i dones esparracats carregant maletes, matalassos i criatures; he vist homes i dones treballant com animals per poder oferir als seus fills un futur sense misèria… Però, què passa quan tanquen l’aixeta? Quan et continuen exigint i no et paguen? Quan demanes el que és teu i et diuen que no hi ha ni un ral i es giren d’esquena? Sabeu què passa? Doncs que la gent no pot fer altra cosa que acotar el cap i esperar; i espera un mes, i n’espera dos, i es va gastant allò que ha guanyat doblegant el llom, i segueix doblegant el llom sense cobrar amb l’esperança de recuperar el perdut i de guanyar-ne més… i els aprofitats dels pobles van collant sense pietat i van pujant els preus, i la palla es torna més dura, les nits es fan més llargues, les eines pesen més, les nafres fan més mal…


  El carboner i la seva dona no han pogut acabar-se el plat, amb l’ai al cor mentre escolten el relat de l’amic que parla prou fort perquè no quedi una sola paraula perduda o mal entesa.


  —Però abans-d’ahir em vares dir que les obres s’havien aturat… —intervé en Telèsfor, impressionat pel que està sentint.


  —Uf! Quan es van aturar, ja feia mesos que no cobràvem!


  —Au, vinga, Corrons —diu la Ramona—, acabem-nos l’estofat, que s’ha refredat i la carn de caldera freda no val res —i torna a omplir els tres gots de vi.


  El convidat es posa una cullerada a la boca. Ha arribat el moment de desfogar-se. On millor que a casa d’uns bons amics? Agafa el got de vi i fa un glop llarg. Serra els llavis. Els solcs a les dues bandes del nas i la boca se li enfonsen encara més, com les cicatrius de dues ganivetades. Els ulls se li enterboleixen. A la segona cullerada, deixa de mastegar.


  —No tinc ningú, amics meus, ningú, només vosaltres… Vaig marxar de Barcelona tan il·lusionat…! L’Eulàlia, al principi, no volia anar-hi, li feia por deixar aquí el poc que teníem… Però què tenim?, li deia jo, si vivim a ca la teva mare i només és nostre el llit on dormim i l’orinal on pixem, què tenim, digues?, fins que la vaig convèncer. I després de tres anys i sis mesos… ha resultat que ella tenia raó. Nosaltres, els mascles, fem el gall, aixequem la cresta i belluguem la cua, fem veure que manem, que dirigim, però, finalment, les dones sempre tenen raó… L’aventura dels Pirineus per electrificar Catalunya que havia de fer-me ric ha esdevingut un malson, un autèntic malson. Si jo fos un home de lletres, o un periodista com aquell nano que sempre és a la porta de La Canadenca a veure què arreplega, escriuria: «Una vegada era un jove enginyer ambiciós anomenat Carles Montañés que va conèixer un altre enginyer molt més ambiciós que remenava molts calés… i van tenir la infausta pensada d’enllumenar Barcelona…». Què us sembla? Així començaria a escriure jo la història del meu fracàs.


  —Potser vàreu anar massa de pressa a marxar… —diu la Ramona—. I la teva dona?


  —No ho sé. Va tornar tota sola a Barcelona quan feia un mes i mig que hi havíem arribat. No l’he vista més. Segons m’han dit, la seva mare va morir dels tifus el desembre passat…


  —Sí, vam patir una epidèmia esgarrifosa…


  —…i com que el pis era de lloguer va vendre els mobles, va recollir els seus quatre patracols, que els de la mare els havien cremat, i va marxar de la ciutat. No sé per on començar a buscar-la. Tampoc no sé si ella vol que jo la busqui.


  —Carbons menuts, Corrons! —se’n compadeix l’amic—. Potser sí que la Ramona Martí té raó i t’ho hauries hagut de rumiar un xic més.


  No. No s’ho va rumiar gens, l’Amadeu Corrons, malgrat que l’Eulàlia, la seva dona, no volia anar-hi i el va seguir a contracor. Ell no és pas analfabet, com el seu amic de la infantesa, ell sí que sap llegir i escriure i li agrada estar ben informat de tot allò que passa muralles encí i muralles enllà, com deia el seu avi. Ara pensa que, a camins, val més no assabentar-se de les coses… Tan bon punt va esclatar la notícia que al Canadà, concretament a Toronto, s’havia constituït una companyia que anava a electrificar tot Catalunya mitjançant la força de l’aigua dels rius del nord, en Corrons ja no va poder dormir les nits d’una tirada. L’Eulàlia li feia tisanes de flor de til·la i fulles de valeriana, i li refregava els dits dels peus amb oli calent d’ametlles amargues i el feia anar al llit amb mitjons de llana gruixuts, remeis prou comprovats contra l’insomni… Però ell continuava dormint poc, i frisava per sortir al carrer, per llegir els diaris i escoltar l’últim rum-rum dit a mitja veu, de boca a orella. L’aparició sobtada de la Barcelona Traction Light and Power, que hom deia que il·luminaria Barcelona fins a convertir-la en un París del Mediterrani, no tan sols trasbalsà la vida de l’Amadeu Corrons sinó també la de molts altres barcelonins. A la setmana de la brama, la gent obrera sense feina va començar a lligar el farcell. Ningú no comprenia per quins set sous l’energia s’havia de fabricar tan lluny del lloc d’aplicació, cap al vessant pirenaic, però no sempre s’han d’entendre les coses que l’empenyen a un a canviar de vida… I començà una nova etapa per a la ciutat cosmopolita que encara ho volia ser més, i el poble menut, que no hi entenia de llengües estrangeres, no va trigar pas gaire a batejar amb el nom de La Canadenca aquella societat que havia de portar Barcelona a l’esglaó més alt del pòdium d’Europa. Les dues cares visibles d’aquesta nova empresa, el català Carles Emili Montañés i el nord-americà Fred Stark Pearson, dos enginyers amb idees revolucionàries cridats a desfer l’ordre empresarial establert fins aleshores, es van fer amb la Companyia d’Electricitat Barcelonesa, que fins aquell moment havia abastit la ciutat d’energia a partir de la combustió de carbó, i van ocupar les seves instal·lacions al carrer de Mata, a l’ample i espaiós Paral·lel. Un edifici amb tres xemeneies fumejant dia i nit i que ha esdevingut punt de trobada i convocatòria per a tothom que vulgui protestar i dir-hi la seva, inclosos els anarquistes. Tota la història, la té molt present l’Amadeu Corrons.


  —Heu vist algun cop en Montañés, l’enginyer? —pregunta en Corrons.


  —Jo no n’estic segur… —respon en Telèsfor.


  —És impossible que no l’hagis vist mai, Foret! Es passeja sovint pel Paral·lel en el seu cotxàs.


  —Calla, calla…, ara que ho dius. Va en un cotxe a motor molt modern, sense sostre, i és un home alt i prim i… diries que és estranger, oi?


  —Aquest mateix! En tot el país no hi ha un altre cotxe com el seu, i quan dic tot el país, em refereixo a tot l’imperi espanyol, perquè ens entenguem. El seu… diguem pedigrí ja li ve de família.


  —Us referiu al que diuen que és el soci d’en Pearson? —intervé la Ramona.


  —Bé, el soci, el soci… No són pas ells sols, tot i que són els pares de la criatura i als que se’ls va ocórrer crear l’Ebro Irrigation and Power, o sigui la companyia «Riegos y Fuerzas del Ebro», a través de la qual es canalitzen les obres… Però en quatre anys han canviat molt les coses, molt. Allà dalt m’he assabentat de detalls importants, com per exemple que l’empresa primera, a través de la segona, agrupa moltes altres empreses que es passen les feines, els crèdits i els guanys de l’una a l’altra…, més o menys.


  —Què vols dir? —demana en Telèsfor—. No ho entenc.


  —És difícil d’entendre, noi, jo tampoc mai no ho he vist gaire clar; és tot un garbuix financer, i nosaltres no ho som pas, de financers… El que et puc dir és que allà dalt nosaltres no hem estat treballant per a La Canadenca directament, sinó per a Riegos y Fuerzas del Ebro, o sigui l’Ebro Irrigation and Power Company Limited —i aquí en Corrons, posant la boca de cantó, imita la pronunciació americana a la qual ell ja està acostumat, de tant sentir-la.


  —Ai, Corrons, que bé que ho fas! —diu la dona—. Sembles estranger de debò.


  El matrimoni riu. En Corrons aprofita la pausa per posar més vi als tres gots, i l’ampolla queda buida per segona vegada.


  —No rigueu, no, amics meus, que això és força seriós… Les carretades i carretades de diners que es necessiten per a un projecte d’aquesta magnitud no poden sortir només de dues butxaques, han de sortir per força d’una pila de socis escampats arreu del món. Tingueu en compte que aquesta gent abans que res va haver de comprar les concessions per a l’explotació dels rius, principalment del Noguera Pallaresa, i també ha comprat els tramvies de Barcelona, i els trens de Sarrià i… i un munt d’empreses més… No es conformen només a ser amos de la gallina, també volen ser els amos absoluts de tots els ous. De totes maneres, és cert que per a tothom La Canadenca només té dues cares: la d’en Mòntanes i la d’en Pearson —i torna a tòrcer la boca per pronunciar els dos noms a l’estil nord-americà i el matrimoni torna a riure fort, els ànims escalfats pel vi de can Quimet del carrer Cabanyes.


  —Una mica més de carn de caldera? —pregunta la Ramona.


  —No. Jo ja estic tip —diu en Corrons tocant-se la panxa.


  —Jo tampoc. Ja vaig servit.


  Queden llavors uns moments en silenci, contemplant cadascú el seu plat buit. A baix, el Castanyoles deixa anar un esbufec i pica el terra amb les peülles; potser li couen les nafres, potser les mosques li fan la guitza… De lluny, arriben uns tocs greus i lents de campana, i el cops compassats de batall tornen el matrimoni a la realitat.


  —L’enterrament de la mare de la senyoreta Morín! —diu la Ramona aixecant-se d’un salt de la cadira—. Se’ns n’ha anat del cap!


  —Carbons apagats!


  El marit també s’aixeca i l’ajuda a desparar la taula a corre-cuita. En Corrons queda assegut amb el got de vi a la mà sense saber què fer.


  —Entre una cosa i l’altra… no us he explicat per què em busca la policia.


  En Telèsfor se’l queda mirant amb les estovalles a les mans a mig plegar.


  —Ens ho expliques quan tornem, si vols, i si no vols…, tant se val. Pots quedar-te un parell de dies a l’habitació de la nena. Aquí no et buscaran. Però si et passa pel cap organitzar una reunió a la carboneria, ni que sigui amb un sol company d’idees, et fotré a fora a cops de pala. Quedes avisat, Amadeu Corrons.


  L’Amadeu Corrons s’emociona, es mossega els llavis i belluga el cap en senyal d’agraïment, i es queda en aquell petit menjador, tot sol, amb els seus pensaments, que com bé ha endevinat el seu amic tant han canviat en els darrers tres anys i mig…


  Va ser dels primers a arribar a la conca de Tremp. Ja no era jove, tenia quaranta-set anys, però cap jove no li passava la mà per la cara, pel que fa al treball. Abans d’apuntar-s’hi, es va informar per sobre del tipus de feina a fer en aquella zona tan al nord de Catalunya. Només calia tenir dos braços forts i molt coratge. A ell els braços mai no li havien fallat i el coratge de vegades li sortia pels ulls i per les orelles. Li van dir que el primer que calia era condicionar els camins i viaranys per poder fer arribar la maquinària pesant i les tones de material a peu d’obra. A pic i pala. Va estar-hi d’acord. Després, s’havia de construir un primer embassament al Noguera Pallaresa per abastir d’electricitat tot el muntatge de les obres planejades; també s’havien de construir fàbriques de ciment, barracons, cabanes, cantines i escoles…, el mercat negre i els bordells ja brollarien tots sols, i en un obrir i tancar d’ulls, van sortir com els bolets.


  Empentat, potser, per la golosia dels diners, ell va descuidar allò que és el més important per a l’home: la dona i la llar. Al cap de deu dies d’haver-hi arribat, l’Eulàlia li va dir que li semblava que estava embarassada. Feia més de dotze anys que hi anaven al darrere. A ell la notícia el va embogir d’alegria i li va atiar encara més el desig de fer diners; ella, però, tot i no estar segura del seu estat, com que ja anava cap als trenta-set anys, va decidir que no podia viure com una firaire sense sostre en una terra que no era pas la seva i sense les més mínimes condicions higièniques. I entre el me’n vaig i el no te’n vagis, després d’un mes i mig de dormir damunt màrfegues de palla arran de terra, de caminar muntanya amunt i muntanya avall, de passar-se hores agenollada a la vora del riu rentant roba pròpia i aliena amb les mans i els braços dins l’aigua glaçada, va patir un avortament. Una llevadora de Tremp, que assistia el metge que li practicà el raspat, li digué que les condicions en què vivien no hi havien tingut res a veure, que bé tenien un grapat de fills les dones indígenes d’arreu del món i no vivien pas entre cotó fluix…, però ella no s’ho va creure i no va poder suportar el desencís i la rancúnia que ja havia fet niu en les seves vísceres. Va carregar el seu fardell i, adéu ja ens veurem, va esperar que passés la muntura que feia el trajecte per Artesa de Segre fins a Lleida, i, un cop a ciutat, pujà al tren «El Remolachero», amb les cames tremoloses i deu quilos menys en el seu cos, ja magre de mena.


  Quan feia poc que l’Eulàlia se n’havia anat, a l’obra de l’embassament de Sant Antoni les coses van canviar i les condicions d’habitatge van millorar, gràcies als barracons i als serveis sanitaris. Però ella ja no hi era… La duresa de la feina no va afluixar pas, i els obrers continuaven portant el pic i la pala, i les mans plenes de nafres, ferides que, si no s’infectaven, esdevenien durícies doloroses, però ara vivien millor; aquells que no tenien dona disposaven de menjar a les cantines, de meuques als bordells i de servei sanitari per «desparasitar» els cossos per fora i per dins i curar amb Neosalvarsan —que en deien l’arsènic que salva, i que procedia d’Alemanya— les malalties de les vergonyes, i tothom se sentia contagiat de l’entusiasme dels topògrafs i geògrafs que arribaven del Canadà vestint pantalons amples, camises florejades i destil·lant aquella flaire d’estranger a la pell; els rostres colrats, els cabells rossos i els pistolots a la cintura… Bona part venien de les obres que el mateix doctor Pearson havia dirigit abans a Mèxic i a Texas, i parlaven un castellà entenedor. Però n’hi havia d’altres que parlaven com si tinguessin a la boca una castanya torrada acabada de treure del caliu, i procedien de les obres a les cascades del Niàgara, també dirigides, al començament, per l’enginyer nord-americà. En Corrons recorda que va fer amistat amb un d’ells, un home de caràcter planer, el que li va vendre les botes de llenyataire de color granatós amb la sola gruixudota de cautxú i folrades amb llana de borrec; es deia Bob i no era pas mal home, tanmateix quan van començar a aparèixer pels barracons de fusta els casos de verola, al juliol de 1912, va desaparèixer i no el tornà a veure mai més. Potser va agafar por de la xusma…, segur que sí. Poc abans que es declarés oficialment l’estat d’epidèmia i es tanquessin les escoles per als fills dels obrers, tots els estrangers ja feien vida a part, i en Corrons no deixava de pensar com hauria patit la seva Eulàlia amb el nen, si l’hagués arribat a parir i si ella no hagués tocat el dos… i es quedava una bona estona amb el pensament clavat en aquella dona que estimava més que res en aquesta vida, preguntant-se què devia estar fent i si un altre home la devia grapejar… i, en comptes de sentir gelosia, tot imaginant la seva Eulàlia nua petonejant el cos d’un home que no era ell —acariciant el seu pit, el seu ventre, la seva verga—, l’envaïa una tristor tan colpidora i tan dolorosa que sentia que el cor se li esqueixava en dues meitats… Quan fent un gran esforç foragitava els records, les suposicions i els mals pensaments del cap, quan descansava del pic i la pala, del martell piló i altres estris pesants, es dedicava a aixecar la moral dels seus companys de tresques, angúnies i barracó. És cert, els deia, que hi havia malalties, accidents, fins i tot morts desafortunades, que la vida era molt més difícil del que s’havien imaginat, que es necessitaven quatre collons en comptes de dos i la força d’un brau per defensar la vida…, però ningú no regala els diners, ningú!, ni ells mateixos els regalarien per molts que en tinguessin; els obrers sempre han hagut de doblegar l’espinada allà on han anat i ells no eren allà per ballar la sardana, ni el ball de bastons, ni per anar de berenada tot contemplant el paisatge impressionant d’aquella terra enlairada; calia treballar, treballar dur per Catalunya, guaitant sempre endavant com fan els ases i els cavalls a les sínies i pensant només en la tornada a casa com a triomfadors, amb la bossa plena… Els catalans s’entusiasmaven davant l’orador, i aquells que no eren catalans se’l miraven convençuts i feien que sí amb el cap, que tenia raó, tot i que a ells tant se’ls en donava la Catalunya dels pebrots. En ocasions, fins i tot havia rebut aplaudiments d’aquells que estaven a un pam de fer un disbarat i que, quan l’escoltaven, se sentien reconfortats. I tot això no ho feia per defensar els amos, a qui, com és natural, ni tan sols coneixia, sinó per aixecar la moral dels obrers que havien caigut en un pou del qual no era gens fàcil sortir… Sens dubte, i encara que no n’hagués tingut consciència fins llavors, era un líder. I així, l’Amadeu Corrons, per la forma com aconseguia captar l’atenció de qualsevol treballador que es trobés al seu voltant, s’adonà que potser havia nascut per fer alguna cosa més que no fos doblegar l’espinada, malmetre’s l’esquena i destrossar-se les mans. Potser no era pas tan diferent d’en Montañés o d’en Pearson, potser només li havien mancat oportunitats i estudis…


  Encara seu a taula. Ja no queda vi a la garrafa, però, tot i això, té la gola seca com la pell d’un llangardaix esventrat al sol. S’aixeca i s’amorra a l’aixeta de la pica que hi ha a la cuina. Aigua corrent! Cordills! Ja no se’n recordava, això sí que és un luxe… Pensa en els seus amics, en el fet que no han canviat gens; almenys, la Ramona. Potser en Telèsfor està més sord i ha perdut dents, però en silenci i amb la boca tancada també se’l veu ben igual que aquell dia que ell va passar per la carboneria a acomiadar-se’n, sense saber quan tornaria a veure’ls… Són bona gent. Li hauria agradat explicar-los moltes més coses, si no haguessin sortit cames ajudeu-me, com si anés a caure el sostre de la carboneria d’un moment a l’altre…, per exemple, que ell havia vist un parell de cops l’enginyer Fred Pearson supervisar la marxa de les obres muntat a cavall, les mans a les regnes, el posat majestàtic, el barret d’ala ampla i copa alta i rodona de cowboy, els ulls de falcó escrutant l’horitzó. Com si fos un déu. Per allà dalt es diu que una paraula seva mai no pot ésser qüestionada, que les seves ordres són llei. I això val per a tots, inclosos els socis, inclòs en Carles Montañés… En una de les visites que el doctor Pearson va fer a les obres, el va tenir molt a prop, el cavall traient fum pels narius i baves per la morrera, a metre i mig del seu cap. Recorda que aquell dia ell duia una mà embenada per culpa d’unes nafres infectades que s’havien rebentat i estava pactant el preu de les botes de muntanya amb en Bob. Van sentir que s’acostava un cavall a pas curt i quan se’n van adonar ja el tenien a sobre. Feia molt de fred, però el dia era assolellat, i vist arran de terra, enfilat a la muntura, la seva presència era senzillament impressionant: a contrallum, cos i barret retallats per una mena de resplendor com les aurèoles dels homes sants en les estampes religioses. En Bob s’acostà a tocar del cavall, li acaronà els llambrots humits i aixecà el cap. Els dos homes van creuar paraules en anglès alhora que se’l miraven. «Què està dient?», va demanar en Corrons, incòmode. «S’interessa per la teva mà», li respongué en Bob, «diu que ell porta sulfamides americanes a la farmaciola del seu equipatge, que les donarà al metge del barracó sanitari que és a tocar de la fàbrica de ciment, que hi vagis abans de dinar». «Ah!, moltes mercès», va respondre ell mirant-se les puntes dels dits que li sobresortien de l’embenatge com caps de salsitxes podrides amb ungles negres. Després, abans de tibar les regnes i fer girar el cavall en rodó, l’enginyer nord-americà encara va dir una altra cosa clavant els seus ulls lluents en l’aigua de la Noguera Pallaresa, com si parlés per a ell sol en veu alta. «I ara què ha dit?», li tornà a demanar a en Bob. «Ha dit que es passaria hores i hores escoltant el cant de l’aigua quan baixa riu avall, que és un riu magnífic, però que no té temps, que cal transformar aquest cant en bram, i el bram en l’hulla blanca que transformarà Catalunya»… Va quedar bocabadat, contemplant com el cavall s’allunyava amb un moviment d’anques parsimoniós portant a lloms aquell home arribat del més enllà. Què és un déu?, va pensar, aleshores, en Corrons. Un esperit intangible? Un dibuix en una cartolina? Una figura grotesca policromada? Una talla de fusta venerada per un grup de salvatges? No, sens dubte ell era un déu, un déu modern que havia vingut a revolucionar aquell petit espai de l’univers…


  En aquell moment, en Corrons encara no podia saber que amb el temps la seva admiració esdevindria rancúnia, una rancúnia que fregaria l’odi. Tampoc no podia saber llavors que aquell déu era mortal i fal·lible, com qualsevol ésser humà, i que, malauradament, per circumstàncies alienes a la seva voluntat de ferro, després de tres anys de lluitar contra la natura, deixaria milers d’obrers aturats lluny de les seves llars, i que els seus ulls mai no veurien la seva hulla blanca enllumenar Barcelona.


  Posa el cap sota l’aixeta oberta i després l’espolsa, com fan els gossos quan surten de l’aigua. Es dóna un cop al cap amb la canella i deixa anar un renec. Quan, amb els cabells molls, es disposa a passar a l’habitació de la nena per fer una mica de migdiada i reposar el seu esperit alterat sent que algú tusta a la porta de la carboneria; deu estar tancada amb clau. S’esvera. I si fos la policia? No, això no és possible, perquè ningú no sap que ell és allà. S’ajup i es desplaça de quatre grapes fins a treure el cap entre els barrots de l’escala de fusta. A baix, darrere els vidres embrutits de la porta, hi distingeix un home, sembla que porta un braç mig enguixat. L’home torna a colpejar la porta per la part de la fusta. Deu saber que en Telèsfor és sord perquè els cops són prou forts. Potser és un client. Afina l’ull i reconeix els cabells arrissats i clenxinats al mig del cap, el bigoti retallat com una filera de formigues, la llibreta a la mà… És el coi de periodista! Se li accelera el cor. És casualitat? És que l’ha seguit? És que és endeví? O un confident de la bòfia? En Corrons sap que l’ha reconegut, el periodista, allà a la maleïda Font del Negrito, que ha estat testimoni de la malifeta que, per accident, ha desencadenat la trobada fortuïta amb els policies. El periodista sap que ell coneix el carboner i ell sap que en Telèsfor va estar parlant amb el periodista. Tots plegats van estar fa un parell de dies a les portes de La Canadenca, el dia que també hi eren les sufragistes per fer-se notar… Són caps sense lligar, però que en qualsevol moment es poden entrellaçar. És que per ventura el periodista l’ha denunciat a la policia? Ell no ha disparat, però anava armat com els altres, i encara duu l’arma a la butxaca de la jaqueta, i, després de la topada, qui serà el valent que voldrà assumir la responsabilitat del fet? El jove periodista sacseja la porta per assegurar-se que és tancada amb clau i finalment se’n va, i en Corrons torna a desfer el camí arrossegant-se pel terra fins a arribar a l’habitació que havia estat de la nena, la filla dels seus amics, i es deixa caure damunt el llit.


  L’home que vesteix camisa blanca de coll dur alçat i corbata de llaç de color gris marengo revisa papers. No semblen pas papers que tinguin gaire importància, de fet els passa sense mirar, com qui fa un exercici obligat, les mans fent una cosa i el pensament ocupat en una altra. És Malcolm Hubbard, advocat de la Barcelona Traction Light and Power i també un dels vicepresidents de la companyia, una de les mans dretes d’en Fred Pearson (perquè tothom sap que l’enginyer Pearson no en té prou amb una sola mà dreta). Mister Hubbard avui no està tenint un bon dia; la manca de liquiditat els està acorralant i en Montañés només fa que demanar-li que inventi solucions, diu que ell ja en té prou de fer front a la premsa i esquivar el malestar obrer. Ara, amb la Gran Guerra a les portes d’Espanya, les solucions ja no es busquen, cal inventar-les. Els de l’Ajuntament no paren d’assetjar-lo, estan neguitosos. Ell els diu que el mercat financer estranger està bloquejat, que de moment no s’hi pot fer res. Com es poden buscar solucions entre els banquers dels països aliats si Espanya s’ha declarat neutral, exposant-se que la titllin de germanòfila?… Pearson, el prestidigitador de les finances que tot ho pot, està treballant el tema. Cal tenir esperances, ell mai no ha rebut un no. De moment, ha resolt part del problema al Canadà, ha aconseguit refinançar una part de les hipoteques, ara cal veure com se’n sortirà, a la reunió del Consell a Londres… L’advocat torna a revisar la paperassa que ja havia revisat i no sap per què ho fa. Potser espera que entre document i document, blop!, salti una invenció d’urgència, com el conillet blanc que surt tot d’una del barret de copa alta del mag…


  A prop d’ell, la senyoreta Lorraine també regira papers, només que ella sí que sap què busca i el seu cervell mana les mans llargues i ossudes que tremolen una mica per culpa de l’ànsia que se li ha despertat fa un parell de dies. Dóna copets rítmics al terra, ara amb un peu, ara amb l’altre. Obre i tanca calaixos, fa córrer els compartiments del moble arxivador una vegada darrere l’altra, remena el contingut de les carpetes, les treu i les torna a desar…


  —Et veig neguitosa… Tot sortirà bé. Demà ja arriben a Liverpool.


  —No estic neguitosa per això… Sé que arribaran bé. Ets tu qui no dorm d’ençà que en Fred i l’Edward van marxar.


  Com que estan sols, parlen en anglès, que és la llengua materna de tots dos.


  —No et dic que no… —reconeix en Malcolm, deixant estar els documents i repenjant-se a l’espatller de la cadira de fusta per poder observar detingudament el cos alt i esvelt de la dona que organitza tot el personal i paperam de l’oficina—. Embarcar-se en aquest vaixell ha estat una temeritat, però no crec que li hagi arribat l’hora al nostre estimat Fred, encara té molt per fer. I el mateix dic de l’Edward Peacock… En un parell de setmanes, riurem plegats de les angúnies que ens estan fent patir.


  —Sí. Riurem plegats —respon ella sense gaire convicció.


  La senyoreta Lorraine està dreta entre dos mobles arxivadors que li arriben a l’alçada del pit i mentre parla no deixa de girar-se de l’un a l’altre. S’ha arromangat les mànigues de la camisa i ensenya els braços de pell blanca plena de pigues.


  —Em pots dir què busques, amb aquest deliri?


  —Jo? Quin deliri? —es tomba com si l’haguessin enxampada en una malifeta.


  —Deliri, neguit, ànsia, digue-li com vulguis…


  —Busco un document.


  —Que et puc ajudar?


  —No… No és pas de la companyia.


  —Sembla important. Però, si no és de la companyia, per què el busques als arxivadors de la companyia?


  La senyoreta Lorraine estreny els llavis i se’l queda mirant. No sap si dir-li-ho o no. D’ençà que van assassinar la Mariona Palol, dorm poc, i té malsons, l’un darrere l’altre, però pensa que hi ha coses que val més callar, perquè aquells que fingeixen ser prou amics per rebre les teves confidències, són els que després t’arrenquen la pell de l’esquena a tiretes quan et gires. Però en Fred encara trigarà ben bé dues setmanes a tornar a Barcelona i a ella la culpabilitat se li ha indigestat, com els guisats d’aquesta terra catalana cuinats amb llard i oli d’oliva. Sempre ha estat una dona segura de si mateixa, dura, ferma, difícil d’engalipar, només que… quan abaixa la guàrdia… quan abaixa la guàrdia… ara no vol ni pensar en les coses que fa quan abaixa la guàrdia.


  —Així, doncs, et puc ajudar o no?


  —No.


  —Te m’has quedat mirant com un mussol i no em dius res. Tan important és aquest document que busques?


  Tampoc no està segura de si li ho explicarà tot a en Fred, quan el vegi. Ell voldrà saber què ha passat, per què ha passat i com és que ha pogut passar. El coneix prou bé. Començarà per interrogar-la, i després investigarà, esbrinarà i en traurà conclusions. Tenint en compte el seu caràcter, allò que ella ha fet és tan greu que podria costar-li el lloc de treball a La Canadenca, i després de tres anys no li fa mica de gràcia fer les maletes, deixar el pis assolellat de la Gran Via Laietana de Barcelona i tornar a la seva casa humida a Detroit, i a sobre amb una taca negra al seu expedient. Sacseja el cap i el monyo se li afluixa. Amb un parell d’embranzides, tanca els calaixos dels mobles arxivadors, s’asseu davant la taula on és en Malcolm i creua les cames llarguíssimes sota la faldilla recta i estreta.


  —Com pots caminar amb aquesta faldilla tan estreta? —li pregunta ell amb la mirada càlida, canviant tot d’una d’entonació i torçant la boca en un mig somriure, com fa sempre que flirteja.


  —Porta un tall a baix, al darrere.


  —No te l’he vist…


  —Com el vols veure, si només em mires els pits?


  —A partir d’ara, també et miraré les cames —continua ell, amb el seu parlar més dolç, i tot deixant els ulls mig tancats.


  —Ja n’hi ha prou, Malcolm. Obre els ulls, que no estic per a bajanades. Tens una cigarreta? —li demana ella amb la barbeta que li tremola.


  Malcolm Hubbard reacciona, es redreça a la cadira i es treu d’una butxaca interior de la jaqueta una capsa portacigarretes platejada amb incrustacions de nacre, l’obre i li allarga a la senyoreta Lorraine. Damunt la taula, hi ha una capsa de llumins amb un mapamundi dibuixat. Ella mateixa s’encén la cigarreta.


  —No sabia que fumessis —diu ell, recuperant el seu to de veu normal.


  —Només de tant en tant…, quan estic nerviosa.


  —Això vol dir que ara ho estàs.


  —Ho estic. En Fred m’ha dit que busqui un document i no el trobo.


  —Sembla que és important.


  —Ja t’he dit que ho és.


  —Però res que afecti la companyia.


  —Exacte. Res que afecti la companyia.


  —Bé. Malgrat el misteri, em quedo més tranquil.


  La senyoreta Lorraine fuma amb desfici, xucla i treu el fum per boca i nas com si volgués consumir la cigarreta com més aviat millor. Malcolm Hubbard, a més d’un home de negocis, és advocat, un bon advocat, i està acostumat a tenir paciència. Quan algú té una cosa al pap que li fa nosa, tard o d’hora ho escup. No s’equivoca. De sobte, ella no pot més i ho aboca.


  —Saps això de la dona que abans-d’ahir va ser assassinada en una fonda del carrer del Roser, aquí al Poble Sec? —diu la senyoreta Lorraine alhora que aixafa la burilla en el gros cendrer de ceràmica que és ple d’altres burilles d’altres fumadors, incloses un parell de puntes de cigar havà mastegades.


  —Alguna cosa n’he sentit.


  —Doncs en Fred la coneixia.


  —En Pearson? —s’estranya l’advocat, obrint molt els ulls—. No em diguis que hi estava embolicat…


  —No, no, i ara! La coneixia perquè sembla que havia estat amistançada amb un amic d’ell, Jeremy MacLane, l’escocès…


  —El nét del banquer MacLane? El conec… Vull dir que el coneixia, perquè en Jeremy ja deu fer més d’un any que és mort, oi?


  —Sí. Exactament, dos anys. Va patir un accident desafortunat amb el seu automòbil, a Blackpool, al comtat de Lancashire, un accident estrany…, i des d’aleshores en Fred es preocupava per aquesta dona.


  —Em deixes parat. No en sabia res. Però coneixent en Pearson…, per què hauria de preocupar-se per una amant d’en Jeremy?


  —Perquè ella va tenir una filla d’en Jeremy…


  —Mare de Déu!


  —I ell li va demanar que se’n preocupés… Ja fa temps, quan varen coincidir un dia a Londres… La història és molt llarga i complicada, Malcolm, i ara no ve a tomb. Em dónes una altra cigarreta, si us plau?


  —I què té a veure això que m’expliques amb el document que busques? —i ell li torna a allargar, oberta, la capsa platejada amb incrustacions de nacre.


  —En Jeremy va reconèixer la paternitat de la seva filla mitjançant un document que li va donar a en Fred i que vàrem guardar aquí a les oficines i que ara ha desaparegut —agafa una altra cigarreta—. Recordes que la setmana passada van entrar a robar i no es va trobar a faltar res…? D’aquest document, només n’hi ha dues còpies autentificades. L’altra la té… la tenia l’amant d’en Jeremy. I potser també ha desaparegut…


  —Quina història més sorprenent! —exclama l’advocat, que torna a deixar els ulls mig tancats—. Així…, és possible que jo la conegués, la dona assassinada…


  —A ella no ho sé, però a la filla segur que l’has vista per aquí més d’un cop. És la planxadora que s’encarrega de planxar-nos la roba i els uniformes. És una noia preciosa; de cara, és clavada al seu pare, té divuit anys i es diu Maureen.


  —La Maureen? Aquella bonica noia pèl-roja que sempre va carregada?


  —Sí, senyor. La Maureen MacLane i Palol.


  Els dos paletes del cementiri s’espolsen els pantalons. Han acabat amb el segellament del nínxol i només falta recollir la gaveta i el petit sac de ciment. No han necessitat cap escala, perquè és el primer de la filera, començant per terra. No fan cas de les cares entristides i les llàgrimes dels familiars. Ja hi estan acostumats i la pell se’ls ha endurit. Entre tots dos posen les flors tapant l’entrada del nínxol que encara no té la làpida amb el nom de la persona que reposa dins del forat. Trigarà una setmana, segons han dit els del taller de marbres del carrer de Rosselló, davant de l’Hospital Clínic… Una corona de flors amb dues cintes amples de ras negre i dues inscripcions amb lletres daurades: «Per a la Pau del Descans Etern». «Treballadors de Fusteria Gallart». Diversos rams de flors escampats pel voltant donen un toc de color a l’ambient carregat de dol. Maureen MacLane i Palol ha volgut acompanyar la seva mare fins a l’últim moment i ha anat caminant al cementiri de la mà de la tieta Encarnació —que també ha desafiat la tradició masclista—, seguint el cotxe fúnebre tirat per dos cavalls; a estones, de bracet amb l’oncle Manel…


  El grup d’homes que formava el seguici funerari lluint braçalets negres a les mànigues comença a dispersar-se. Tots passen d’un en un per davant la noia òrfena, fan un moviment de cap en senyal de condolença i xiuxiuegen unes paraules que de vegades la noia no entén. A l’església de Santa Madrona no ho havien pogut fer perquè a la fadrina, en acabar les exèquies i sentir les campanades a morts, li ha vingut un rodament de cap i se l’han hagut d’endur a la sagristia per tal de donar-li un terròs de sucre sucat amb aigua del Carme.


  «L’acompanyo en el seu sentiment, Morín». «No som res de res, maca». «Ja ho veus, la vida continua, en aquest món de llàgrimes». «Allà dalt descansa en la Pau del Senyor». «Ara has de ser forta»…


  I ja està. La Mariona Palol ja és dins del forat. Ja s’ha acomiadat el dol. Els paletes, abans de marxar, allarguen tots dos la mà, però no és pas per fer una encaixada. En Manel furga a les seves butxaques amb l’única mà que té i després posa unes monedes als palmells plens de durícies.


  —Morín, preciosa, hem de marxar —diu l’oncle, la veu ferma.


  En Manel sent que ha sortit enfortit d’aquest tràngol, perquè s’ha sentit útil i, en certs moments, indispensable.


  —Va, anem tirant, nena —insisteix la tieta Encarnació, tibant la faldilla negra de la neboda, que es resisteix a allunyar-se del nínxol.


  La nena belluga els llavis. Resa. Li costa marxar perquè mentre és allà tot és recent i fa mal, i el seu dolor intens és la mesura del seu amor, però té por d’anar-se’n i que el mal afluixi i que el rostre de la seva mare s’arribi a esborrar de la seva ment sense adonar-se’n… Finalment, es persigna i comença a caminar amb el cap cot. Gairebé no han fet ni quatre passes que se’ls acosta una dona molt alta i extremadament prima amb un nen carregat al maluc esquerre i un pom de clavells blancs a la mà dreta. Vesteix dol rigorós i un vel espès li cobreix el cap i part del front. Té el rostre eixut i els ulls enfonsats.


  —Dispensi, que potser era el seu pare? —li pregunta a la Maureen.


  —No. Era la meva mare.


  —Ho sento molt, l’acompanyo en el seu sentiment. Vostè no em coneix, però jo a vostè sí…, de veure-la entrar i sortir de La Canadenca carregada amb petits fardells. Fa un parell de mesos que m’hi passo el dia, davant les portes, esperant que algú de la direcció es compadeixi i em faci cas.


  —Sí…, sóc planxadora. Ara que ho diu, potser sí que també la tinc vista…


  —Ha vingut a portar flors a algun familiar? —s’interessa l’Encarnació.


  La dona mira els clavells que té a la mà dreta, com si els veiés per primer cop, i els ulls se li humitegen.


  —He vingut… he vingut a portar flors al meu marit.


  —Fa gaire que és mort?


  —Va morir avui fa un any. No me’l vaig poder emportar cap a la nostra terra i s’ha quedat aquí, el pobre, en un forat tan lluny de casa… Si no fos pel menut, m’hauria ficat al nínxol del costat, que fa temps que és buit.


  —D’on és, vostè? —li demana en Manel.


  —Sóc andalusa, d’Almeria. Ha sentit parlar de Los Pardos? No? Doncs jo vaig néixer allà. És una rambla resseca i polsegosa on els marrecs corren descalços i dels rosegons en diem pa. Una terra dura que acull gent dura.


  —I per què no hi torna? Allà hi deu tenir família —diu la Maureen.


  —Perquè no puc, senyoreta. Perquè els de La Canadenca em deuen diners. Jo no me n’aniré fins que els maleïts canadencs em paguin el que em correspon per l’accident en què va morir el meu pobre marit, a més dels sous que tenia pendents de cobrament.


  —No tots són canadencs… —aclareix en Manel.


  —Doncs que paguin aquells que han de pagar.


  —Així, va morir d’accident? —s’esgarrifa la Maureen.


  —Sí, ofegat. A Tremp, al riu Noguera Pallaresa, construint l’embassament de Sant Antoni.


  —Ho sento molt. Quina tragèdia! —es compadeix la noia alhora que pensa en la tragèdia pròpia.


  —Com va passar? —s’interessa l’Encarnació.


  —No sabia nedar. Tenia pànic de l’aigua —i mira fixament el terra polsegós, com si estigués veient les imatges esgarrifoses de la tragèdia projectades damunt les gleves resseques i les anés relatant, la mirada dels ulls tot d’una opaca—… En el moment que va relliscar, jo l’estava cridant perquè pugés, Rafaeeeeel!, perquè el nen no es trobava bé i com que era un nadó jo tenia por que m’hagués agafat els microbis de la verola, que corrien de barracó en barracó —maleït embassament, maleït cementiri, maleïts rocs polsegosos, tan idèntics als rocs polsegosos de la seva terra, del seu dolor, de la seva fam—… Rafaeeeeel!, cridava jo, però no em va sentir, l’única cosa que devia sentir en ofegar-se devia ser l’aterridor bram de l’aigua. —Se li escapa un sanglot d’angoixa a aquella dona trista, aixeca els ulls opacs i els fixa ara en el cel—. Dins de la gola i les orelles del meu marit… res més que el bram de l’aigua.


  L’ÚLTIM FOXTROT


  La Rosa de Foc, la ciutat que enlluerna tant els barcelonins com els forasters, ara reposa; com la flor que a la nit replega els seus pètals protegint filaments, pistils i insectes de la foscor que engendra violència. No tothom dorm, tanmateix; romanen desperts els noctàmbuls i els forasters que pul·lulen pel Paral·lel, per les Rambles, per indrets de la ciutat que flairen a festa i a diversió, tot cercant assedegats la disbauxa i el vici. Teatres, restaurants, cinematògrafs, music-halls, tuguris, tavernes de mala mort, xurreries, barracons de tir i cases de putes, també anomenades cases de barrets… Drama, melodrama, comèdia, cant flamenc, vodevil, ball, espectacle de ganyotes anomenat mimo, dones que ensenyen les cuixes i els pits, meuques dolces com la mel i d’altres desvergonyides com carregadors de moll… Teatre Apolo, Petit Moulin Rouge, Café Español, Café Sevilla, Novalty, Trianón, Paraíso, Pompeya…


  És la nit del dijous i aquesta part de la ciutat comença a bullir, tot i que no tant com bullirà la nit del divendres i encara més la del dissabte, quan els forasters de la rodalia de la capital arribin amb ganes de gresca i els rals ficats a la faixa…


  En la buidor de la nit, els sons nocturns habituals en aquesta gran ciutat reboten contra les façanes, i ressonen, i s’augmenten com ho farien a l’escenari d’un gran teatre. Quan no passa el vigilant colpejant les llambordes amb el xuixo i cridant les hores exactes i informant de si plou o el cel està serè, són aquells veïns que s’han deixat la clau del portal a casa els que es posen a picar de mans i a esgargamellar-se per tal que el sereno vingui a obrir, i llavors és el sereno qui, «ja vaaa!», fa dringar amb força els seus manats de claus avisant que es dóna per cridat; i, si no, és la xerinola dels borratxots (als quals ja no es permet accedir a l’interior de cap local i es passegen pel carrer amb la titola fora dels pantalons regant amb els seus pixats fermentats voreres, façanes i portalades) la que trenca el son intranquil dels obrers… Al carrer de Vila i Vilà, arrecerades en la penombra, sota les marquesines dels portals, les pajilleras fan petar els llavis tot tirant llargs petons a l’aire per alertar els vianants nocturns de la seva presència. «Amb música o sense?», pregunta una dona no gaire jove al client que s’ha aturat per un «servei manual». «Amb música, si us plau», demana el mascle necessitat alhora que es descorda la bragueta, i la pajillera es posa els braçalets que, clin-clan, clin-clan, clin-clan, dringuen cada cop més de pressa quan ella belluga la mà amb la mestria d’una professional com cal, com mana i obliga el seu ofici, i llavors del balcó que gairebé és a tocar dels seus caps surt una veu desesperada: «Sense músicaaaa, collooons!»… Però aquesta nit del dijous 6 de maig de 1915, la Maureen no sent res, tot i que el carrer de Vila i Vilà es troba molt a prop de la fonda.


  Quan s’ha ficat al llit, no ha tingut esma de despullar-se i posar-se la camisa de dormir; s’ha limitat a descordar-se les faldilles i deixar-les caure a terra pel seu propi pes; després, un cop asseguda a l’espona del matalàs, s’ha deslliurat dels botins negres que havien estat de la seva mare i que li van un pèl justos, i sense treure’s ni els enagos ni les mitges espesses s’ha tirat enrere, s’ha arronsat i s’ha quedat adormida. Ha estat un dia tan llarg, d’emocions tan intenses i dramàtiques, que, tot just deu minuts després d’haver pres la infusió de marialluïsa i valeriana que li ha preparat la Feliça, el sistema nerviós li ha dit prou i s’ha desconnectat. Eren dos quarts d’onze quan s’ha deixat anar i el subconscient ha pres el relleu a la raó adolorida.


  Fa una estona que somia, la noia pèl-roja, i, en el somni, hi surt en Jaume, fatxenda i burleta, palplantat davant el Petit Moulin Rouge, picant l’ullet a totes les fadrines que passen pel seu costat. Porta una cistella plena de floretes i les va llançant a dojo al pas de les femelles i de tant en tant tira el cap enrere i deixa anar una rialla d’home de món. També hi surt la mare, en el somni: camina com si no estigués morta, el pas curt i lleuger de sempre, i s’acosta al jove, i quan és a tocar de la seva cara li tira una escopinada gruixuda i fastigosa. Obre els ulls un instant horroritzada, però no n’és del tot conscient, i en un no res torna a caure en el mateix ensopiment malaltís…


  En Jaume no hi ha anat, a l’enterrament, ni s’ha deixat veure per l’església, i aquest fet l’ha trasbalsada més que no calia, perquè l’ànim de la Maureen ja estava prou malmès per afegir-hi més angoixes. En Telèsfor i la Ramona han arribat a meitat de la cerimònia i, en sortir de l’església, quan ella encara era a la sagristia, s’han disculpat davant d’en Manel perquè tenien feina i no podien anar al cementiri. Després, mentre caminava amb el cap cot agafant la mà de la seva tieta i resseguint amb els ulls ben oberts, obsessiva, les roderes que el carruatge fúnebre anava deixant en el camí de Montjuïc, li ha sabut greu no haver pogut parlar amb el carboner, per si la podia informar sobre l’absència del periodista, i encara no ho havia acabat de pensar que s’ha penedit del pensament i s’ha posat a plorar de nou per ser tan mala filla i per no saber què li està passant dins del cervell.


  «Les dotze en punt i sereeeè!», ressona al carrer la veu del vigilant del barri que fa la ronda. Clac, clac, clac, va picant les llambordes amb el xuixo. Un gemec, un tomb damunt el llit i la Maureen continua dormint sense adonar-se de la presència estranya que s’està escolant dins la cambra, una figura que es mou silenciosa com un esperit incorporal. «Les dotze en punt i sereeeè!», es torna a sentir la veu d’aquell que vetlla el descans de la gent treballadora, molt més a prop, a tocar del balcó del dormitori. Obre els ulls com quan els obre a un quart de set cada matí, d’un clic, però sense bellugar un mil·límetre el seu cos entumit: l’ha despertada una flaire que reconeix, una presència que s’acosta al seu llit amb un xiiic-xiiic-xiiic esgarrifós perquè es desplaça arrossegant els peus. La presència s’atura. Els peus de l’intrús s’han entortolligat amb les faldilles que són a terra i se sent una fressa lleugera, gairebé imperceptible. Després, silenci. La Maureen continua amb el cos encarcarat d’esquena al malfactor sense gosar bellugar-se. Passats uns segons, el cap de l’assassí de la seva mare ja és a sobre del seu cap, la respiració suau, l’alè calent i agre, i ella encara no sap què ha de fer i sent el cor que li està creixent, que s’obre pas pit amunt i li provoca basques. I, just quan decideix cridar, en el mateix instant que obre la boca, una mà com una tenalla l’agafa pels cabells i l’obliga a aixecar el cap d’una estrebada, i és en aquest moment exacte quan s’encén el llum i la Feliça, amb un esgarip, «fill de putaaaa!!», salta damunt l’esquena de l’agressor brandant un ganivet de cuina, amb l’agilitat d’una fera salvatge, i li clava un bon tros de l’esmolada fulla a un costat, a tocar de l’omòplat esquerre.


  Sota la llum groguenca de la bombeta del sostre, l’home sinistre es revincla rabiüt. Porta un passamuntanyes que només li deixa al descobert els ulls i el nas i amb totes dues mans subjecta una mena de mocador per al coll, un d’aquells fulards llargs de seda que utilitzen els senyors elegants a les trobades socials, com ara anar al Liceu o a la Sala Mozart. Lluita per desempallegar-se de la mala bèstia que li ha caigut al damunt. Amb un cop de colze brutal, es treu de sobre la dona que l’ha ferit i la fa anar contra el terra. Bitch!!, crida l’intrús, abans de sortir corrents de l’habitació arrossegant el fulard. Quan la Feliça s’aixeca mig atordida, la vista enterbolida, el cos i el cap adolorits, la Maureen és al seu costat amb els ulls desorbitats i en John Smith ja no hi és. No veuen el ganivet. Arrenquen a córrer, però al passadís no hi ha ningú: la porta del pis és oberta de bat a bat i un reguitzell gruixut de sang baixa escales avall. No segueixen el rastre. Es queden al replà, panteixant, tremolant, agafades de les mans i els ulls lluents i vermellosos com si les dues tinguessin febre… Mig quart passada la mitjanit. Tot ha passat tan de pressa que la Maureen, després, quan l’inspector Ics li ho pregunti, haurà de fer un esforç per recordar l’ordre dels esdeveniments i no els recordarà pas tots… El dispeser tarragoní que treballa de passant de notaria apareix de sobte, porta un pijama de ratlles verdes i blanques i les treu de l’estat de catalèpsia en què han caigut.


  —Eh! Què ha passat!? M’ha despertat un crit esgarrifós.


  —Res —diu la Maureen, com si fos somnàmbula.


  —Com que res!? —s’irrita l’home.


  —Ha estat aquí, el malparit ha estat aquí, hem d’aniquilar el maligne…, el malparit ha tornat, hem de matar el porc… —la Feliça no crida pas, belluga el cap molt lentament i parla baixet amb l’entonació d’una tirallonga religiosa que no es pot pas interrompre, els ulls fixos en el tram d’escala per on ha fugit l’assaltant.


  La Maureen, sense parpellejar, amb els ulls ben rodons, va deixant anar una mena de sons guturals que van dels gemecs als grunys… El dispeser els veu les mans ensangonades a totes dues, i el seu instint de supervivència el fa recular.


  —Cal trucar a la policia! De pressa! —exclama l’home quan s’adona que la noia també duu esquitxos de sang a la camisa de dormir i a la cara.


  Llavors, arriba pel passadís el dispeser firaire de guinyol, en samarreta i calçotets llargs apelfats, els cabells embullats i l’expressió alterada.


  —I ara, què collons passa!? —li demana al seu company de fonda.


  —Ha estat aquí, el malparit ha tornat, hem de matar el porc —continua la Feliça la seva salmòdia.


  —Cal trucar a la policia, hòstia!


  I el passant de notaria arrenca a córrer passadís enllà en direcció a la sala menjador on està instal·lat l’aparell telefònic.


  Serà una nit llarguíssima, i ja ningú no tornarà al llit. Un cop les dues dones recuperaran la raó i seran capaces de parlar amb normalitat, tots quatre esperaran la policia repassant els fets i prenent infusions de til·la i copetes de licor d’anís per apaivagar l’ensurt. Per recomanació del passant de notaria, tant la Feliça com la Maureen no es vestiran, es quedaran en camisa de dormir. És necessari no tocar ni canviar res fins que la policia arribi. Però l’inspector Ics i l’agent Pujol júnior no es presentaran fins a dos quarts de nou del matí. Tenen una vida privada, un horari i unes normes, els diran només arribar, i tothom fingirà comprendre les raons per les quals els han fet passar la nit en blanc. Només la Feliça s’atrevirà a objectar:


  —Jo em pensava que els policies eren com els metges i les llevadores.


  No respondran; no diran que s’han retardat una mica més del compte perquè abans de venir a la fonda el comissari ha hagut de signar una ordre urgent perquè dos dels seus agents es personin al domicili de la pentinadora Encarnació Palol i la detinguin per un delicte de maltractament verbal, agressió física, abús i violència en el tracte contra la persona de la senyora Filomena de Castellví, amiga privilegiada de la senyora marquesa de Comillas, segons consta en la denúncia que ahir cap al tard un advocat dels de coll emmidonat va presentar a la central de policia al seu càrrec. El comissari Fèlix Pujol sènior no permetrà que el seu rostre transmeti gens ni mica d’alegria, però l’agent Fèlix Pujol júnior ha intuït que la signatura d’aquesta ordre li ha causat una satisfacció intensa al seu pare, i es dirà a si mateix que cal no intervenir-hi, que faci allò que vulgui com millor li sembli, que a ell ja n’hi queden pocs, de remordiments, que tan bon punt el doctor Pearson trepitgi Barcelona la seva vida farà un tomb de noranta graus i no s’haurà d’avergonyir mai més davant els abusos d’autoritat que sovint practica el seu progenitor. Els abusos segur que continuaran, tant com anys de professió li quedin al seu pare, però ell ja no els veurà pas, ni estarà obligat a fer l’ingrat paper de còmplice silenciós.


  Aquesta vegada, pare i fill no s’estaran pas gaire a la fonda. Després de reconstruir els fets al dormitori, de comprovar que els panys de la cambra, de la porta del pis i de la portalada no estan malmesos ni han estat forçats, de resseguir el rierol de sang que s’acaba tot d’una a la font del carrer d’en Fontrodona cantonada amb el carrer de Piquer, de recollir el ganivet ensangonat llançat al costat de la font —que sens dubte el malfactor encara duia clavat fins a arribar a aquest punt—, els dos policies tornaran a la fonda per convocar els allà presents a la jefatura, aquest mateix matí, a dos quarts d’una, per tal que es refermin en les seves declaracions, que un agent les teclegi a la màquina d’escriure, i ells les signin i les rubriquin.


  —Per cert —dirà l’inspector Ics abans d’anar-se’n, des del replà, amb el seu posat insolent—, que no hi havia un tercer dispeser en aquesta santa fonda?


  —El venedor d’olis i sabons se’n va anar ahir —respondrà la Maureen, esgotada per l’atrafegada nit viscuda i la manca de descans—… Va dir que se n’anava perquè ja no donàvem els dos àpats principals.


  —Ah! I vostè què en pensa, senyoreta Morín? Creu que ha marxat per aquest motiu? —li preguntarà l’home de rostre esmolat i bec d’àliga mirant-la fixament als ulls.


  —Que… jo penso que… —dubtarà ella perquè els ulls del comissari intimiden qualsevol—, penso que se n’ha anat perquè tenia por.


  —I vostè, que en té, de por?


  —No. Més aviat al contrari… —mentirà la noia pèl-roja aguantant-li la mirada que de sobte li semblarà malaltissa.


  —Mmmm. És vostè una donzella valenta! Tan valenta com la seva tieta. Bé, ens veurem després —s’acomiadarà el comissari fent un gest de reverència amb el cap; el seu fill, per mimetisme, repetirà el gest—. Ara ja es pot rentar, senyoreta Morín. Aquesta sang seca a la carona li dóna un aire… diríem tètric, alhora que excitant. No li sembla, agent Pujol?


  L’agent Pujol júnior s’esgarrifa.


  S’estan allà, encara, com qui la fa petar, l’autoritat i els hostes i les dues dones amb la roba de dormir tacada de sang, a l’espai de l’escala on el replà s’eixampla i les veus ressonen i augmenten el seu volum, «aquesta sang seca a la carona li dóna un aire… diríem tètric, alhora que excitant, no li sembla, agent Pujol?», les paraules del comissari rebotint contra les parets de pedra fosca, ambigües, una pinzellada grollera. El rostre de la Maureen envermelleix, a l’agent Fèlix Pujol júnior se li escapa una ganyota que li fa tòrcer la boca cap a un cantó, la Feliça, en sentir-les, es mira les mans, la camisa de dormir, els peus encara descalços amb restes de sang seca…, no sembla sinó que hagués assistit a una matança del porc, com les que es feien a casa, al camp, quan els pares eren vius, només que aquella sang no és pas el resultat d’una festassa… La minyona de la fonda sacseja el cap i contempla els dos policies baixant per fi les escales: l’un de paisà, prim i menut, nerviüt; l’altre uniformat, ample i cepat, mansuet, i la dona es posa de puntetes per tal de poder passar un braç per les espatlles a la Maureen, que torna a tremolar i a gemegar baixet.


  —Ja ha passat —li diu amb tendresa—. Tot s’arreglarà, fadrineta.


  —Sort que tu hi eres.


  —Sí, sort que jo hi era…


  Va ser un encert aquell encaparrament seu de no ficar-se dins del llit amb la nena. La Maureen hi va insistir força, però ella va rebutjar l’oferiment. On s’és vist que un treballador dormi al mateix llit que l’amo? Perquè, ara, és prou clar que, morta la senyora Mariona, la seva filla és la mestressa de la fonda, i cadascú ha de saber estar-se al lloc que li correspon, i deixar de banda els sentiments personals. Si no s’hagués entestat a dormir a terra, entre el llit i el balcó, a hores d’ara, totes dues serien mortes. Quan l’atacant és molt més fort que la víctima, el factor sorpresa és l’arma decisiva per a la defensa. No sap on ho ha sentit, però ho té per cert. Tot assassí és vulnerable davant un atac inesperat que ni tan sols ha imaginat que pogués arribar a passar. En veure-la sola damunt el llit, el fill de puta no s’esperava que la noia estigués acompanyada ni que ningú li saltés a sobre en un tres i no res. Ella té el son fràgil com el fil de seda que surt de la boca del cuc i havia sentit el primer avís del vigilant donant l’hora al carrer de Vila i Vilà, i després el segon avís, quan va passar pel carrer del Roser, per davant del balcó del dormitori, i estava a punt de tornar a agafar el son quan va sentir un frec-frec, un fregar de peus lleuger damunt una catifa…, només que a l’habitació de la Maureen no n’hi ha pas, de catifa, i ella recordava les faldilles de la nena caient a terra a tocar de l’espona del llit…


  Elles dues encara són al replà, quan els dos dispesers s’acomiaden fins a dos quarts d’una.


  —Perquè ens veurem allà, a la comissaria del carrer de Lleida, no? —fa el passant de notaria en un to esquerp que no amaga el seu desgrat per tot el que està passant.


  —Sí…, allà ens veurem. Ho sento —es disculpa la fadrina.


  —Encara no sé per què hi hem d’anar, nosaltres —diu l’altre dispeser igualment enutjat, que baixa de pressa les escales.


  —Ai! Que no volen el desdejuni? —els pregunta la Feliça.


  —Val més que ho deixem córrer. No crec que estiguin vostès per a desdejunis, aquest matí —respon el firaire de guinyol a mitja escala—. Oi, tu?


  —Ja no ve d’aquí! —puja l’exclamació de l’altre hoste pel forat de l’escala.


  En quedar-se soles, les dues dones es miren i s’abracen amb molta força, un minut llarg; després, desfan l’abraçada, es miren l’una a l’altra de dalt a baix i esclaten a riure, tot i que no hi ha motiu per fer-ho… De vegades, els nervis juguen males passades, perquè el riure que els surt és histèric i a totes dues els fa mal dins del pit. Entren a casa i tanquen la porta.


  —Ho hauríem d’explicar als teus tiets.


  —Sí, ja ho pensava, ens hi hem d’arribar un moment. Els pobres quedaran trasbalsats quan s’assabentin d’això que ens ha passat.


  —Cal dir-li al Manel que s’afanyi a canviar els panys, no podem pas viure amb aquest ai al cor!


  La Maureen en aquest moment no sap, perquè encara no ho pot pas saber, que la tieta Encarnació es troba tancada en un calabós fosc i humit i que quan ella i la Feliça endrecin i netegin la fonda, es rentin i es vesteixin per sortir al carrer i anar a declarar a la comissaria, trobaran la perruqueria tancada, sense cap avís enganxat als vidres que doni raó del motiu del tancament.


  Quan les campanes de Santa Madrona han tocat dos quarts de vuit del matí, en Telèsfor i la Ramona s’han aixecat del llit amb les ulleres inflades i els caps emboirats. En Corrons ja no hi era. No els ha deixat cap nota, perquè sap que ells no la podrien pas llegir. Se n’han estranyat, i han comentat l’absència sense comiat de l’amic, ja que, per sortir de la carboneria, ha hagut de descórrer el forrellat, girar la clau que era per dins i després s’ha d’haver vist obligat a deixar la porta tancada de cop, i no és gens assenyat, en aquests temps alterats i revoltats que viu la ciutat, deixar la carboneria de la plaça del Pedró oberta amb els amos dormint a dins… Per quina raó se’ls han enganxat els llençols? Com és que no han sentit dringar la campaneta? Tan profund era el son de tots dos? Ahir a la nit, el sopar es va allargar tant com en Corrons allargà el seu relat sobre els embassaments al Pirineu i la seva lluita obrera. El sopar va ser frugal, un parell de llesques de pa blanc amb all, tomàquet, oli i sal, i unes arengades amb raïm, però de vi no es varen quedar curts, i part del contingut de la damajoana que en Telèsfor va portar a la nit va acabar d’omplir els estómacs de tots tres.


  Després d’esmorzar un bol de llet calenta i crostons de pa fregit, de raspallar el Castanyoles, posar-li pólvores curatives a les nafres, donar-li aigua i omplir d’alfals i garrofes el sarró penjat a la paret, el matrimoni ha començat a distribuir la tasca a fer segons uns senyals i un codi basat en dibuixos que ells s’han inventat per tal de controlar clients, comandes i repartiments i que diàriament guixen amb carbonet en uns papers d’estrassa tallats en petits rectangles.


  Ara el carboner està omplint a palades els sacs preparats a terra, uns més grossos per a l’antracita i uns de més petits per al carbó d’hulla. Al costat té la bàscula. La dona ha omplert dues bosses de petits manats de teies resinoses i en aquest moment està lligant manyocs de fusta esqueixada.


  Algú pica als vidres. Ell és d’esquena a la porta i no ho sent i ella s’afanya a obrir. És en Jaume Grau.


  —Carbons matiners! —exclama el carboner en veure’l—. Ha caigut del llit o potser és que l’han fet fora de casa?


  —Eh!, que sóc un treballador, jo! Cada dia a aquesta hora ja estic a la redacció. Què es pensa, que és l’únic que treballa?


  —Doncs si és així, hauria d’estar a la feina.


  —Per un dia no passa res. És important que parlem i l’he volgut enxampar abans no sortís a repartir.


  Llavors en Telèsfor es fixa en el parament de guix que el jove porta al braç dret, des de la punta dels dits de la mà fins a arribar gairebé al colze, i en el mocador lligat al coll on descansa el braç.


  —I això? Que ha pres mal?


  —Jo ja m’hi havia fixat —diu la Ramona, traient-se de la boca els trossos de cordills que aguanta amb les dents.


  —És d’això mateix que vull parlar. I m’he pres la llibertat de passar a veure’ls tan dematí perquè no és convenient fer-ho a crits enmig del carrer o en qualsevol bar on ens pugui sentir qui menys convé.


  —Sí, sí, ja sé que sordejo! —s’enfurisma el carboner.


  La dona somriu, mira el periodista i li fa un senyal amb el cap perquè no en faci cas, de la mala lluna del seu marit.


  —M’ho explica o continuo omplint els sacs? —segueix en Telèsfor, enutjat per l’al·lusió que el jove sempre fa a la seva sordesa—. Perquè hem tingut uns dies prou mogudets, la dona i jo, i ens hem de guanyar les garrofes per poder posar el plat a taula, no sé si vostè hi entén gaire, d’aquestes necessitats…


  —Oi tant que hi entenc! Dispensi, no voldria pas fer nosa ni perjudicar-lo… Però vostè també ha d’entendre que estem vivint uns dies en què tot va molt de pressa i passen coses greus… Europa està en guerra i nosaltres caminem damunt d’una planxa de ferro roent, miri el que li dic i el dia en què ho faig…


  —Vinga, home! A mi la guerra d’Europa em queda un pam lluny i dessota els peus porto espardenyes de doble cordatge per no cremar-me.


  La Ramona torna a mirar-se de cua d’ull en Jaume i li torna a fer el mateix gest amb el cap. Tanmateix, el periodista és discutidor de mena i no pot deixar de dir-hi la seva.


  —Què vol dir, amb això que la guerra li queda un pam lluny? Que es pensa que no l’afectarà a vostè la crisi si els països aliats guanyen la guerra i castiguen Espanya pel seu posicionament feixista?


  —Espanya s’ha declarat neutral, no pas feixista…, i, si haig de ser sincer, per a mi Espanya també em queda un pam lluny.


  —Pardals i cotorres! A vostè tot li queda un pam lluny! Que potser es pensa que Catalunya se’n deslliurarà, del daltabaix? Que potser se’n deslliurarà vostè, de la davallada, si esclata una altra Setmana Tràgica i s’escampa per tot Catalunya? A qui vendrà el carbó si ningú té un ral per comprar-lo? Se l’haurà de menjar!


  —Saps quan me’l menjaré, jo, el carbó? Quan aquest canadenc dels pebrots, que ara resulta que no és pas canadenc, faci arribar a tot Barcelona la seva llum blanca… Serà llavors quan m’hauré de menjar el meu carbó amb tomàquet!


  —Hulla blanca —el corregeix el jove.


  —Quins carbons! —crida el carboner amb les galtes vermelles com si de bon matí s’hagués pres un parell de barreges en dejú, una cosa impensable en ell—. D’hulla, només n’hi ha una i és negra i ben negra. Ho sabré jo!


  —Les paraules estan per fer-les servir, senyor Telèsfor, i no sempre al peu de la lletra, no sigui troglodita!


  Es fa un silenci incòmode. La Ramona fa una estona que ha deixat de lligar els feixos de llenya esqueixada i no treu ull dels dos discutidors que s’estan drets l’un davant de l’altre, separats per encara no dos pams de distància amb les respiracions un xic alterades, més alterat l’alè del carboner que el del periodista. Ella dissimula, fa com que no els mira, però no els deixa de guaitar d’esquitllentes.


  —Què m’has dit?


  —Res, no té importància què li hagi dit, és només una expressió.


  —Sí que té importància. Com m’has dit?


  —Troglodita, home de l’edat de pedra, home de l’edat… Tant és, home!


  —No, no és pas igual! Perquè m’estàs insultant i jo no t’he faltat en res, i, a més, resulta que ets a casa meva… Quins collons!


  —Ep, pari el carro, mestre! —també es torna vermell el rostre d’en Jaume.


  —El carro ja el tinc parat! Mira-te’l, és aquí! Per què has vingut? Vols arreglar el món, ara? Doncs busca-te’n un altre perquè jo tinc més de burro que de cavall!


  Ara sí que hi intervé la dona, perquè coneix el tarannà del seu marit i no vol que la conversa surti de mare. Es posa enmig dels dos homes, les cames obertes i les mans als malucs.


  —Burro l’un i burro l’altre. Au, vinga, s’ha acabat el bròquil. Sou com criatures que es barallen per una pilota i abans de poder-hi jugar són capaces de rebentar-la. Encara no heu començat una amistat i ja la voleu destrossar?


  La Ramona és una dona enèrgica. Mai no crida, però la seva veu atura i convenç, i de vegades parla com si en una altra vida hagués estat una persona molt culta, tal vegada un orador de palestra, i li arribessin al cap llambregades de l’altra existència.


  Jaume Grau allarga la mà esquerra a Telèsfor Expósito.


  —Amics? —pregunta el periodista.


  —Amics —accepta el carboner agafant-li la mà—, però si hem de ser amics… el tractament hi sobra. Em pots tutejar.


  —Tu a mi també, encara que ja fa estona que ho estàs fent.


  La Ramona treu un escambell de sota la tauleta del racó i l’ofereix al jove, el seu marit s’asseu en el segon graó de l’escala de fusta que puja a l’habitatge i ella recull els quatre cordills que havia deixat caure a terra i torna a la feina, tot i que no s’allunya pas gaire per si ha de ficar cullerada a la conversa. En Jaume es passa la mà esquerra pels seus cabells arrissats i clenxinats al mig, i agafa aire pel nas.


  —Ahir el meu cap em va enviar a una font que està a punt d’inaugurar-se i que l’han batejada amb el nom del Negrito. De fet, hi ha dues fonts més, pendents d’inaugurar, la Font de la Tortuga i la Font de la Pagesa…


  En Jaume explica amb detall per què el varen enviar a aquella font i el que hi va passar. Explica com es va trencar el canell dret en caure a terra, empentat pels components del grup folklòric que varen fugir esparverats quan van sentir els trets.


  —Vaig veure el teu amic. Era un dels anarquistes.


  —Quin amic? —arrufa les celles en Telèsfor.


  —Aquell que dimarts parlava amb tu al Paral·lel i després va estar cridant a la porta de La Canadenca fins a esgargamellar-se.


  —En Corrons?


  —No sé com es diu. És baixet, prim, la barbeta sortida i el nas aixafat com el d’un boxador, té bosses fosques sota els ulls…


  —És en Corrons.


  —El vaig reconèixer per les botasses de color grana que calça. Em va dir que les havia comprat a un topògraf canadenc, allà dalt, a la conca de Tremp. M’hi vaig fixar perquè criden prou l’atenció.


  —No em puc creure que vagi d’anarquista pel món, aquest babau!


  —Tu mateix el vas veure cridar com un eixelebrat.


  —Sí, però defensava el que és seu, ni més ni menys! Li deuen molts diners, aquestos pocavergonyes de La Canadenca, a ell i a molts altres com ell. Tu ho has de saber perquè dius que sovint estàs per allà ficant el nas… Em va dir que esperava que tornés el doctor Pearson, que se n’havia anat a Nova York.


  —En Pearson no es reunirà mai amb cap obrer, això ho porten uns altres. Jo crec que el teu amic ja no espera res, només vol fotre merder… A la Font del Negrito, un policia va resultar ferit en una cama per un tret. M’han dit que la ferida se li ha infectat i que té la tíbia feta estelles, que potser la hi hauran d’amputar. Una cosa és protestar i una altra ben diferent passejar-se engegant trets per les cantonades a tort i a dret.


  —Això sí que no m’ho crec! És impossible que en Corrons s’hagi passat al pistolerisme. Impossible! El conec prou bé, d’ençà que érem menuts.


  —Doncs jo no n’estaria tan segur… Li vaig veure una pistola a la mà, tot i que no vaig poder estar al cas de si va ser ell qui va disparar o un dels altres dos pistolers que l’acompanyaven.


  —No els diguis pistolers, carbons!


  —Entesos! Doncs, en diré companys, si t’agrada més, no discutirem pas per això. El cas és que han passat l’afer a l’inspector Ics de la central del carrer de Lleida, tot i que el policia ferit és de la comissaria de Gràcia, i ahir al vespre em van portar a la redacció del diari una citació perquè passi a declarar avui a dos quarts d’una.


  —Carbons del diable! I què penses dir…?


  —Per això sóc aquí! No sé quin grau d’amistat tens tu amb aquest home; jo no el conec pas i no sé si faré bé denunciant-lo o si és millor que em faci el longuis i digui que no vaig reconèixer ningú.


  —No sé com agrair-te la confiança, Jaume —afluixa el gest el carboner—, l’Amadeu Corrons és com un germà i si ha fet alguna cosa fora de la llei… és perquè se sent estafat, no és cap delinqüent.


  —Així, doncs, què haig de fer?


  —Si el detenen per anarquista i l’acusen d’haver ferit d’un tret un policia… i si a l’agent li tallen la cama…, ja ha begut oli, no en sortirà pas viu. Ja ho saps prou bé, tu. I, d’altra banda, tu tampoc no pots assegurar que fos ell qui va disparar…


  —Però és sospitós. Un entre tres.


  —Sí, per nosaltres només és sospitós, però un cop traspassi el llindar de la comissaria en un no res passarà de sospitós a autor d’un intent d’homicidi contra un agent de l’autoritat que haurà de portar una pota de fusta la resta de la seva vida… Després d’unes hores d’interrogatori, cantarà el Virolai en llengua xinesa. Ja m’entens, Jaume, què t’haig de dir que tu no sàpigues…


  —Pardals!, si que coneixes els escenaris policials…


  —Un cop a la setmana els porto el carbó per a les salamandres i brasers, als del carrer de Lleida. Entro per una porta baixa que porta a una mena de carbonera. Des d’allà els sento parlar dels casos que tenen entre mans, parlen prou alt, gairebé criden, creuen que així fan la impressió de manar més que ningú.


  —Algú ha de vetllar per l’ordre.


  —Sí…, segons què entenguin ells per ordre. Crec que la carbonera és a prop dels calabossos, perquè sovint també sento els esgarips dels desgraciats a qui un d’ells tortura, augmentats per l’acústica del petit espai amb sostre de volta, i haig de sortir d’allà corrents com un esperitat. I això que sóc una mica dur d’oïda…


  —I no cobres?


  —És clar que cobro! Només faltaria! Cada primer de mes passa un agent per la carboneria. Si jo no hi sóc, dóna els diners a la Ramona Martí.


  —Mira, farem una cosa… —diu en Jaume, acostant l’escambell a l’escala on està assegut en Telèsfor—: Jo no el delataré; tampoc no podria jurar amb una bíblia a la mà que fos ell un dels tres companys, aquestes botes de color garnatxa folrades de pell de borrego no deuen ser úniques al món…, però tu i jo farem un pacte.


  —Un altre pacte? Que no en teníem un, d’intercanvi d’informació?


  —Però encara no l’havíem formalitzat.


  —Doncs compta amb la meva formalització. Després, ho acabarem de formalitzar amb un glop de vi.


  —Fet!


  Encaixen amb força la mà esquerra d’un amb la dreta de l’altre. La Ramona belluga el cap…, ai, aquests homes, semblen criatures! En Jaume somriu, satisfet pel tracte, perquè el carboner es belluga per tot el barri i, tot i que no hi sent gaire, és un home perspicaç i observador.


  —Hi ha una cosa que m’intriga, Telèsfor.


  —Què t’intriga?


  —Per què vols tu informació? Informació sobre què?


  —Que no te’n recordes? Quin periodista…! La informació la vull perquè la nostra supervivència depèn de com vagi el maleït projecte de l’energia de l’aigua.


  El carboner arrufa les celles, el posat de nou sorrut. En Jaume pensa que no és pas un home barroer; és cert que és analfabet, però té un grau notable d’intel·ligència. Per què, doncs, tancar la seva ment al progrés? Gira el cap i mira la dona que fa com si no sentís res, amuntegant i lligant esqueixos de llenya, un manat darrere un altre, i estibant-los dalt del carro. També s’expressa amb fluïdesa i li ha semblat que el seu lèxic supera el de moltes dones analfabetes que treballen a les fàbriques.


  —Hem acabat? Tinc feina —diu de sobte el carboner en un to sec.


  —Disculpa’m, m’havia distret. On ens havíem quedat?


  —Ens havíem quedat que tu a la Font del Negrito no has vist res de res, i que em tindràs informat de si tira endavant o no això de La Canadenca, per si la meva dona i jo hem de tancar la carboneria i ens hem de posar a vendre xurros i bunyols de vent a la Font del Gat.


  —I a canvi?


  —No em vas dir que estaves fent un treball i que necessitaves històries? Doncs t’explicaré fil per randa tot el que ha passat a la fonda del carrer del Roser, se’t posarà el bigotet de punta, i a més, si t’interessa, també et faré un resum de la vida del revolucionari Corrons, que no és pas os sense molla. D’acord?


  —D’acord!


  El jove torna a allargar la mà esquerra i el carboner la hi torna a prémer amb força. El periodista s’aixeca de l’escambell i es dirigeix a la porta.


  —Haig de fer el seguiment d’un parell de robatoris de plom i ferro. Deixarem el glop de vi per a una altra ocasió, em fa l’efecte que avui no tens un bon dia.


  —Els meus dies són, si fa o no fa, sempre iguals —remuga l’home en veu baixa.


  Abans de posar la mà al pom de la porta, en Jaume s’atura i mira la dona que encara té bocins de cordill a la boca.


  —Passi-ho bé, senyora Ramona, fins a la propera.


  La dona li diu adéu amb un cop de cap i un mig somriure tort, però el noi no obre pas la porta, mira la plaça a través dels vidres, rumia uns segons i es tomba amb un aire de timidesa que no li és propi.


  —Dallò… Telèsfor…


  —Digues.


  —Et va demanar per mi la Morín?


  —Per què m’hauria d’haver demanat per tu?


  —És que li vaig dir que aniria a casa seva, per la vetlla de la seva mare, però amb tot aquest enrenou de la Font del Negrito, de la fractura del canell i tota la pesca, quan vaig sortir de l’Hospital Clínic ja s’havia fet tard. Vaig venir a la carboneria i no us vaig trobar…


  —Érem a l’església.


  —…i just quan me n’anava d’aquí em va semblar sentir campanades a morts, que potser eren les de Santa Madrona, i em vaig dir que ja no hi era a temps.


  —No et preocupis, quan la vegis li ho expliques, si és que la tornes a veure…


  —Per què no l’hauria de tornar a veure?


  —Què sé jo!, el destí és molt murri, és com el carbó, de vegades s’encén a la primera i quan no vol, no vol, ja li pots fotre teies i encenalls.


  —Quan el carbó no s’encén, és perquè ha agafat humitat —raona el jove.


  —Per això mateix ho dic… —i el carboner somriu per primer cop en tota la conversa i ensenya les seves manques dentals, un forat a dalt i dos a baix—. Queda pendent el glop de vi, perdiguer.


  Quina cosa més complexa, el cervell humà!, pensa el periodista, no hi tenen res a veure ni el grau d’intel·ligència ni els estudis que hom tingui. Sovint, és impossible esbrinar els camins intricats per on caminen els raonaments dels altres. Abans de traspassar la porta de la carboneria, es torna a girar; la Ramona, lliure ja la seva boca de cordills, li dedica un somriure ample i en Telèsfor, amb una espurna d’ironia als ulls, alça el braç dret i agita la mà com aquell que s’acomiada d’algú que se’n va en tren per sempre més.


  Quan Jaume Grau surt al carrer i travessa la plaça del Pedró en direcció al carrer de l’Hospital, va pensant en en Telèsfor i en tants i tants homes com ell. Sens dubte són intel·ligents, malgrat que no han tingut oportunitat d’anar a escola, estan al cas de les notícies i els agrada discutir i opinar…, llavors, per què els fa por evolucionar? Si la societat no hagués evolucionat, l’home encara seria a l’edat mitjana, estirant cossos en el poltre fins al desmembrament, cremant innocents a la foguera acusats d’heretgia, el seu comportament més a prop de les feres salvatges que de l’homo sapiens… Hi ha coses que el treuen de polleguera, a en Jaume, com per exemple la reacció dels barcelonins fa uns anys, no gaires, quan la companyia Barcelona Tramways va decidir electrificar els tramvies i eliminar per sempre els vehicles públics de tracció animal. Senyor, quin daltabaix! És que potser es pensaven que moririen electrocutats? Doncs sembla que sí, aquesta era la brama que anava de boca a orella, segons li han explicat. I com se’ls va convèncer? Doncs se’ls va convèncer tocant un dels arguments més seriosos per als catalans: la butxaca. Durant dues setmanes, els trajectes en tramvia no costaven un ral, i així, d’aquesta manera, s’hi van acostumar, i després tothom estava orgullós dels avenços de la Ciutat de les Meravelles i es donaven copets a l’esquena i es miraven per damunt les espatlles els forasters enlluernats. Però, es pregunta en Jaume, si hom té per cert el motiu pel qual els barcelonins no volien pujar als tramvies, és que el fet de no pagar el bitllet els deslliurava de l’electrocució?


  A la vorera del davant del col·legi públic Mossèn Cinto Verdaguer, al carrer de Lleida, es troba la central de policia comandada pel comissari Fèlix Pujol sènior, àlies inspector Ics. És un lloc que put a fum de caliquenyos, a picadura rància de tabac i suor d’aixelles, i a àcid fènic de pixats quan s’obre i es tanca la porta de la comuna que és al fons de la planta, en el racó de l’esquerra. L’espai principal de la comissaria, després de pujar els sis graons d’una escalinata ampla de granit erosionat pel trànsit de peus, està dividit per mampares de fusta i vidres que formen una mena de laberint amb despatxos individuals sense porta on s’investiguen els delictes i es té cura de l’ordre de la ciutat; allà es belluga una munió important de personal entrant i sortint al llarg de tot el dia i bona part de la nit, tant pel que fa als agents que hi treballen, com als ciutadans que volen posar una denúncia tot cercant justícia, com als delinqüents que són portats a la força, els uns emmanillats i els altres amb les mans al cap. De tant en tant, si algun delinqüent reincident no hi vol tornar a entrar per pròpia voluntat, l’arrosseguen sense miraments i a puntades de peu va a parar a la zona dels calabossos.


  L’espai reservat al comissari és el doble del que ocupen la resta de policies, dos despatxos convertits en un de sol, i al davant mateix de la porta sense porta hi ha dos bancs de fusta on s’asseuen aquells testimonis que han estat citats a declarar; els delinqüents i els sospitosos d’haver delinquit van directament a les petites cel·les del soterrani, uns calabossos foscos i humits on sovint es passegen sense pressa escarabats rossos i ratolins afamats. L’anomenat inspector Ics és un home ordenat i ho té tot endreçat damunt la taula, classificat en carpetes de cartolina. Té diversos expedients oberts i els vol enllestir de pressa per poder dedicar-se al cas que gairebé no el deixa dormir: el crim del carrer del Roser. Al costat de les carpetes, damunt d’un mocador blanc prou gran, hi ha el ganivet de cuina tacat de sang seca que s’ha trobat al costat de la font del carrer d’en Fontrodona. Se’l mira un moment i el cobreix amb les quatre puntes del mateix mocador. Llavors, es posa les ulleres petitones de muntura fina a la punta del nas i tria una carpeta: «La Font del Negrito»… Després, en tria una altra: «La fonda Mar i Ona»… I encara una tercera: «Encarnació Palol»… Mira el rellotge de la paret i crida un subaltern perquè li porti un got d’aigua amb xarop de menta.


  Des de diversos punts de la ciutat, no gaire allunyats l’un de l’altre, es van acostant a la central de policia les persones que han estat citades i que confluiran al despatx del comissari al mateix temps sense haver-se posat d’acord: pel Paral·lel, la Maureen i la Feliça van de bracet, atordides pel tràngol passat alhora que estranyades pel fet que ni la tieta Encarnació ni l’oncle Manel es trobessin al seu domicili; pel carrer de l’Hospital, en direcció a la Ronda de Sant Antoni, en Jaume s’agafa amb la mà esquerra el canell enguixat que li fa xup-xup i no es treu del cap la noia pèl-roja que s’ha quedat òrfena i que, sens dubte, deu necessitar algú que li faci costat; pel carrer de la Fontcoberta, en direcció a la plaça d’Espanya, en Manel corre esbufegant cap a la comissaria per tal que li aclareixin el motiu pel qual s’han emportat la seva dona emmanillada en un cotxe de policia tirat per cavalls davant de tot el veïnat (abans, ell ha passat per la fusteria per intentar que el seu antic patró bellugui algun fil que aclareixi el malentès). Tots tres camins porten al mateix lloc, però cadascun dels que s’afanyen per arribar-hi hi va per un motiu diferent.


  El primer a passar la porta i pujar les escales és en Manel —l’esquena llarga doblegada, les galtes xuclades i el rostre blanc, la mà i el monyó damunt l’estómac tot tractant de normalitzar la respiració alterada—, però no passa el llindar del despatx de l’inspector Ics perquè aquest li fa un gest enèrgic amb totes dues mans perquè es tranquil·litzi, s’assegui en un dels bancs i esperi el seu torn. Quan hi arriben la Maureen i la Feliça, esclata la sorpresa, «què hi feu vosaltres, aquí?», «i vostè on era?», i llavors vénen les explicacions, la conversa atabalada, tots tres drets, perquè ni la neboda sabia que han detingut la tieta, ni l’oncle sabia que han intentat assassinar la neboda. Parlen, s’interrompen, es posen les mans al cap, continuen parlant, diuen que no pot ser de cap de les maneres, s’abracen fins i tot amb la Feliça, formant els tres una munió neguitosa de diferents alçades i, sense deixar-se anar, belluguen els caps i tornen a dir que no pot pas ser, que no pot pas ser…


  —Morín! Què hi fa vostè, aquí?


  Acaba d’arribar en Jaume, que no es pot creure que s’hagi trobat de sobte la noia que li ha robat l’enteniment, al lloc més inversemblant i menys romàntic de tota la ciutat. Pel que sembla, en contra del pronòstic d’en Telèsfor, els carbons del destí encara són ben secs i disposats a calar foc.


  —Jaume!… És que…, però què s’ha fet al braç?


  —Una mala caiguda, ahir, al carrer del Bruc amb la Diagonal, en un altercat amb tres anarquistes. Per això m’han enviat una citació, perquè vingués a declarar.


  —Vaja! Miri, li presento el meu onclo…


  Encara no han encaixat els dos homes les seves mans esquerres que el comissari treu el cap pel llindar del seu departament i crida el jove periodista.


  —Senyor Grau, si ja s’han acabat les felicitacions i parabienes, té vostè la bondat de passar? Començarem per la Font del Negrito.


  En Jaume, abans d’entrar al despatx sense porta, es gira per mirar els ulls ametllats de la Maureen, que li torna la mirada amb el cor accelerat. L’oncle li dóna un copet al colze a la neboda per indicar-li que val més que s’asseguin, i la serventa també li tiba la faldilla perquè estigui al cas. No és el millor lloc per enamorar-se, ni és moment de galanteries. Els tres s’asseuen en un dels dos bancs. La Feliça ajunta les cames i posa els peus de puntetes per arribar a tocar el terra, s’agafa les mans rabassudes i amples damunt la falda i respira fondo. Llavors, arriben els dos dispesers panteixant, com si haguessin vingut a cuita-corrents, en mànigues de camisa i les jaquetes al braç.


  —Que fem tard?


  —No… no —diu la Maureen—, ha començat per un altre cas. Crec que val més que seguin i prenguin paciència.


  Fan una profunda inspiració d’alleugeriment els dos alhora i després deixen anar un xiulet, s’asseuen en l’altre banc i es queden mirant l’interior del despatx que tenen al davant, per si de cas poguessin seguir el fil de l’interrogatori. La remor i la cridòria de les dependències policials, però, és suficient per preservar la privacitat de les converses dins els departaments, malgrat que no hi hagi cap porta. Tot i això, és distret observar els gestos, moviments de cap i expressions de les dues persones que estan parlant de no se sap què. El comissari treu uns papers d’una carpeta, els ensenya a en Jaume i el mira per damunt de les ulleres com si l’anés a mossegar o a clavar-li el bec d’un moment a l’altre. El jove sembla que no es deixa intimidar, fa que no amb el cap i els cabells arrissats se li belluguen a banda i banda, s’arronsa d’espatlles i aixeca el braç enguixat perquè el comissari comprovi la gravetat de la seva lesió. El comissari fa el gest de «a veure si et creus que em mamo el dit» tot posant-se a la boca un dit gros, i en Jaume li respon amb el gest de «mai no gosaria mentir a la policia», tot fent cara de noi que no ha trencat un plat de terrissa bona en sa vida… Sí, és força distret, tan distret com l’espectacle francès de les ganyotes anomenat mimo, on els actors no diuen res però tothom entén què volen dir per la seva gesticulació exagerada. Els dos dispesers, mentre van recuperant l’alè, es distreuen interpretant allò que veuen i es passen les deduccions l’un a l’altre, juguen a endevinar de què va el cas. La Maureen està més pendent d’en Jaume que de la conversa que manté amb el comissari; observa el seu clatell, la forma del seu cap, el seu perfil quan es tomba per mirar-la de reüll, la perfecta clenxa enmig del cabell abundant, la mà esquerra forta i alhora elegant quan la belluga a l’aire… En Manel està nerviós, s’aixeca, traspassa el llindar, se’n va al costat de la taula i demana si n’hi ha per gaire. És molt valent el seu onclo, pensa la Maureen, perquè no sembla que l’inspector Ics estigui de gaire bon humor i no és pas el moment d’enfrontar-s’hi. El manaia prepotent d’aquella comissaria li diu que no l’interrompi, que esperi el seu torn com els altres i el fa fora del departament amb una paraula esquerpa i grollera… El rellotge amb el vidre greixós de nicotina penjat d’una paret marca mig quart de dues i la fusta dels bancs s’està endurint, o tal vegada són les natges dels que hi seuen les que s’endureixen i no troben la positura. Es regiren en el seient. S’aixequen. Tornen a seure. Esbufeguen, sobretot els dos dispesers, que ja s’han cansat del joc de les endevinalles i creuen que no han vingut a Barcelona per fer de comparses en una tragèdia.


  A un quart de dues de la tarda, quan sembla que en Jaume és a punt d’aixecar-se, un fet trenca la monotonia que s’està tornant neguitosa: apareix el jove agent Pujol que arriba del carrer. Tan bon punt el policia, d’uniforme impecable i flairant a colònia, puja les escales i se’ls posa al davant per saludar-los, en Manel s’aixeca d’un salt i se li enfronta amb expressió de súplica. Potser la llàstima donarà millors resultats, pensa el fuster que ja no pot fer de fuster. Fèlix Pujol júnior és força més baix que l’oncle Manel, tot i que no es podria dir que sigui un home de curta alçada. Aixeca el cap i se’l queda mirant, el mig somriure innocent que ha heretat de la seva mare a la boca.


  —Senyor Manel Sirvent. No sap com sento això de la seva dona…


  —Si us plau, agent Pujol, pel que vostè més s’estimi, digui’m què ha fet, per què l’han detinguda, no som pas delinqüents, nosaltres!, si us plau…


  —No li ho hauria de dir, ho tenim prohibit, però… ha estat una agressió. La seva dona ha agredit una clienta. No n’està al corrent, vostè?


  —Una agressió? És per això!? No m’ho puc creure!… Sí, n’estic informat. Sap què li va dir aquesta clienta? Li va dir que la seva germana, la Mariona, era una donassa, una bagassa. Així mateix. Li va dir «au!, una bagassa menys!». Què hauria fet vostè si li haguessin parlat així de la seva germana morta, sigui sincer, què hauria fet!?


  —Calmi’s, senyor Sirvent. Jo no tinc pas cap germana. Vaig a veure en quin punt es troba la denúncia.


  —I la meva dona, on és?


  —Doncs deu ser a baix, en un calabós.


  —Sant Antoni gloriós! Però com… —se li escapa un gemec, i en Manel deixa de parlar perquè si continua fent-ho no podrà pas aguantar-se el plor i farà un espectacle impropi d’un home.


  —Segui, si us plau, senyor Sirvent. Calmi’s i deixi’m fer.


  La resta dels citats a declarar pel cas del misteriós crim comès al carrer del Roser no s’han bellugat dels bancs. Estan callats i se senten incòmodes. I cansats. I afamats. És l’hora de dinar i encara no han pres res sòlid, ni tan sols pel desdejuni. La Maureen escolta el seu oncle amb les mans agafades, els llavis serrats, les llàgrimes que tornen a omplir els seus ulls. En aquell moment, en Jaume surt del despatx i es creua amb l’agent Pujol, que entra a parlar amb el seu pare. Al banc on es troben els dispesers, hi ha més espai, només són dos i és més llarg, però el periodista se’n va directe a l’altre, on està asseguda la Maureen amb el senyor que li ha presentat com el seu oncle (al qual li falta una mà, curiosament la dreta) i una senyora menuda però robusta que té el rostre tot picat per la verola.


  —Em permeten?


  Tots tres es belluguen per fer lloc al jove que, amb una gran desimboltura i sense perdre el seu somriure encisador, ha declarat davant el comissari al llarg de gairebé quaranta-cinc minuts. Ell s’asseu a tocar de la noia de cabells vermells i ulls inflats. No li dirà que troba que s’ha aprimat molt i que fa mala cara, no li dirà que se l’estima i no pot deixar de pensar en ella, tampoc no li dirà que voldria escriure sobre el que ha passat a la fonda perquè és el seu ofici. Potser ella no ho entendria, i no vol malmetre la relació abans de començar-la. S’estan, doncs, uns minuts callats, ella empassant-se mocs i llàgrimes i mirant-se les puntes dels botins negres de la seva mare que li estrenyen massa els dits dels peus, ell fent veure que repassa els apunts d’una llibreta que s’ha posat sobre els genolls; tots dos sentint el contacte de la seva cuixa contra la cuixa de l’altre, com abans-d’ahir a la carboneria, i sense voler bellugar-se un mil·límetre per tal que l’emoció del contacte no desaparegui… Dins del despatx doble, Fèlix Pujol júnior parla amb Fèlix Pujol sènior. Per a aquells que s’ho miren des de fora, no sembla que es posin d’acord, però tant per al pare com per al fill és una situació quotidiana: gairebé mai no estan d’acord en res que afecti la seva feina quan estan sols; altra cosa és quan tenen públic, siguin delinqüents, denunciants o testimonis… Aquest cop, però, a l’agent Pujol li és igual que tinguin espectadors, vol convèncer el comissari: és una ximpleria tirar endavant la denúncia de la senyora Filomena de Castellví, cal trobar la fórmula perquè la disputa quedi en no res. El pare es fa el ronsa, li agrada contrariar el fill, creu que és massa tou, que no hauria d’implicar-se en els casos. El fill hi insisteix, no entén que el seu pare ara vulgui donar la raó a algú que pertany a aquell estament social que sempre ha criticat. Però el pare opina que la denúncia està presentada i ha de seguir el seu curs. Sí, diu el fill, però la poden capgirar, poden dir que s’ha investigat i no s’ha trobat cap testimoni que ratifiqui els fets denunciats. No, això no quallaria, el testimoni d’una burgesa que ve avalada per una aristòcrata té presumpció de veracitat. Des de quan? Des de sempre, des de l’edat mitjana. Doncs s’haurà d’al·legar un rampell psicòtic, provocat per l’assassinat de la germana. Això, en tot cas, ho haurà de dictaminar un jutge, collons!


  El cop de puny que l’inspector Ics dóna damunt la taula deixa parats els que són asseguts als bancs, tot i que ja s’adonaven que la cosa anava per mala drecera. En Manel, nerviós, es vol aixecar per anar cap allà, però la Maureen el té agafat per una màniga perquè no ho faci.


  —T’ha dit que el deixessis fer…


  L’agent Fèlix Pujol júnior endreça el contingut d’un parell de carpetes que, com a conseqüència del cop de puny, han relliscat de la pila, llavors observa el seu pare i belluga el cap com ho faria davant d’una criatura que fa una rebequeria. El comissari Fèlix Pujol sènior es posa dret i s’aboca damunt de la taula, rabiüt, es mira el fill uns segons, com si volgués menjar-se’l a queixalades…, agafa el got de menta, l’acaba de buidar d’un glop i torna a seure.


  —Quins collons que tens! —diu arrencant a riure tot d’una, amb una rialla que no té res d’espontània—, uns collons més grans que els del teu avi. Au!, demana’m un altre got de menta i fes-me entrar aquesta gent abans no es pixin a sobre, i quan els hagi enllestit em portes la perruquera, que després de jugar amb els escarabats ja deu ser a punt d’interrogatori.


  Mai no beu alcohol quan es troba a la comissaria, diu que l’alcohol estova els sentiments i ell necessita mantenir-se ferm en el seu horari laboral, que no és gens curt. Però no és pas cert, ningú no sap del cert per què beu xarop de menta, perquè, quan és a casa i beu vi o qualsevol altra beguda de més graduació, no es torna pas més tou sinó més esquerp, amb brots de violència que intenta dominar… Hom diu que un dia se li escapà una confidència que podria ser la resposta a aquesta addicció a la menta quan és al seu espai de treball: era la beguda preferida de la seva mare.


  —La deixarem anar? —pregunta el fill del comissari.


  —Això dependrà d’ella… —respon el pare de l’agent en un to ambigu que amaga intencions ocultes—. Tu me la portes i ja veurem com se’n surt.


  A un senyal de l’agent Pujol júnior, s’aixequen tots i entren al despatx del comissari amb els rostres contrariats per l’espera que s’ha allargat més que no es pensaven. L’oncle Manel també hi entra acompanyant la neboda. En Jaume es queda a fora, recolzat al marc de la porta sense porta, l’oïda alerta i la llibreta en una butxaca. Entra un policia amb el got de la beguda i arrossegant una màquina d’escriure damunt d’unes potes matusseres amb rodes fabricades per ell mateix, deixa el got sobre la taula, agafa una cadira de ferro d’espatllera baixa i se situa en un racó. Només queden dues cadires de fusta. S’hi asseuen les dues dones i els homes queden dempeus.


  No s’hi estaran pas gaire. L’inspector Ics té pressa per interrogar la perruquera i a més a més se li està despertant la gana. Comença a parlar. Una incògnita: com una dona de tan baixa alçada com la Feliça ha foragitat per segona vegada un assassí tan perillós? Ella s’arronsa d’espatlles. Deu ser per la ràbia, per la sorpresa, no ho sabria pas dir. És que un tigre no pot matar un animal molt més gros que ell? En Fèlix Pujol sènior es queda mirant la dona, els ulls burletes i un rictus irònic a la boca. No sembla pas un tigre, vostè, li diu… Les fures són tant o més perilloses, li etziba ella sense acoquinar-se. Mmmm, daixò, com és que no havien tancat el dormitori per dins? No hi ha pany, a l’habitació de la nena. Com és que a les habitacions hi ha llum elèctrica i al passadís no?, dirigeix ara la seva mirada a la noia. Perquè la mare ho va disposar així, les llànties queden enceses tota la nit i gasten menys, respon la Maureen… Mmmm, com és que la Feliça se’n va anar a dormir amb un ganivet a les mans d’aquestes dimensions?, i el comissari obre a poc a poc els quatre cantons del mocador que cobreix l’arma utilitzada, encara amb taques de la sang de l’estranger. Perquè a la fonda no hi ha cap escopeta i vaig escollir el més gros, respon la Feliça. I vostès dos no van sentir res?, s’encara als dos dispesers. Res de res, fins que van cridar les dones. I què és el primer que van veure? La senyoreta Morín i la Feliça al replà de l’escala, totes dues tacades de sang amb les boques obertes i la mirada perduda…


  L’inspector Ics no aconsegueix treure gaire més informació que la que ja tenia, malgrat que escodrinya amb els ulls entretancats les expressions i els tics dels que es troben allà per ser interrogats. N’analitza el to de veu, en sospesa les respostes… La noia pèl-roja es contradiu i assegura no recordar-ho pas tot. Ara no recorda haver vist el ganivet, i es desdiu d’allò que ha dit a la fonda. Però sí que recorda amb claredat haver corregut darrere l’assassí, descalça i en camisa de dormir; ara bé, no recorda com s’havia tacat de sang les mans, els peus i el rostre; no para de parpellejar i els seus ulls, inquiets, mentre parla, no s’aturen en cap punt concret: van d’un extrem a l’altre de l’habitacle, després a les carpetes de damunt la taula, a la màquina d’escriure que el policia mecanògraf fa anar amb celeritat i mestria a mesura que ella parla, després mira el seu oncle i tot seguit, d’esquitllentes, es fixa en el periodista que és al llindar. Ni una vegada els seus ulls es detenen en l’inspector Ics, el defuig. La serventa, en canvi, asseguda a la cadira de fusta, gronxa els seus peus que no li arriben a terra, mira directament el rostre del comissari sense mica de por i aparenta tranquil·litat, cofoia d’allò que ha fet; un mig somriure plàcid dóna a entendre que ho tornaria a fer i sembla sentir-se una mena de Joana d’Arc… El comissari intenta controlar-se perquè aquesta dona menuda, ampla i cepada amb mans d’home el treu de polleguera. Llavors intervé en Manel. Puc dir una cosa, senyor comissari? Digui. I fent anar la mà esquerra a l’aire i amagant el monyó del braç dret al darrere, explica allò del carrer Vila i Vilà, allò del venedor de diaris i de la carreta de l’aigua, allò de la barba postissa. Vostè està ben segur que era ell? Tan segur com que només tinc una mà… La Maureen, en sentir el que explica el seu oncle, també vol dir-hi la seva: ella té la sensació que tan bon punt posa els peus al carrer algú la segueix i la vigila i, quan ho explica, el parpelleig s’accelera encara més. El comissari torça la boca i no fa cas de la intuïció que considera poc fiable. Dóna per acabat l’interrogatori, les declaracions testimonials que no han estat altra cosa que un bis de les que s’han fet a primera hora del matí al domicili. El policia mecanògraf posa davant del comissari l’original i una còpia feta amb paper carbó de color blau anyil i, un cop revisat l’escrit, tots signen per duplicat. Abans de sortir, en Manel pregunta si tenen l’assassí localitzat. L’inspector Ics deixa anar una riota: no és com bufar i fer ampolles, senyor meu. Però, tenen algun indici?, insisteix l’home. I llavors el comissari se’l queda mirant fixament als ulls i li respon que tot depèn de la seva dona. Què vol dir? Ni més ni menys el que he dit, senyor Sirvent, li etziba amb una intenció que en Manel no és capaç de desxifrar…


  Quan tots surten del despatx sense porta, l’agent Pujol hi arriba acompanyat de l’Encarnació. Marit i muller, un per cada banda, gairebé encepeguen contra el policia que també surt del despatx empenyent la màquina d’escriure amb potes que sotragueja com un fòtil vell. L’inspector Ics li ha dit que la declaració de la senyora Palol no fa falta transcriure-la…


  —Sió!


  —Manel!


  —Tieta!


  —Senyora Encarnació!


  El policia mecanògraf els esquiva. S’abracen amb força, tots plegats. La Maureen es posa al mig, la Feliça també, tots volen fer pinya i tothom parla a la vegada. Els dos dispesers, que ara que poden marxar, no se’n van, contemplen l’escena amb una espurna d’emoció als ulls…


  —Si us plau! —crida l’inspector Ics—, volen deixar de jugar al pare carbasser amb la detinguda?


  Des de fora, el fill li llança un esguard reprovador. El pare se’l mira i esbossa un mig somriure, una ganyota amb la boca torta que el fill coneix prou bé.


  L’Encarnació entra decidida, clac, clac, trepitjant fort les rajoles de terrissa del terra amb els taconets dels seus botins, clac, clac, el cap alt, la mirada lluent, com si anés a recollir un premi que se li ha concedit; se li doblega un turmell, se li enrojolen suaument les galtes i per un moment perd la seguretat aparent, però la recupera a l’instant i es queda tibada davant la taula del cap d’aquella comissaria sorollosa que fa pudor de pixums. Els cabells rebels i arrissats del color de les castanyes fosques aguantats amb pincetes minúscules molt ben posades. Els pits menuts que pugen i baixen al ritme de la respiració sota la brusa rebregada, la jaqueta penjada d’un braç, taques de suor sota les aixelles, els llavis molsuts que ella frunzeix quan s’enfada…, i aquest esforç titànic per aparentar el contrari d’allò que sent… A Fèlix Pujol sènior li puja una mena de tendresa estranya que se li atura a la glotis i li fa mal. Mai abans no havia sentit una sensació com aquesta davant cap dona. No és pas un home compassiu, ell. Ni de bon tros! Com, si no, podria fer la seva feina? No sent pas llàstima per la Maureen, tant li fa que s’hagi quedat òrfena, ni per la seva mare morta en plena joventut, ni pels detinguts que sovint li demanen clemència, ni pels torturats, ni pels familiars dels condemnats que ell de vegades trasllada a la presó… Se sent desconcertat. Mira fixament la dona que té al davant. Ja va quedar impressionat el primer cop que la va veure a la fonda, tot i que el seu fill es va pensar que era tírria, perquè la seva reacció va ser atacar-la per tal de parapetar-se com més aviat millor davant l’arítmia inusual dels batecs del seu cor, l’alteració inesperada de la seva sang freda… Se la mira amb els seus ulls encesos d’àliga i mig els acluca, gairebé els tanca del tot, per no espantar aquella presa tan especial. Està una mica despentinada i prou, després d’haver patit l’ensurt d’una detenció inesperada i d’haver passat quatre hores en un calabós inhòspit… S’escura la gola al mateix temps que l’Encarnació estossega lleugerament. Tots dos intenten amagar diferents sentiments per no mostrar-se febles als ulls del contrincant. Només han passat uns segons, però sembla que ella ja faci estona que és aquí, dreta…


  —Segui, si us plau —li diu ell.


  —Mercès, és vostè molt amable —respon ella acceptant l’oferiment i fingint una fermesa d’ànim que està molt lluny de sentir.


  La dona escull la cadira que està més allunyada de la taula, s’asseu, ajunta els genolls i s’agafa les mans per damunt la faldilla negra.


  —A veure… senyora Palol… Encarnació Palol i Sert… Sert… Que té res a veure amb en Josep Maria Sert, l’artista?


  —No, que jo sàpiga.


  —…Bé. Tinc aquí al davant una denúncia… Suposo que sap el motiu pel qual ha estat detinguda.


  —No en tinc ni idea.


  —Vinga, senyora Palol, m’agradaria que parléssim seriosament…


  —No en tinc ni idea.


  —Som-hi, si vol jugar, jugarem —diu el comissari, tot posant-se les ulleres a mig pont del nas aguilenc, agafant una carpeta i traient-ne un full doble escrit per totes quatre cares—. El passat dia cinc, o sigui abans-d’ahir, vostè, diguem que sense adonar-se’n, va agredir amb violència i acarnissament la senyora Filomena de Castellví, amiga recomanada de la senyora marquesa de Comillas, quan aquesta es va presentar a la perruqueria que vostè té al carrer de Vila i Vilà número cinc d’aquesta ciutat per ser pentinada, segons confirma la seva minyona de cambra, la senyoreta Gertrudis Castell Mompou, que és qui li va demanar l’hora, i el seu xofer, el senyor Andreu Fernandes Garcia, que és qui la va deixar a la porta…


  —És mentida.


  —És mentida que van demanar hora o que el xofer la va deixar a la porta de la perruqueria?


  —És mentida que jo l’agredís.


  —Ah!, doncs continuem el joc… Sembla que, sense ser vostè conscient del que feia —remarca, sorneguer—, li va estiregassar els cabells i la va fer fora del saló a puntades de peu al cul i cops de raspall al cap…


  —Mentida.


  —…fins que la senyora Filomena de Castellví va quedar estesa de panxa a terra a la vorera, davant mateix de l’establiment. Què ha de dir, en descàrrec d’aquestes acusacions tan greus que vostè no recorda?


  —Ja ho he dit. Que no ho ha sentit?


  (Admirable! Planta cara sense ser massa agressiva, en el punt just per mantenir el seu orgull i no provocar l’autoritat, i m’aguanta la mirada sense parpellejar gaire…) Sí, a ell li agraden les dones amb caràcter, però en aquest aspecte no ha tingut sort. La seva mare fou una dona feble de nervis malaltissos que només va prendre una decisió en tota la seva vida: va tenir la baixesa de fer el que va fer davant d’un nano de deu anys que era el seu fill i, a sobre, se’l va mirar amb una intenció ambigua per deixar-lo marcat la resta de la seva vida. Quina mala llet! Aquest va ser el llegat maleït d’una mare nècia i ploramiques. La seva dona no és pas millor. Tòtila, apàtica, ensopida i avorrida, que potser és la muller més indicada per amenitzar la llar d’un home que s’esforça al límit per semblar normal quan torna a casa? (Per què cony va haver d’escollir aquesta mena de monja sense hàbit?) Torna a escurar-se la gola, l’home que sembla tenir a les mans el destí de la tieta de la noia pèl-roja.


  —Senyora Palol, fa un moment l’agent Pujol m’ha dit que la senyora en qüestió la va insultar.


  —No pas a mi.


  —Ah, no?


  —No. Va insultar la meva germana morta. A mi només em va engegar a la merda i em va dir que me’n recordaria d’ella per sempre.


  —Aquí també diu que vostè va faltar al respecte a la marquesa de Comillas i a la marquesa de Castelflorite amb una frase molt grollera i que va deixar anar una calúmnia greu que afecta directament l’honor dels seus influents marits —va repassant amb parsimònia la denúncia.


  —Si aquí ho diu…


  —Miri, Encarnació…, em permet que li digui pel nom?


  —…


  —Benvolguda Encarnació, em permet que li digui «benvolguda»?


  —…


  —…quan he dit que jugaríem era una forma de parlar. La cosa és molt més seriosa del que vostè es pensa. Nosaltres tractem el delicte, no fem altra cosa, i després dels interrogatoris hem de decidir quines denúncies tenen base jurídica i quines no. Sap què li pot passar si jo tiro endavant la denúncia i vostè s’ha de presentar a judici?


  —…


  —Haurà de pagar una forta indemnització per agressió i una sanció per escàndol públic i calúmnies. A més a més, pot anar uns mesos a la presó. Si això passa, ja es pot anar acomiadant de la seva famosa perruqueria… I què farà la seva neboda sense vostè? S’ho ha rumiat bé?


  A l’Encarnació li tremola una mica el llavi de dalt i ha de fer un esforç per aparentar serenor. Es gira per mirar si el seu marit i la nena poden sentir el que allà es diu. En Manel s’està dret al costat d’un dels bancs i quan veu que ella el mira fa un somriure forçat i es passa la mà esquerra pels cabells. La seva neboda està parlant amb un home jove que es troba al seu costat, tots dos asseguts l’un al costat de l’altre, potser més junts que no caldria… I la Feliça té els ulls tancats i sembla que fa una becaina, els peus menuts penjant perquè no li arriben a terra. Durant un moment, com un llamp, li passa per la ment una frase de la Feliça que sempre la fa riure: «Per què els homes fan les potes de les cadires tan llargues?»…


  —Benvolguda Encarnació… Li estic preguntant si es dóna per assabentada del que li he dit.


  —Sí, em dono per assabentada… —diu tornant a mirar el comissari sense defugir-li la mirada—. On haig de signar? Quan sigui davant del jutge li explicaré com va anar tot. Si és un home honrat, em creurà.


  —N’està convençuda?


  —N’estic convençuda.


  —Li diré una cosa que potser vostè desconeix: no se’n refiï dels homes de lleis que semblen honrats, són els pitjors.


  —Així…, perquè no sóc cap aristòcrata ni pertanyo a l’alta burgesia, no trobaré ningú que em cregui?


  —L’agent Pujol m’ha explicat la versió que vostè va donar al seu marit…


  —I què en pensa?


  —Que me la crec i que podem arribar a un acord.


  —Quina mena d’acord? —pregunta ella redreçant-se en la cadira i mirant-lo directe a les nines dels seus ulls, sense por però amb desconfiança.


  —Jo la necessito a vostè i vostè em necessita a mi.


  —No crec que jo li faci falta per a res, a vostè.


  —Més del que es pensa.


  No és un interrogatori normal. Hi sura una mena de «vostè i jo» intimista que a Fèlix Pujol sènior l’excita. No ho ha planejat pas. Ha sortit així. Ell pregunta i ella respon. Només les seves dues veus en quilòmetres a la rodona. Com si tot el parament que els envolta no existís, com si la cridòria hagués emmudit, com si fora d’aquell despatx sense porta no hi hagués ningú.


  —Vol una mica d’aigua amb xarop de menta? El got és meu, però encara no he begut.


  —No, moltes mercès —té la boca seca, l’Encarnació, el cap emboirat, l’estómac buit—. Bé…, potser un glop —diu, finalment, sense poder-se resistir a l’oferiment d’aquell home que l’atrau en la mateixa mesura que l’horripila.


  Quin plaer sent ell en posar el got a les mans de la dona! Quin triomf veure la fal·lera, mal dissimulada, d’aquella dona, que s’empassa un glop darrere l’altre!


  —Ho sento…, gairebé me l’acabo —la mirada baixa, avergonyida de la feblesa que no ha estat capaç de dominar.


  —No hi fa res. Ara en demanarem més.


  Demanarem. Se li ha escapat. Demanarem. Els dos. Compartint el principi d’alguna cosa. Dos amants que no saben que ho poden arribar a ser, tot i que ell sí que ho sap, ho intueix…


  —Digui’m —trenca ella el fràgil tel que els ha envoltat un instant utilitzant un to esquerp—, a quin acord es refereix?


  Ell reacciona i arrufa les celles, belluga el cap, maleïda dona!, torna a fullejar la denúncia… El seu membre viril li fa mal. En aquest precís moment, no es podria pas aixecar de la cadira.


  —Em podria dir d’una vegada a quin acord es refereix?


  —John Smith.


  Ara sí que l’ha clavat al centre de la diana. L’Encarnació obre la boca sorpresa, però no li surt cap paraula, cap exclamació.


  —Vostè m’explica el que sap i jo li capgiro la denúncia…


  —No… no sé… què vol dir.


  Com si la guaités amb una llanterna dirigida als seus ulls enmig de la foscor, com diuen que són els interrogatoris amb delinqüents, així se sent ella. Si ara es posés dreta, no arribaria a la porta, les cames no l’aguantarien pas. I és clar que s’imagina qui és en John Smith! Però ella se sent còmplice de tot el que ha passat per no haver estat capaç d’aturar els fets, i abans de parlar es tallarà la llengua amb unes tisores de barber ben esmolades… Què en pensarien, d’ella, el seu marit i la Maureen? No pot descarregar tota la culpa damunt la germana morta, això no seria decent. La seva germana petita es va equivocar, però ella tampoc no la va saber aconsellar ni aturar, i, com a germana gran que era, és tant o més culpable. Aquesta és la veritat, la veritat que ningú sap i que la té trasbalsada.


  —Encarnació…


  —Què vol de mi?


  —Ja li ho he dit. No és pas tan difícil.


  —Jo no en sé res.


  —Vol que tornem a jugar? Doncs vostè sap que jo sé que vostè sap… Oi que és força divertit?


  —A mi no m’ho sembla… —se li escapa un sanglot.


  Ah!, quin plaer tornar a agafar les regnes de la situació, tenir a les mans aquella dona esquívola, que sembla de gel, veure com defalleix, acorralar-la, consolar-la…


  —Calmi’s, que no n’hi ha per a tant, sembla una nena petita… Ara no estaria bé que es posés a plorar i els que s’esperen a fora es pensessin que l’estic torturant utilitzant mètodes psicològics… Oi que no estaria bé?


  —No, no estaria bé! —s’espolsa ella de cop i volta aquells segons de debilitat que li semblen vergonyants.


  El comissari empetiteix els ulls. Guaita l’home de rostre allargat que seu al banc amb els altres testimonis citats.


  —S’ha fixat en un detall, Encarnació?


  —Quin detall? —pregunta ella en to agre, el seu equilibri emocional al límit, lluitant contra la por i la intranquil·litat que li inspira l’inspector Ics.


  —Que el seu marit i jo ens assemblem força.


  —No serà pas per l’alçada… —vol somriure, però només aconsegueix ensenyar les dents.


  —No, és clar, ho dic pel nas, perquè tots dos tenim semblança d’ocell.


  L’Encarnació pren aire per la boca, tot el que pot. No aguanta més, a la merda aquell tripijoc ridícul!


  —Hi ha una gran diferència, senyor… inspector Ics, li agrada que jo també li digui així? Miri, existeixen ocells de companyia i terribles aus rapinyaires… —li etziba amb ràbia, escopint les paraules—. Em vol dir d’una vegada què collons vol de mi? Si m’ha d’empresonar, m’empresona, i si no, em deixa marxar. Entesos?


  Ell s’adona que ha de canviar de tàctica. La feblesa d’aquella dona és fugissera, dura el que dura un sospir i no es deixa engalipar… Entretanca els ulls i deixa passar uns segons. Té tant control del seu cos i de la seva ment que ha aconseguit afluixar l’erecció de la seva verga. Pica amb la punta dels dits de totes dues mans damunt la taula, com si repiqués en un tambor… Necessita sens falta la informació que està segur que ella té per resoldre el cas del crim del carrer del Roser, el fet s’ha escampat massa per tota la ciutat i ell no vol cap fracàs en el seu expedient, però mai abans no s’havia trobat davant d’una personalitat tan difícil i ambigua. Agafa el got i beu el poc líquid que ella hi ha deixat. Un calfred li recorre el rosari de l’esquena quan pensa que potser ha posat els llavis al lloc on ella ha posat els seus… Dóna un cop sec amb el got buit damunt la taula i se la mira amb un gest inconscientment lasciu a la boca. (Aquesta dona és forta, la punyetera no es deixa doblegar, vol que torni a ser l’inspector Ics?, doncs endavant.)


  —Ja que vostè ho vol, senyora Palol, s’ha acabat el joc. Guardi’s també els seus ardits per a la seva família. Ara, escolti: vostè no em coneix prou. No sap de quina manera jo la puc perjudicar. Ni s’ho imagina. Si s’estima la seva neboda, si s’estima el tolit del seu marit, si aprecia aquesta caricatura de dona de cara picada que va clavant ganivetades a tort i a dret, si vol salvar la perruqueria i la fonda… respongui a les preguntes que li faré. Es pensa que anant a presó o pagant una sanció tot quedarà solucionat? Ni de bon tros! Jo tinc fama de tenir un sentit més, que els altres no tenen, i aquest sentit fa que mirant els ulls de les persones intueixi coses que ningú més pot intuir, i quan la vaig veure a vostè per primer cop i la vaig mirar al fons…


  —D’acord. Pregunti.


  L’ha tallat en sec, perquè no pot suportar la seva xerrameca amenaçadora i tampoc no vol imaginar-se el mal que un home com aquell pot fer a la seva família. I també l’ha tallat en sec perquè no vol sentir que aquell home esgarrifós que tant l’altera és capaç de llegir-li el pensament a través dels ulls.


  —Coneix en John Smith?


  —No. Més ben dit, sí, però mai no hi he parlat. Només el vaig veure en dues ocasions en què jo visitava la meva germana i vàrem coincidir a la sala menjador.


  —Però sospita per què ha assassinat la seva germana?


  —Sí.


  —És una qüestió de gelosia… o de llit?


  —No!


  —Doncs ara que ens anem entenent, senyora Palol, espero que em doni una explicació prou convincent de les seves sospites, i vull que entengui que és pel bé de la seva neboda.


  —De la meva neboda, ja me n’ocupo jo.


  —Ah, sí? És que no sap que aquesta passada matinada aquest brètol fill de mala mare ha entrat a la fonda i ha estat a punt de matar-la? Que si no arriba a ser per la mucama la seva neboda hauria estat estrangulada i en aquests moments li estarien fent l’autòpsia?


  Li fuig la sang de la cara, una punxada al bell mig del cor la fa estremir. No, no ho sabia. Com podia saber-ho, si tot just llevar-se, ja se l’han endut emmanillada de casa i l’han mantingut en un calabós més de quatre hores? Li manca la respiració. Panteixa. L’inspector Ics s’aixeca, es posa dret i crida que li portin un got d’aigua. En Manel i la Maureen miren inquiets l’interior del despatx, però l’Encarnació, asseguda a la cadira, els dóna l’esquena i no poden veure el rostre trasbalsat.


  —Se n’adona? —li fa vent el comissari amb els fulls de la denúncia—. Aquest home és molt més perillós del que vostè es pensa i l’hem de detenir com més aviat millor.


  Entra un agent amb un got d’aigua no gaire transparent. Ella l’agafa i el buida a poc a poc, entre glop i glop agafa aire per la boca oberta. Va fent que sí amb el cap a allò que li va dient el comissari. No és un rentat de cervell, pensa Fèlix Pujol sènior, és fer reaccionar aquesta dona perquè, almenys, proporcioni un cap de corda on poder-se agafar, perquè en aquest moment la policia no té res més que la descripció vaga d’un home estranger, alt i prim, amb barret d’ala ampla, que, possiblement, porta una barba postissa.


  Sembla que l’Encarnació es refà. El seu marit i la seva neboda estan drets i no es perden cap detall del que passa a l’interior del despatx. El comissari els fa un gest amb una mà perquè es tranquil·litzin. No passa res.


  —Ja em sento una mica millor, però el matí ha estat molt llarg i necessito descansar… —diu ella deixant el got damunt la taula, la veu feble, el posat seriós—. Arribem a un acord, senyor comissari…


  —Digui’m Fèlix.


  —…senyor comissari —remarca ella, declinant la confiança—, si a vostè li sembla bé. Ara no vull parlar, perquè tinc por que ells em puguin sentir… Ens podríem trobar demà en un lloc menys… menys angoixant. Li explicaré tot el que sé. Però no es faci il·lusions, comissari, no es pensi que el que jo pugui dir-li li posarà en John Smith a les mans en una safata.


  —D’acord. A quina hora quedem i on?


  —Decideixi-ho vostè mateix.


  —Si vol, puc passar per la perruqueria.


  —No, que el meu marit hi serà i no vull parlar d’això davant d’ell.


  —No en surt a cap hora, ell, de la perruqueria? —se la mira de prop, la mirada de nou lasciva.


  Se li accelera el pols, a l’Encarnació, comencen a suar-li les mans.


  —No. Demà serà gairebé… tot el dia a casa —respon—, tot el dia.


  —Doncs, si a vostè li sembla bé, ens podem trobar… al Parc de la Ciutadella, per exemple, al costat de les fonts de la Cascada i fer un tomb pels jardins. Demà és divendres i al parc hi haurà trobada de colles sardanistes i ball popular. Ningú no sentirà de què parlem… Què tal si ens trobéssim a les dotze del migdia?


  —Em sembla bé.


  —Doncs fins demà, Encarnació.


  —Fins demà, senyor comissari. Quedo lliure, doncs?


  —Queda lliure… de moment.


  La veu sortir amb el pas curt, menys decidit que quan ha entrat, i dirigir-se a les escales de bracet del seu marit, el cap recolzat en el braç dret de l’home. És una dona alta, per sobre de la mitjana…, potser metre setanta?, i encara té la cintura estreta i ben marcada, els malucs ben arrodonits i l’esquena altiva. Fèlix Pujol sènior se la mira amb sentiments contradictoris, entre commogut i prepotent. Segons les dades que es van recollir a la fonda el dia del fet luctuós, Encarnació Palol i Sert té cinquanta-cinc anys, els mateixos que acaba de fer ell fa una setmana. Són nascuts el mateix any, dia per dia, amb dos mesos de diferència, ves quina casualitat, ella dos mesos més gran. El marit en té cinquanta-nou, li porta quatre anys, tot i que sembla que n’hi porti uns quants més… Decideix que no anirà pas a casa a dinar, ja li ha passat la gana. Picarà alguna cosa en qualsevol bar dels voltants per aguantar fins al vespre. Li fan mal els testicles. Li ha quedat una sensació estranya al cos, com si li bullís un paquetet de sidral a l’estómac, com si tingués divuit anys i hagués vist la pubilla més maca del món ballant a la festa major del barri sota les garlandes i ella li hagués picat l’ullet i li hagués fet llengotes. Demà es trobaran als jardins de la Ciutadella… No serà fàcil, però; aquesta dona està casada i no és cap meuca. S’hi haurà d’esforçar. Desa la denúncia a dins de la carpeta que li correspon i mira el rellotge de la paret. Són tres quarts de dues.


  —Ei, tu! —crida a un agent que passa pel davant del seu despatx—. Quants en tenim, avui? Sis?


  L’agent se sorprèn. El comissari mai no perd el fil del calendari.


  —No, inspector Ics, avui és divendres set.


  Tres quarts de dues del divendres 7 de maig de 1915. Una guerra sagnant sacseja Europa. L’han batejat com la «Gran Guerra», perquè és el conflicte bèl·lic més gran que s’ha viscut mai en l’Època Moderna. Les potències centrals contra els països aliats. Tot s’hi val. Cal posar en marxa tota la maquinària industrial per a la pròpia destrucció. Els avanços tecnològics de la Revolució Industrial estan convertint el greu conflicte en una autèntica carnisseria i en els escenaris bèl·lics les tàctiques antiquades es barregen amb artefactes de mort massiva. En els despatxos dels grans mandataris es maquinen recargolades tàctiques. Tot s’hi val…


  El Lusitania navega majestuós per les aigües meridionals d’Irlanda, aliè a qualsevol problema que no sigui arribar a bon port sa i estalvi; gràcies a la bonança, a la curta velocitat de creuer i a la seva colossal envergadura, gairebé no es balanceja. Tanmateix, el capità William Thomas Turner està malhumorat. En primer lloc, perquè des d’ahir els missatges xifrats d’alarma sovintegen més que no s’esperava. I, en segon lloc, perquè voldria navegar més de pressa però les circumstàncies no li ho permeten: al llarg de tota la travessia no ha pogut passar dels vint-i-un nusos, la velocitat màxima a què pot arribar perquè només disposa de dinou calderes operatives, de les vint-i-cinc que té el majestàtic transatlàntic. Les maleïdes amenaces alemanyes, tot i que no havien influït gaire en els passatgers, sí que havien aconseguit que només es presentessin per a la seva contractació quaranta-un fogoners, dels setanta-un necessaris. Per tant, la velocitat màxima a la qual hauria pogut arribar no li ha estat permesa per manca d’embranzida. Tot i així, si hagués pogut mantenir els vint-i-un nusos al llarg de tot el matí, hauria pogut recalar al port de Liverpool dues hores abans de la plenamar, però a tres quarts de nou del matí, a cinc hores d’entrar al canal de Saint-Georges, s’ha vist forçat a donar les ordres pertinents per tal de reduir la velocitat a quinze nusos; ho ha hagut de fer a contracor, perquè els bancs de boira que han aparegut tot d’una han envoltat i embolicat la nau com flassades gegantines de buata impedint la visibilitat més enllà de vint metres davant de la immensa proa…


  El capità Turner arrufa les celles i empetiteix els ulls. Alguna cosa no rutlla, tot i les categòriques manifestacions de l’Alt Almirallat Britànic que li van arribar per escrit per tal que no es preocupés de res, just abans de salpar del moll 54 de Nova York. Ahir, al llarg de tot el dia, va rebre quatre avisos radiotelegrafiats alertant-lo de la presència de submarins alemanys en aigües irlandeses. Avui n’han arribat quatre més. El primer, a les 7:50, l’ha alertat de submarins en acció en aigües meridionals d’Irlanda i li ha recomanat navegar lluny d’aquesta costa. El segon, a les 8:30, ha insistit en la necessitat de navegar pel bell mig del canal tan bon punt hi entrés, i passar a tota velocitat per davant dels ports i promontoris; també l’alertava un altre cop de la presència de submarins alemanys en aigües de Fastnet. I a les 12:30, quan ell era al menjador gaudint del dinar de comiat amb els passatgers convidats a la seva taula, just quan mantenia una interessant conversa amb el mundialment reconegut filòsof Elbert Hubbard, quan aquest li estava dient «no es prengui la vida massa seriosament, capità, mai no en sortirà viu, d’ella», el telegrafista li ha posat a les mans dissimuladament el tercer comunicat, en el qual el mateix Vicealmirall Henry Coke el comminava a canviar el rumb i arrambar-se a terra, a babord, quan enfilés Saint-Georges… Ha tingut una mena de calfred. Després de passar dies esforçant-se per tal d’apaivagar els temors i les suspicàcies d’alguns dels passatgers més importants, ha hagut d’aixecar-se de la taula amb la beguda i els aliments entravessats i un somriure forçat per tal que els comensals no sospitessin. S’ha dirigit llavors a corre-cuita al pont de comandament i ha actuat segons que li demanava el Vicealmirall Coke, ordenant corregir el rumb per tal d’entrar al canal arrambats a terra, per la banda de babord, i ha donat instruccions perquè, de la manera més discreta possible, es prenguessin mesures de seguretat, com ara descapotar i preparar els bots salvavides per si fos necessari arriar-los d’immediat, doblar el servei de servioles i mantenir la comunicació radiotelegràfica amb les estacions irlandeses més properes, i ha exigit a la tripulació de la sala de radiotelegrafia i als oficials del pont de comandament que guardin un silenci absolut dels comunicats rebuts, sota amenaça d’arrest i degradació…


  Però encara els seus subalterns no havien enllestit les ordres rebudes, que un dels radiotelegrafistes ha aparegut amb el rostre vermell i els ulls més oberts que no calia per entregar-li el quart comunicat que l’obligarà al punt de les dues de la tarda a prendre la decisió més greu de la seva carrera: «Perill! Perill! Dirigir-se a Queenstown». Aquest darrer missatge li ha produït una sobtada agror a l’aparell digestiu que li ha acabat d’esgarriar la digestió. Ha decidit, però, aguantar el rumb que s’acabava de rectificar, almenys fins que no entressin al canal i arribessin a l’altura del promontori de Kinsale…


  Ara, a tres quarts de dues, es troba al pont de comandament i en un puny té l’últim radiotelegrama desxifrat, «Perill! Perill! Dirigir-se a Queenstown», sense que encara hagi decidit acatar-lo, tot seguint, per ara, l’anterior radiograma del Vicealmirall Coke… No li agrada el caire que estan agafant les coses, gens ni mica… Que potser pensa l’Alt Almirallat que el Lusitania és una closca de nou surant en una bassa que es pot dirigir a ditades, ara a babord, ara a estribord i sant tornem-hi?


  —Tot va bé, capità? —li demana el sotsoficial que té al costat.


  —Tot va perfecte, senyor Miller —respon sense deixar de mirar endavant—, només és aquesta maleïda boira…


  El sotsoficial el guaita de fit a fit. El capità Turner és un home fort, d’estatura mitjana i complexió robusta, la cara neta, sense bigoti ni barba, el nas ample, la mirada severa i inquisitiva, afeccionat a la boxa més del que es podria esperar en un home de mar, als quals no acostuma a agradar la violència sense raó. La seva força física, excepcional, l’ha deslliurat no poques vegades de patir desgràcies. Entre els oficials corre la brama que ha sobreviscut a més d’un naufragi tot nedant més estona i més ràpid que ningú. Aquest darrer detall és el que fa aflorar a la boca d’algun oficial envejós un somriure maliciós i és freqüent sentir a les seves espatlles una exclamació mal intencionada a mitja veu, «salvi’s qui pugui!», seguida de rialletes cíniques. Membre d’una família de tradició marina, empentat per la imposició paterna de dedicar la seva vida a l’església, als setze anys va fugir de casa per embarcar-se en un veler. Hi ha qui diu que la «fugida» va ser als tretze anys. Fos a l’edat que fos, el que és ben sabut és que encara no era un adolescent que ja feia de grumet de coberta en el White Star i que després de donar la volta al cap de Bona Esperança es trobà de casualitat el seu pare comandant el Queen of the Nations per les illes Guanape, i que el seu progenitor, Capità Reial de l’Armada Britànica, l’arrossegà per una orella i l’enrolà al vaixell que ell comandava, i poc després el va fer entrar per força a la prestigiosa companyia de navegació Cunard. Tot i així, durant un temps llarg, s’escapolí de la Cunard per tornar als velers i va fer la volta a la Terra diversos cops a bord de l’Star of the East… Aquesta llegenda viva té d’allò més impressionat el sotsoficial més jove del Lusitania, i no passa dia que no es pregunti: després de passar-se més de quaranta anys creuant els oceans, és que algú té prou autoritat moral per dir que William Thomas Turner està mancat d’experiència? Fa dos anys va ser nomenat Comodor de la Cunard i ascendit a Comandant de la Marina Reial Britànica en reserva, i va tenir l’honor de portar tota la família reial a bord del Mauretania. En un viatge carregat de mals averanys com aquest, al sotsoficial li dóna confiança navegar sota les seves ordres. Només cal observar l’expressió dura del seu rostre, la determinació en els seus ulls de llop de mar per adonar-se que sap el que es fa i per què ho fa… Hi ha veus entre la marineria, tanmateix, que critiquen la seva avançada edat per comandar un transatlàntic d’aquesta envergadura, però no és cap secret que està casat i que té dos fills, i que els fills encara no han arribat a l’edat adolescent, per la qual cosa es pot deduir que tot i haver complert els cinquanta-nou anys té el caràcter prou enèrgic i jove. El capità, però, mai no parla de la seva vida privada, no anomena ni la muller ni els fills per molt llarg que sigui l’aïllament d’una travessia transoceànica; només, fa un parell de dies, va fer un comentari a la sala de màquines com aquell que necessita buidar el pap —potser aclaparat per la pressió psicològica d’aquest viatge—, i va confessar que quan es jubilés li agradaria acabar la seva vida a Austràlia acompanyat de la seva família.


  William Thomas Turner es mira el sotsoficial Miller. S’hi veu reflectit, quan ell era jove. Observador, nerviós, impulsiu, esforçant-se sempre per dissimular els neguits i aparentar una serenitat que no sent, empassant-se la brisa marina com si fos el baf del més exquisit dels brous, quan s’atansa a la borda. Només una cosa els diferencia: una guspira bellugadissa als ulls d’en Miller cada cop que el radiotelegrafista arriba amb el paperet, una guspira que ell ha identificat com una manifestació d’un sentiment vergonyós en un home de mar, la por… Ben al contrari, ell es considera un home audaç i valent i, com l’enginyer Pearson, pensa que encara no li ha arribat l’hora, d’això n’està més que segur; encara més, no creu que la seva mort es produeixi al mar. És com si un flequer hagués de morir per obligació cremat pel foc que ha alimentat el seu forn al llarg de la seva vida… Deixa de mirar endavant i torna a llegir l’avís rebut a les 12:40 i que encara té en un puny: «Perill! Perill! Dirigir-se a Queenstown».


  —Hi ha alguna cosa que jo hagi de saber, capità? —li demana el sotsoficial.


  —No. No res, senyor Miller. Ordeni mantenir el rumb i estigui a l’aguait.


  Es fica el paperet rebregat a la butxaca. És conscient de la importància que a partir d’ara tindrà la decisió que prengui… Es treu el barret de plat i es grata el clatell. Aquest és el seu primer viatge com a responsable del vaixell més gran, més ràpid i més luxós del món, que comparteix glòria amb el seu bessó Mauretania, que ell també va tenir l’honor de comandar, i a quatre anys de jubilar-se voldria fer un paper impecable, abans no es retiri a terres australianes amb la seva família; no desitja cap taca negra en el seu full de serveis… Torna a empetitir els ulls i els solcs que els voregen es fan més profunds.


  El sotsoficial se’l torna a mirar i aquella guspira lluent que el delata apareix un moment en la seva mirada un xic neguitosa. La llambregada temorenca del jove topa amb el perfil del seu superior, i aquest la capta de cua d’ull, i durant un instant se li fa feixuga la responsabilitat que implica haver de prendre ell sol les decisions…


  Hi ha moments en què el capità Turner preferiria estar sol, tot i que sap que això és totalment impossible. En aquesta travessia, per primer cop, l’ha molestat sentir-se observat tothora, si no és pels viatgers anguniosos i empipadors, pels mateixos oficials i per la marineria inquieta. Té la mà dreta ficada dins la butxaca de la guerrera de l’uniforme. Rebrega el comunicat, el masega. Sembla que els esdeveniments s’entrebanquen, com si forces desconegudes de l’inframón s’haguessin conjurat per esgarriar el seu bon nom, cisellat amb l’esforç titànic de més de quaranta anys de carrera naval…; el bon nom que vol deixar als seus fills, perquè se’n sentin orgullosos, tal com ell se sent orgullós del seu pare, capità que fou de la Reial Armada Britànica amb un full de serveis exemplar.


  Sí, està malhumorat. Com podria no estar-ne? Però malhumorat no vol dir preocupat; no en un grau que superi la raó… És un professional segur d’ell mateix i, a més, un home optimista, molt optimista: està convençut de la imbatibilitat d’aquest gegant del mar, de la seva fortalesa i la rapidesa amb què és capaç de desplaçar-se i maniobrar. Tanmateix, cada avís rebut ha contradit l’anterior. Ahir li recomanaven navegar en ziga-zaga. Quina bajanada! Per què hauria de fer-ho? La ziga-zaga només aconseguirà retardar l’arribada. Tot i que només disposa de dinou calderes activades, el Lusitania és capaç d’agafar en un no res prou velocitat per tal que cap maleït torpede alemany pugui atrapar-lo. D’altra banda, quan va salpar de Nova York i va obrir les instruccions que anaven lacrades, se li informava que, just després d’entrar al canal de Saint-Georges, davant de Fastnet, es trobarà el creuer de guerra de la classe Bacchante Juno, que li farà d’escorta… Així que malhumorat sí, però, preocupat? Només per la responsabilitat del càrrec.


  Estan entrant al canal. Són tres quarts i cinc de dues. Sembla que la boira comença a desfer-se. A la fi, un bon senyal! Deixa anar un esbufec de satisfacció.


  —Tot bé, capità? —insisteix, amatent, el sotsoficial.


  —Tot va com estava previst, senyor Miller. I li ordeno que deixi d’observar-me.


  —Mantenim el rumb per acostar-nos a terra, a estribord?


  —El mantenim… En cinc minuts, però, virarem a babord, cap a Queenstown.


  Finalment, ha pres la decisió, i tan bon punt l’ha pres i l’ha anunciada en veu alta li desapareix el mal humor i li puja el seu optimisme innat.


  —…Cap a Queenstown, capità Turner?


  —Cap a Queenstown, senyor Miller. Ànim, que tot va segons les previsions.


  El jove sotsoficial, sorprès pel dràstic canvi de rumb, agafa aire pel nas… Sembla que el capità ho té clar, ja que no empetiteix els ulls ni té les celles arrufades.


  Aquest optimisme del capità Turner, però, desapareixeria d’una bufada si estigués assabentat de tot el que al llarg del matí s’ha estat coent a la sala de mapes de l’Alt Almirallat Britànic, a Queenstown. Allà, entre fum de cigars i fumarel·les aromàtiques de pipes, el Primer Lord Winston Churchill, el Vicealmirall Henry Coke, Sir John Arbuthnot Fisher i el Guia del Servei Naval Britànic Joseph Kenworthy, no han deixat de revisar meticulosament un descomunal mapa mural en el qual, des del començament del gran conflicte bèl·lic, a partir de les dades que van arribant pels diferents canals de comunicació, es registra la posició i el desplaçament de qualsevol nau de guerra, tant alemanya com aliada, a més dels vaixells mercants i també els civils.


  A primera hora del matí, en revisar el costat occidental d’Irlanda, Joseph Kenworthy ha alertat que el submarí alemany U-20 s’ha albirat a prop de Fastnet, Irlanda, i que una línia semblava creuar la seva trajectòria. Ha identificat la línia com la ruta del Lusitania. Kenworthy també ha assenyalat el punt on el creuer de guerra Juno esperava el transatlàntic, i ha opinat que ha estat un error haver enviat el vell Juno per fer d’escorta, perquè aquest creuer no està preparat ni és apte per a patrulles antisubmarines, atès el seu disseny «no estanc»…


  El capità del Lusitania, William Thomas Turner no ha vist (perquè un petitíssim bocí de mar el separa d’aquesta sala de mapes a Queenstown) com el Primer Lord de l’Alt Almirallat Britànic, Winston Leonard Spencer-Churchill, ha interromput amb un cop sec de mà damunt la taula immensa la informació que estava donant el Guia de Servei Naval, s’ha posat a la boca el seu gruixut cigar, l’ha mastegat uns segons, ha escopit un bri de tabac ensalivat i tot seguit ha fet una profunda xuclada per tal de prendre una decisió que, potser, si s’arriba a saber, es tornarà en contra seu i aixecarà veus irades. «Que enviïn ordre urgent al Juno d’abandonar immediatament la zona de Fastnet i dirigir-se a port». «Comuniquem al Lusitania que es queda sense escorta?», ha demanat en Coke, sorprès i incòmode davant d’aquell estirabot, com a responsable que és de les defenses i patrulles antisubmarines. «No», ha respost el Primer Lord. «Senyor, comuniquem, almenys, que el submarí alemany U-20 està just en la seva trajectòria?». «No!», ha repetit Churchill, en un to més fort perquè no hi pogués haver cap dubte de qui és el que mana.


  El capità William Thomas Turner desconeix que el Vicealmirall Henry Coke, malgrat que té prohibit prendre decisions respecte a les rutes de vapors i transatlàntics amb passatge civil, adonant-se del perill, a les 12:20 s’ha absentat de la sala de mapes amb l’excusa d’anar a buidar la bufeta, i, un cop fora, s’ha dirigit a la secció de radiotelegrafia per tal d’advertir personalment el Lusitania, si més no, que navegui ben arrambat a terra, per la costa irlandesa del canal. Ell, doncs, desobeint ordres en temps de guerra, és el responsable directe del tercer comunicat d’avui. Tampoc no sap el capità que el Primer Lord, sense rumiar-s’ho gaire ni treure’s el cigar de la boca, deu minuts després d’haver sortit en Coke de la sala, ha ordenat enviar el quart radiograma que ordena desviar el transatlàntic cap a Queenstown, rumb a estribord, tot travessant el canal de banda a banda. Només deu minuts entre un comunicat i l’altre…


  No. No sap res de tot això, el capità Turner, i per aquest motiu no està preocupat. Perquè el coneixement d’aquestes converses secretes i decisions forassenyades el deixaria atònit i el faria dubtar del seu seny a l’hora d’haver acceptat i signat abans de salpar tres manifestos diferents de càrrega que no tenen res a veure amb el manifest original de l’autèntica càrrega que porta el vaixell, per ordre directa de l’Alt Almirallat Britànic…


  Als passatgers tampoc no els pot preocupar allò que desconeixen, aliens a les maniobres ocultes de les quals, sense saber-ho, són comparses implicades. Falta poc per arribar a Liverpool i bona part dels que estan allotjats a les cabines de primera classe se senten eufòrics. Adéu als temors, a les angoixes i també a les fal·làcies escampades per una colla d’alarmistes sobre una càrrega d’armament i explosius a les bodegues del transatlàntic. A causa de la boira densa i espessa que ha durat cinc hores, a la coberta de primera classe Promenade hi ha poca gent. Quatre passatgers aquí i l’ombra boirosa de dos o tres més enllà… Tanmateix, la boira ja comença a escampar, i ara passa esqueixada com bocins de cotó fluix gairebé transparents. Els barcelonins Ciscu Serra i Boronat i la seva dona Carme Expósito i Martí estan recolzats a la borda, obren les boques i com dues criatures fan veure que masteguen la boira. Riuen. Darrere seu, en una gandula, el bilbaí Vicente Egaña entreté el nen de la parella fent-lo trotar damunt els genolls com si cavalqués en un poni. S’han fet amics. L’home no diu ni un mot en anglès, i gràcies al matrimoni de Barcelona i el seu fill Ramonet, s’ha sentit menys sol en aquella travessia plena de riscos, tot i que en més d’una ocasió també ha conversat amb Rita Jolivet, l’actriu, que està aprenent espanyol per a una futura gira per Amèrica Llatina.


  Després de dinar, la distingida clientela de les cobertes de primera classe s’ha dispersat segons les seves preferències: uns quants, no gaires, els més intel·lectuals, han anat a les biblioteques, aprofitant els últims moments en aquell vaixell majestuós per gaudir de l’extraordinària selecció de llibres i revistes que ofereix el seu catàleg. D’altres, més nombrosos, es troben a la sala de fumadors, traient fum per cigarretes, broquets, pipes i cigars; en aquesta estança, crida l’atenció una impressionant llar de foc amb llenya de veritat i flamarades autèntiques i una cúpula immensa de vidre de diversos colors que queda sis metres per damunt dels seus caps, i que durant el dia dóna a tot l’immens espai un ambient acolorit, lluminós, suggerent. La majoria, amb el brandi i els diferents licors escalfant-los els estómacs i alleugerint-los els cervells, han preferit esgotar l’últim tram de la travessia fent xerinola i ballant els últims ritmes de moda als salons decorats a l’estil Lluís XVI. Unes dotze parelles han decidit escoltar música de cambra, per tal d’amansir els seus esperits potser un xic inquiets… L’enginyer Fred Pearson i la seva distingida dona Mabel Ward es troben al Verandah Café, tot mantenint una animada conversa sobre finances internacionals amb el jove sportman Alfred Gwynne Vanderbilt, hereu de la fortuna més que multimilionària dels Vanderbilt, i el banquer britànic d’origen canadenc Sir Edward Peacock, un dels principals socis de l’enginyer. De tant en tant, mentalment, sense fer-ne menció, els homes calculen quant falta per arribar a Liverpool…


  A la seva luxosa cabina, Charles Frohman entreté amb anècdotes sobre la seva vida al món de la faràndula unes deu o dotze persones —entre les quals es troben les actrius Amelia Herbert, Josephine Brandell i Rita Jolivet—, tothom pendent de la seva xerrameca fàcil i entretinguda, que sens dubte supleix la seva manca d’atractiu. El productor i representant teatral està assegut en una grossa butaca i reposa la seva cama malalta damunt d’una banqueta entapissada; s’ha tret el coll dur de la camisa per tal d’alliberar la seva sotabarba de l’opressió a què l’etiqueta la té sotmesa i damunt el seu ventre gras llueix una leontina d’or que li surt de la butxaqueta de l’armilla, els ulls lluents a causa del brandi que va bevent entre anècdota i acudit…


  Per al matrimoni barcelonès que juga a menjar boira, el dinar ha estat molt especial. Han volgut assistir al darrer àpat del viatge en el pis superior del menjador principal, disposat en balconada al voltant de l’inferior, per poder gaudir de la meravella d’aquell espectacle que potser ja no tornaran a veure: els maîtres, d’impecable etiqueta, anant i venint per les nombroses taules i fent lleugeres reverències amb el cap; els elegants sommeliers, amb la petxina de plata penjada al coll per al tast, aconsellant els millors vins i xampanys per acompanyar les diferents menges; els nombrosos cambrers, les mans enlairades carregant enormes safates en un equilibri miraculós, esquivant-se mútuament per tal de servir els plats exquisits abans no es refredin… I, al bell mig de l’espai, entre les taules engalanades amb flors naturals, la gran taula ovalada del capità amb els passatgers escollits per a aquell darrer banquet de comiat. La Carme, des del pis superior, ho ha mirat tot fins a l’últim detall per poder-ho gravar en la memòria; feia cara de nena petita i, de tant en tant, s’acostava la copa de vi francès als llavis i l’assaboria. Avui llueix un vestit de seda estampada arrapat al cos i damunt les espatlles s’ha posat una capellina blava de llana d’angora perquè el temps ha refrescat força i quan ha sortit de la cabina li han agafat esgarrifances. S’ha tibat el cabell fosc i se l’ha trenat amb una cinta de vellut turquesa i després s’ha subjectat la trena amunt, a l’estil asiàtic, tal com va veure en un espectacle a Nova York, i el seu marit no ha deixat de dirigir-li al llarg de tot el dinar llambregades de mascle orgullós.


  Com que el representant d’en Ciscu ha preferit dinar al menjador inferior on es troba la flor i la nata del passatge de primera, i que a part d’en Vicente Egaña no coneixien cap dels comensals que els acompanyaven a l’àpat, han dedicat l’estona de la sobretaula a conversar amb el bilbaí sobre els personatges que han conegut. La Carme ha confessat que estava molt impressionada per la personalitat aclaparadora del doctor Pearson. El seu marit ha estat d’acord que és un home poc comú. El senyor Egaña ha deixat anar una rialleta sorneguera i ha dit que tan sols és un magnífic actor i un manipulador de persones. La Carme ha esclatat a riure.


  —Un manipulador de persones? A què es refereix?


  —Em refereixo que sap què ha de dir, com ho ha de dir i en quin moment, per afalagar i engrescar i treure d’aquell que té al davant tot allò que necessita. Diners, favors, recomanacions o tràmits.


  —Que potser és psicòleg, vostè? —ha preguntat en Ciscu en to de broma.


  —Només sóc un bon observador i no fallo quasi mai, amic meu.


  —Doncs jo vaig estar parlant amb ell abans-d’ahir a la nit, aquí a coberta, i em va semblar un home força intel·ligent… —ha opinat la Carme.


  —No dic pas que no ho sigui…


  —…i quan jo li vaig donar a entendre que el meu origen era humil, em va dir que abans no arribéssim a port m’explicaria la seva vida…, però no se’ns ha presentat l’oportunitat i gairebé estem arribant. Llàstima.


  —Doncs a mi sí que me l’ha explicada, la seva vida, ahir al migdia, al saló de fumadors —ha presumit en Ciscu, i, al mateix temps, ha fet un senyal al sommelier perquè li posés una mica més de vi a la copa.


  —Ah, sí? No me n’havies dit res…


  —Bé, me’n va parlar una mica per sobre…


  —I què et va explicar?


  —Vam estar comentant la diferència entre un home que ja ha nascut ric, com ara en Vanderbilt o el seu soci, en Peacock, i els que ens hem hagut d’espavilar, amb més o menys èxit. Ell és el que a Amèrica en diuen un selfmade man, un home que s’ha fet a si mateix.


  —I tu també, estimat —li ha pessigat una galta la seva dona.


  —Sí, només que entre ell i jo hi ha una petita gran diferència, oi? —i en Ciscu ha rigut la pròpia ironia.


  —Només de butxaca, només de butxaca, senyor Serra… Jo, de vostè, no em canviaria pas per ell —ha dit en Vicente Egaña, amb un mig somriure forçat, sense amagar la poca simpatia que sent per aquest personatge admirat arreu on va—. I tampoc no caigui en el parany de creure’s tot el que en Pearson li hagi dit, em sembla que també és un bon mag de la paraula, tot i que no parlo l’anglès.


  Això sí que ho és, un bon mag de la paraula, pensa en Ciscu, perquè en Pearson li va dir moltes coses, i en va deixar entreveure d’altres…


  Ahir al migdia, aprofitant que la Carme es va retirar a la cabina perquè el nen es trobava una mica empiocat i en Vicente Egaña també es va absentar perquè volia enviar un radiograma a Bilbao, en Ciscu se n’havia anat a la sala de fumadors a encendre un cigar i a fer petar la xerrada amb el primer conegut que trobés. I va resultar que el primer conegut a qui va trobar tan bon punt va entrar a l’estança dita de manera col·loquial London, va ser en Fred Pearson, el famós doctor i enginyer. Van encaixar, es van arrepapar en dues butaques orelleres enfrontades i van fer un repàs de la situació a Europa, segons les darreres informacions de les quals disposaven, que tal vegada no eren prou fiables… Poc després, van abaixar les veus, van acostar els caps i van parlar de l’amenaça alemanya que el vaixell arrossegava com un llast afegit. És que potser tots ells no eren més que caps de turc per encobrir un nòlit d’explosius? Si era així, el capità n’havia d’estar assabentat… Per què, doncs, no semblava gens preocupat? En Ciscu volia creure que tot eren badomies, perquè li semblava impossible que el govern britànic exposés gairebé dos mil éssers humans a un perill tan greu. I en el supòsit, inconcebible, que el transatlàntic carregués un arsenal d’amagatotis, com que els Estats Units no s’havien volgut implicar en la Gran Guerra, els alemanys mai no gosarien torpedinar un vaixell que sabien que transportava una gran quantitat de ciutadans nord-americans. Les seves suposicions, però, no eren sinó raons que el seu cervell fabricava per tal d’apaivagar un rosec desagradable que havia anant creixent a mesura que passaven els dies.


  —Senyor Serra —havia dit en Fred Pearson, tot xuclant el seu cigar i deixant anar la fumarada en direcció a la cúpula del saló, sense perdre de vista l’evolució d’aquelles formes dibuixades a l’aire—, sigui realista, després del que va passar amb aquest mateix vaixell el gener passat, els alemanys estan prou emprenyats per no tenir cap mirament, si en tenen la més mínima oportunitat.


  —No sé a què es refereix. El gener jo estava actuant a la costa de Florida.


  —Em refereixo, senyor Serra, a l’incident, diríem… poc ètic, que va provocar l’anterior capità del Lusitania, mister Dow.


  —Insisteixo, no n’estic al cas…


  Llavors, el doctor Pearson li va explicar que el capità George W. Dow, que tenia més de seixanta anys, d’ençà de l’esclat de la guerra entre els diferents països d’Europa, navegava amb la por ficada al cos i la lent de llarga vista fixada a l’ull dret. Només li mancaven dos anys per retirar-se i no li feia gens d’il·lusió que fos la seva vídua qui cobrés la pensió. Així, a mitjan gener, mentre navegava rumb a Queenstown, per tal d’evitar un possible atac d’algun submarí alemany que hi estigués a l’aguait, va ordenar arriar la bandera del Regne Unit i hissar la bandera dels Estats Units, tot i que el Lusitania és de totes totes un vaixell anglès propietat de la Cunard Line.


  —Això va passar, amic Serra, exactament el quinze de gener passat… Perquè és ben sabut que Alemanya és reticent que el meu país, que des del principi ha optat per la no-intervenció, entri en guerra com a aliat dels seus enemics i, per tant, permet que la seva flota navegui per aigües europees sense perill de ser torpedinada…, millor dit, era reticent, perquè aquest engany del capità Dow els ha posat en guàrdia i aquestes amenaces que el seu govern imperial ha publicat als diaris nord-americans no són sinó conseqüència de l’estratagema utilitzat pel capità Dow.


  —I vostè creu de debò que correm perill?


  —No és que jo ho cregui, és que en correm, de perill, senyor Serra…, i gros.


  —I per què, doncs, va embarcar amb la seva dona, vostè?


  —Per dues raons fàcils d’entendre. La primera perquè tinc pressa per arribar a Londres i solucionar un assumpte relacionat amb la banca… Li seré sincer: per culpa de la posició neutral d’Espanya, l’actual situació econòmica és tan delicada, tant, que per a la Barcelona Traction Light and Power, en primer lloc, i Riegos y Fuerzas del Ebro, com a subsidiària, cada dia que passa en val per deu, o per vint! La segona raó per la qual em vaig embarcar, és perquè sóc un home de cinquanta-set anys a qui li agraden els riscos, em donen força i em fan sentir viu, i com va dir Henry D. Thoreau, el pare de la literatura del meu país, no mereix tastar la mel aquell que s’aparta del rusc perquè les abelles tenen fibló. Això ja li ho vaig dir, a la seva dona, l’altra nit a coberta, i fa temps que ho vaig convertir en el meu leitmotiv… —Aquí s’havia aturat i s’havia dedicat a convertir el fum del seu cigar en petites anelles; tot d’una havia dirigit els seus ulls inquisitius al bell mig de les nines d’en Ciscu—. I vostès, per què s’han embarcat, malgrat l’amenaça alemanya publicada a la premsa?


  En Ciscu Serra havia dubtat abans de respondre la pregunta. La veritat no li semblava pas una decisió pròpia d’un home fet i dret, però amagar-la-hi a un home que parlava amb tanta franquesa encara li semblava pitjor.


  —Per què vol saber-ho, senyor Pearson? Crec que no té cap importància saber per què la meva dona i jo vam embarcar al Lusitania, tot i haver llegit l’amenaça d’Alemanya als diaris.


  —Doncs, si m’ho permet, vull saber-ho. Per mi, sí que té importància, i molta. M’agrada conèixer els motius que mouen les persones a actuar d’una manera i no pas d’una altra en certs moments decisius.


  —Que potser també es dedica a estudiar les persones?


  —No, no em dedico pas a estudiar ningú —va somriure, mostrant la seva polida dentadura sota el bigoti gruixut—, no és això exactament, és que pel meu treball, de vegades, m’és necessari saber com m’he d’enfrontar amb el meu interlocutor per tal de poder-lo convèncer…, i de tant en tant m’entreno. Ha, ha, ha —havia acabant deixant anar una rialla franca i forta, l’home al qual tant financers com inversors no es veuen mai amb cor de negar-li la confiança.


  En Ciscu s’havia redreçat en la seva butaca i s’havia escurat la gola. La sinceritat només es pot pagar amb sinceritat.


  —Ens vam embarcar perquè vostè i personatges com vostè ho feien —confessà el ventríloc barceloní—, però n’estic penedit. Fa dies que m’empasso la por per no alterar la felicitat de la meva dona.


  La resposta sense embuts va sorprendre el nord-americà, que va deixar de riure i va arrufar les celles. Va semblar que reflexionava. En Ciscu Serra llavors intentà fer un parell d’anelles amb el fum del seu cigar. No se’n va sortir. I els dos homes van romandre uns minuts en silenci, fins que es van esgotar els cigars i ja no es podia jugar amb el fum. Llavors, van demanar dos gots de whisky irlandès i entre glop i glop van reprendre la conversa deixant de banda la guerra, les sospites i els riscos, i després de criticar la política que el president Woodrow Wilson estava desenvolupant a l’Amèrica del Sud, van passar a parlar d’allò que més complaïa Pearson: els negocis i les finances. Després d’una estona en què només va parlar l’enginyer, en Ciscu es va disculpar per no estar a la seva altura en aquest tema i a la pregunta «què pensa fer, doncs, senyor Serra, amb els diners que ha guanyat?»…, va titubejar i va abaixar el cap. Com podia dir-li a aquella mena de prohom, amb tants negocis importants arreu del món, que a ell la seva fortuna només li arribava per muntar una tintoreria a Barcelona? En Fred Pearson, persona força intuïtiva, va captar el pudor que el seu interlocutor sentia, es va espolsar la cendra que tenia a l’armilla i al pantaló i va tornar a riure amb suavitat. Potser va ser l’ambient d’aquell espai que feia olor de llenya cremada, tabac i roure, o la llum acolorida que es filtrava per la cúpula tenyint el fum de tonalitats estranyes, potser va ser el whisky que afluixava el sistema nerviós i atiava la llengua… Fos pel que fos, en Fred Pearson es va relaxar i va començar a parlar com aquell que parla amb un vell amic dels seus inicis, gens fàcils, en contra del que creia la gent.


  —Miri, li explicaré una cosa, senyor Serra, de la qual no parlo sovint per no semblar un fatxenda. No sé si vostè ha tingut la sort de gaudir dels seus pares…


  —Jo, als trenta anys, ja no tenia ni pare ni mare.


  —Doncs encara va tenir sort, perquè als trenta anys un ja és un home i no necessita els seus progenitors per sobreviure. Té germans?


  —No. Vaig ser fill únic —va dir en Ciscu, molt atent a la paraula d’aquell home important que li feia l’honor de dedicar-li les seves confidències.


  En Pearson va recolzar el cap contra l’espatllera de la butaca orellera i va tancar els ulls. Els llavis molsuts mig coberts pel bigoti frondós. Els abundants cabells grisosos esbullats al cim del cap, a l’estil dels genis inventors, aquells als quals l’activitat intensa del cervell els impedeix dedicar un mínim de temps a emmirallar-se com cal. El coll alt emmidonat de la camisa a tocar de la barbeta. El corbatí de seda tort. El got baix i ample amb un dit de whisky irlandès a les mans primes d’articulacions ossudes. Els records incorporis que suren, feridors, encara que un no ho vulgui…


  —Jo vaig quedar orfe de pare als nou anys, amb una mare jove i desesperada i tres germans més petits somicant tothora. La meva mare es deia Hanna i era una dona formosa… El meu pare es deia Ambros i era un home prou intel·ligent i treballador, enginyer civil i empleat dels ferrocarrils… —Prengué aire pel nas com si busqués l’exactitud dels seus records mitjançant la profunda inspiració—. Se’n va anar d’un dia per l’altre, i si bé no ens va deixar deutes, tampoc no ens va deixar diners, perquè era prou jove per no preveure la seva mort. Em vaig haver d’espavilar de valent per tirar endavant i ajudar econòmicament la mare, tan bon punt ho vaig poder fer, és clar, perquè ella ja feia anys que s’escarrassava per mi i els meus germans… M’agradaven la química i les matemàtiques, i vaig anar a la Universitat de Tufts, a prop de Boston, a Massachusetts, i em vaig llicenciar en enginyeria…, ja pot imaginar-se quant em va costar aconseguir-ho! Vaig treballar en tot allò que em podia ajudar per tal de poder tirar endavant la família i els meus estudis. No va ser fàcil, cregui’m, gens fàcil… He repartit diaris i llet tan bon punt es feia de dia, he venut verdures pel carrer tirant d’un carretó, sabates per a coixos i locions per a calbs, he donat classes de química a nois de closca dura, fins i tot he treballat als ferrocarrils, com el pare, i després de llicenciar-me vaig formar part d’expedicions a Texas, al Brasil i a Mèxic, a la recerca de metalls preciosos…


  »D’ençà que tenia nou anys, el meu cervell ha funcionat a més velocitat que la majoria dels cervells, tractant sempre d’inventar el que fos per resoldre problemes que els altres no són capaços de resoldre… No sé si em creurà, senyor Serra, però als vint anys, cuitat per la manca de temps i el cansament diari que arrossegava, vaig inventar un aparell elèctric a base de relais per tal d’estalviar-me la pujada i baixada a peu de les llarguíssimes escalinates que anaven de l’estació dels ferrocarrils on treballava a la universitat on estudiava. Aquest giny movible, que anava tot sol, va ser el meu primer gran invent i el primer finançament que vaig aconseguir…, i va ser aleshores que em vaig adonar que, per tenir èxit en aquesta vida, només cal fingir un entusiasme desmesurat i oferir un projecte forassenyat a una persona ambiciosa que disposi de molts diners i poques idees… Però no, no ha estat gens senzill el meu camí a l’èxit —havia obert llavors els ulls i havia observat atentament en Ciscu—… Potser vostè ha tingut la sort de gaudir d’una infantesa i una adolescència més fàcils que les meves, i els seus inicis han estat menys complicats.


  Es va acostar el got als llavis i va buidar el whisky que hi quedava. Va semblar que volia cedir la paraula, potser per educació, potser per un interès prou sincer…


  —No cregui, senyor Pearson… —va bellugar el cap en Ciscu, els ulls un xic humits per l’emotivitat de la confessió.


  Sí. En Ciscu Serra és un home emotiu que de seguida té la llàgrima a punt. La seva dona, la Carme, li diu que té ànima de nen i que per això es va enamorar d’ell tan bon punt el va conèixer. I ell, per correspondre l’afalac, conscient que podria ser el seu pare, s’escarrassa per amagar l’edat i semblar més jove, i es va afaitar la barba abans d’embarcar perquè ja tenia més pèls grisos que no pas foscos…


  —Si us plau, digui’m Fred.


  —D’acord, Fred… Tampoc no han estat fàcils els meus inicis… És cert que quedar-se orfe de pare als nou anys ha de ser un tràngol força dur, però de vegades, segons quina mena de pare sigui, com més aviat se’n vagi d’aquest món, millor. La meva mare es deia Innocenta i el meu pare Benigno… A ella el nom li esqueia, però a ell…, res més allunyat de la realitat. Era un borratxot amb mala bava que repartia llenya quan a casa s’acabava el vi i l’aiguardent. Un dia, li tocava el rebre a la mare i l’altre, a mi. El pare no tenia ni ofici ni benefici, i a casa tampoc no hi havia diners, només els que la mare guanyava rentant roba per als altres, amb les mans plenes de penellons, als safareigs públics, i que amagava dins del pot de la terra d’escudella, sota la pica…


  —Terra d’escudella?


  —Sí, la mare la feia servir per treure el sutge del cul de les cassoles, dels pots i les paelles…


  —Ah!, aquesta mena de terra… I com se li va ocórrer, a vostè, això de dedicar-se a fer veus i imitacions sense bellugar els llavis?


  —Vaig començar de ben petit, tot jugant. Com que a casa m’avorria i no tenia germans, feia veus com si en tingués; de vegades, n’eren dos, els meus germans, d’altres n’eren tres, amb veus ben diferents, fins i tot de nena. A poc a poc, vaig descobrir que aquesta meva afició treia de polleguera el pare que, com que gairebé sempre anava borratxo, mirava per sota la taula i pels racons per tal de trobar aquells marrecs emprenyadors que s’equitllaven dins de casa sense trucar a la porta, i com que no els trobava se n’anava al carrer per tal de no sentir-los. De seguida vaig ser conscient de la meva habilitat i cada cop movia menys els llavis, fins a arribar a tal perfecció que enganyava fins i tot la mare, veïns i coneguts… Sembla que no pugui ser, que un nen aprengui tot sol a fer de ventríloc, però li asseguro, Fred, que aquesta és la meva autèntica experiència… Jo també he treballat de valent. Als tretze anys, acompanyava la mare i l’ajudava a rentar apallissant la roba amb el picador i carregava els coves a les espatlles. Als quinze, vaig entrar a treballar en una fàbrica de cartrons, però el pare m’esperava a la sortida tots els dissabtes al vespre i m’arrabassava el sobre del jornal. La mare, per fotre’l, em va treure de la fàbrica i vaig haver de tornar a fer d’ajudant de bugadera i de camàlic. Un dia, acabats de fer els divuit anys, m’estava a la porta dels safareigs entretenint amb les meves diferents veus les quatre dones que sempre em voltaven i un senyor amb barret de copa alta es va aturar… Va resultar ser un representant artístic que buscava nous talents per actuar als teatres de les capitals d’arreu d’Espanya, i aquí va començar tot.


  —El capità, mister Turner, m’ha dit que, per la costa de Califòrnia i també per la de Florida, vostè és força famós, tant per aquesta facultat seva de fer diferents veus com per la sàtira intel·ligent dels seus espectacles. Com va aconseguir introduir-se al món de l’espectacle nord-americà? No em sembla gens fàcil per a un estranger.


  —Vaig tenir la sort de topar-me amb Charles Frohman, el productor, en un teatre de Broadway que ell havia comprat. Vaig anar-hi a fer una audició i ell era allà… Si em permet que li expliqui una mica la seva vida, també és un selfmade man, com nosaltres, si no l’ofèn a vostè la comparació.


  —Si us plau!


  —Doncs en Charles també sap què és treballar de valent. Quan tot just era un nen, ja es va haver de buscar la vida per arribar a ser algú. Tal com va dir el capità quan el va presentar a la taula, ell és el fundador del Sindicat del Teatre als Estats Units, entre moltes altres coses… Suposo que això vostè ja ho sap. Però potser no sap que als dotze anys en Charles ja treballava de nit a les oficines del diari New York Tribune i de dia anava a escola. Després, va canviar el diari pel teatre: es va dedicar a vendre entrades, també de nit, al Hooley de Brooklyn… Allà va començar la seva passió pel món artístic. Ell diu que l’encontre estava predestinat, tenint en compte que volia ser periodista… És un home important però alhora és un gran home, que són dos conceptes que no sempre van junts, i jo vaig tenir la sort que el destí me’l posés al meu camí.


  —Estic d’acord que les persones amb qui ens creuem en la nostra vida, de vegades, poden resultar fonamentals per al nostre futur, però és ben cert que s’ha d’aportar alguna cosa, unes qualitats sense les quals aquestes persones passarien de llarg… No és fàcil això que fa, gaudeix d’un do que poca gent té. M’han parlat tant de vostè al llarg d’aquesta travessia que, tot i que confesso no haver tingut ocasió de veure’l actuar, l’admiro, senyor Serra…


  —Digui’m Ciscu, si us plau.


  —L’admiro, Ciscu, de debò.


  —Permeti’m que li torni la lloança, Fred: jo l’admiro a vostè pels seus projectes monumentals. A mi també m’han dit que vostè és l’artífex del complex hidràulic muntat al voltant de les cascades del Niàgara del qual tant he sentit a parlar. I, la veritat, em sembla fascinant que a algú se li acudeixi treure profit de la força de l’aigua.


  —Ah, amic meu, l’aigua! La força de l’aigua!


  El nord-americà es va escarxofar a la butaca, recolzà el cap al respatller i es posà els dits grossos a les cises de l’armilla.


  —El seu bram!… M’agrada jugar amb l’aigua, Ciscu, em fascina desafiar-la i convertir-la i aprofitar la seva força… M’ha d’acompanyar un dia al riu Noguera Pallaresa, quedarà captivat… Sí, és cert, el del Niàgara també és un projecte del qual em sento força satisfet… Però no he estat jo l’únic artífex, això vull que quedi clar, ha estat un treball en equip que encara no s’ha conclòs.


  —Amb les seves idees…


  —És clar, amb les meves idees —va riure i va dirigir els ulls al cel de la cúpula acolorida.


  —Es recorda sovint de quan era pobre?


  En Ciscu es va adonar que aquella pregunta havia agafat desprevingut l’home que ara vivia en un món només per a rics. Hi va haver uns instants de silenci. L’enginyer havia deixat de guaitar la cúpula i s’havia posat la mà dreta al bigoti, tot rumiant la resposta adequada a una pregunta que mai ningú no li havia fet abans.


  —Doncs sí, amic meu —va decidir respondre sense embuts—. I sap per què? Perquè si no hagués passat misèria, autèntica misèria!, si no m’hagués esperonat el sofriment de la mare, si no m’hagués provocat una enveja neguitosa el benestar aliè, potser no seria el que ara sóc… Li seré franc: de vegades, quan tots sèiem a taula amb els budells buits i aquells plats amb no res… Ep!, ho hem de deixar aquí… —va dir llavors enretirant la mà dreta del seu mostatxo i mirant en direcció a la porta—, a la meva dona no li agrada que parli dels meus orígens humils…, què hi farem!


  Mabel Ward se’ls havia acostat amb el seu caminar lànguid de senyora elegant acostumada a ésser observada. Ja no era jove, però omplia l’espai on es trobés amb la seva personalitat de dama de món, acostumada a les altes esferes. El seu home i en Ciscu s’havien aixecat els dos alhora per educació i per oferir-li seient.


  —De què deuen estar parlant, aquests dos cavallers tan encisadors…?


  —Doncs de finances, estimada, de finances… El senyor Serra està interessat a comprar obligacions de la Barcelona Traction.


  —Això és fabulós! —i va acostar una d’aquelles mans de dits llargs i delicats a l’escot—. Precisament en aquests moments que estem tan mancats d’inversors… I de quin capital es tractaria?


  En Ciscu li havia dirigit una mirada suplicant a en Pearson demanant-li ajut, ja que la mentida era cosa seva.


  —Ai, Mabel, Mabel —va fer l’enginyer com si renyés una nena petita—, t’he dit moltes vegades que aquestes preguntes les dones no les heu de fer…, no us queda bé parlar de diners, per això ja hi som nosaltres, els homes.


  —No faci cas del meu marit, senyor Serra, en confiança li diré que sovint em demana el meu parer, abans de donar el vistiplau a un nou inversor… Bé, la companyia és molt agradable, però no he vingut pas per quedar-m’hi. Només venia a dir-te, estimat, que em retiro a la nostra cabina…, demà ja arribem i vull que la Natalie em trobi ben relaxada i no pensi que la seva mare ha envellit més del que calia.


  Després de fer un petó a la galta del seu marit i d’allargar una mà per tal que en Ciscu Serra la hi besés, s’allunyà en direcció a l’entrada del saló de fumadors com si els peus li llisquessin pel terra encerat i lluent, deixant un lleuger rastre de perfum francès que es va fondre de seguida amb l’aroma del fum acolorit del tabac que surava a mitja alçada per tota l’estança. Els dos homes encara estaven drets quan ella va creuar la gran porta envidrada sense tombar-se.


  —Es refereix a la nostra filla… —va dir en Pearson.


  —Perdó?


  —Quan ha anomenat la Natalie, es referia a la nostra filla. Està casada amb Reginald Nicholson.


  —Ah! És anglès, el marit de la seva filla?


  —Sí. És l’actual director del diari The Times. Abans li he dit que teníem dues raons per embarcar-nos al Lusitania. De fet, encara n’hi ha una més, la tercera: anem a visitar la nostra filla Natalie, que ens acusa de mals pares per tenir-la una mica oblidada. Fa gairebé un any que no ens veiem.


  L’enginyer nord-americà no li digué al ventríloc barceloní que els contactes a les altes esferes del seu gendre eren, també, una quarta raó, però no va fer falta, perquè en Ciscu s’ho va imaginar només sentir el nom del diari britànic i el càrrec que ocupava. En el món on el prohom es belluga no es pot deixar escapar cap personatge influent, i encara menys si es tracta d’un gendre.


  —Bé, si no hi ha cap novetat, demà ja arribem —va dir en Ciscu deixant anar una mena de sospir dissimulat.


  —Sí. Demà ja arribem —va respondre en Fred, empetitint els ulls.


  Encaixaren les mans. El dolç fil de les confidències s’havia trencat, i sense cigar ni whisky no pagava la pena tornar a ocupar les butaques orelleres.


  —Esperem que demà no faci boira… —havia dit en Ciscu—. He sentit que necessitem un dia ben clar per entrar al canal de Saint-Georges, per tal d’albirar qualsevol perill ocult.


  —No es preocupi. Segons la previsió meteorològica a la qual he tingut accés, no hi ha previsió de boira per demà —havia afirmat en Fred, categòric, amb aquella seva manera de parlar que transmet seguretat.


  Tornen a obrir i a tancar la boca, en Ciscu i la Carme, els colzes a la borda i la rialla als ulls. La boira, tot i que més esfilagarsada, continua embolicant el transatlàntic i té gust de pa sec remullat.


  —Em permeten que m’emporti el nen una estoneta per anar a beure un suc de fruites? —els demana Vicente Egaña.


  —Of course! —diuen tots dos, girant els caps alhora.


  Són feliços. Tornen a casa i senten il·lusió pel seu futur. S’ha acabat això de rodar pels escenaris del món, els somriures forçats als llavis fins que et fan mal els músculs de la boca. De la sala de ball els arriba la veu cridanera de l’animador: «Dames i cavallers, a continuació l’orquestra Johnny Murray & his Boys els delectarà amb l’última peça d’aquesta vetllada de comiat a bord del Lusitania. Gaudeixin tots vostès del foxtrot Quan ballo sóc feliç…». Els compassos de Quan ballo sóc feliç, ta-ta-taratatà, arriben prou clars a la coberta Promenade. La Carme i en Ciscu es miren. Ballem?, es demanen amb els ulls. Els agrada el foxtrot. El «trot de la guineu», traduït a la seva llengua. És l’ultim ritme de moda als Estats Units i no tothom és capaç de seguir-ne el compàs arrauxat: els peus s’han de bellugar molt de pressa, ben bé com si es trotés per la pista de ball. Ta-ta-taratatà. S’agafen i s’estrenyen, galta contra galta, chic to chic, i en un espai d’un metre quadrat comencen a fer petits saltirons i a girar. Tot d’una s’esvaeix la boira. L’olor de pa sec remullat desapareix i una flaire salobre amb regust de caviar els omple els narius, el mateix regust d’aquells diminuts ous negres que han tastat per primer cop en el menjador luxós… Ta-ta-taratatà. Els guaites Lesli Morton i Thomas Quinn, cadascun des del seu punt d’observació a la banda d’estribord del transatlàntic, pentinen i tornen a pentinar les aigües blau fosc, els ulls enganxats als prismàtics, les mans garratibades que fan mal de tant aguantar els aparells òptics que es fan més pesants a mesura que passa el temps de guàrdia. Catorze hores i dos minuts. Ta-ta-taratatà…


  Catorze hores i dos minuts. El comandant de l’Armada Imperial Alemanya, Walther Schwieger, màxim responsable del submarí alemany U-20, té cara d’adolescent i els ulls blaus quasi transparents com els d’un nino de porcellana, el rostre rodonet i un somriure sense gota de malícia. Des que es va cosir el primer galó al seu uniforme, ha hagut de lluitar força contra la seva imatge, que per si mateixa no ofereix gaire respecte als subordinats. Li hauria agradat heretar les faccions dures de traç geomètric del seu pare, els ulls foscos enfonsats en les conques, la veu imperiosa que mana fins i tot sense intenció; però s’assembla a la mare, filla de l’alta noblesa germànica: el posat dolç, la pell fina, les mans menudes… S’ha vist obligat, doncs, a aprendre certs gestos, diferents posats, i a utilitzar una manera de parlar que no s’adiu amb el seu tarannà: les mans agafades al darrere, les cames obertes i ben tibades, un to sever en les paraules, que són com petits rocs llançats contra aquell que rep l’ordre. No es pot permetre riure, Walther Schwieger, no pot abaixar la guàrdia davant dels seus subordinats…


  El comandant del submarí U-20 i els seus homes fa dies que patrullen les costes del sud d’Irlanda i controlen l’entrada al canal de Saint-Georges. Se sent prou satisfet. Ahir, entre Galley Head i el far de Fastnet, van enfonsar tres vaixells de guerra enemics, i van torpedinar-ne un quart que anava a gran velocitat i com una serp aquàtica se’ls va escapolir canal amunt (això és el que creu, perquè no es va sentir cap impacte, després de llançar el torpede, i el seu espectre va desaparèixer del sonar). Al capvespre, des del comandament del Centre d’Estratègia Naval del seu país, se li va fer arribar un missatge radiat recomanant-li que tornés a la seva base de Wilhelmshaven, al Mar del Nord, a Alemanya; tanmateix, ell havia decidit patrullar un dia més, malgrat la mancança de munició (perquè el primer vaixell que van atacar, a més de torpedinar-lo, el van haver de canonejar). Aquest matí, encara tapada la boca del canal per un mantell de boira, un altre comunicat l’ha informat del nom dels vaixells de guerra enfonsats ahir per l’U-20: l’Earl of Lathom, el Centurion i el Candidate. Sembla que el vaixell que es va escapolir sa i estalvi a última hora del capvespre, gràcies a la seva velocitat i a navegar en ziga-zaga, era el gran creuer de guerra Juno… Gairebé no compta amb munició d’atac, el comandant Schwieger: només un torpede de classe «G» d’intensitat mitjana, dels sis que disposava el submarí en sortir de la base; per tant, poca cosa podrà fer, en el cas que albiressin un altre vaixell enemic. Tot i així, davant del promontori de Kinsale, el canal de la Mànega a la seva dreta, a ell li sembla força efectiu prendre nota del moviment naval enemic i deixar-ne constància al seu quadern de bitàcola. No ha consultat la decisió, però, només s’ha deixat portar pel seu entusiasme intern, que no manifesta, per l’adrenalina que l’ha mantingut despert dos dies i dues nits, tot i que en aquest moment comença a defallir… Serra les barres i deixa anar el periscopi.


  Catorze hores i cinc minuts. Promontori de Kinsale. Canal de Saint-Georges. Fa quinze minuts que l’U-20 s’ha submergit després d’estar navegant un parell d’hores per la superfície, dos minuts durant els quals el comandant Walther Schwieger ha cedit el periscopi al seu segon en el comandament. Cinc hores sense visibilitat, navegant enmig d’una boira espessa com un puré de naps, avorreix qualsevol. Potser sí que ja toca tornar a casa, pensa el jove comandant. A més, és divendres set d’abril i és un dia força especial per a ell: avui és el seu aniversari, avui fa trenta anys que va venir a aquest món, i tot i que en temps de guerra aquestes coses particulars no tenen cap mena d’importància, tot el dia que pensa en la seva família, principalment en la seva mare. En una situació normal, la mansió familiar bulliria d’activitat per oferir una festa fastuosa a les més altes personalitats del país; majordoms, criats i minyones traurien llustre a l’argent, als tapissos, parets, paviments, mobles, llums i aranyes; la cuina estaria a vessar de viandes, fums i flaires, safates enormes i lluents com miralls i abocadors de finíssim cristall; la mare donant ordres des de primera hora del matí, anant amunt i avall pels corredors i passadissos, fent visites al jardí per collir-hi les flors més formoses per guarnir les taules… Però el país, tot Europa, ha perdut la normalitat, i ell és allà per ajudar a mantenir l’Imperi, o per engrandir-lo, si arriben a la victòria. Quina importància té un aniversari? Tanmateix, s’hi repensa, sí, és hora de tornar a casa… «Herr comandant!», sent cridar el seu segon, aferrat a les manetes rodones del periscopi. El comandant endureix les faccions, s’agafa les mans per darrere, tiba les cames, li pregunta què passa, el to esquerp, les celles arrufades. «Un vaixell enorme!, el més gros que mai no s’ha vist!», li respon el seu subordinat. El comandant el fa fora d’una empenta i li pren el periscopi. La boira està escampant i entre esqueixos de cotó fluix embrutit apareixen quatre xemeneies descomunals i dos altíssims mastelers, «un bosc de pals i xemeneies», com dirà més tard en arribar al seu país… Un gegant del mar que no pot identificar, virant tot d’una des de Galley Head, segurament per agafar rumb a Queenstown, segueix curs vertical directe al submarí. Sembla un transatlàntic de passatgers. Pendó britànic. El té a set-cents metres davant del seu nas. Mein Got! Estreny les mans damunt els aferradors i empetiteix els ulls. Dubta.


  El jove comandant Walther Schwieger encara no sap que en cinc minuts prendrà la decisió d’atacar, que a les catorze hores i deu minuts, quan el Lusitania sigui a tres-cents seixanta-cinc metres de l’U-20, dispararà l’únic torpede de què disposa, un sol tret que impactarà a la banda d’estribord del transatlàntic, darrere el pont, i que uns vint segons després de la detonació una altra molt més apoteòsica, eixordadora, aixecarà un núvol gegantí d’aigua i fum i farà escorar la nau ràpidament, alhora que l’enfonsarà cada cop més per la proa a una velocitat increïble… El comandant encara no sap que, sorprès i atordit, a través del periscopi, serà testimoni del caos més gran que mai no ha vist en la seva curta carrera militar: una massa humana corrent i trepitjant-se per les cobertes escorades d’aquell vaixell immens, i creurà distingir-hi caps i braços enlairats enmig de les fredes aigües que l’envolten, ulls desorbitats i boques obertes que demanaran auxili fins que els entri prou aigua per fer-les callar per sempre… El joveníssim comandant de l’Armada Imperial d’Alemanya encara no sap que avui, dia del seu trentè aniversari, davant dels seus ulls perdran la vida mil cent noranta-dos éssers humans, que la Comunitat Aliada Internacional l’acusarà de criminal de guerra i que, quan torni a la base de Wilhemshaven, el kàiser en persona li concedirà la Gran Creu de Ferro de Primera Classe.


  Catorze hores i dotze minuts. El guaita Lesli Morton ha pentinat la superfície del mar de dreta a esquerra. Res. Se sent alleujat. Falta poc perquè el rellevin, i abans no es desperti de la migdiada ja seran a Liverpool. Quan torna a passar els prismàtics d’esquerra a dreta… li sembla veure a estribord el solc d’un torpede que li deixa la sang glaçada: s’acosta a una velocitat que ell estima en vint-i-dos nusos. Dóna la veu d’alarma amb crits esfereït, gairebé al mateix temps que se senten els esgarips de l’altre guaita, Thomas Quinn, però el capità Turner fa cinc minuts que ha marxat del pont de comandament i els qui són ara responsables del pilotatge del majestàtic vaixell no reaccionen amb prou rapidesa, convençuts com estan que el Lusitania pot aguantar qualsevol atac…


  El torpede impactarà en el casc, a la banda d’estribord, darrere l’ala del pont, a la sala de calderes número u. Després de la primera detonació, en vindrà una altra de més monstruosa, i quan el capità Thomas William Turner arribi panteixant al pont de comandament i, aterrit, doni l’ordre al timoner de virar en rodó, ja no hi serà pas a temps: tant el timó com les hèlixs, encara girant, ja seran fora de l’aigua.


  Però encara falten uns segons per a l’impacte. Al Verandah Café, l’enginyer Fred Stark Pearson continua discutint de finances amb el jove multimilionari nord-americà Alfred Gwynne Vanderbilt. Mrs. Mabel Ward Pearson els ha deixat fa cinc minuts per anar-se’n al saló de bellesa, per tal d’arribar ben empolainada al port de Liverpool. El bilbaí Vicente Egaña Aguirre camina pel corredor que porta a la coberta Promenade, duu un suc de groselles en una mà i amb l’altra tira d’en Ramonet, que camina fent saltirons. El representant artístic Charles Frohman acaba de sortir a la coberta de passeig de bracet de la Rita Jolivet a prendre una mica l’aire; a la cabina, una cigarreta darrere l’altra, l’ambient s’ha tornat massa dens. Tot i el bastó, cada cop se li fa més feixuc caminar. Deu ser la humitat de l’oceà, maleït sant Judes!, diu aixecant la vista al cel. El seguici d’admiradors que segueix les seves històries li va al darrere. La Carme i en Ciscu continuen trotant al compàs de «Quan ballo sóc feliç», ta-ta-taratatà, els cors accelerats i la respiració alterada…


  A les catorze hores, onze minuts i cinquanta-nou segons, a un segon de la catàstrofe a la qual una majoria no sobreviurà, unes dues mil persones parlen, treballen, discuteixen, llegeixen, juguen, escriuen, dormen, beuen, mengen, riuen, s’estimen, ballen… Cap d’ells no sap que només manca la mil·lèsima part d’un instant perquè tot plegat esdevingui l’infern, perquè un estrèpit seguit d’una sacsejada esfereïdora els arrossegui per terra, i perquè un segon terrabastall encara més apoteòsic els faci volar com ninots desmanegats, arrencant el fons de la proa i desencaixant la coberta de passeig del transatlàntic. Ningú no pot preveure que en dos minuts, a causa de la segona explosió, el Lusitania es quedarà sense energia i que les portes hermètiques automàtiques quedaran bloquejades, tot convertint alguns dels espais interns en luxoses peixeres letals, i que s’escorarà vint-i-cinc graus a estribord i que la majoria dels passatgers no sabran com fer baixar els bots d’emergència a l’aigua, perquè ningú de la tripulació no els ho ha ensenyat a fer, i que, a causa de l’escora, bona part dels bots alliberats amb esforços desesperats de les seves gruixudes i absurdes cadenes de subjecció no cauran pas al mar, sinó a les cobertes inferiors, i que només es podran arriar sis bots dels quaranta-vuit de què disposa el transatlàntic… Cap d’ells no pot imaginar que el vaixell més gros i més luxós del món només necessitarà divuit minuts per enfonsar-se, ja que quan la proa impacti contra el terra de granit del Saint George’s Channel el Lusitania s’aixecarà en un angle de quaranta-cinc graus, quedant fora de l’aigua, momentàniament, més d’una tercera part del seu cos en vertical…


  …De la sala de ball arriben veus, xiulets i aplaudiments tot demanant un bis. L’última peça ha estat un èxit. L’orquestra Johnny Murray & His Boys es disposa a interpretar de nou «Quan ballo sóc feliç». En Ciscu Serra i Boronat i la seva dona, la Carme Expósito i Martí, continuen abraçats… En un segon, tot explotarà al seu voltant, aniran a petar contra la borda i quedaran mig estabornits, i encara no hauran obert els ulls que sentiran una segona explosió infernal i es trobaran emergint de l’oceà, a cinc metres l’un de l’altre. Estiraran els braços mirant de tocar-se, d’agafar-se, enmig d’aquell apocalipsi, però cada cop les mans de la dona s’allunyaran més i més de les mans de l’home… Un bot caurà entre els dos i l’impacte del casc els espantarà i els obligarà a obrir les boques, que s’ompliran d’aigua salada i amarga, i quan els engoleixi aquell bocí de mar revoltat, alterat encara més pel xoc brutal del bot, tots dos, submergits en les aigües glaçades, obriran els ulls tant com podran en un darrer intent per veure la persona estimada, encara presents en els seus cervells, ta-ta-taratatà, els compassos arrauxats de l’últim foxtrot.


  SEGONA PART


  MALSONS


  Dissabte vuit de maig. Són les vuit del matí i plou. L’home que travessa la porta principal de l’edifici de l’Ajuntament ho fa més de pressa que altres dies i duu el barret de feltre encastat, com si tingués por que qualsevol periodista espavilat el reconegui i li demani unes explicacions que ell no sabria pas donar; no encara. Què hauria de dir, en absència de l’alcalde, que fa un parell de dies ha marxat a Madrid a cuita-corrents ningú no sap ben bé per què? Tanmateix, la plaça de Sant Jaume es troba gairebé deserta, només quatre vianants apressats que amaguen els rostres sota paraigües i gorres i s’afanyen a arribar allà on sigui que treballen o que algú els espera. De tant en tant, un cotxe de cavalls creua la plaça i enfila el carrer de Ferran, les ferradures de les peülles dels animals, cloc-cloc, cloc-cloc, ressonant per tota la plaça i relliscant de tant en tant per les llambordes mullades. I no és que la premsa no matini ni tingui cap interès a esbrinar en quina situació es troba la Barcelona Traction Light and Power, després del tràgic esfondrament del Lusitania, ocorregut ahir en aigües d’Irlanda, sinó perquè els periodistes no guanyen pas tant per haver d’aguantar un aiguat a l’aire lliure i prefereixen esperar-se que escampi, tot prenent un conyac calent en un bar i cargolant a redós una cigarreta de picadura… L’home que ara travessa el vestíbul de l’Ajuntament amb el barret de feltre encastat i la gavardina xopa és el primer tinent d’alcalde, el senyor Joan Pich i Pon, i en absència de l’alcalde Boladeres pretén alterar el contingut dels temes a tractar en el Ple Extraordinari convocat per a les cinc de la tarda. Creu que cal fer front al greu problema que els podria venir al dessobre.


  Està neguitós. Fa mesos que no dorm com cal. D’ençà que Carles Montañés li va comunicar la imminent fallida de la companyia d’electrificació, si l’enginyer Pearson no aconseguia en un termini raonable la renovació dels préstecs hipotecaris que mantenen amb la banca estrangera, no ha tingut més que malsons. La darrera nit, però, els malsons han estat esgarrifosos: un desconegut amb capa, caputxa i godalla li volia tallar el coll i cridava que Fred Pearson ja no pot trobar diners enlloc perquè és al fons del mar fent companyia al rei barbut que porta un trident. De vegades, els malsons tenen a veure amb la realitat… Encara no és oficial, però, segons les notícies que ahir anaven arribant, ningú no l’ha trobat entre els supervivents, ni a ell ni a la seva dona. Passades les deu del vespre, va localitzar per telèfon en Montañés i varen quedar avui a dos quarts de nou… No sembla sinó que un mal averany, instigat per un esperit maligne, sobrevola des del principi el projecte d’electrificació de Barcelona lligant mànigues amb camals i camals amb barretines per tal que el pla no tiri endavant. En Pich i Pon creu que l’esperit maligne, que sens dubte existeix, ha de ser de totes totes madrileny, tot i que ell és del partit lerrouxista i no se’l pot titllar, precisament, ni de «catalanista» ni de «separatista»; quan arriba, però, l’hora de separar la bossa de la ideologia, la cartera de la bandera…, ell és el primer de cantar l’Himne a la Moreneta. I és llavors que es pregunta si ha encertat el bàndol escollit i si quan sigui alcalde de Barcelona (que ho pensa ser algun dia, per descomptat!) serà capaç d’empassar-se sense fer escarafalls els gripaus que envien els del govern central embolicats amb paper de regal i llaçada.


  Un mal averany des del principi.


  Vet aquí, per posar un exemple, el fet que, quan Carles Montañés va començar a buscar finançament per al seu projecte d’electrificació de la ciutat, tot i la seva posició social i la seva provada professionalitat, se li tanquessin les dues portes bancàries més importants del país: la Banca Marsans i la Banca Arnús. Ells dos n’han parlat sovint, de la lluita d’en Carles en aquells dies, ara fa uns quants anys; fins no fa gaire, encara se’n reien. «De quants diners estem parlant?», diu que li van preguntar a totes dues seus, i ell per dues vegades va donar la xifra que necessitava per començar sense que li tremolés un bri la veu. «Mare de Déu!!», diu que en sentir la xifra es van posar les mans al cap els dos homes que més calés remenen en tot el territori nacional, i això que estan prou acostumats a escoltar tantes bestieses com deliris o quimeres. «Si es tractés de cinc o deu milions de pessetes a l’any, una obra a llarg termini, sense presses, per finalitzar-la d’aquí a… posem cinquanta anys…», diu que li digué el vell Marsans recargolant-se amb parsimònia la seva llarga barba blanca. Montañés es va ofendre: «D’aquí a cinquanta anys, senyor Josep, jo ja seré mort…, i vós farà temps que caminareu pel trajecte infinit de les boires!»… Aquesta resposta va ser bona! Típica d’en Carles. No, Carles Montañés no trobava ningú que cregués en la seva visió de futur per a Barcelona —volia transformar el moll del carbó, fer desaparèixer per sempre el camí negre dels carreters, embrutit dia rere dia, any rere any, pel polsim que deixaven anar els carros i carretons i que es barrejava amb la terra que un dia havia estat de color de terra—, i tot aquell que l’escoltava en les seves hores baixes, el barret tirat enrere, els colzes a la barra d’un bar i un gotet d’aiguardent als dits, se’n fotia. Què es pensa, que Barcelona és Londres, o potser París, o potser Manchester…? Quan les paraules el ferien, mai no deixava acabar el seu interlocutor de cervell alienat: o bé girava cua deixant-lo que se’n rigués a cor què vols, d’ell, o bé li tirava a la cara el poc líquid que li quedava en el got. Com que té la sort de semblar un estranger distingit, sempre trobava les portes obertes dels pocs bars o tavernes que, en aquells temps, visitava, i mai no li varen dir que no hi tornés més: en primer lloc, perquè els propietaris dels locals d’oci se’n cuidaven prou, llavors, de seguir les indicacions de la nova Sociedad de Atracción de Forasteros; i, en segon lloc, perquè en Carles sempre duia bons rals a la butxaca per convidar, i bona conversa a la boca per ser convidat, i això convenia al negoci… «Torni quan vulgui, senyor Montañés, serà ben rebut», li deia l’amo. «Gràcies, tornaré!», responia ell abans d’abandonar el local per molt enfurismat que marxés…


  En Pich i Pon està aturat al vestíbul de l’ajuntament i recorda converses, plans, ensurts, il·lusions i rialles… S’ha tret el barret de feltre i la gavardina. Un dels dos funcionaris uniformats de l’entrada s’ha apressat a agafar-li les dues peces molles.


  —Ha vingut el senyor Carles Montañés?


  —No pas encara, senyor Pich.


  —Mmmm… No crec que trigui. Hem quedat a dos quarts de nou… És maco veure ploure, oi?


  —Sí senyor, molt maco…


  —M’agrada l’olor de la pluja. No troba que la pluja fa olor de terra, de mamella de vaca i fems?


  —…Potser sí, senyor Pich.


  El funcionari de vigilància agafa aire pel nas, per tal de tractar d’identificar l’olor de l’aiguat. I ell continua allà, el polític, de cara a la plaça, les mans a les butxaques i la cartera dels afers a terra, a tocar dels peus. És un home jove, no arriba a la quarantena. En Carles tampoc. Van néixer el mateix any, tot i que la diferència física és considerable…, i la diferència intel·lectual, també. Càsum l’olla, aquest Montañés!, és un lluitador nat i mai no es dóna per vençut! (en Pich i Pon remena el cap, els ulls mig mig aclucats per meditar millor); hi va insistir, el molt cabut, el seu cervell no podia aturar-se, i no parava de rumiar i rumiar en el seu somni ambiciós. Només es tractava de trobar la persona adequada i el finançament necessari…


  No era pas tan difícil, perquè gràcies a l’origen nord-americà de la seva mare i a l’activitat prestigiosa del seu pare, advocat molt reconegut, ell tenia bons contactes, tant a «casa» com a l’estranger. Per això, el fracàs que va patir en els seus primers intents de trobar un inversor al propi país, no el va pas desanimar; ell sabia de què parlava, era un bon enginyer, i si tancava els ulls veia una Barcelona amb llum i sense fum, sense «camins negres», sense camàlics ni carreters, una gran capital il·luminada i sense penombres. La seva feina, sempre relacionada amb el transport públic i amb l’energia, havia portat la seva ment al punt obsessiu on ara es trobava. Les fàbriques de Barcelona i rodalia cada vegada necessitaven més i més carbó per obtenir l’energia que les feia funcionar. Una part del carbó venia del nord d’Espanya, però la resta que necessitava la gran ciutat —que s’havia convertit en un monstre fabril insaciable— venia del País de Gal·les, i els vaixells descarregaven el combustible fòssil al «moll del carbó», on era transportat pels camàlics als carros i carretes que després els traginers conduïen arreu de la ciutat pel camí polsegós que amb el temps havia esdevingut negre. El seu preu no tenia aturador; contra tota lògica, anava pujant a mesura que la demanda s’enfilava. Qui podia, doncs, dubtar de l’èxit del seu projecte? És que potser no era factible obtenir energia a partir de la força de l’aigua? És que Catalunya no tenia prou aigua per crear embassaments, tal com ja s’havia fet en altres països? És que l’energia no es podia transportar?


  —No tindrà pas una cigarreta?


  —De paquet no, senyor Pich. Si voleu un paperet i la petaca…


  —No en sé pas, jo, de cargolar cigarretes, no sóc gens traçut… Encara porta a les mans la meva gavardina xopa i el meu barret? Diantre d’home! No fa pas falta que em vetlli l’esquena. Vagi, vagi a desar-ho.


  L’església de Sant Jaume toca dos quarts de nou del matí. Deu ser a punt d’arribar. Poc que haurà dormit en tota la nit, després de la tragèdia… No són pas amics, ells dos. No ho poden pas ser per la diferència de caràcter i de formació, per la diferent ideologia; tanmateix, s’estimen amb la mateixa intensitat la ciutat que els ha vist néixer, i va ser aquest sentiment allò que els va acostar tan bon punt intercanviaren opinions el dia que es van conèixer a l’ajuntament… Joan Pich recorda que en Montañés, que llavors era enginyer en cap dels tramvies de Barcelona i cofundador dels Ferrocarrils de Catalunya, li va dir que se n’anava a buscar ajut més enllà de les fronteres. Parlava un anglès perfecte, i això li obria moltes portes i molts camins. Un dels camins el va portar fins a Londres, i allà, a força d’exposar el seu projecte amb vehemència, va convèncer l’enginyer Dr. Parshall, home conegut arreu d’Europa per les seves obres, la més important de les quals la presa d’Assuan, a Egipte. A finals del mes de juny de 1909, van encaixar les mans. I de la mà d’aquest prohom els bancs anglesos li van obrir les portes que els bancs espanyols li havien tancat als morros. I què va fer llavors l’esperit maligne madrileny, el follet punyeter i emprenyador? Doncs va anar sembrant la discòrdia, primer en els cervells de polítics i burgesos, portant-los a abusar de la part de la població més desprotegida per tal de salvar els seus interessos al Marroc, i després en els cervells dels obrers desprotegits per tal de salvar la seva dignitat malmesa… I, un mes després de l’encaixada de mans, va tenir lloc la Setmana Tràgica, amb barricades, pistolerisme als carrers, bombes, esglésies i convents cremats i més de cent morts esventrats i esquarterats pels carrers de la capital catalana. Aquests fets sagnants van fer que Barcelona fos coneguda arreu del món pel mal nom de la Rosa de Foc… Davant d’aquest desgavell esgarrifós, quin banc estranger hi arriscaria un penic, un cèntim, dels seus diners? Cap ni un. Així, en una setmana que resultà molt més curta que les altres —perquè la violència i les notícies esfereïdores feien avançar les busques del rellotge a salts—, Carles Emili Montañés i Criquillión es trobà, de nou, amb les portes dels bancs anglesos tancades i barrades davant del seu nas.


  Dos quarts i mig de nou. El primer tinent d’alcalde rumia sobre la història recent dels esdeveniments… Què devia sentir en Montañés quan va veure que s’esfumava el seu projecte, tots els diners invertits en viatges, en contactes, en hores i hores d’estudi i elaboració de complicats plànols, pressupostos, mapes geogràfics de Catalunya i il·lusions, sobretot il·lusions per omplir cabassos? El jovent ho aguanta tot, tanmateix, perquè el temps que els queda per viure és llarg i no els apressa ni els turmenta… Dos anys va trigar el Dr. Parshall a posar-se un altre cop en contacte amb ell per dir-li que si volia que la banca internacional recobrés la confiança en una ciutat violenta i bullent com Barcelona, calia trobar un superhome que cregués en el projecte, que fos capaç de tirar-lo endavant i que tingués crèdit il·limitat allà on anés, i que ell tenia aquest home… «Existeix, aquest Zeus!?», va riure un Montañés incrèdul. «Existeix!», li va respondre Parshall, categòric. I per primer cop va sentir el nom d’aquell que seria el seu soci i amic, fundador de la Barcelona Traction Light and Power, Company Limited: el doctor enginyer nord-americà Frederick Stark Pearson…


  Bé. L’assumpte es tornava a redreçar. Per fi, Barcelona deixaria l’angoixosa i costosa dependència de les importacions de carbó per mantenir les seves fàbriques, la seva xarxa de trens i tramvies i gran part del seu enllumenat, i podria disposar d’energia neta portada mitjançant instal·lacions d’alt voltatge des de màgics i gegantins salts d’aigua construïts als cims de Catalunya. Fantàstic! Qui es podia negar a un avenç d’aquesta magnitud? Aleshores, en Joan Pich i Pon encara no era primer tinent d’alcalde, tot i que ja formava part del consistori, però va ser un dels primers a adonar-se de què estaven parlant aquells dos enginyers exaltats i visionaris, i tot utilitzant la seva informació privilegiada va involucrar econòmicament part de la seva família en accions convertibles de la Barcelona Traction.


  El projecte va rutllar al llarg de gairebé dos anys, les obres seguien el seu curs i les accions augmentaven el seu valor…, fins que l’envejós follet s’alià amb molts d’altres follets estrangers molt més malignes que ell i varen propiciar que els cervells malaltissos de certs humans s’acabessin de trastocar del tot i portessin Europa a una Gran Guerra entre tots els seus països…


  Bé, no pas tots…


  —Ho sento, Joan! Se m’ha aturat l’automòbil i vinc caminant des de la plaça Universitat —diu en Montañés, que arriba amb la respiració alterada i la jaqueta mullada, tot i que duu paraigua.


  —No hi fa res! He passat l’estona ensumant la pluja des d’aquí i pensant…


  —Ja imagino en què rumiaves…


  —No, no pas en el greu problema d’ara, sinó en com han rutllat les coses des del principi.


  —Les coses, des del principi, han rutllat bé, Joan. I ara no tenen per què aturar-se. A la Barcelona Traction ens en sortirem, t’ho dic jo, i mai no t’he fallat.


  Malgrat les seves paraules, aquell home alt, ben plantat, de rostre atractiu i posat de foraster llunyà sembla abatut. Hom diria que ha plorat, perquè té els ulls vermells i les parpelles inflades, més que no pas les infla la son.


  —Passem a dins —diu en Pich i Pon—, faré que ens portin cafè al meu…


  No acaba la frase. Un individu d’estatura mitjana, gras, de cabells negres despentinats i barbeta retallada en punxa entra corrents al vestíbul principal de l’Ajuntament i es llança contra el primer tinent d’alcalde. Sembla que aniran tots dos per terra d’un moment a l’altre, tal com giren i esbufeguen, tot tractant l’agredit de treure’s del coll les dues mans de l’agressor que pretén escanyar-lo. Quan en Montañés reacciona i s’atansa, ja han caigut. El funcionari de vigilància que es mirava l’escena d’un tros lluny també arriba a corre-cuita. Tots dos homes, «que hi hagi pau, si us plau!», intenten desentortolligar aquells que es rebolquen per les lloses de pedra entre mastegots i puntades de peu. Quan finalment ho aconsegueixen i els aixequen del terra humit, en Montañés es fa càrrec de l’agressor i el vigilant de l’agredit.


  —Fill de puta malparit! —crida l’home gras de la barbeta retallada en punxa—. M’has buscat la ruïna!


  En Montañés el reconeix: és concunyat d’en Pich i Pon, casat amb una germana de la seva dona, segons que té entès.


  —Au, vinga, ja n’hi ha prou, aquestes no són maneres… —lluita en Montañés per mantenir aferrat el concunyat, que no afluixa la seva ira i vol continuar l’agressió.


  El funcionari de vigilància s’està al costat del primer tinent d’alcalde. Aquest, panteixant, s’espolsa els pantalons i l’americana, que se li han embrutat força en la rebolcada. Arriba cames ajudeu-me el segon vigilant, que havia marxat per desar barret i gavardina… De cop i volta, tots s’adonen de la presència d’un espectador i es queden estàtics. No és cosa per escampar, aquell incident desafortunat. Sense posar-se d’acord, en són conscients. Fins i tot l’agressor s’ha quedat aturat, i ara es passa les mans pels cabells embullats i, com si s’estigués asfixiant, agafa i treu aire per la boca oberta sense parar. Queden clavats a terra, els implicats en l’escena barroera: Carles Montañés, els cabells ben clenxinats de cantó i la figura alta i charmant; en Pich i Pon, la calvície prematura i el seu cos de mitjana alçada més aviat gras; l’atacant enfurismat, els cabells molt abundants, negres i regirats sense clenxa, encara més baix i força més gras que el seu parent polític; i els funcionaris de vigilància com si fossin bessons, joves, posat seriós, bigoti prim, botons daurats i sabates lluents, extremadament alts, més que cap dels presents, incloent-hi en Montañés.


  —Bon dia tinguin —diu Jaume Grau, amb la seva obligada llibreta d’apunts sota l’aixella dreta i un paraigua a la mà esquerra.


  La resposta és un «bon dia» per unanimitat, sense mica d’entusiasme. L’enginyer i el primer tinent d’alcalde coneixen prou bé el periodista de La Veu de Catalunya. El primer, perquè ha estat en diverses ocasions a casa seva, com a convidat a les tertúlies que ofereix el seu pare; l’altre, de parlar-hi sovint, quan el jove passa per l’ajuntament a cercar informació… És el primer a dirigir-se al reporter.


  —Vostè no ha vist res. D’acord? —diu baixet en Montañés.


  —Home, tant com res…!


  —Res de res!! —crida llavors l’home que ostenta el segon càrrec més important de l’Excel·lentíssim Ajuntament de Barcelona.


  Els dos vigilants uniformats s’allunyen, per considerar que ells, en tot allò, no hi pinten pas res. L’enginyer encara té l’agressor subjectat per un braç. El deixa anar i s’acosta al periodista inoportú i somrient que ha aparegut tot d’una amb una mà enguixada gairebé fins al colze. Conciliador, li passa un braç per les espatlles.


  —Vostè és el fill de…


  —Sí.


  —No cal que li digui que…


  —No.


  —No, què?


  —Que no cal que m’ho digui. Però tampoc cal que jo li digui a vostè que sóc periodista i que haig de fer la meva feina.


  —Per descomptat! No seré pas jo qui li ho impedeixi.


  —Enllestim aquesta farsa! —intervé en Pich i Pon, força menys diplomàtic que en Montañés.


  Gairebé ha parat de ploure, només cauen quatre gotes empipadores que incomoden els vianants. Comença a arribar gent. Quatre o cinc persones que acudeixen per fer paperassa. Per sort, el dissabte és dia de poca afluència i el temps tampoc no ha ajudat gens que el personal sortís al carrer per fer un tràmit que pot esperar fins al dilluns. Joan Pich i Pon ja és prou conegut per les seves ficades de pota i pel seu comportament de vegades un xic barroer per sortir ara en els diaris implicat en una baralla potinera amb un seu cunyat segon.


  —Joan, i si anéssim tots plegats al teu despatx? —proposa en Montañés.


  —Tens raó, Carles, anem-hi. Algú ha vist on collons ha anat a parar la meva cartera nova de badena?


  —De badana —el corregeix en Montañés a cau d’orella.


  Un dels vigilants de l’entrada recull la cartera que ha anat a parar uns metres enllà i la hi dóna. El grup d’homes se’n van cap a l’interior, el cunyat segon l’últim. Pich i Pon, mentre camina, va netejant la cartera amb la màniga de l’americana.


  —Em pensava que hi hauria sang —diu un dels vigilants.


  —Renoi! Quin tràngol que m’han fet passar! —diu el seu company.


  —Dispensin… Que hi ha algú que ens pugui donar informació del Lusitania?


  Han aparegut de sobte. Com que abans d’ocupar de nou els seus llocs de vigilància s’han posat a parlar, cap dels dos no els ha vist acostar-se. L’home i la dona van agafats de la mà i duen la desolació als ulls; semblen dos marrecs que s’acaben de perdre en un paratge desconegut.


  —En aquest moment… —diu un.


  —No, no crec que l’ajuntament sigui el lloc adient… —diu l’altre.


  —I, així, on podem anar? —gairebé suplica la dona.


  —Potser a les dependències de Marina, al moll. Però jo, de vostès, m’esperaria a veure què en diuen els diaris —opina el primer.


  —Que hi viatjava algú conegut? —pregunta el segon.


  —La nostra filla —diu la Ramona, tot estrenyent la mà d’en Telèsfor i fent esforços per dominar l’angoixa que se la menja per dins.


  La dona que està netejant és molt meticulosa. Cada moble, cada objecte té un espai concret i la pols que s’hi diposita a sobre i la borra que s’hi amaga a sota són, segons ella, un niu de malalties infeccioses. No és ni maca ni lletja, ni alta ni baixa, ni grassa ni prima; és una dona que passa desapercebuda allà on va perquè el seu físic no crida gens l’atenció i tampoc no li agrada parlar quan no és necessari. Tanmateix, té uns bonics ulls blau cel d’infant i un somriure ingenu, com si fos incapaç de fer mal a ningú, ni que sigui una formiga. Si el seu marit i el seu fill no la desestabilitzen amb comentaris sobre la feina a comissaria ni li canvien res de lloc, pot arribar a ser una companyia agradable, com un animaló domèstic que ocupa poc espai, no exigeix res i fa gracietes quan li ho demanen. Si no és així, però, li fuig el somriure encisador, els ulls se li enfosqueixen fins a arribar al blau marí i es passeja pel pis amb els espolsadors a les mans, resant baixet una mena de tirallongues que ningú no entén. Això passa poques vegades, però: el comissari Fèlix Pujol sènior se’n cuida prou bé, de no parlar de la feina a la llar, davant la seva muller; encara que, de tant en tant, s’oblida del seu propòsit.


  Avui, el seu fill no ha anat a comissaria i s’ha quedat a casa; i això, en comptes de complaure-la, l’ha desestabilitzada. Encara que només ha estat una estona curta, perquè, en adonar-se que el seu fill es trobava malament, ha pogut més el sentiment de mare que les seves rareses, de les quals ella és prou conscient… Se’l mira a tocar del llit, els espolsadors en una mà i la baieta a l’altra. Mai no l’ha vist així, a en Fèlix petit, sempre ha estat un minyó sa i amable.


  —Mare, si us plau, si no em deixa de mirar tan de prop… em falta l’aire.


  —Et deixaré de mirar quan em diguis què tens i què puc fer per tu.


  —Creu que em sentiré millor si li passo la meva angoixa i ens angoixem tots dos? No, no vull pas que s’amoïni encara més…


  —Jo? Amoïnada? I ara!


  —Mare, que tinc vint-i-sis anys i mai no he estat sense vostè… Creu que no la conec prou bé?


  La dona s’asseu a l’espona del llit i es posa els espolsadors i la baieta a la falda del davantal. Porta els cabells coberts amb un mocador lligat dalt del cap, el nus gruixut sobre el front. Li posa una mà al coll, al fill que mai abans no havia estat malalt.


  —No tens febre.


  —El que tinc no dóna febre.


  —Ah! Així que ja saps el que tens.


  —…


  —Si no m’ho dius tu, hauré d’endevinar-ho jo.


  —…


  —El pare i tu us heu barallat.


  —No, mare, no va pas per aquí la cosa.


  —T’agrada una noia i no et fa cas.


  —Tampoc.


  —El pare ha torturat algú i aquesta vegada s’ha excedit…


  Fèlix Pujol júnior fa un bot al llit i es queda assegut.


  —Què ha dit?


  —No m’ho facis repetir, minyó, ja saps que a la teva mare no li agrada parlar més del compte.


  La dona meticulosa gira la cara en direcció a la finestra, però el fill li agafa la barbeta i l’obliga a mirar-lo als ulls, que són com els d’ella.


  —Des de quan ho sap, mare?


  —…


  —Des de quan ho sap, mare? —repeteix.


  —Des de sempre. Des d’abans de casar-me. Sóc de poques paraules, jo, però tinc bona oïda, i a la gent li agrada garlar més del compte.


  —I com s’hi va poder casar, doncs? Vostè és diferent…, vostè és…


  —Sóc una dona pacífica que…


  —I doncs?


  —…quan el miro de vegades m’esgarrifo, fa vint-i-vuit anys que m’esgarrifo, quasi vint-i-nou.


  —I doncs?


  Ell encara li té la barbeta agafada i sembla que a ella no li desagrada el gest forçat, li aguanta la mirada gairebé sense parpellejar, els ulls ben rodons.


  —Era òrfena, fill meu, m’estava amb les monges i ja no suportava més els cilicis, dejunis i rosaris… Això ja ho saps.


  —Sí, ja ho sé, tot això. El pare i vostè es van conèixer perquè vostè venia al barri a vendre els pots de confitura i pastissets de massapà que feien les monges.


  No, pensa ella, el seu fill no ho sap pas tot, perquè de vegades no paga la pena explicar-ho tot. S’explica només allò que és fàcil de comprendre; la resta, el que és complicat, val més callar-s’ho.


  —També duia puntes i blondes de coixí —afegeix ella, empetitint els ulls—, blanques i flonges com ales d’àngel.


  Algunes les feia ella, li agradava el tacte dels boixets passant pels seus dits i el soroll que feien quan xocaven, clec, clec, clec…, i llavors clavava les agulles de cap al coixí ple de serradures atapeïdes, xiiiic, per anar subjectant els minúsculs nusos i encreuaments dels fils i donar forma i dibuix a la randa. A la sala de les monges cosidores, els sorolls rebotaven contra les parets de pedra, es gronxaven en el silenci i tornaven augmentats a les oïdes, clec, clec, clec, xiiiic…


  En Fèlix fill li deixa anar la barbeta. Es posa les mans als ulls. Sent que les parpelles li cremen per dins.


  —Està segura que no tinc febre?


  —No dius que el que tu tens no dóna febre?


  —És que em noto els ulls calents.


  —Deu ser de dormir malament.


  —No he pogut dormir en tota la nit, mare.


  —Doncs, lleva’t. Et prepararé una llesca de pa, compota de poma i un bol de llet merengada. Tinc un medicament que t’anirà bé. Després, si vols, pots tornar al llit fins a l’hora de dinar.


  —No tinc esma, mare, ni de posar-me dret…


  —Prova-ho. Veuràs que te’n surts. Oi que et ve de gust esmorzar?


  La dona s’aixeca de l’espona del llit on estava asseguda i sense esperar resposta se’n va cap a la porta de l’habitació, els espolsadors i la baieta a les mans. Abans de creuar el llindar, es gira i arrufa les celles.


  —Ho passes malament, a comissaria, amb les barbaritats que fa el salvatge del teu pare?


  En Fèlix fill no respon, la pregunta l’incomoda. Dissimula, es posa de genolls damunt el matalàs i acota el cap tot buscant les sabatilles per dessota el llit.


  —No creus que sense ell estaríem millor?


  El fill deixa de cercar les sabatilles, s’incorpora i mira la mare com si no la conegués, desconcertat.


  —Cordons, mare! Quina mena de pregunta em fa?


  —Només és una pregunta.


  —I què vol que contesti, jo, així…, de sobte?


  —Si creus que estaríem millor.


  —Mai no m’ho he plantejat…, mai no m’ha passat pel cap pensar en… en aquesta possibilitat.


  —Doncs ja tens vint-i-sis anys i és hora que hi pensis —diu la dona, tot sortint de la cambra amb les seves passes curtes i mesurades.


  Quan el fill entra a la sala menjador arrossegant lleugerament les sabatilles, la mare està asseguda a la cadira balancí que hi ha en un racó, al costat de la finestra. Ha desat els estris de netejar i s’ha tret el mocador del cap; porta els cabells castanys deixats anar, ressecs, ni llisos ni arrissats; es mira el fill, els llavis estirats pel somriure ingenu, els seus llavis que no són ni prims ni gruixuts… Damunt la taula, un mantellet individual, un platet amb compota de poma, una llesca de pa negre i un bol de llet merengada amb polsim de canyella al damunt. A la dreta del desdejuni, hi ha el paquet del medicament, un got d’aigua i una cullereta. En Fèlix fill s’asseu a taula i agafa el paquet allargat. Llegeix: Peptonato de Hierro ROBIN. No fatiga el Estómago, no ennegrece los Dientes, no restriñe nunca. Cura: ANEMIA, CLOROSIS, DEBILIDAD. Este Ferruginoso es enteramente asimilable.


  —D’on ho ha tret, això?


  —D’on vols que ho hagi tret? De la farmàcia.


  Ell obre el paquet, que ja és a la meitat, en posa una cullerada al got d’aigua i comença a remenar a poc a poc, el gest fatigat.


  —Explica’m —diu la mare en un to dolç però exigent.


  —No hi ha gaire a explicar, mare.


  —Jo crec que sí.


  —Estic cansat de la comissaria. Molt cansat… I em deprimeix pensar que mai no en podré sortir, d’aquell espai angoixós.


  —Tens tota una vida al davant i molts altres camins.


  —No és tan fàcil com sembla.


  —Per què no ho proves?


  —Ja ho he provat, però no m’ha sortit bé. Estic estigmatitzat.


  —I ara! Estigmatitzat. Quina paraula més espantosa. No crec que jo hagi parit un fill estigmatitzat.


  —No, no és pas culpa de vostè…


  —Si no és culpa meva, és del teu pare.


  —Deixem-ho córrer, mare. Només estic una mica angoixat. Res més.


  —Deu haver-hi una raó, per aquesta angoixa sobtada.


  —D’acord, li ho explicaré… Vaig conèixer l’enginyer Fred Pearson, vull dir personalment, abans no marxés cap a Nova York. Hi havia hagut un robatori…, més aviat un intent de robatori misteriós, a les oficines de La Canadenca, a les tres xemeneies del Paral·lel. Algú havia entrat de matinada als despatxos de la segona planta, i tot i que ningú ho digués, semblava clar que van regirar carpetes, calaixos i arxivadors.


  —Si ningú no ho va dir, per què ho sospites?


  —Si entressin a remenar el meu cau de la comissaria, per molt polits que fossin, jo me n’adonaria.


  —Tens raó. Jo també me n’adonaria, si em remenessin el meu bagul.


  —Bé, el més important és que l’enginyer nord-americà i jo…


  —Que no és canadenc?


  —No. És nascut als Estats Units.


  —Doncs tothom pensa que és canadenc.


  —Sí…, és cert. És perquè totes les seves companyies han estat fundades al Canadà, fins i tot la Barcelona Traction, crec que a una ciutat que es diu… Toronto; allà és on va trobar els primers inversors. Això és el que jo he sentit a dir… Doncs, com li deia, ens vàrem conèixer personalment i ens vàrem caure bé. Parlàrem de coses alienes a la investigació per intent de robatori. Ell estava preocupat per algun aspecte de l’ordre i organització dels poblats obrers d’allà dalt, al nord de Catalunya. Deia que si no hi ha un ordre i una jerarquia la feina no rutlla, i si els obrers no estan ben organitzats i motivats, tampoc. Em va dir que necessitava un home com jo, del país, que em donaria feina a La Canadenca, que estava pensant en un nou càrrec que li semblava imprescindible… És un home… era un home d’empenta, enèrgic, amb una forta personalitat.


  —No me n’havies dit res.


  —Ni al pare tampoc. I ara no se li acudeixi dir-li-ho, si us plau!


  —No tinc cap necessitat de fer-ho.


  —Tinc la seva paraula?


  —T’he dit mentida alguna vegada?


  —No, que jo sàpiga.


  —I com vau quedar, en acabar la conversa?


  —Que ens veuríem quan tornés. Em va dir: «Marxo al Canadà i als Estats Units per motius econòmics urgents. De tornada, m’embarcaré en el Lusitania, que fa la travessia Nova York-Liverpool. Després, m’arribaré a Londres per reunir el Consell de l’empresa i per fer tractes amb els banquers d’allà, i aprofitaré per veure la meva filla Natalie —el jove vol imitar l’accent americà de l’enginyer, però no li surt gaire bé—… Quan vostè s’assabenti que ja torno a ser per Barcelona, vingui a veure’m al meu espai de treball a la plaça Catalunya. Okay?»… Encara tinc aquell okay clavat al cap. Cordons! Estava tan il·lusionat, jo! Com podia imaginar…?


  Fèlix Pujol júnior es doblega endavant fins a tocar la taula amb la barbeta. Plora. La seva mare no l’ha vist plorar d’ençà que era nen. La dona s’agafa totes dues mans com si anés a resar, però no diu res. Amb els llavis serrats i el cor adolorit, s’espera que el fill es desfogui. No ha passat encara ni un minut que en Fèlix fill aixeca el cap. S’eixuga les llàgrimes amb un gest rabiüt.


  —Ahir al vespre —continua parlant, fent esforços per tal de dominar l’instant de feblesa—, en assabentar-me de la desgràcia del Lusitania…


  —Quina desgràcia? Què ha passat?


  —Que els alemanys ahir el van enfonsar, i segons les primeres notícies gairebé no hi ha supervivents…


  —Déu meu Senyor!


  —…Així que vaig anar a la central del Paral·lel, però la senyoreta Lorraine, la secretària, no hi era, i el senyor Montañés tampoc, i els que vaig veure per allà no semblaven manar gaire i anaven ben atabalats. Llavors, em vaig arribar a l’estudi de la plaça Catalunya, no hi havia ningú, i quan ja me n’anava, va aparèixer el senyor Montañés. M’hi vaig dirigir i em va reconèixer. «Ah!, vostè és l’agent Pujol», em va dir, «m’haurà de disculpar, vaig molt atrafegat i no puc atendre’l en aquest moment». Li vaig dir que només l’entretindria un instant, que volia saber si el doctor Pearson, abans de marxar, li havia parlat de la meva feina… «Feina? Quina feina?», va fer com si el molestés la pregunta o la trobés inoportuna…


  —No era el moment adequat —belluga el cap la dona meticulosa.


  —No, potser no ho era, però jo havia de saber si en Pearson li havia parlat del meu contracte de treball… En Montañés és… era la seva mà dreta.


  —I et va dir que no en sabia res.


  —No és el que em va dir, sinó la cara que va fer quan m’ho deia.


  —Però, què et va dir?


  —Que més aviat estaven en la línia d’acomiadar que de contractar. I m’ho va dir amb una llambregada d’ulls que em va deixar clavat a terra.


  —Pel que m’expliques, hi tenia tot el dret.


  —Crec que es va sentir ofès per haver-lo anat a importunar en circumstàncies tan crítiques.


  —I no creus que tenia raó?


  —Sí, sí, és clar!, però jo necessitava saber-ho, havia fet plans… Mare, estava tan il·lusionat!


  —Això ja m’ho has dit. No paga la pena lamentar-se d’allò que hauria pogut ser però mai no serà. Ara, fill meu, has de continuar endavant. Igual que et va sortir això, et pot sortir una altra cosa.


  —No mare, no, no és pas tan fàcil.


  —Jo em pensava que t’agradava la teva feina d’investigació a la policia.


  —I m’agrada!


  —Llavors?


  —…


  —Tornes a tancar la boca. Callant no arreglaràs res, minyó. Està clar que és pel teu pare… No sabia que estiguessis tan desesperat. Sempre fas bona cara, jo pensava que ja t’estava bé.


  —És dur. Jo no sóc com ell —en Fèlix petit es posa les mans al cap.


  —Prou que ho sé, fill meu. Bé, haig de sortir a comprar —diu la dona, tot aixecant-se de la cadira balancí—. Ell avui vol menjar arròs amb colomí per dinar. Això, si no té ningú a qui apallissar i es digna venir a dinar.


  —…Per a mi no cal que cuini res, un parell d’ous ferrats i llestos.


  —Veus com estaríem millor sense ell?


  En Fèlix fill es regira al seu seient.


  —No torni a dir bestieses, mare, si us plau! On vol que anem, vostè i jo? A rodar món com fan els gitanos? A ca l’onclo Pepet, que viu de la beneficència?


  —No m’agrada que t’hi fiquis, amb el meu germà d’hospici, és una bona persona i no té cap culpa de ser pobre. M’has faltat al respecte, i a una mare no se li falta al respecte —diu la dona posant-se bé la faldilla, amb la mateixa entonació que diria: els geranis del balcó estan florint, o els geranis del balcó se m’han mort.


  —D’acord, li demano perdó. Però no m’ho torni a dir mai més, això.


  —M’arrencareu la llengua, deia el poeta perseguit i torturat, em tallareu les mans i m’enfonsareu els ulls, però mai no podreu mutilar el meu pensament.


  El fill s’esgarrifa i guaita la seva mare com si fos una desconeguda.


  Abans de sortir de la sala menjador, la dona meticulosa posa ben recte el quadre de Santa Eulàlia que hi ha penjat a la paret i s’ajup a recollir unes engrunes de pa que han caigut a terra, llavors dubta i s’atura, rumia alguna cosa i es gira per clavar els seus ulls en els ulls del fill. El fill torna a esgarrifar-se sense saber ben bé per què i aguanta la llambregada d’aquells ulls que en aquest moment no s’assemblen gens als d’ell perquè tot d’una s’han tornat blau marí.


  —Em xiulen les orelles —diu l’inspector Ics.


  —L’esquerra o la dreta? —pregunta l’Encarnació Palol.


  —Totes dues.


  —Això vol dir que algú li vol mal, però un altre el defensa.


  —Vostè hi creu, en aquestes coses, Encarnació?


  —De vegades sí i de vegades no…, segons el dia.


  —Vostè sempre tan enigmàtica.


  Les fonts de la Cascada del Parc de la Ciutadella aixequen al seu voltant un núvol invisible d’aigua esmicolada que humiteja rostres i cabells. És agradable. El soroll refrescant i encisador de l’aigua. L’olor de la gespa mullada. L’ambient bucòlic. L’home que fa titelles… A l’Encarnació, tanmateix, la situació no la deixa gaudir de l’entorn; se sent com si l’haguessin obligada a fer guàrdia en un oasi amb el perill de rebre un cop de sabre en qualsevol moment; els nervis tibants, els sentits alerta.


  S’han trobat a l’hora que ahir havien acordat, a les dotze, quan les campanes de les esglésies alertaven de l’arribada del migdia. Quan ell ha pujat l’escalinata de la dreta, ella ja era allà, a prop d’un dels estranys dracs gegants alats que treuen aigua per un descomunal bec obert. Ella l’ha vist de seguida, tot i que ha fet veure que no se n’adonava i ha esperat que ell es palplantés al seu costat. L’inspector Ics li ha posat una mà a l’espatlla i ella ha sentit una lleugera descàrrega elèctrica, igual que quan era petita i el pare li donava un suau mastegot al clatell com a càstig… S’ha vestit d’una manera senzilla, l’Encarnació, com per anar a mercat: vestit negre de viscosa que li arriba als peus, espardenyes de vetes negres i un mocador en triangle de quadrets grisos i marrons damunt els muscles. El cap descobert. Els cabells recollits en un monyo baix que s’ha fet amb molta cura. El comissari, per contra, s’ha abillat de dia festiu, la gorra beix de pelfa amb visera dura que fa joc amb la jaqueta sahariana. El fet que ell s’hagi mudat l’ha afalagada alhora que trasbalsada. De nou, els seus sentiments contradictoris martiritzant-la… No entén que una dona pugui passar mitja vida sense ensurts ni entrebancs, només els normals en l’existència de qualsevol persona, passatgera en un tren de recorregut monòton que té totes les estacions programades sense possibilitat de canvi, i, de sobte, tot esclati d’un dia per l’altre, alterant sentiments i voluntats, com si les vísceres canviessin de lloc per tal de despertar el cos fins llavors en letargia. El seu tren està descarrilant i ella no sap com aturar-lo ni redreçar-lo.


  —Encarnació.


  —Digui, comissari Pujol.


  —Digui’m Fèlix, si us plau.


  Què té aquell home menut amb rostre d’àliga, mirada febrosa que esgarrifa i veu de serp, si les serps parlessin?


  —Preferiria respectar el tractament, comissari Pujol.


  —Com vulgui. Sap per què estem aquí, no?


  —És clar.


  —Doncs, què li sembla si passegem mentre parlem?


  Sense respondre, ella comença a caminar. Ell se li posa al costat, frec a frec. S’allunyen de les fonts de la Cascada, de l’escuma sorollosa, de l’estany transparent que desperta els desitjos de banyar-s’hi, de ficar-hi el cap. Trepitgen la terra tova, ensumen la flaire de les flors que els marquen el camí.


  —Quan vulgui pot començar —diu l’inspector Ics amb un to de veu encisador mentre caminen sense pressa.


  L’Encarnació s’escura la gola. Agafa els extrems del mocador que duu damunt els muscles i els nua sobre el pit, a poc a poc. S’ajusta després una agulla de banya llarga del monyo que s’ha fet amb molta cura. Torna a escurar-se la gola i tot d’una decideix parlar, sense preàmbuls.


  —Jo li vaig dir a la meva germana que ho deixés córrer, però no em va fer cas. Per què vols els diners?, li vaig preguntar. Per la nena, em va respondre… —Li surt la paraula fluixa, emocionada—. Jo sabia que trepitjava un terreny perillós, perquè els diners desperten malvolences i la gent important no els deixa anar així com així…


  —De què m’està parlant?


  —De la família del pare de la Morín.


  —Té relació amb l’assassinat de la seva germana?


  —Estic convençuda que sí.


  —Llavors…, estan relacionats amb el tal John Smith?


  —Sense cap dubte!


  —En té proves?


  —No.


  —Bé…, potser si m’ho explica millor i em dóna més detalls…


  —Un dia em va dir que l’havia d’acompanyar a La Canadenca, que havia anat a la fonda un noi i li havia dit que el senyor Fred Pearson la volia veure. Cap de les dues no podíem treure el fil de la raó per la qual un senyor tan important la volia conèixer. Amb prou feines el coneixíem, nosaltres a ell, només d’haver sentit el seu nom alguna vegada, relacionat amb tot aquest muntatge dels embassaments al nord de Catalunya i l’electrificació de Barcelona, que hom diu que ens ha de transformar en la capital més important d’Europa…


  —Quant fa d’això?


  —Ja deu fer dos anys. Potser una mica més.


  —Hi van anar?


  —Sí. De seguida. Estàvem intrigades. Diuen que l’enginyer Pearson quan és a Barcelona sempre s’està a unes dependències que té a la plaça de Catalunya, però a ella el noi li va dir que anés al Paral·lel, a l’edifici de les tres xemeneies…


  Caminen. A poc a poc. A mesura que parla, ella es va tranquil·litzant. Treure de dins aquell secret que ni tan sols el seu marit sap li fa bé. Tot i que la confessió ha estat treta a la força, potser el secret, en compartir-lo, deixarà de burxar-la per dins.


  —…i allà vàrem anar, i vàrem pujar al segon pis i ens va atendre una senyoreta nord-americana que es diu Lorraine…


  —La conec.


  —…i la senyoreta Lorraine ens va fer entrar a un despatx on es trobava l’important personatge… Les dues vam quedar impressionades per la seva senzillesa, el seu tracte planer i alhora la seva elegància d’home de món…


  —També el conec. I si anés directa a l’assumpte?


  —Ja hi vaig. Què vol? Un telegrama?


  Fèlix Pujol sènior somriu per dins, sense bellugar els llavis, però. Ai, aquesta Encarnació indomable!


  —Bé. Expliqui-ho com vostè vulgui.


  —Llavors la meva neboda tenia encara no els setze anys, mai no havia conegut el seu pare i la meva germana ja havia perdut l’esperança de tornar-lo a veure.


  —Qui és el seu pare?


  —Era escocès. És mort. De fet, el senyor Pearson va convocar la meva germana per dir-li-ho. Ens vam quedar totes dues glaçades… Després de tants anys, algú es molestava a comunicar-li que en Jeremy era mort? I precisament li ho havia de dir el cap d’una empresa tan important…?


  Arriben a una esplanada on es troben les colles sardanistes. S’estan preparant per ballar, elles ajustant-se les còfies de malla als cabells, ells cordant-se les armilles de vellut. Els homes que integren la cobla assagen els sons dels seus instruments: el fagot, la tenora, el flabiol, el tible, el tamborí…; el músic del fiscorn infla les galtes i prem els tres pistons, ara l’un, ara l’altre, i el so agut puja i baixa i es barreja amb la xerinola del públic que espera per gaudir del ball que uneix la gent de la terra…; el músic del contrabaix polsa les cordes de la verra, drum-drum, drum-drum, fent tremolar els estómacs d’aquells que es troben més a prop.


  —Ara no s’encanti, Encarnació. No sap com em té d’atrapat, el seu relat —diu el comissari sense dissimular la seva impaciència.


  —Podríem seure en aquell banc —diu ella—, amb les sardanes de fons el relat no em semblarà tan tràgic.


  —Com vulgui.


  Arriben a un banc de pedra que es trobava a uns vint-i-cinc metres, sota les branques desmaiades de dos arbres enormes de mimosa. S’asseuen. Entre la cama dreta de l’home i la faldilla de la dona, no hi passaria ni un paperet de fumar, però ella no es fa enllà i ell, pressionant lleugerament, intensifica encara més el contacte. En Fèlix sènior es treu la gorra de pelfa i la deixa sobre el banc, a la seva esquerra. L’Encarnació agafa aire pel nas i s’entreté desfent el nus del mocador que encara no fa cinc minuts que s’ha lligat al pit.


  —Sí, en Jeremy havia mort en un accident d’automòbil, a Anglaterra. I el més sorprenent és que era amic del senyor Pearson, de feia temps, de molt abans de la creació de la Barcelona Traction Light… com és que segueix?


  —Light and Power.


  —Això. I el pare de la Morín havia comprat un paquet important d’accions convertibles, a Londres, perquè a Barcelona no hi va tornar mai. Segons el senyor Pearson, en Jeremy ho va fer per deixar-li una herència a la seva filla.


  —I com és que mai no va tornar a Barcelona, si tant li interessava la seva filla?


  —Això és una altra història que ara no fa al cas… El que sí que fa al cas és que un any abans de morir, en Jeremy va signar un document reconeixent la paternitat de la filla nascuda a Barcelona l’any 1897 i un altre cedint-li les accions quan ell faltés…, tots dos amb una còpia autentificada. El senyor Pearson va entregar a la meva germana els dos documents, el de paternitat i el testamentari, i ell se’n va quedar les dues còpies… En el mateix moment que la meva germana i jo trepitjàrem el carrer, vaig saber que canviaria la nostra vida i vaig tenir por.


  —Vostè? Por? No sembla pas una dona poruga.


  —Una cosa és ser poruga i l’altra, ben diferent, és ser realista i veure venir el perill. De quants diners estàvem parlant? De centenars de milers de pessetes? Potser més? De milions? Una fortuna. Feia esgarrifar. La Mariona sabia, perquè ell mateix li ho havia dit, que en Jeremy formava part d’una família de banquers molt important d’Escòcia que una generació abans s’havia traslladat a Londres. Gent de molts diners i molta influència. Fins i tot estan emparentats amb l’aristocràcia… Què se li va ficar al cap a la meva germana? A què aspirava, ella? A comprar el Poble Sec? No en tenia prou amb el cognom MacLane per a la seva filla? Doncs es veu que no. D’ençà d’aquella entrevista, va canviar com un mitjó quan el gires a l’inrevés per sargir-lo. Començà a fer indagacions. Indagava qui viatjava a Anglaterra amb intenció d’anar a Londres, i li donava cartes perquè, un cop allà, les fiqués en una bústia. Volia estar segura que hi arribaven. No es pensi que hi viatja gaire gent, a Anglaterra, li costava trobar algú…


  —I a on dirigia les cartes? Qui li’n va donar l’adreça?


  —La senyoreta Lorraine va tenir la mala pensada de proporcionar-la-hi. Li va donar l’adreça de la dona d’ell. Perquè en Jeremy era casat, sap? La meva germana, en aquests darrers dos anys, no ha parat d’enviar cartes reclamant la part de l’herència familiar que creia que li pertocava a la seva filla. Almenys una cada tres mesos. Mai no va rebre resposta, tot i que posava l’adreça de La Canadenca en l’espai del remitent i la senyoreta Lorraine n’estava al cas.


  —I sabent el senyor Pearson que és filla d’un amic, com és que la Morín fa de planxadora per al personal de La Canadenca?


  —La meva germana li ho va demanar, perquè ell veiés la meva neboda per allà de tant en tant i no s’oblidés d’ella, i perquè mentre la nena no rebia allò que li pertocava practiqués un ofici, que mai no està de més. No és bo que una adolescent s’estigui de braços plegats, i a la fonda ja n’hi havia prou amb la Feliça i el meu marit.


  —La seva neboda n’està al corrent, d’aquest embolic de les cartes i l’herència?


  —No en sap res de res.


  —Però del seu pare, sí.


  —És clar. Ella sap tot el que ha de saber d’ell. Només el necessari, però.


  —Bé —diu el comissari dirigint la mirada a les rotllanes de sardanes que segueixen la música tots a una, units per les mans enlairades—, ja tenim el mòbil. Ara falta trobar l’assassí i qui li va fer l’encàrrec, tot i que això últim serà més difícil.


  —Jo no ho veig difícil. Ha estat la dona, ja que en Jeremy era fill únic i la seva mare ja és massa gran, segons que ens va dir el senyor Pearson.


  —No és tan senzill, Encarnació…, per entendre-ho hauria de ser vostè policia.


  —Abans m’hauria suïcidat! —li surt la rancúnia per la boca, com un exabrupte.


  Fèlix Pujol sènior es gira rabiüt i l’agafa per un canell. La sacseja.


  —Què ha dit! Què collons ha dit!


  Ella d’una estrebada recupera la seva mà i s’espanta dels ulls enrogits que la miren tan de prop. No ha d’afluixar, tanmateix.


  —Què fa, carallot de comissari? Què es pensa que fa? —gairebé crida.


  Algú es tomba per guaitar-los. Tres o quatre persones, que es troben a prop del banc de pedra i a qui la música no els ha impedit sentir les paraules fora de to. L’inspector Ics i l’Encarnació, en sentir-se observats, han emmudit. Ella es frega el canell adolorit, ell es passa totes dues mans pels cabells punxeguts i rebels i fa esforços per dominar la seva ira. El comentari li ha fet mal, molt, li ha regirat el record dolorós. El contacte físic entre tots dos, però, no ha afluixat ni un mil·límetre: la cama dreta d’ell continua enganxada a la faldilla d’ella. Els dos miren sense veure aquells ballarins perfectes, els seus caps pujant i baixant com un sol cap, els seus peus saltant i puntejant la sardana com una sola persona, el sardanista que compta dirigint els canvis de pas sense fallar el càlcul… S’estan un parell de minuts així, aïllats del món, atordits pel que acaba de passar, fan com si l’altre no hi fos, s’ignoren. Tot d’una és ell qui trenca el silenci incòmode.


  —La meva mare es va suïcidar quan jo tenia deu anys.


  —Ho sento. No volia pas ferir-lo… —es disculpa l’Encarnació, sorpresa per la tràgica confidència.


  —Deixa-ho córrer. Tu no podies saber-ho.


  L’ha tutejat. Aquesta veu de serp, si les serps parlessin, que a ella li accelera el cor, i li nua l’ànima, i li trasbalsa el cervell, i li encén el sexe.


  La veu de serp continua filtrant-se dins les seves oïdes desprotegides, càlida, llastimosa, subjugadora, hipnòtica…


  —La meva mare em va posar colònia, em va pentinar i em va vestir amb la roba d’anar a missa, em va agafar de la mà i vam anar caminant a casa de la seva germana, a dalt de tot del carrer de Balmes; vam pujar al terrat per ajudar la meva tia a estendre llençols i la meva mare es va enfilar a la barana de pedra, va girar el cap per mirar-me, em va mirar… em va mirar fixament… i es va llançar al carrer des d’un sisè pis. Tinc més de cinquanta anys i encara no he pogut desxifrar la seva mirada.


  —Li demanava perdó. Se’l va endur perquè volia tenir-lo al seu costat fins a l’últim moment. Per a una dona, no hi ha res més important que un fill.


  —No pots saber-ho, tu no en tens.


  —No. Però puc imaginar-m’ho.


  La conversa ha esdevingut íntima i el comissari li passa un braç per dalt de les espatlles. Ella fa com si no se n’adonés i continua parlant fluix.


  —No he tingut fills, no he estat allò que volia ser, no he tingut coratge per rebel·lar-me contra les normes d’aquest món dirigit pels mascles… No sé per què he vingut al món, si no haig de deixar-hi petja.


  —M’han dit que pentines caps com ningú a tot Barcelona.


  —Sí… pentino caps —un somriure sarcàstic li fa tòrcer la boca, tanca els ulls—, pentino caps…


  La mà d’ell va relliscant avall, a poc a poc, sinuosa, fins a arribar a l’alçada d’un pit. És un pit menut. El mugró es desperta. L’Encarnació decanta el cap enrere, panteixa, no sap què li passa, un plaer intens li puja amunt, amunt, la mà li engrapa amb força el pit i una llengüeta de serp se li fica dins l’orella, i entre llepada i llepada parla…


  —M’agradaria entrar dins teu… fins que et morissis de plaer —diu la veu sibilant—, i llavors… llavors et ressuscitaria mossegant i llepant tot el teu cos…, pam a pam…, i et faria sentir allò que mai no t’ha fet sentir… el tolit del teu marit.


  —Fill de gossa!! —reacciona ella.


  Es treu d’una manotada la mà que la crema i es posa dempeus d’un salt. Tornen a tenir espectadors que els guaiten, però, arribat aquest punt, a ella tant li fa. Respira convulsivament. Escup a terra. Els pits menuts pugen i baixen per la respiració alterada. Fèlix Pujol sènior s’estira la sahariana fins a tapar la bragueta inflada del pantaló. Empetiteix els ulls i somriu de manera insidiosa, com quan somriu als calabossos davant d’un pres torturat que es pixa a sobre i es rebolca pel terra immund i fètid.


  —Em pensava que ens enteníem… —diu ell sense bellugar-se del banc.


  Ella fa mitja volta i es disposa a anar-se’n. La veu d’ell l’atura.


  —Tinc la denúncia damunt la meva taula… Tu mateixa! Pensa-t’ho. Envia’m la serventa de la fonda amb el dia, lloc i hora per a una trobada íntima. Ah!… Que la teva neboda pèl-roja miri per on va i no se’n fiï, dels desconeguts, que podria patir una desgràcia…


  Riu, amb aquella riallada malèfica que glaça la sang. Ja torna a ser ell, el de sempre, el que inspira més por que no pas respecte. L’Encarnació, ara sí, arrenca a córrer sense tombar el cap. Una dotzena d’ulls la segueixen, un grapat de boques murmuren. Fan càbales. (Amants que es barallen? Matrimoni que discuteix? Malentesos de família?… Que no saps qui són? No. Sí, dona, sí, ell em penso que és policia. I ella? La tinc vista però no sé pas d’on. Jo t’ho diré: treballa en un bordell del carrer de la Cera. Vols dir? Ai!, ningú no ho diria, tal com va vestida. Que no saps que hi ha meuques que de dia es vesteixen normal? Potser sí que tens raó…) La cobla ha donat l’últim compàs de la darrera sardana de la primera tanda. Les rotllanes es desfan, els sardanistes es dispersen. Riuen i comenten que bé han calculat i mesurat els comptadors els canvis de pas. Un descans de deu minuts. El comissari s’aixeca del banc de pedra i comença a caminar lentament, els pensaments girant dins del cervell malaltís… Si es tracta d’un assassí a sou, la policia britànica n’ha de tenir dades. Ah!, com li agradaria que caigués a les seves mans! Enviarà la seva descripció i el modus operandi… Tard o d’hora l’enxamparà, aquest John Smith dels collons… És dura, la cabrona. No pensava que ho fos tant. Encara li fan mal els testicles. Quan arribi a comissaria, haurà de tancar-se a la comuna per fer-se una palla. No, a la comuna no, que put com una baconera… Potser s’arribarà a casa a menjar l’arròs amb colomí que la seva dona ara mateix deu estar preparant i havent dinat es desfogarà amb ella, sense mirar-li la cara per no destrempar-se… Aquesta perruquera rebel dels pebrots ha de ser seva, costi el que costi, si no és a les bones, haurà de ser a les males… Com hi ha Déu i Dimoni que ho ha d’aconseguir.


  L’afluència al parc de la Ciutadella és cada vegada més nombrosa. Els dissabtes, acostuma a anar-hi més gent entre els torns de treball. L’Encarnació creua el portal principal d’accés abraçada al mantell que duu damunt les espatlles. Porta el cap baix perquè s’avergonyeix de les llàgrimes que li regalimen galtes avall. Algú l’empenta sense voler. Es fa a un costat. Li cau una agulla llarga de banya del monyo. No s’ajup. El cor li fa mal com si se li hagués esquinçat pel mig en dues meitats. El cap li roda. Creua l’avinguda Pujades de pressa, esquivant un parell de carretes i un carruatge de punt. El xoc de les peülles dels cavalls contra les llambordes i les paraules grolleres dels que tiren de les regnes, la cridòria de la gent, la botzina d’un auto demanant pas, tot plegat l’eixorda i l’aclapara. A la vorera del davant, un grup de gent s’escolta un orador exaltat enfilat damunt del cul d’un caixó de fusta buit posat del revés:


  —…I Catalunya, ballant com sempre al compàs que li marca Espanya, gràcies a la seva declarada neutralitat, trontolla entre els «nous rics» i els «nous pobres». Ah!, em direu, és que n’hi ha, de «nous rics», en aquests temps de fam? Oi tant que n’hi ha! Ara els anomenaré, perquè els tingueu presents en les vostres oracions, aquells babaus que tingueu per cosa bona resar abans d’anar-vos-en a dormir: els banquers fatxendes, els comerciants sense escrúpols, els grans propietaris panxuts, tots aquells que s’estan enriquint gràcies a la demanda dels països involucrats en la Gran Guerra a Europa. I mentrestant, la classe obrera, els pagesos i els assalariats, tots nosaltres, companys, tots nosaltres!, estem boquejant com peixos fora de l’aigua per culpa de l’augment dels preus i de la manca de feina. Som nosaltres els «nous pobres»! Què us penseu, que ells vindran amb els seus barrets de copa alta a regalar-nos un pollastre i un sac d’arròs? Nosaltres ens hem de buscar l’arròs i el pollastre! I el pa! I les patates! I les mongetes! Nosaltres, companys! Ningú no ens regalarà res!


  Els assistents al míting urbà aixequen els punys i obren les boques, criden amb totes les seves forces fins a quedar afònics, escupen gargalls a terra, em cago en la mare que els ha parit!, animen l’orador a continuar, fills de puta explotadors!, però al mateix temps li ho impedeixen amb les seves expressions grolleres i els seus ànims exaltats. L’home enfilat en un caixó de fusta fa senyes amb totes dues mans obertes per tal que li deixin acabar allò que ha vingut a dir. És un obrer normal i corrent —brusa llarga, gorra tova i espardenyes—, un obrer sense feina a qui només li queda la paraula.


  —Quants de vosaltres carregàveu carbó al moll i us heu hagut de vendre la carreta? Quants de vosaltres treballàveu per a La Canadenca i heu hagut de tornar del nord de Catalunya sense un ral, amb la panxa buida i la cua entre les cames?


  Un munt de braços s’enlairen, de nou se senten renecs, insults i noves blasfèmies, contra els rics de sempre, contra els nou-rics d’ara, contra els capellans, contra Déu, la seva mare i tots els sants…


  —Les obres hidràuliques que havien d’enlairar Catalunya al nivell dels països més avançats estan aturades per manca de liquiditat. La Barcelona Traction Light and Power, que havia de convertir Barcelona en la ciutat més cosmopolita d’Europa, diuen que no té crèdit. No arriben divises, no arriba carbó, no hi ha feina per a tothom, Barcelona no té crèdit. I on són, doncs, els calés!? On són, companys!? Jo us ho diré: a la bossa d’un grapat de fills de mala mare que, a més, envien contra nosaltres assassins amb passamuntanyes, pistoles i escopetes de caçador per fer-nos callar. No volen que parlem! Volen que ens morim de gana en un racó sense molestar-los amb els nostres laments i els nostres excrements! Ho hem de consentir!? Ho hem de consentir!?


  L’auditori popular ja està del tot encès. «Noooo!!», criden a una, «agafem les forques!!», «aixequem barricades!!».


  —Hem de permetre que, mentre el proletariat passa gana, els banquers i els dirigents polítics acollits a la no-intervenció es freguin les mans i omplin les seves caixes fortes a palades? Ho hem de permetre!?


  —Agafem les forqueees!!


  —Fora els explotadooors!!


  L’Encarnació ha quedat aturada a la cantonada, l’esquena arrambada a la paret. Escolta i tremola, li peten les dents. És que s’acosta una altra Setmana Tràgica? És que la ciutat tornarà a cremar? El seu home i ella encara tenen quatre calerons, i la Maureen també… La Maureen! Pobra Maureen! I ella? No és també digna de compassió? Què se’n farà, d’ella, amb aquest desig pecaminós que se li ha despertat tot d’una i la rosega per dins com un mal lleig? És que sempre ha estat una mala dona i no ho sabia? Se li tornen a omplir els ulls de llàgrimes, i entre el tel d’aigua li sembla veure distorsionada la figura menuda de l’inspector Ics que surt del parc i es confon entre la gent… Sent un calfred que li baixa per l’esquena i arrenca a córrer fent-se espai a cops de colze entre la munió de cossos que puden a desencís, a vi, a suor i a ranci.


  A la fonda del carrer del Roser, no han parat en tot el matí. La Feliça i la Maureen han estat enfeinades preparant l’habitació on s’havia hostatjat en John Smith perquè la faci servir un matrimoni que diu que ve de Mataró. També estan ocupades l’habitació que havia deixat el matalasser gironí el dia abans de morir la Mariona, i la del venedor d’olis i sabons que va marxar fa un parell de dies. Ho tenen tot complet. Més tard, cap allà a les dotze, encara ha vingut un altre matrimoni que volia dispesa per al cap de setmana i ha demanat veure l’habitació de la «mestressa assassinada». La Feliça els ha dit que ja no hi havia lloc, i que allò era una fonda i no pas un parc d’atraccions dels horrors. La Maureen, quan el matrimoni ha marxat, s’ha posat a plorar.


  —Au, vinga, bonica, anem a la cuina i m’ajudaràs a fer la pilota de l’escudella —ha dit la Feliça a la noia pèl-roja que no té consol, si no és per una cosa ho és per una altra—. Oi que els teus tiets van dir que vindrien a dinar?


  —No me’n recordo…


  —Prou, fora llàgrimes, fadrineta. Hem de fer el cor fort. Hem de tirar endavant com sigui.


  —No podré.


  —Oi tant que podràs! Jo t’ajudaré.


  —Com?


  —A ganivetades!


  I la dona baixeta de cara gravada i mans amples riu per alegrar la fadrina, no pas perquè cregui que té gràcia allò que ha dit.


  La noia pèl-roja s’eixuga les llàgrimes dels ulls amb totes dues mans. Té por. Està enamorada. La segueixen pel carrer. No dorm. No menja. Tot l’afecta, com si li clavessin agulles finetes per sargir al cor.


  Han tirat la pilota i les patates esqueixades a trossos dins l’olla que ja fa més d’una hora que bull amb la resta de les viandes, els cigrons i les verdures i ara estan parant la taula rodona. El matrimoni de Mataró que ha entrat aquest matí surt de la seva habitació. Fan olor de colònia i roba neta.


  —Passi-ho bé! Ens en anem a dinar i a fer un tomb —diuen en passar pel menjador—. Que hem de deixar la clau de l’habitació?


  —No, no cal. Se la poden endur. Que vagi de gust i tinguin una bona passejada. Ah!, i vagin amb compte amb els lladregots… —els adverteix la Feliça.


  És la una i tots els dispesers ja són fora. Abans, quan donaven de dinar, era l’hora en què anaven arribant i es reunien a la sala menjador i les converses corrien de taula en taula; les veus donaven vida a la fonda. Ara, però, d’ençà de la tragèdia, fora de l’hora del desdejuni, la fonda ja no té vida. Tant se val, pensen totes dues, la serventa i la fadrina, perquè, d’altra banda, hi ha menys feina i els àpats en la intimitat, en les circumstàncies actuals, són d’agrair. Hi ha massa en què pensar, massa per pair, per estar-se fent la gara-gara a quatre dispesers amb ganes de fer safareig. I menys feina a cuinar, i menys plats i cassoles a embrutir. Tot i això, a la Maureen se li fa estrany parar taula només per a dos, tres o quatre serveis, en el cas que la Feliça i ella dinin o sopin soles, o s’hi afegeixi l’oncle Manel i, de vegades, la tieta Encarnació. Senten la porta del pis que s’obre.


  —Deuen ser ells —diu la minyona rabassuda, que ja fa temps que forma part de la família, afanyant-se a posar els plats fondos per a la sopa de brou amb arròs i fideus.


  Només se senten les passes d’una sola persona, però.


  —Que no hi és la Sió? —diu en Manel, traient-se la gorra i anant cap a la cuina tot cercant la seva dona.


  —Hola, onclo. No, la tieta encara no ha arribat. Que no és a la perruqueria? Que no tenia feina, avui?


  —De feina en tenia, perquè han passat dues clientes que han assegurat que tenien hora demanada… No sé. Se’m fa estrany. Jo he marxat d’allà a les deu per fer un encàrrec i quan hi he tornat al cap d’una hora i mitja, ella no hi era.


  —I no t’ha dit on tenia pensat anar?


  —No.


  —No t’amoïnis, onclo, deu estar a punt d’arribar.


  —I tu com estàs, Morín? —s’interessa l’home per l’estat emocional de la neboda, que té els ulls inflats i enrogits.


  —No sé, molt trista, per tot el que ha passat, i espantada, suposo, per tot allò que encara pot passar.


  —Que has plorat, bonica?


  —Una mica.


  —Ha plorat més d’una mica —intervé la Feliça posant els estalvis a taula.


  —Què se’n sap, de la policia? Que han trobat alguna pista?


  —No ho sé, onclo, nosaltres no en sabem res.


  —Vaja! —exclama l’home—, així no es pot pas viure.


  S’han assegut tots tres a taula, davant els plats fondos buits, les setrilleres, els gots i la panera. En Manel els fa una senya perquè acostin els caps. Parla molt fluix.


  —Hem d’estar previnguts.


  —No cal que parli tan baix, senyor Manel, no hi ha pas ningú més, tothom és fora —diu la Feliça.


  —Què passa, onclo?


  —Que la policia no fa res, no saben per on han de tirar, segur que si se’l creuen pel carrer ni el reconeixen, aquest tal Smith. Hem d’estar previnguts. Tots. Vindrà un altre cop per tu, Morín, segur, i potser també per la teva tieta.


  —Creu que està bé espantar així la nena? —s’esvera la Feliça.


  —La Morín ja és una dona i ha de ser conscient del risc que corre. Val més que estigui alerta i previnguda. Ell no n’ha tingut prou, amb la mort de la meva cunyada, perquè si n’hagués tingut prou ja hauria tocat el dos de Barcelona.


  —I vostè com ho sap, que no ha marxat? Com sap que jo no el vaig espantar prou? Com sap que tornarà un altre cop per la Morín? Qui li ho ha dit? És que té una bola de vidre que li avança el futur?


  —Prou, Feliça! Sembles una màquina de fer preguntes. Ho sé perquè avui m’ha semblat tornar-lo a veure, molt a prop d’aquí, davant del Petit Moulin Rouge, i això vol dir que no ha marxat.


  —Onclo, n’està segur!?


  —Segur, segur… L’altre dia sí, avui… no sé, canvia contínuament d’aspecte, aquest malparit.


  —Potser no era ell, senyor Manel, potser resulta que qualsevol estranger llarg i prim que li passi pel costat, au!, ja ha begut oli!


  —Tens raó, Feliça, potser sí que és així… Però, en tot cas, hem d’estar a l’aguait. Us diré una cosa… L’encàrrec que havia de fer aquest matí no era altre que arribar-me a la fusteria Gallart, allà on jo vaig treballar, per parlar amb el meu antic patró. En Bonifaci Gallart és un home molt ben relacionat, perquè, al llarg de molts anys, ha fet mobles d’alta qualitat per a polítics, càrrecs policials, l’alta burgesia…, una pila de persones importants. D’ençà de… d’aquesta desgràcia nostra, estem en contacte. Cada dia m’hi arribo, per veure si ha sentit alguna cosa que tingui relació amb tot aquest misteri… Perquè el que ens ha passat és una mena de misteri que no em deixa aclucar ull en tota la nit! —Agafa aire pel nas, en Manel, i es passa l’única mà que té pel clatell—. Avui hi he anat per demanar-li si em podia aconseguir un parell de pistoles, o alguna mena d’arma perquè us pugueu defensar.


  —Que s’ha tornat boig, onclo!? Que ha perdut el senderi!? On vol que anem, nosaltres, armades? Què en sé, jo, de disparar? Què en sap, la Feliça, de disparar? Encara ens podríem ferir nosaltres mateixes!


  La Feliça es posa un dit índex als llavis, xxxxt!, demana silenci mirant a totes dues bandes com si no acabés de dir ella mateixa fa un moment que estan ben sols. L’oncle i la neboda també miren l’entorn.


  —Jo no necessito pas cap pistola, senyor Manel, jo ja vaig prou preparada. Si vostè em permet la confiança…


  I es fa enrere arrossegant la cadira, s’arremanga les llargues faldilles i deixa al descobert la navalla de barber que porta plegada i ficada a la lligacama dreta.


  —Jo, de degollar porcs, tants com vulgui, senyor Manel, ara, d’engegar trets…, val més que ho deixem estar. És cosa d’homes.


  La Maureen es tapa la boca amb les mans per ofegar un crit de sorpresa. En Manel obre molt els ulls davant la navalla enganxada a la cuixa grassona de la dona. Posa el monyó vestit de llana negra damunt la taula i belluga el cap.


  —Què es pensa, que serà a temps d’obrir-la, arribat el cas?


  —Sí, si ataco jo primer… Només cal saber on s’amaga aquest fill de gossa.


  La Maureen torna a ofegar un crit. No pot creure allò que sent. És que s’han tornat tots bojos, a casa? Quan arribi la tieta Encarnació haurà de posar seny, en tota aquella bogeria.


  —I si li dic que podria saber on s’amaga? —diu en Manel, entretancant els ulls.


  Ara, elles no diuen res. S’han quedat sense paraules. Totes dues.


  —M’ha dit en Bonifaci Gallart que un conegut d’un seu nebot ha vist en John Smith sortir d’un edifici de la Gran Via Laietana, aquell edifici nou d’habitatges que es va construir al costat del Banco Hispano-Colonial, després d’iniciada la Reforma. Que potser no és pas ell? Potser no. Però la descripció coincideix de totes totes. Un estranger com aquest crida l’atenció, porti barba postissa o no en porti… I no l’ha vist un cop, sinó tres, sempre sortint de la mateixa portalada. Jo crec que això d’un conegut d’un seu cosí és mentida. L’ha vist ell mateix, n’estic segur, perquè m’he assabentat pels seus treballadors que està fent els armaris i lleixes d’una nova botiga que obriran al carrer Ample, i que cada dia passa per allà almenys un parell de vegades…


  S’atura, agafa aire, es passa el monyó pel front suat. La Maureen i la Feliça se’l miren com si l’acabessin de conèixer. Mai abans no l’havien vist tan valent i decidit. Segueixen sense dir mot. La dona s’abaixa les faldilles que encara tenia apujades.


  —I em direu, d’acord, potser sí que és el maleït John Smith, però com en podem estar segurs? No hi ha cap lligam? Cap més pista, fora de la seva descripció física, que reforci l’afirmació? Ha! —fa una mena de rialla curta sense riure—, i és clar que hi ha un lligam… No dieu res?


  Les dues fan que no amb el cap. L’una al costat de l’altra, s’agafen les mans.


  —Doncs si no voleu dir res, segueixo… Coneixeu per ventura una estrangera alta, molt alta, prima, molt prima, de pell blanca i pigada, amb els cabells molt negres, que duu un monyo baix fet d’una trena gruixuda?


  —La senyoreta Lorraine… —fan les dues alhora sense acabar de creure-s’ho.


  —Exacte. I on treballa la senyoreta Lorraine?


  —Treballa a La Canadenca —diu la noia pèl-roja posant-se les mans a les galtes que tot d’una s’han tornat vermelles.


  —Exacte. I que consti que jo no he estat mai dins de l’edifici de les tres xemeneies, però la conec perquè sovint, des de fa gairebé dos anys, ve a la perruqueria perquè la Sió la pentini. És la Sió qui li fa aquest monyo amb una trena postissa…


  —I on està el lligam entre l’estranger que el senyor Bonifaci diu que s’assembla al John Smith i la senyoreta Lorraine? —pregunta la Feliça, deixant anar les mans de la fadrina i tornant a acostar la seva cadira a la taula.


  —Que, en dues ocasions, han sortit junts de l’edifici de davant els Jutjats. Podria ser que fos el domicili de la senyoreta Lorraine i que ara estiguessin visquent junts. Què me’n dieu?


  —Ma… massa coinci… dències —quequeja la Maureen.


  —Doncs jo no hi crec, en les coincidències —afirma la Feliça.


  —Exacte. Jo tampoc. La tal senyoreta Lorraine coneixia aquesta fonda, perquè coneixia la teva mare, la pobra Mariona… —s’atura uns segons, s’empassa la saliva—, i a tu també, Morín. Cada setmana et veia, quan anaves a recollir i a entregar la roba… I com és que ell va arribar fins aquí demanant una habitació? No és per rumiar-s’ho, collons!?


  En Manel s’ha anat exaltant. Es torna a passar el monyó vestit de llana negra pel front que cada cop li sua més.


  —Però, onclo, no ho entenc…


  —Què és el que no entens, nena?


  —Com és que el senyor Bonifaci coneix en John Smith i també la senyoreta Lorraine?


  —No, Morín, no ho has entès. Ell no els coneix pas. Jo li vaig dir al Bonifaci Gallart que donés veus per tractar de localitzar un estranger que se n’havia anat de la fonda sense pagar. Li’n vaig donar la descripció, i avui m’ha dit això que «un conegut d’un seu nebot» havia vist un estranger que s’hi assemblava, i després hi ha afegit que potser viu amb una dona que també és estrangera…


  —Ja ho entenc…, i quan t’ha descrit la dona…


  —…i quan m’ha descrit la dona de seguida m’he adonat de qui es tractava. O és que creus que es passegen per Barcelona gaires estrangers que tinguin aquest aspecte?


  —Justa la fusta! —exclama la Feliça.


  —Justa la fusta, què? —pregunta l’oncle.


  —Que jo me’l crec, senyor Manel. Oi tant que me’l crec! Així, ja el tenim localitzat aquest salvatge… I ara què fem?


  Es queden en silenci. Els pensaments de cadascun per diferents camins, tot i que tots tres tenen el mateix punt de destí.


  Toc! Toc! Toc! La baula de la porta del pis els dóna un ensurt. La Feliça deixa anar un «Jesús de Natzaret!» i se’n va lleugera a obrir.


  —Deu ser la tieta, que s’ha deixat les claus —diu la noia, un xic alterada pel caire que prenen els esdeveniments.


  —Tant de bo! —exclama ell, nerviós, aixecant-se de la cadira.


  No és l’Encarnació. Per les veus, la Maureen ja ha reconegut els que acaben d’arribar. Són en Telèsfor i la seva dona. Vesteixen roba de fer feina. Entren a la sala menjador agafats de la mà, els rostres avergonyits i el posat alterat.


  —Ho sentim. Ho sentim molt —s’excusa la Ramona—. No és pas hora d’anar per les cases… però…


  —Estem trasbalsats i no sabem on més anar ni a quin lloc acudir —l’interromp el marit—. Mai abans ens havíem trobat en aquesta situació tan desesperada.


  —És per l’enfonsament del Lusitania, oi? —endevina la Maureen.


  Tots dos fan que sí amb el cap, i la noia pèl-roja s’aixeca i els ofereix dues cadires. En Manel torna a seure, cada cop més inquiet per l’absència inexplicable de la seva dona.


  —Feliça, posa dos plats més a taula.


  —I ara! —protesta la Ramona—. Això si que no.


  —Que no em van posar el plat a mi, vostès, l’altre dia? Vinga, a seure… No trigarem gaire a dinar, estem esperant la tieta, que està al caure.


  No es fan pregar. Necessiten companyia. A la carboneria se’ls menja la incertesa i el treball se’ls fa insuportable.


  —No tenim pas gana… Oi, Ramona Martí?


  —No. No en tenim. Des d’ahir que no podem empassar mos.


  —I ara! I quina és la raó d’aquest desori? —diu la Feliça alhora que els posa al davant els plats fondos, gots, tovallons i culleres—. Un plat d’escudella cura tots els mals, per grossos que siguin.


  La Maureen es mira la Ramona com demanant-li que disculpi la manca de tacte de la serventa.


  —És que ella no n’està al cas… Nosaltres també tenim un problema dels grossos!


  En Telèsfor es posa la mà a l’orella bona, per fer botzina, i s’acosta una mica més a la fadrina pèl-roja.


  —Que nosaltres també tenim un problema gros! —li repeteix—. Que en saben res, de la seva filla? —diu gairebé cridant.


  Els dos fan que no, dues, tres, quatre vegades els caps cap a un cantó i cap a l’altre, l’angoixa que els entela els ulls i els obliga a parpellejar per poder veure-hi bé.


  Intervé en Manel i els demana si han anat a cercar informació. Sí, diuen que hi han anat…, però sembla que no troben el lloc adequat. S’han arribat al moll, a l’Estació de França, a l’ajuntament, a las dependències de Marina… Potser és massa aviat, encara no han transcorregut vint-i-quatre hores del desastre i les notícies tampoc no viatgen tan de pressa… En Telèsfor s’escura la gola.


  —La meva dona diu que, potser, l’única persona que podria esbrinar alguna cosa és Jaume Grau, el periodista. Els periodistes ho saben tot, abans que ningú. Com que a les portes de La Canadenca no hi era i no sabem on trobar-lo, hem pensat que tal vegada, vostè, senyoreta Morín, potser s’hi troba, amb el senyor Grau, i li podria donar l’encàrrec…


  L’oncle Manel es gira per mirar, estranyat, la neboda, que s’enrojola i abaixa el cap per contemplar-se les espardenyes. Abans la noia no respongui, intervé la Feliça, tot defensant l’honorabilitat de la seva jove mestressa.


  —Ella ara no surt al carrer sola, i ell aquí no ha vingut pas!


  —Bé, per anar a comprar sí que surto sola… —aixeca el cap i respon un xic molesta per la defensa exagerada de no sap què—, però a en Jaume no el veig d’ençà de la trobada a la comissaria, o sigui ahir. I ens vàrem dir adéu sense quedar en res, tot i que ell va dir que passaria a veure’m.


  —És que… la meva dona i jo creiem que ell pot esbrinar què li ha passat a la nostra Carme.


  —I a en Ciscu —hi afegeix la Ramona.


  —Sí, és clar, i a en Ciscu…


  —Va dir que treballava a La Veu, oi? —diu l’oncle—. Doncs el poden trobar a la redacció. Només cal buscar l’adreça.


  —No es preocupin —intervé la Maureen a corre-cuita—, jo el localitzaré i li diré que passi per la carboneria.


  —O per aquí. A nosaltres ens és ben igual, mentre puguem parlar amb ell.


  —Millor a la carboneria —diu l’oncle.


  L’home està sorprès. La Maureen festejada per un periodista? Si només és una nena! S’adona que ni la Sió ni ell no l’han vigilada prou, i que ha arribat l’hora de fer-ho, si no volen que li passi el mateix que li va passar a la Mariona.


  La Ramona es posa les mans a la cara i comença a plorar. Deixa anar tota l’ànsia acumulada des d’ahir, des que a última hora del capvespre en Telèsfor va tornar a la carboneria essent portador de la notícia terrible de l’enfonsament del Lusitania. La fadrina pèl-roja li passa un braç per damunt les espatlles i intenta consolar-la.


  —No ha de pensar el pitjor, Ramona… Si encara no se’n sap res, l’última cosa que s’ha de perdre és l’esperança. Ja veurà com la seva filla està bé.


  La Feliça s’aixeca de la cadira i centra els estalvis al bell mig de la taula.


  —Au! A la taula d’en Bernat qui no hi és no està comptat —i dirigeix els ulls a la Maureen, que li fa que sí amb el cap—. És hora de dinar. Ara porto l’olla. Un plat d’escudella se’ns posarà bé a tots.


  —Sí, a mi també m’anirà bé… —diu l’Encarnació recolzada al llindar de l’entrada a la sala menjador, com si no pogués arrossegar més el seu cos.


  Ningú no ha sentit obrir i tancar la porta del pis, ni la remor de les claus, ni les passes lleugeres al passadís. Ja no porta el mocador als muscles, ni la brusa cordada fins dalt, ni el monyo al seu lloc. No són pas les grenyes que li pengen, ni és el seu aspecte descuidat allò que els fa emmudir a tots, sinó la desolació en el seu gest, el desempar esglaiador en la seva mirada.


  El sostre és tan alt, tan magnífic, i la ferida fa tant de mal… God of Hell!


  —Estàs segura que no s’ha infectat? —retruny en l’estança la veu poderosa de l’home que té els ulls rodons i massa junts.


  —No sóc pas metge, però diria que no… —respon la dona que té la pell blanca i pigada, esverada per aquelles paraules sobtades que l’arrenquen de l’ensopiment en què es trobava.


  En Sadoc Kendric, àlies John Smith, deixa de mirar el sostre i es tomba en el llit enfonsant el rostre en el coixí.


  —Maleïda ciutat! Maleïda nana!


  Ella no entén el que diu perquè la veu ara li arriba ofegada, però no gosa bellugar-se del seu costat, no sigui cas que a ell no li sembli bé.


  —Lorraine…


  —Que em dius alguna cosa?


  —I és clar! T’estic parlant! —diu en Sadoc, aixecant una mica el cap i deslliurant la seva boca—. Mira’m la ferida, i si cal, em canvies l’embenatge. Després, te’n vas a ca l’apotecari i li compres alguna mena de medicament que em faci dormir. Si avui no dormo, demà no podré sortir al carrer, i com hi ha Déu a l’Infern que haig de sortir com sigui… M’has entès?


  La Lorraine s’incorpora i baixa del llit altíssim, posa els peus damunt la petita catifa flonja i es mira les mans. Encara té sang seca a les ungles. La sang seca d’un assassí. Ahir, quan anava a sortir de casa per anar a treballar, se’l va trobar assegut al terra del rebedor, l’esquena contra la paret i gairebé sense coneixement. No el va sentir arribar. Ja feia dies que li havia donat la clau del seu pis. Abans-d’ahir també havia arribat ferit, però la ferida era poc fonda i se la va curar ell mateix. Però aquesta vegada la cosa ha estat més seriosa… El va arrossegar fins a l’habitació on l’havia instal·lat i li va fer una cura d’urgència, allà mateix, estirat de bocaterrosa damunt les boniques rajoles de rombes que fan estrelles. No va poder enfilar-lo al llit. Els llits d’aquest país són molt alts, i ell pesa massa per carregar-lo a pes de braços. No el va desvetllar. No volia que es desvetllés. No calia. Va agafar la capsa de les cures i els medicaments i va buscar allò que li va semblar oportú. És filla de metge rural i va créixer veient sang i ferides lletges. La gent del camp es fereix més sovint que no pas la gent de ciutat, i les ferides són d’una altra mena. Ella, d’adolescent, acompanyava el seu pare els caps de setmana i l’ajudava a embenar i fins i tot a subjectar el ferit, si calia… Sempre ha estat alta com un home i ha tingut força, malgrat que sigui tan prima. La d’en Sadoc és una ferida neta, estreta, damunt l’omòplat esquerre. La netejà a fons amb aigua i sabó i li aplicà pólvores de sulfamida. A ella li receptaren sulfamida quan li caigué la planxa de ferro colat al peu dret i li causà una ferida que no cicatritzava mai. Per això va decidir deixar de planxar i passar la seva roba a la Maureen…


  —Lorraine! Què fas que no em mires la ferida?


  —Sí… Vaig a buscar la capsa de les cures… —diu un xic atemorida, afanyant-se a sortir del dormitori i anar a la sala de bany.


  El primer que fa és raspallar-se les ungles amb desfici i mentre ho fa no pot recordar si ahir les va portar tot el dia embrutides de sang… Tanmateix, sí que recorda que, mentre el curava, pensava que tant de bo la ganivetada hagués estat més profunda i uns centímetres més avall, tant de bo hagués mort allà on fos que l’havien ferit. Tot s’hauria acabat. Però no, la maleïda història que havia començat feia tres setmanes semblava no tenir fi i ella no tenia altra opció que fer-li una cura d’urgència i pregar que se’n sortís, perquè era clar que no podia avisar cap metge i tampoc no volia que se li morís a casa. Quan el va acabar de curar i embenar, el va deixar al terra del dormitori, el va tapar amb la vànova i se’n va anar a La Canadenca… Com és possible que no es rentés les mans? Potser perquè estava desequilibrada… Va passar un matí terrible. No sabia pas què fer. No volia tornar a casa, perquè no sabia en quines condicions se’l trobaria. Encara no sabia que les coses, per molt esfereïdores que semblin, sempre ho poden ser més… No va sortir de l’oficina. En Malcolm Hubbard, l’advocat, va enviar a buscar uns entrepans i se’ls varen menjar plegats. Com que en Malcolm estava amoïnat per una forta discussió que ell i en Montañés havien tingut a mig matí, no tenia ganes de parlar i tampoc no es va fixar gaire en ella, no pas com altres vegades que la despullava amb els ulls… Els teletips semblaven adormits. Calma absoluta. Ells dos varen intercanviar quatre frases sobre el temps, sobre en Fred, que en aquell moment ja devia estar arribant a Liverpool, sobre si devia haver trobat prou crèdit o no per tirar endavant la Barcelona Traction… En Malcolm li va preguntar si ja havia trobat els documents que buscava; no, va dir ella, saps què en penso? Que van desaparèixer aquell dia que ens van entrar a regirar els despatxos; ah, caram, va fer ell sense gaire interès. Van fer passar coll avall els sandvitxos a base de petits glops de bourbon, directament a morro de l’ampolla que l’advocat sempre té en un calaix del seu escriptori. I llavors va arribar la tarda. A la calma la va seguir la tempesta. Els teletips van començar a funcionar com si despertessin d’una migdiada llarga i tinguessin pressa per recuperar el temps perdut. Les notícies que arribaven els van glaçar la sang. No s’ho creien. Anaven tots dos d’un despatx a l’altre fingint que estaven ocupats. Es trobaven pel passadís. Tens més notícies? No, i tu? Tampoc. I ella se n’anava a parlar per l’aparell telefònic, però un cop al davant de l’aparell no sabia amb qui volia que la connectessin. El cervell se li havia paralitzat, a ella, que sempre el té actiu i que troba la solució immediata per a qualsevol problema que es presenti… Maleïts alemanys! Quan al capvespre va arribar al pis que té llogat a la Gran Via Laietana des de fa més de tres anys i va posar la clau al pany, les cames li tremolaven. Tenia els ulls inflats perquè s’havia passat molta estona plorant. Tot i que no estava confirmat, es podia donar per cert que Fred Pearson i la seva dona no havien sobreviscut a l’enfonsament del Lusitania, almenys no figuraven entre els supervivents rescatats fins aleshores… Sadoc Kendric, àlies John Smith, era al llit, s’hi havia enfilat ell sol. Semblava adormit, i quan ella va anar per sortir de la cambra, la veu de l’home, ronca i exigent, la va aturar. Estira’t aquí al meu costat, va ordenar, i ella va acatar l’ordre, es trobava massa feble per discutir i posar les coses al seu lloc… Sí, això és el que va succeir ahir, el dia més terrible de la seva vida…


  I aquestes ungles que no s’acaben de fer netes!


  —Lorraine!


  —Ja vinc.


  Avui no pensa passar per La Canadenca. Ahir va deixar dit que si hi havia alguna notícia confirmada, vingués un dels nois dels encàrrecs a avisar-la. Però gairebé és l’hora de dinar i no ha aparegut cap dels nois. Encara no sap què farà. Està indecisa, i atabalada, i angoixada… Potser s’arribarà a l’estudi de la plaça de Catalunya; allà segur que saben alguna cosa més.


  —Lorraine!


  —Ja sóc aquí —diu ella entrant al dormitori amb la capsa de llauna a les mans i encenent el llum.


  —Que no en tens prou amb la llum del dia?


  —No.


  —Vinga, treu-me la bena.


  És un home fort. S’ha assegut al llit i el seu rostre de faccions esmolades roman inalterable, tot i que la ferida li ha de fer molt de mal. Se li posa d’esquena amb els braços en creu. La Lorraine li treu la bena que li envolta el pit i el muscle esquerre, i després, d’una estrebada, la gasa que s’ha enganxat a la ferida de l’omòplat. Només nota un lleuger espasme. Cap exclamació de dolor. Com que el té girat i no li pot veure els ulls foscos que tenen el do de paralitzar-la, decideix parlar d’allò que no l’ha deixada dormir en tota la nit.


  —Quan puguis sortir al carrer, no tornis.


  —No puc tornar a casa teva?


  —No.


  Procura que la veu no li tremoli, perquè si li tremola i en Sadoc se n’adona… estarà perduda.


  —I si torno?


  —Et denunciaré a la policia.


  —Atura’t un moment —diu ell tombant-se a poc a poc, agafant-li la cara amb una mà i clavant-li els seus ulls rodons i encesos al bell mig de les seves nines.


  »Estàs emmerdada fins al coll, mala bruixa… Qui em va donar l’adreça de la fonda? Qui em va informar de la vida i miracles de la puteta Maureen i la gossa de la seva mare?


  Ella no pot respondre, té les galtes premudes per la mà que les tenalla i els llavis torts.


  —Me n’aniré quan hagi acabat allò que he vingut a fer. Mai no deixo una feina a mitges. Sóc un bon professional, oi? —li diu sorneguer a cau d’orella.


  Ella fa que sí bellugant el cap.


  —Doncs segueix, i no tinguis por, que no em fas mal; unes mans com les teves mai no poden fer mal… —li deixa anar el rostre i es torna a girar d’esquena—, i quan acabis, t’arribes d’una punyetera vegada a comprar el que t’he dit. Mira si trobes làudan Sydenham, i si no, busca una mica d’opi.


  —On vols que el trobi, l’opi?


  —On l’has de trobar, ximple? A ca l’apotecari. Ai, Lorraine, tu pots trobar tot el que vulguis, no et facis la ingènua… Agafes l’opi i el barreges amb mig petricó de vi blanc, safrà, canyella i tres claus d’espècia. Ja veuràs que bé que dormirem tots dos! Però si trobes la fórmula Sydenham, molt millor.


  La ferida sagna, i les ungles se li tornen a tenyir per dins; les vores es veuen lletges, s’hauria de cosir, però no li ho pensa dir, perquè ell l’obligaria a fer-ho i no està disposada a agafar agulla i fil per a aquest menester… S’aguanta els sanglots que li pugen del pit i li fan mal a la gola. Se sent atrapada i no sap com sortir-ne, d’aquest forat, cada cop més fondo, cada cop més negre.


  —Ja està —diu, i torna a desar tot l’escampall dins la capsa de llauna; es mira les tisores un instant…, són massa petites—. Trigaré una mica a tornar amb el làudan, haig de fer coses.


  —Si no vols tenir problemes, afanya’t, ja saps que no puc viure sense tu, estimada —i es posa a riure l’home que té foc als ulls i el diable dins l’ànima.


  —Ho procuraré…


  La senyoreta Lorraine sortirà al carrer; a ca l’apotecari, li vendran una ampolla de làudan de la fórmula Sydenham, i així, doncs, no necessitarà pas comprar ni vi blanc ni canyella ni claus d’espècia; s’arribarà a l’estudi Pearson-Montañés de la plaça de Catalunya on la informaran de la desaparició oficial de Fred Stark Pearson i la seva dona Mabel Ward Pearson; també serà informada que Sir Edward Peacock, reputat banquer i un dels principals socis de l’enginyer, ha estat rescatat sa i estalvi; vagarejarà per les Rambles sentint com li creix el cap i se li encongeix el cor, fins a arribar al monument que Barcelona té dedicat al navegant i descobridor Cristòfol Colom, li mirarà el dit imperiós que assenyala la bocana del port i desitjarà fugir d’aquella ciutat que tot d’una ha esdevingut una mena d’infern privat; voldrà anar a la perruqueria del carrer de Vila i Vilà per parlar amb la tieta de la Maureen, però no ho farà, els peus li aniran tots sols cap al pis de la Gran Via Laietana, davant dels Jutjats, i quan hi arribi, donarà el làudan a en Sadoc i suportarà les carícies lascives de les seves mans, pessigant-la fins a fer-li mal, grapejant les seves parts més íntimes, fent-la sentir la dona més bagassa i bruta del món; un cop la droga farà el seu efecte i la fera quedarà adormida, ella se n’anirà a la seva cambra, es prendrà mig got d’aiguardent sec d’anís, s’arrencarà del clatell la trena postissa que li fa de monyo i es tirarà de bocaterrosa damunt el seu llit, i llavors es deixarà anar i es posarà a plorar i a sanglotar enfonsant el rostre en el coixí fins que l’esgotament se l’emporti a un món oníric terrible on trobarà en Fred, la Mariona i en Jeremy agafats de les mans mirant-la molt fixament amb les boques obertes sense dents i plenes de cucs. El món diabòlic dels malsons.


  FEBLESES I VERGONYES


  L’home que sembla adormit, assegut al terra de molsa humida, amb l’esquena enganxada a l’arbre i les cames tibades i eixarrancades, no està adormit, és mort. El pagès que recull llenya no se n’adona fins que és a tocar del cadàver encara tebi. Primer s’estranya que algú jegui sota el plugim, sense gorra, descalç, la brusa llarga blau marí ben xopa, després li veu els dos peus a l’inrevés, trencats pel turmell, una orella ensangonada, l’altra orella que no hi és, i la corda que a l’alçada del pit i per sota les aixelles el subjecta a l’alzina surera; finalment, distingeix el tret al bell mig del front, rodó i sagnant, i l’home que ha sortit d’una casa de camp propera per fer un manat de llenya menuda s’encasta la caputxa de la capa impermeable d’hule i arrenca a córrer prement contra el pit un parell de branques de nusos punxeguts que acaba de recollir.


  No hi fa res que plogui, ni que sigui diumenge. Tampoc no és prou fort, el xàfec, per suspendre una obligació: la parella de guàrdies que a aquesta hora del matí fa la ronda per la falda de Montjuïc en bicicleta està a punt de passar de llarg, però un d’ells gairebé atropella l’home que vesteix capa impermeable d’hule i corre abraçat a dos branquillons d’arbre, els ulls rodons com dues prunes i la cara encarcarada com si hagués vist el mateix diable. Els diu que ha trobat un mort, els guia, és allà mateix, entre els arbres surencs, gairebé a tocar del camí.


  —Per què fugiu? —demana el més alt.


  —Perquè m’he espantat, coi!


  —L’heu tocat? —pregunta l’altre, que és més baix i més cepat.


  —Que penseu que sóc boig? Per quina raó hauria de tocar un cadàver que no és de la meva família?


  —Si no l’heu tocat, com sabeu que és mort? —torna a demanar el més alt, que té el nas ample i gravat com la closca d’una figa de moro sense espines.


  —Que va de debò, això? Que em voleu ensarronar?


  —Si el volguéssim ensarronar, senyor, ja l’hauríem ficat dins d’un sarró… —s’aguanta el riure el més rodanxó, que té el nas petit i un xic arromangat per la punta.


  L’home magre i ossut com un gos bosquer, que té una petita casa de camp a tocar dels arbres surencs, no entén que l’autoritat es faci l’orni d’aquella manera i que, a sobre, li vulgui prendre el pèl com si ell fos curt de gambals. Que no es veu que és mort i ben mort, aquell pobre desgraciat? És que per ventura fa falta tocar-lo per adonar-se que no respira, encara que tingui els ulls oberts?


  —Així vós no heu tocat res —continua investigant el guàrdia de nas picat amb mirada inquisitiva—, res de res.


  —No senyor, res de res.


  —Ni heu burxat les seves butxaques, per si de cas trobàveu alguna cosa de profit —insisteix el guàrdia de nas arromangat.


  —Esteu parlant amb un home honrat, recollons!


  —Aquest llenguatge, si us plau, que us trobeu davant l’autoritat! —li etziba el més alt, que no suporta la parla grollera, alhora que s’enfila de nou a la seva bicicleta.


  —Que me’n puc anar? —demana el pagès, pressentint que s’ha ficat de quatre potes a la galleda.


  —No. Ho sentim. Vós us heu de quedar al lloc dels fets fins que arribi el comissari i prengui nota de la vostra declaració —diu l’un.


  —Què dieu! Per quina raó em reteniu, si es pot saber?


  —Perquè sou l’únic testimoni d’un crim, i tampoc no es pot dir que estigueu lliure de sospita —diu l’altre.


  —Quins collons! Aquesta sí que és bona!


  —Què us he dit!? És que no podeu parlar com un home honrat? Voleu que us denunciem per blasfemar? —amenaça el guàrdia que té el nas gravat i que mai no ha deixat anar una paraulota en sa vida, aturant el pedal abans la bicicleta no comenci a caminar—. Ara torno. Vaig a donar l’avís.


  El pagès que ha trobat el cadàver no és a temps de replicar ni d’excusar-se, perquè el guàrdia que s’ha enfilat a la bicicleta, després de tirar una escopinada gruixuda a terra, prem els pedals amb els peus i se’n va lleuger sense esperar la disculpa. I mentre aquest marxa per comunicar la luctuosa troballa, l’altre, que a comissaria presumeix de graciós sense tenir gens de gràcia, entreté el sospitós, l’interroga sobre la seva vida i juga una mica amb ell per escurçar el temps.


  Ha parat de ploure, tot i que el cel continua amenaçador. S’asseuen en dues pedres humides, força grosses, a una distància prudencial del cadàver i fora de la direcció de la seva mirada vidriosa i esfereïdora. El pagès s’abaixa la caputxa del capot d’hule i deixa anar les dues branques que li han fet una mica de sang a la mà esquerra de tan fort com les premia.


  —No creieu que és de babaus recollir llenya mentre plou?


  —Gairebé no plovia.


  —Però la llenya és molla. No cremarà pas.


  —És el costum. Cada diumenge necessito sortir una estoneta per no sentir la mare que mai no deixa de fer el corcó.


  —Viviu amb la mare? I amb qui més?


  —Amb ningú més. Sempre hem viscut tots dos sols, d’ençà que el pare va morir quan jo era menut.


  —Mai no us heu casat, vós?


  —No.


  —I això?


  —Mai no n’he tingut l’ocasió.


  —La vostra mare no viurà pas sempre, i llavors us quedareu més sol que una òliba…, si em permeteu que us ho digui.


  —No. No us ho permeto. Què n’heu de fer, vós, de la meva solitud? Creieu que l’uniforme us dóna dret a ficar-vos en la vida dels altres?


  —De vegades sí.


  —Doncs aquesta vegada no.


  Es queden una estona callats. El guàrdia s’aguanta el riure mirant d’esquitllentes aquell pagès prim i sorrut que passa de la cinquantena, que encara viu amb sa mare i recull llenya quan plou. El pagès serra els llavis rabiüt, demanant-se per què nassos ha hagut de dir res del mort als guàrdies i per què, a més, ha hagut d’explicar detalls de la seva vida privada. El guàrdia examina les espardenyes de betes negres esfilagarsades i el pantaló de vellut repelat per la part dels genolls de l’home que té al costat. L’home que cada diumenge a aquesta hora recull llenya menuda per deslliurar-se una estona de la seva mare mira el pantaló fosc i ben planxat del guàrdia, la guerrera amb botons platejats i la gorra de visera que ara s’ha tirat un xic enrere.


  —Teniu la casa a prop? —demana el guàrdia.


  —Més aviat és una caseta —respon el pagès.


  —Bé, però és a prop?


  —Si us aixequeu i us poseu de puntetes potser podreu veure’n la xemeneia.


  —Doncs, per força, heu hagut de sentir el tret.


  —Si hagués sentit un tret, no hauria sortit de casa…, no creieu? De debò us penseu que jo he pogut ser l’autor d’aquest crim?


  —Mai no es pot descartar cap possibilitat, de bon començament. Però…, no sé…, tal com ho veig jo, en aquest cas, diria que estem davant d’una víctima més del pistolerisme que infecta Barcelona —li surt allò que no hauria d’haver dit, davant un ciutadà ras i desconegut.


  —Sí, ja n’he sentit a parlar, del pistolerisme obrer. Maleïts anarquistes!


  —No. No estic parlant dels anarquistes, jo. Em refereixo al pistolerisme empresarial, que està molt més organitzat i aleshores resulta molt més difícil d’esbrinar i de trobar culpables… Tinc un cosí germà que és policia de delictes greus i diu que si estires el cordill, abans no arribis al final del cabdell, algú ja l’haurà tallat pel mig i et quedaràs amb una merda de bocí de cordill a les mans…, però estic parlant massa.


  —M’hauríeu de deixar que m’arribés a casa un momentet per dir a la mare que estic bé. Vaig i torno.


  —Que pateixi una mica. Li convé.


  —És que no hi està acostumada i deu tenir el desdejuni a taula.


  —Doncs potser que comenceu a acostumar-la-hi, tal vegada deixi de mortificar-vos.


  —I ara! No em mortifica pas!


  —Però fa el corcó.


  —Sí, això sí…


  —Doncs és el mateix.


  Tornen a quedar callats. Tots dos es penedeixen d’haver parlat més del compte. El guàrdia, sense solta ni volta, deixa anar una rialleta per tal de treure importància a allò que ha dit.


  —Daixò… quan arribi el meu company acompanyat del comissari, us agrairia que no féssiu cap comentari.


  —Sobre què?


  —Sobre el que he dit del pistolerisme empresarial.


  —No us preocupeu. Sempre que vós tampoc no comenteu res sobre la meva mare i em feu quedar davant del comissari com un calçasses.


  —Fet.


  Els dos homes encaixen les mans amb força, la del pagès aspra i freda, la del guàrdia fina i tèbia, i amb els ulls tanquen el pacte.


  A la redacció de La Veu de Catalunya, instal·lada al primer pis de la Llibreria de Teixidor i Parera, al carrer del Pi número 6, ha arribat l’avís: ha aparegut un home mort lligat a un arbre a la falda de Montjuïc. Té els peus trencats i una orella arrencada de soca-rel, sembla que ha estat torturat. Tenen confidents a la comissaria del carrer de Lleida, i ells, a canvi, els passen part de la informació que els arriba per teletip de les agències de premsa nacionals i estrangeres, com ara les primeres notícies de l’enfonsament del Lusitania, que va tenir lloc abans-d’ahir en les aigües gèlides del sud d’Irlanda. És per això que la comissaria del conegut inspector Ics és la més ben informada de tot el territori català i els periodistes de La Veu de Catalunya són els primers d’arribar als llocs on s’ha produït un succés o un delicte greu.


  El director va dir que avui vindria, però encara no ha arribat. El segon en el càrrec ha de prendre una decisió, però va curt de personal perquè és diumenge. Només té a la redacció els dos correctors que en aquest moment, al fons de la sala, estan prou enfeinats preparant l’edició del capvespre; fa estona que discuteixen més fort que no cal per diferències de criteri. El sotsdirector, doncs, no sap a qui enviar perquè cobreixi la notícia del cadàver trobat a Montjuïc. La ciutat bull sense descans, càsum l’olla. Els successos s’esdevenen massa de pressa… Té un corresponsal palplantat a la plaça de Catalunya, davant la seu principal i privada del doctor Pearson i el seu soci Montañés, per veure si pot recollir alguna mena d’informació mitjançant les entrades i sortides de socis i directius, després de la desaparició ja confirmada de l’insigne enginyer. Té un altre corresponsal als jutjats cobrint un judici dels anomenats «ràpids»: el d’un segrest manipulat, en què els pares de la segrestada volen perdonar el segrestador si es casa per l’església amb la filla adolescent desvirgada, però el ministeri fiscal s’oposa a la suspensió del plet perquè la noia és catalana i el segrestador és de fora, de Navalcarnero. I un tercer reporter és al moll, on s’ha detingut un ciutadà suís que volia desembarcar amb documentació falsa i que, segons sembla, està buscat per les autoritats del seu país per «agitador social» i anarquista i per delictes greus contra l’ordre públic… Ahir, Jaume Grau va demanar el diumenge lliure i se li va concedir. Es va passar la tarda a l’Ajuntament, tractant d’esbrinar què es debatia i què no es debatia en el Ple extraordinari del consistori, si es discutia o no el tema econòmic de la Barcelona Traction Light and Power i la seva subsidiària, l’Ebro Irrigation & Power Company, que amb la tragèdia del Lusitania i la suposada tràgica mort del seu màxim responsable ha arribat a un punt límit. Potser l’economia de la companyia de tramvies i ferrocarrils també se’n veurà afectada, i tal vegada podria incidir en l’economia de la ciutat, que haurà d’anar amb compte per tal de no estirar més el braç que la màniga, arrossegada per l’eufòria de certes classes benestants… En Jaume va dir que prepararia el reportatge a casa i aprofitaria per fer una mica d’agenda de cara a la setmana vinent, tot i que va avançar que el Ple extraordinari havia estat avorrit i decebedor. Tot i així, la mort d’un home lligat a un arbre, amb acarnissament i traïdoria, no es pot deixar de cobrir; cal esbrinar qui és la víctima i si el succés és obra del pistolerisme, de dretes o d’esquerres, instal·lat a la ciutat… El sotsdirector de La Veu es treu de la butxaca la petaca de picadura i la cartereta de paperets de fumar. Omple un paperet i mentre rumia el fa rodolar entre els seus dits hàbils d’ungles groguenques…


  —Nano! —crida al noi dels encàrrecs, que està encantat mirant per la finestra—, porta’m un got de cafè ple fins dalt.


  En Pijoan, «lo clatell pelat», ha plegat, se n’ha anat a treballar a La Revista, i ell no pot sortir de la redacció perquè, com a sotsdirector del diari, ha d’estar pendent de les notícies que van arribant pel teletip i de la compaginació que s’ha de portar a la impremta del carrer de Xuclà abans de dues hores perquè muntin les planxes de l’edició del capvespre… Càsum l’olla podrida! Caldria avisar algú per canviar-li el punt a cobrir, però això és impossible, perquè els «redactors de carrer» ja fa un quart ben bo que han sortit. Només té una opció, avisar Jaume Grau; a casa seva tenen aparell telefònic, pot demanar que el connectin amb ell i dir-li que el dia de lleure queda suspès, que li sap molt greu, que ser periodista és pitjor que ser metge.


  —Senyor Josep, la barretina ja no raja i la gerra l’han deixada ben buida —li diu el noi dels encàrrecs una mica penedit, com si ell fos el culpable del fet que no hi hagi gens ni mica de cafè.


  —Collons! Aboca-hi una mica més d’aigua calenta, gamarús! Ja saps que a mi ja m’està bé l’aigua del marro… Però primer busca el número de telèfon de la casa d’en Grau, que haig de parlar-hi. Vinga! Què cony fas que no et bellugues!?


  —…On el busco, el número de telèfon d’en Grau?


  —Collons! A la llibreta on estan apuntats els números dels telèfons!


  El noi gira a la seva dreta i després a la seva esquerra. No té gaire clar on para la llibreta dels números dels telèfons, però fa veure que sí que ho sap. Es dirigeix cap als correctors i compaginadors per si el poden ajudar i abans no digui res tots dos li assenyalen alhora un armariet penjat a la paret, al costat de l’aparell telefònic… Mentre fuma la cigarreta, el sotsdirector treu el cap per la finestra gran. Ja torna a ploure. Se li fa estrany que el director encara no hagi arribat. Potser se li ha enganxat l’orella al coixí… La nit anterior ha estat prou moguda, fins ben bé allà les tres de la matinada, hora en què es va decidir deixar els encarregats del taller del carrer de Xuclà fent la seva feina perquè s’aventurava un endemà prou atrafegat i calia dormir unes hores.


  Ahir, al llarg de tot el dia, la redacció fou un batibull d’especulacions i nervis, amb això de la tragèdia del Lusitania. Tant de Marina com de Transports com del Govern Civil, varen rebre pressions de tot tipus perquè el diari no avancés «coms» ni «perquès». Però les notícies que anaven arribant eren esfereïdores. Gairebé mil dues-centes persones, entre ofegats i desapareguts, o potser més i tot. Hi viatjaven molts nord-americans i canadencs, personalitats influents en el món de les arts i les finances i homes de profit, entre d’altres el mateix Fred Pearson, la seva dona Mabel Ward, el seu soci i director del Consell de la Barcelona Traction Light and Power, Sir Edward Peacock, el jove multimilionari Alfred Vanderbilt, l’escriptor i filòsof Elbert Hubbard i la seva família…, però no era convenient avançar el nom de les víctimes fins que la llista no fos oficial. Sembla que a bord també hi viatjaven espanyols, com a mínim un matrimoni de Barcelona i un home de negocis de Bilbao establert a Mèxic, un tal Vicente Egaña… A última hora de la tarda, van començar a arribar les terribles confirmacions: Fred Stark Pearson i la seva dona havien mort ofegats, i també el jove multimilionari, i el filòsof i la seva família… Quina desgràcia! Segons la llista que varen rebre per teletip a la redacció del diari, Edward Peacok i el jove bilbaí havien sobreviscut. Del matrimoni barceloní, encara no se’n sabia res, no apareixien a cap llista…


  Corren rumors de tot tipus. Alguna cosa fa pudor. Hom diu que la panxa del vaixell era un arsenal. L’Alt Almirallat Britànic ho desmenteix. Si això fos veritat i s’arribés a demostrar, a qui s’hauria de demanar responsabilitats per aquesta criminal tragèdia…? Josep Morató, sotsdirector de La Veu de Catalunya, es passa totes dues mans pels cabells embullats, belluga el cap com aquell que té al davant un problema gros i no sap com resoldre’l i fa un crit per reclamar el seu cafè. L’atribolat noi dels encàrrecs, de l’ensurt, deixa caure la llibreta dels números dels telèfons a terra i es dirigeix com un llamp cap a la tauleta arraconada on són la gerra i la barretina, una sucrera i quatre tasses escrostonades.


  Algú tusta als vidres de la porta de la redacció que és oberta, no gaire fort. Els quatre aquí presents, tots a una, des del lloc on es troben, giren els caps. Al llindar, hi ha una bonica fadrina pèl-roja vestida de dol rigorós. Sota la brusa de mànigues una mica bufades i les faldilles llargues que li arriben just als turmells, Josep Morató endevina un cos estilitzat. La noia duu la brusa negra cordada fins a l’últim botó, el coll emmidonat a tocar de la barbeta, té la cara pigada i les faccions dolces i harmonioses. Calça espardenyes de betes blanques que contrasten amb la negror de la seva indumentària. És d’estatura mitjana, no gaire alta. Allò que més crida l’atenció, però, és el seu aspecte foraster, de molt més enllà del territori espanyol, tirant cap al nord, cap a terres víkings, tot i que vesteix com una barcelonina normal i corrent. Porta un cabàs que sembla buit i una bosseta penjada a la cintura.


  —Dispensin…, que hi és en Jaume Grau? —pregunta la nouvinguda, amb un fil de veu.


  —Doncs… no. Qui el demana? —li respon el sotsdirector, que és qui es troba més a prop de la porta.


  —Sóc la Morín… Ell em coneix.


  —Doncs… avui no l’esperem, va demanar el dia lliure.


  —Ah!


  La noia pèl-roja sembla contrariada. Fa cara de pena i la seva tristor inspira tendresa. Deixa anar un sospir. Josep Morató se li acosta.


  —Estic pendent de parlar amb ell per l’aparell telefònic. Si el localitzo, vol que li doni l’encàrrec?


  —…És que… m’urgeix veure’l… Si us plau, digui-li que li agrairia moltíssim que passés per la fonda.


  —Ell ja sap quina fonda?


  —Sí, ell ja ho sap…


  —Per si de cas se li ha oblidat…


  —No, segur que no se li ha oblidat… O, si no, que passi per la carboneria de la plaça del Pedró, que el senyor Telèsfor també hi vol parlar.


  —També amb urgència?


  —És la mateixa urgència.


  —Entesos. Així li ho diré quan el vegi.


  —Perquè… suposant que vingui, no ho farà abans de les deu, oi?


  —Ui, no! Compti cap allà a la una.


  —Bé. És que haig d’anar a les paradetes del mercat de Sant Antoni a buscar una cosa… No se’n descuidi, de donar-li l’encàrrec, si us plau.


  —No pateixi.


  La fadrina fa mitja volta i se’n va escales avall deixant darrere d’ella una flaire de sabó d’olor i midó. Josep Morató apunta en un paper: Morín de la fonda, molt bonica, urgent / carboneria a la plaça del Pedró, senyor Telèsfor, la mateixa urgència. Ho subratlla tot. Deixa el llapis damunt la nota i s’acosta a la finestra gran per tal de veure sortir la noia. Frega una mica el vidre amb el puny d’una màniga. A la vorera del davant, hi ha un individu estrany amb els cabells color castany pentinats enrere i unes ulleres de vidres fumats poc habituals, com d’aviador de combat, posades dalt del cap. També té aires d’estranger, vestimenta inclosa. No treu els ulls de la porta de la llibreria de Teixidor i Parera, on es troba la redacció. Abans que la noia pèl-roja no surti de la llibreria, l’home entra a la botiga del davant, però tan bon punt ella apareix i tira carrer del Pi avall, l’home amb aspecte d’estranger llunyà apareix de sobte i enfila el mateix camí. Josep Morató, amb el seu olfacte de periodista, diria que la segueix.


  A la casa dels Grau Montfort, tothom ha matinat més de l’habitual, tot i que avui és diumenge. El pare no, que se’n va anar a dormir un pèl begut i encara dorm la mona. En Jaume, la seva mare i la minyona Miquela fa més d’una hora que donen voltes per l’habitació del jove, triant peces de roba i desendreçant calaixos. Ell poca cosa hi pot fer, per culpa del guix de la seva mà dreta.


  —Et posem l’equip de tennis?


  —Mare, si us plau! És que estic per jugar a tennis, jo, amb aquest braç i després de tot el que ha passat? Que la Miquela em posi a la maleta un parell de mudes completes i prou, amb això ja faré…


  —No t’entenc, fill… A la maleta, de roba, ben poca, i el bagul carregat de llibres i estris inútils.


  —Mare, allò que per a vostè és inútil, per a mi és indispensable.


  La Miquela obre i tanca calaixos, escollint la roba i les pertinences que el senyoret es vol endur, segons les indicacions que aquest li dóna en un to un xic esquerp. En Jaume està nerviós i la seva mare encara el posa més neguitós… A més, està emprenyat. La nit passada, va tenir una enganxada amb el pare d’aquelles que marquen un abans i un després, i el seu progenitor el va fotre fora de casa. Per acabar-ho d’adobar, ha passat mala nit. Qui pot dormir amb un guix al braç i amb un canell que no deixa de fer xup-xup com si s’estigués rostint a foc lent?… La mare, encara en camisa de dormir i batí de seda, va amunt i avall pel dormitori del fill més enredant que ajudant, la roba voleiant per l’espai i les sabatilles xineses fent clac-clac contra el marbre nacrat del terra. La minyona té la maleta oberta damunt el llit i va plegant i ficant els estris de neteja i condicionament del cos i tocador i la roba triada, que no és gaire. De tant en tant, la xicota li deixa anar una llambregada de cua d’ull, al senyoret, els ulls humits i la barbeta que li tremola una mica.


  —Et posem el missal?


  —Pardals, mare! Sembla que no hi sigui tota! És que potser he anat a missa en els darrers cinc anys?


  —Doncs hi hauries d’haver anat. Podries aprofitar que avui és diumenge.


  —Sí, estic per anar a missa, jo!


  —Encara no entenc com és que us vàreu barallar d’aquesta manera.


  Ell tampoc no ho entén. Com és que van arribar a aquest punt de fricció sense retorn, el pare i ell? En Jaume no ho sabria pas explicar. Creu que ahir no n’hi havia per a tant. El seu pare és un conegut diplomàtic, i ell ho respecta, malgrat que gairebé mai no està d’acord amb el seu fer i desfer ambigu i les seves idees massa conservadores; però ell és periodista i el seu pare també hauria de fer un esforç per entendre la seva feina i respectar-la, cosa que no fa mai.


  —T’hauràs d’endur diners…, i en aquest moment jo no en tinc a mà. M’hauria d’arribar al banc, però avui és tancat…


  —No es preocupi, ja m’espavilaré. Haig de cobrar la setmanada.


  Se senten uns copets a la porta. «Endavant», diu en Jaume sentint una lleugera fiblada enmig del pit, només de pensar que pot ser el seu pare.


  —El demanen per l’aparell telefònic, senyoret Jaume.


  És en Nicolau, el criat fidel que a casa fa una mica de tot i del qual tots depenen una mica.


  En Jaume surt de la seva cambra de pressa, i quan torna, la seva mare està asseguda a l’espona del llit, el gest rígid, fumant una cigarreta posada en broquet.


  —Com pot fumar abans del desdejuni?


  —És que hi ha un horari oficial per fumar?


  —No és qüestió d’horari, mare, sinó d’estómac.


  Canvia el gest rígid per una ganyota de cansament. Mira el sostre i deixa anar un sospir. En Jaume sempre ha estat convençut que la seva mare és una gran actriu, tothora, però ara l’afecta que ni tan sols sigui capaç de sentir una engruna d’emoció, ni d’allargar una mica més el fingiment… S’asseu al seu costat, mentre la Miquela tanca la maleta, lliga les corretges i corda les sivelles.


  —Almenys no em tiri el fum a la cara… —diu en Jaume, acotant el cap i tancant els ulls—. Se m’acaba de complicar el matí.


  —I ara què passa? —pregunta la mare, sense gaire interès, mirant-se’l de prop.


  —Era del diari. Haig d’anar immediatament a Montjuïc. Han mort un home i haig de cobrir la notícia.


  —És que ets l’únic periodista de la redacció?


  —De vegades sembla que sí.


  —Però tens una mà trencada! I avui és diumenge!


  —És que necessito les dues mans per guaitar i preguntar? Es pensa que el mort volia que el matessin un diumenge per fotre els periodistes?… I ara què en faig, de la maleta i el bagul?


  —Aquí no ho deixis, perquè el teu pare és ben capaç de tirar-ho tot balconada avall quan es llevi… Agafa el cotxe de cavalls. Que et porti en Benvingut allà on hagis d’anar i que t’esperi, i després que et deixi al lloc on tens pensat instal·lar-te. El teu pare no sortirà pas aquest matí, i si surt, que agafi l’auto.


  —I si vol el cotxe de cavalls? No hi vull tenir una altra batussa!


  Ara se’l mira amb els ulls dolços, la mare. Ha tornat a canviar d’actitud. Fa un senyal a la minyona i li dóna el broquet amb la cigarreta gairebé consumida.


  —Despreocupa-te’n. Jo et dono permís. Per cert, on penses instal·lar-te?


  —En una fonda.


  —Vigila que no hi hagi polls, fill. Només et faltaria això!


  —Ja aniré amb compte, n’escolliré una on només hi hagi puces i escarabats.


  La mare se’l mira uns instants, no li ha fet cap gràcia la resposta. S’aixeca del llit i es lliga el batí de seda. No sap d’on ha sortit, aquell fill tan diferent d’ella i tan estrafolari. Li mira els peus, que s’ha calçat amb espardenyes de betes negres.


  —Per què et poses espardenyes? Per disgustar-me?


  —No ho faig amb aquesta intenció.


  —Mira, penso que anar-te’n de casa és el millor que pots fer.


  —Durant un moment, m’havia semblat que li sabia greu.


  —I me’n sap, fill meu, me’n sap…, només… només que no hi poses res de la teva part, per tal que hi hagi harmonia, en aquesta llar.


  En Jaume també s’aixeca del llit, d’un salt. Se li posa al davant. Són iguals d’alçada i s’assemblen força. Ella és una dona alta i ell, per ser home, no tant.


  —Pardals, mare! Està de la meva part o no?


  —Jo sempre estaré de la part del teu pare, que és qui té la raó. Altra cosa és que se’m trenqui el cor en veure que te’n vas de casa…


  En Jaume no s’ho empassa, això que a la seva mare se li trenqui el cor. Tampoc no creu que no disposi de diners, ni que li doni la raó al pare. Ella només creu en la seva única raó, en el seu món reduït i en la seva luxosa comoditat benestant. En aquella casa tot és fictici. Potser té un amant. Potser el pare també. Potser ell té un germà secret, o una germana borda amagada vés a saber on…, potser en un bordell. Agafa d’una revolada la maleta i sense dir ni adéu a la seva mare surt de la cambra trepitjant fort. Una de les espardenyes se li ha deslligat i camina amb les betes penjant. La seva mare se n’adona i belluga el cap. «Tingues fills, per això!».


  En Benvingut li arrossegarà el bagul fins a la cotxera, enganxarà els dos cavalls i pujarà al cabrestant. En Jaume marxarà sense treure el cap per la finestreta i enrere només hi deixarà una minyona desconsolada que ha tingut la mala ventura d’enamorar-se del seu senyoret. Això, tanmateix, ell no ho sabrà mai.


  —Cap on anem, senyoret Jaume? —preguntarà en Benvingut.


  —A Montjuïc. Carrer Mata amunt fins a la falda de la muntanya —respondrà ell amb l’estómac ben buit, perquè no ha tingut temps de prendre el desdejuni, ni tampoc ningú no l’hi ha preparat.


  L’inspector Ics inspecciona els voltants de l’arbre surer on està lligat l’home assassinat. El policia que l’acompanya, l’agent Batllori, el segueix intranquil, perquè coneix el geni rabiüt del seu cap i perquè no se sent preparat per a la feina de trobar indicis. Això li correspon a l’agent Pujol júnior.


  —I l’agent Pujol júnior? Fa un parell de dies que no el veig.


  —Fa un parell de dies que no es troba bé. S’ha quedat a casa.


  —Ah!… Desitjo que es millori.


  Uns metres més enllà, el guàrdia del nas picat com una closca de figa de moro sense espines i el seu company rodanxó de nas enlairat observen l’escena molt seriosos. El pagès, l’home que de bon matí ha encepegat amb el cadàver, s’amaga darrere d’ells.


  —Eh, vostè!, vingui! —ordena el comissari.


  —Jo? —fa el pagès amb cara d’espantat, en veure que els dos guàrdies es giren i se’l queden mirant.


  —Sí, vostè, qui si no?


  El comissari no està de gaire bon humor. Creia que l’Encarnació li faria arribar a comissaria alguna mena de missatge, però ja han passat gairebé vint-i-quatre hores i res, ni un mot. La darrera nit no ha dormit com cal per culpa de la perruquera dels collons; es troba més intranquil que no es pensava, després que ella el deixés plantat al parc de la Ciutadella. Mai abans una dona no l’havia alterat tant. Millor que no es faci l’estreta perquè no sap amb qui se l’està jugant…


  —Què voleu de mi, senyor comissari?


  —Vostè viu molt a prop.


  —Sí.


  —Per aquí, a la matinada, no crec que hi passi gaire gent.


  —No.


  —I em vol fer creure que no ha vist res d’estrany, cap moviment, cap crit?


  —Jo no he sentit pas res…, dormo amb taps a les orelles.


  —I la seva mare tampoc no ha sentit res?


  —La meva mare sordeja una mica.


  —Una mica?


  —Una mica bastant.


  —Vaja!, quina casualitat! És difícil creure que vostè, amb taps o sense taps, no hagi sentit esgargamellar-se aquest pobre desgraciat, perquè amb el que li han fet ha d’haver xisclat com un marrà quan el degollen sense esmolar el ganivet.


  —Potser l’han torturat en un altre lloc i després l’han dut fins aquí… —aventura el policia que ha vingut per ajudar.


  En Fèlix Pujol sènior es tomba i li clava els seus ulls febrosos.


  —Ho pensa de debò, agent Batllori?


  El policia calla. Torna a ploure. El pagès s’apuja la caputxa de la seva capa d’hule i es fica les mans als talls que semblen butxaques, però que no ho són.


  —Que ens deixaria que l’escorcolléssim? —fa de sobte l’inspector Ics deixant de banda el seu subordinat i mirant ara fixament aquell home que sembla a punt de posar-se a plorar.


  —A mi?


  —Sí, a vostè.


  —Jo… jo…


  —Dispensi, que és marieta?


  —Jo, marieta? Què us empatolleu, vós!?


  —Si no ho fos, no s’ofendria pas tant… —diu el comissari fent un gest obscè amb el dit del mig de la mà dreta—, potser li agrada…


  L’arribada d’un cotxe de cavalls interromp els gestos i les paraules. Tothom es tomba encuriosit. El petit carruatge s’atura uns vint metres a la dreta dels dos guàrdies, s’obre la porteta i en baixa Jaume Grau, tot fent un saltiró.


  —Home! Ja tenim aquí el periodista!


  —Bon dia, comissari —diu el noi, tot caminant fins on es troba el cadàver.


  —Bon dia. Veig que li ha tocat a vostè, aquest tortell de diumenge. Em pensava que enviarien algú altre, la veritat. A vostè el feia a missa.


  El periodista no fa cas de la sornegueria, gairebé no l’escolta: la sang li fuig de les galtes en veure l’home lligat a l’arbre. Pels claus de Crist! Reconeix el nas aixafat com el d’un boxador, les bosses sota els ulls, la barbeta bífia, els cabells grisos embullats… No duu posades les botes de llenyataire canadenc, va descalç, segur que el mateix fill de mala mare que li ha trencat els peus ha tingut la sang freda d’arrabassar-les-hi.


  —Se li han de tancar els ulls. Vol fer-ho vostè mateix? Així ho podria escriure a la crònica de l’assassinat, li donaria un toc morbós…


  —Faci-ho vostè, que ja deu estar prou acostumat a tractar amb torturats —respon en Jaume, amb una agressivitat poc habitual en ell, aguantant-se com pot les ganes de gitar.


  —Ui! Si que s’ha aixecat valent, el vailet, valent i descarat… No anirà pas a perbocar el desdejuni aquí davant de tots, oi?


  —No senyor. Encara estic dejú.


  —Encara sort, doncs! —somriu el comissari, amb la seva ganyota gèlida.


  I es gira i contempla el paisatge de la ciutat empetitint els ulls, al fons les tres xemeneies de La Canadenca traient fum. La ganyota que vol ser un somriure encara no se li ha esborrat del tot de la boca. El pensament li fuig. De nou, la perruquera rebel al seu cap. No té pressa. Li deixarà una setmana de coll i si no dóna senyals de vida… activarà la denúncia que ara té aturada dins d’un calaix i li farà la vida impossible a ella i a tota la seva maleïda família, començant per la noieta pèl-roja que es fa la mosqueta morta.


  El mercat de Sant Antoni tanca els diumenges, però al seu voltant, sota sostre, s’hi instal·len un munt de paradetes que venen tot allò que a la gent li agrada col·leccionar: segells, cromos, soldadets de plom i revistes antigues; fotografies d’artistes, de saltimbanquis, de dones mig despullades… També es poden trobar, sostre enfora, a les voreres, dones que estenen a terra una flassada o un hule i exposen les seves labors i alguna peça de roba de segona mà. De tant en tant, un parell d’ànecs, algun conill i una gallina lloca. La Maureen vol comprar-se un mocador fi de color negre, tipus mantellina, per posar-se’l al cap. Els primers mesos de dol han de ser els més rigorosos i ella no voldria pas que ningú la critiqués per lluir la vermellor dels seus cabells, que amb la vestimenta negra destaquen més del que és aconsellable. Ha parat de ploure, però com que el cel encara no ha fet net la majoria de les venedores habituals no hi són. No troba allò que busca. Una velleta li ofereix uns mitjons de ratlles cridaneres fets a mitja; després, en veure que la noia porta dol, treu d’un cabasset un parell de mitges espesses de color marengo.


  —No són del tot negres, però són prou fosques —li diu amb l’esperança als ulls d’haver trobat una clienta—, gairebé són noves.


  —No, mercès, estic buscant un vel per al cap.


  —Ah, llàstima!, no en tinc, jo, de vels. Saps on el pots trobar? A la cantonada del carrer Manso, hi ha una dona que em penso que en té. La pobra s’ha quedat vídua amb quatre nanos i si li compres alguna coseta, Déu t’ho tindrà en compte, perquè…


  —Gràcies. És vostè molt amable.


  La Maureen fuig de la xerrameca de la dona i continua donant la volta al mercat, tot mirant indiferent el gènere exposat. Ara, uns agafadors de cuina embuatats, ara un cobrellit fet amb retalls de cretona, ara una funda teixida a ganxet per a la gàbia del canari o del perico. Camina sense esma, sense ànim, tot li sembli inútil i estrafolari.


  —Maureen!


  Una veu escardalenca de dona la desvetlla de l’ensopiment. És la dona del flequer del carrer Nou, on compren el pa per a la fonda.


  —Ai! Senyora Pepita, quin susto que m’ha donat.


  —Nena, bonica, no saps com hem sentit en Desideri i jo això de la teva mare, no passa dia que no en parlem… De totes maneres, no pateixis que no penso preguntar-te res, que ja et deu amoïnar prou la gent tafanera.


  —Li ho agraeixo… Estic buscant un vel per al cap.


  —És clar, per al dol. Quant temps el penses dur?


  —No ho sé. Tant com calgui… Potser un any.


  —A cap d’un any, pots passar al mig dol, i després aguantar-lo uns mesos més. Això seria el correcte. Ja saps com és la gent de tafanera.


  —Sí, ja ho sé.


  La senyora Pepita sempre parla de la «gent tafanera» com si ella no en formés part, d’aquesta mena de persones que s’alimenten de les desgràcies alienes per tal de pair les pròpies.


  —Només és un consell.


  —Sí, mercès pel consell… L’haig de deixar, senyora Pepita, que tinc un xic de pressa.


  —Sí, sí, és clar. Ja ens veurem. Deixa que et faci un parell de petons, pobrissona meva… —se li atansa, li fa un petó a cada galta, li passa una mà pels cabells rojos i se’n va lleugera, no sense girar-se un parell de cops per veure quina mena de roba porta la fadrina òrfena, com va pentinada, si s’ha aprimat, què carrega, com camina…


  La Maureen es passa les mans per les galtes que la dona li ha humitejat i continua el seu camí, però abans no passin tres segons es recorda dels diners que la mare va deixar a deure al flequer, el senyor Desideri, i es tomba tot d’una.


  —Senyora Pe…! —crida, i un pànic sobtat li estronca el crit a la gola i li impedeix respirar.


  L’home que ella coneix com a John Smith, l’home que ha mort la seva mare i ha intentat matar-la a ella, és aquí, a vint metres, clavant-li els seus ulls encesos i rodons, aquells ulls massa junts i enfonsats sota l’arc de les celles que ella somia cada nit. Duu una mena d’ulleres estrafolàries posades dalt del cap i camina molt lentament en la direcció on ella es troba; no s’atura —el seu cos llarg un xic corbat, el seu cap per sobre de la resta de caps— i va apartant la gent amb una mà com si fossin marrecs que li fan nosa; no duu barba postissa ni barret, és com si no volgués amagar-se més, com si tant li fes que algú el reconegui pel carrer, com si ell fos immortal i els altres no.


  —Que em cridaves, nena? —li diu la Pepita, que ha tornat enrere amb l’esperança de sentir alguna confidència sobre la tragèdia.


  —Sssí… és que… és… —tremola de cap a peus la noia pèl-roja, tot intentant recuperar la respiració aturada a la glotis.


  —Que et passa alguna cosa? Que et trobes malament?


  —No… vull dir… sssí…


  La Maureen, de puntetes, vigila per damunt del cap de la senyora Pepita el delinqüent que s’acosta a poc a poc sense deixar de somriure; o tal vegada no, potser és un rictus diabòlic de la seva boca de diable i a ella li sembla que somriu… S’aferra amb les dues mans a la dona del flequer.


  —…digui-li al seu marit… digui-li que demà sens falta passaré per allà… a pagar un compte que la mare tenia… tenia pendent… Daixò… que va cap a la fleca, senyora Pepita? Que hi podríem anar juntes?


  —No, bufona, em sap greu… És que vaig a casa de la meva germana, perquè la pobrissona…


  —Bé, d’acord, no s’oblidi de donar-li l’encàrrec al seu marit.


  I la Maureen, el cor bategant descontrolat, enretira les mans i deixa la dona plantada a la vorera amb la paraula a la boca i la curiositat atiada; i creua el carrer de Tamarit corrents, aguantant-se les faldilles, el cabàs en un braç i el terror als ulls.


  —Tisores i ganivets! Tallants i serres fines! —vocifera l’esmolet sense deixar de pitjar amb el peu el pedal que mitjançant la roda del darrere de la seva bicicleta i una corretja fa rodar la pedra d’esmeril. De tant en tant, es posa el xifro d’esmolador als llavis, i el fa córrer d’un cantó a l’altre de la boca per tal de treure dels petits tubets una escala de xiulets enllaçats que tothom ja coneix.


  —Galindaina! —crida una vella des d’un balcó—. Ara baixo perquè m’esmolis el ganivet de matar marits… —i riu a cor què vols, la dona esdentegada.


  —Morín! Què hi fas en diumenge, per aquí? —li diu l’home conegut com a «Galindaina l’esmolet» tan bon punt veu la noia pèl-roja.


  —Hola, senyor Galindaina… És que… és que…


  —Que et passa alguna cosa? Sembles capficada, estàs molt pàl·lida.


  —És que em segueixen, senyor Galindaina.


  —Et segueixen? Qui et segueix? —gira l’home el cap a totes dues bandes.


  —Aquell home —ella es gira i assenyala l’altra banda del carrer, a tocar dels tendals del mercat.


  Però, a l’altra banda, hi ha dones, criatures, homes, i fins i tot gossos, però en John Smith s’ha esfumat. Xas!, ha desaparegut.


  —Us ben asseguro que era allà… Fa dies que em segueix…


  —Noia! Si és cert el que dius, hauries d’anar a la policia.


  —La policia ja ho sap, però no hi fa res… o no hi pot fer res… Daixò… senyor Galindaina, que aneu cap al Paral·lel?


  —No, maca. No saps com ho sento… Haig d’anar al carrer de Ramelleres. He quedat per esmolar tots els estris d’una carnisseria, aprofiten que avui és diumenge i tenen tancat.


  —Ah!… Doncs… que em deixaríeu aquest ganivet —li pren de les mans el ganivet grossíssim que l’home estava esmolant—. Demà us el torno.


  —Dona! No és pas meu, és d’un veí que ara el vindrà a recollir.


  —I no en teniu cap altre per deixar-me?


  —Que et fa falta per a la fonda? Heu de tallar alguna peça fora mida? —s’estranya en «Galindaina l’esmolet».


  —Sí… més o menys… una peça fora mida.


  —Tinc aquest que no és tan gros, però Déu n’hi do —diu l’home ajupint-se i traient del seu sarró un ganivet de considerable fulla—. Ja me’l tornaràs, no em fa pas falta.


  —Mercès. Aquest ja m’anirà bé.


  La Maureen agafa el ganivet amb la mà dreta i l’enlaira, per si algú la vigila. Després, el fica dins del cabàs que penja del seu braç esquerre sense deixar-lo d’empunyar i es col·loca el cabàs damunt l’estómac; la mà i l’arma a punt per a la defensa.


  —Adéu-siau, senyor Galindaina, i moltes mercès, m’ha fet un gran favor. Passi a buscar-lo per la fonda, i així aprofitarem per esmolar tota la ganivetada que tenim a la cuina.


  —Morín, abans no marxis… no sé com dir-t’ho… —el gest de l’home es torna compungit—, m’ha impressionat molt el que li ha passat a la teva mare! T’acompanyo en el sentiment. No hi vaig poder ser, perquè quan me’n vaig assabentar ja era enterrada.


  —No es preocupi…, és com si hagués vingut. Mercès un altre cop.


  I la noia pèl-roja se’n va lleugera carrer Tamarit enllà, en direcció al Paral·lel, la mà dreta dins del cabàs prement amb força el mànec del ganivet i una barreja de basarda i ràbia enterbolint-li els ulls. Més ràbia que basarda, a mesura que camina. Més coratge que covardia, a mesura que pensa. Bufa una mica de vent. La suor freda se li va eixugant. En arribar davant el Café Español, ja no té ni fred ni calor, ni tremolors, ni xiulets a les orelles, ni batecs descontrolats… Passa a l’altra banda de l’avinguda del Paral·lel i es dirigeix al carrer de Vila i Vilà. La ràbia ha anat augmentant dins del seu cervell i s’ha menjat la basarda. Que vingui, si vol, que vingui. S’ha acabat la por, s’ha acabat amagar-se i gemegar. Si vol lluita, la tindrà, potser més ferotge que no es pensa. A la mare la va agafar desprevinguda, però ella ha tingut temps de preparar-se. S’ha acabat el bròquil, fill de la gran bagassa borda!


  Quan s’acosta a la fonda, només enfilar el carrer del Roser, la Maureen veu un cotxe de cavalls parat davant el portal. Caram! Deu ser un nou dispeser d’alta volada? Se n’estranya, i tot afinant la vista, reconeix en Jaume al costat d’un dels cavalls parlant amb el cotxer. Ella es tomba per mirar enrere. Cap personatge sospitós. Ningú no la segueix. Deixa anar el mànec del ganivet, treu la mà del cabàs i agilitza el pas per arribar al costat del xicot que la té encaterinada.


  —Jaume! Què hi fas aquí, com un senyoritingo en cotxe de cavalls?


  —Hola!, Morín, bonica. Hem de parlar urgentment.


  Ja es tutegen, sense adonar-se’n, sense haver-se posat d’acord, ja tenen una relació.


  —Així, senyoret, jo què haig de fer? Descarrego o no descarrego? L’haig d’esperar o no l’haig d’esperar? —pregunta el Benvingut.


  —Un moment, si us plau! Que tens pressa? Que tens alguna cosa a fer, a part de jeure a la cotxera? —exclama en Jaume un xic nerviós.


  —No… només que, si l’haig d’esperar gaire estona, deixo el cotxe un momentet i m’arribo a fer una barreja per escalfar-me l’ànim.


  —Ah! Què vols? Que em pispin el bagul i la maleta?


  —Senyoret! La maleta potser sí, però el bagul… ja li dic jo que no hi ha lladre que pugui arrossegar-lo.


  La noia no entén gairebé res. Quin bagul? Quina maleta?


  —I si m’expliquessis què passa, Jaume?


  —Pugem un moment a dalt i t’ho explico. Que hi és la Feliça?


  —Suposo que sí.


  —Mmmm… Bé, tant se val, anem cap amunt. I tu para les orelles —li diu al cotxer—, ni se t’acudeixi allunyar-te del cotxe. Deixa’t de barreges i beuratges de carreter. M’has entès?


  —Clar i català. Vostè és qui mana —diu en Benvingut, i afegeix prou fluix entre dents perquè el seu senyoret no el senti—, quin remei.


  La proposta d’en Jaume deixa parades la Maureen i la Feliça. Vol quedar-se a dispesa a la fonda Mar i Ona. No sap per quant de temps. Pagant, això per descomptat, només faltaria! El seu pare l’ha fet fora de casa i no té on anar. En un primer moment, a la noia li pugen els colors a les galtes i sent una estranya sensació de benestar; l’escalforeta, però, desapareix tan bon punt sent els raonaments de la Feliça, que sense permís per manar es posa a manar com si hagués heretat de la Mariona el paper de mare.


  —No estaria bé… perquè vosaltres esteu festejant, no? I si festegeu, que a mi no em podeu pas enganyar, què no diria la gent del barri? Ja n’hi va haver prou amb una mestressa que s’ho feia amb un dispeser… I no t’ofenguis, Morín, t’ho dic amb tot el meu afecte.


  —Amb tot el teu afecte, però em claves la plantofada! Trobes bé parlar així davant d’un estrany!?


  —Ah!, ara resulta que és un estrany, el teu xicot?


  —Potser ell no és cap estrany, però tu no ets pas ningú per retreure què va fer o què va deixar de fer la meva mare. Qui t’has cregut que ets?


  —Una persona que t’estima —esclata a plorar la Feliça tapant-se la cara amb les mans.


  Fa dies que tots el que han viscut la tragèdia de l’assassinat de la Mariona tenen els nervis a flor de pell. En Jaume es troba incòmode. No pensava que la seva proposta arribaria a provocar una discussió tan dramàtica. Ell tampoc no coneix tant la Maureen per saber els avatars de la seva vida i de la vida de la seva mare. Tot just sap que la noia li agrada molt, que fa temps que n’està enamorat, que voldria passar la resta de la seva vida al seu costat…, fora d’això, res més, no han tingut pas temps per a gaires confidències, atabalats per l’agitació que els ha envoltat els darrers dies… Veu com la noia s’acosta a la minyona de la fonda i l’abraça. Totes dues ploren, els caps acotats i les espatlles convulses. Ell no sap què fer, si aixecar-se i marxar sense dir res més o afegir-se a la ploradissa, perquè de ganes no li’n falten i les llàgrimes ja les té a punt… Li arriben confuses les paraules ofegades de les dues dones. «Ho dic pel teu bé, pregunta-ho a la teva tieta i al teu onclo, pregunta-ho…», balboteja la Feliça. «Prou que ho sé que m’estimes; jo també t’estimo…, he passat un matí terrible», diu la Maureen entre sanglots. Ell s’eixuga amb la mà esquerra un parell de llàgrimes desobedients que li han sortit dels ulls enrogits pel cansament. Tampoc no ha tingut un matí gloriós, i encara li queda el tràngol de dir a en Telèsfor que el seu amic Corrons ha estat torturat i assassinat… Passats uns segons llargs, les dues dones aixequen els caps i se’l queden mirant alhora que es passen els dits per ulls i galtes.


  —Ho entens, oi? —li diu la Maureen.


  —Què haig d’entendre?


  —Que aquí no et pots quedar.


  —No, no ho entenc.


  —Doncs no és gens complicat.


  —Explica-m’ho.


  —…Ja t’ho explicaré després… Ara és millor que et busquis un altre lloc.


  —A més —intervé la Feliça després de mocar-se—, en aquest moment no tenim cap habitació lliure.


  —Pardals! M’ho hauríeu pogut dir de bon principi, abans de barallar-vos i posar-vos a plorar per culpa meva.


  —Només hi ha un dormitori lliure, i és el de la mare —serra els llavis la noia.


  —Per Déu! —s’aixeca d’un salt de la cadira—. Això jo no ho hauria pas acceptat.


  —Doncs…, ja està parlat. Vol un gotet d’aigua de litines? —també s’aixeca la Feliça i es dirigeix a la cuina.


  —No, mercès, no tinc set… Hi ha cap altra fonda per aquí prop?


  —A la plaça de Las Navas. Quan surti d’aquí, agafi el Paral·lel en direcció plaça d’Espanya…


  —Sí, ja sé, entre els carrers Jaume Fabre i Bonaplata.


  —Justa la fusta! —dóna un cop de cap la Feliça, satisfeta perquè s’ha trobat una bona solució.


  —Una cosa, Jaume —diu la noia en quedar-se sols—, quan vagis al diari, et diran que avui he estat a la redacció.


  —Tu has estat a la redacció de La Veu?


  —Sí, aquest matí a primera hora. T’he deixat un encàrrec de paraula, però com que ja t’he vist, no cal que te’l donin.


  —I quin era l’encàrrec?


  —Ahir van venir els carboners…, em van fer molta pena. Ja saps que la seva filla viatjava al Lusitania…


  —Sí.


  —…i encara no en saben res. Han estat a molts llocs, fins i tot van anar a l’ajuntament, però ningú no els en dóna raó. Ells creuen que tal vegada tu… potser a la redacció us arriba la llista de supervivents i podràs comprovar si ella hi és… Es diu Carme Expósito i Martí.


  —Per descomptat que ho miraré. Tan bon punt sàpiga alguna cosa m’arribaré a la carboneria. A més, haig de donar-los una notícia molt desagradable…, més aviat esgarrifosa: un seu amic ha estat trobat mort aquest matí, a la falda de Montjuïc. Pel que sembla, ha estat assassinat, i no d’una manera ràpida.


  —Verge Santíssima! —exclama la Maureen persignant-se.


  No l’acompanya a la porta, tot i que ho voldria fer. Sap que la Feliça els està vigilant i això la incomoda. En senyal de comiat, en Jaume li passa la mà esquerra per la trena i li pica l’ullet. Ella somriu amb tristesa. No vol ser feliç; quan s’està de dol la felicitat queda interrompuda, fins que la persona que se n’ha anat autoritza de nou les rialles mitjançant algun senyal. «Eh!, no ploreu més per mi, que ja descanso en pau en el món de les ànimes». Ella encara no ha rebut cap senyal, i pensa que no el rebrà fins que la seva mare sia venjada. Diu la Feliça que no falta pas gaire.


  Quan en Jaume ja és fora, la Maureen entra a la cuina i s’asseu en el tamboret de fusta del racó, sota la finestreta que dóna a la galeria on s’estén la roba. Una tristor profunda li picoteja el pit per dins. La Feliça està asseguda davant la petita taula feta de llistons de fusta de pi triant llenties, va posant les pedretes al costat de la safata, n’hi ha de negretes i de blanquetes, sempre li agrada comptar-les quan acaba: les blanquetes porten sort, sempre que superen les negretes.


  —Que no m’has de dir res, fadrineta? —diu la dona sense aixecar la vista dels llegums.


  —A què et refereixes? A en Jaume? —es frega els ulls amb els dits.


  —No, em refereixo al ganivet que duies al cabàs i que jo acabo de desar perquè no prenguis mal.


  Primer la noia calla, però després ho deixa anar de cop.


  —L’he tornat a veure, aquest malparit de merda, l’he tingut molt a prop… Anava un altre cop per mi.


  Li ho explica tot, a la minyona que s’estima com una germana gran perquè només es pot estimar una mare: que primer ha intentat que algú l’acompanyés fins a casa, però que tant la dona del flequer com l’esmolet anaven en una altra direcció, i que llavors se li ha ocorregut protegir-se i en Galindaina li ha deixat el ganivet, i que a mesura que caminava empunyant el ganivet dins del cabàs, la por ha anat desapareixent.


  —Ja no tens por?


  —No, estic trista, però ja no tinc por… No vull amagar-me més, Feliça.


  —D’acord. Jo ja t’ho he dit aquest matí: hem de tirar pel dret.


  —També m’has dit que no falta gaire perquè puguem venjar la mare.


  —No. No falta pas gaire. Com que la policia no ho fa, la venjarem nosaltres.


  —La venjarem nosaltres dues?


  —Sí. Nosaltres dues. Et sembla bé?


  —…


  —T’has quedat callada. No et sembla bé?


  —Sí, és clar que em sembla bé.


  —I doncs?


  —Estava pensant que l’onclo ens hi pot ajudar. Ell hi està disposat, ja ho vas veure… ahir va dir que…


  —No, Morín. Cal que siguem discretes, discretes i directes. Com menys col·laboradors, millor. Ara ja sabem on té el cau, aquest carronyer del diable.


  —Per què creus que va matar la mare i ara em vol matar a mi?


  —Això tant se val, nena. Què hi fa, el motiu? El fet és que, com has dit, va per tu. No et preocupis, serà com matar un porc.


  —Tu en saps, oi, de matar porcs?


  —I tant! N’he mort uns quants! Dels tretze als vint anys, un porc per any. El primer costa una mica, i més si té nom i li has agafat volença; a menys pràctica més sang, després ja li trobes la manera. Es tracta d’actuar per sorpresa, per tal que no xiscli més del compte… Tu t’hi veuries amb cor?


  —Sí.


  —Has trobat el vel que buscaves?


  —No. Com que el temps està plujós, han muntat poques parades. De vel no n’he vist cap, ni nou ni de segona mà.


  —Quan acabi amb les llenties, en un moment m’arribaré a casa i agafaré el que vaig dur per al dol del pobre Blai, que per la mare no en porto. Que Déu els tingui a la Glòria tots dos.


  —Em sembla bé, així no farà pas falta que me’n compri un.


  —No, no farà falta.


  Callen uns minuts. L’una, les mans triant llenties, el pensament que se’n va cap al record llunyà del marit; l’altra, la vista clavada a la finestreta de la cuina, els ulls lluents, plens de llàgrimes tèbies que couen. El silenci s’allarga fins que la Feliça deixa anar un sospir profund i sacseja el cap.


  —Ho haurem de planejar pas a pas, Morín. No podem anar-hi a la babalà. Si et sembla bé, ho podríem fer demà.


  —Demà és dilluns. Em sembla un bon dia.


  —Tens roba per portar a la senyoreta Lorraine?


  —Només tinc un parell de bruses, una faldilla prisada i uns enagos, però no ho tinc pas tot llest; aquest vespre, havent sopat i abans d’anar a dormir, ho acabaré de planxar.


  —Bé. M’emportaré roba de recanvi, per si de cas em taco.


  —Jo també.


  —No fa falta. Tu no et tacaràs.


  —Com tu diguis… Vols que agafi el ganivet que m’ha deixat en Galindaina? Està tan esmolat que podries emmirallar-te en la seva fulla.


  —No. Tu no has d’agafar res, res de res. Amb això, ja en tenim prou.


  I la dona de metre cinquanta, cara picada, cos ample i braços i mans d’home, deixa de triar el llegum, s’aixeca les faldilles i torna a ensenyar la navalla que fa un parell de dies porta agafada a la lligacama dreta. La Maureen aparta els ulls humits de la finestreta i els fixa en l’estri de barber. Només de pensar en la fulla fina i esmolada, xiiiiisss, tallant la carn… uix!, s’esgarrifa.


  Just davant la porta de la llibreria Teixidor i Parera, Jaume Grau es troba amb en Pijoan. Són gairebé dos quarts de dues i tots dos hi arriben alhora.


  —Nano! —diu «lo clatell pelat», el que havia estat company de redacció—. Què punyefles t’ha passat en lo braç?


  —No res. Una caiguda a la Font del Negrito.


  —Vaja, ho sento!… Jo venia a dur-te allò que et vaig prometre.


  —A mi? Què em vas prometre?


  —La ciutat del perdó, l’article de Joan Maragall que Prat de la Riba es va negar a publicar.


  —Ah!, sí…


  —Te l’he copiat a mà. Val la pena que te’l llegeixis amb deteniment, i que te’l guardis.


  En Pijoan treu de la carpeta uns fulls plegats per la meitat i els hi dóna.


  —Moltes mercès, home!


  En Jaume revisa els fulls i escull unes ratlles que llegeix en veu alta, amb èmfasi, perquè sempre li ha agradat declamar.


  —El cor no vos diu res, ara, mentre estan afusellant gent a Montjuïc solament perquè en ella es manifestà amb més claredat aquest mal que és el de tots nosaltres? El cor no vos diu anar a demanar perdó, a genollons si convé, i els més ofesos els primers, per aquests germans nostres en desamor que volien aterrar per odi aquesta mateixa ciutat que nosaltres els deixàrem abandonada per egoisme?… Pardals! Va tirar a matar, el mestre!


  —Què et sembla? Què t’havia dit? No et cauen les llàgrimes?… Quan el llegeixis tot, quedaràs tragirat.


  —I el senyor Enric l’hi va vetar perquè demanava el perdó per a en Ferrer i Guàrdia? Em costa de creure, la veritat.


  —Analitza la situació, Grau: esclata a Barcelona la setmana més sagnant que mai no ha patit aquesta ciutat, les autoritats militars detenen un pedagog de cinquanta anys, lliurepensador, republicà, amb antecedents anarquistes i un passat revoltat, i el fan responsable de l’aixecament i el condemnen a mort…


  —Sí, tot això ja ho sé.


  —…I aleshores surt en Maragall i escriu un article demanant lo perdó per a aquell pobre desgraciat que estava a punt de ser afusellat al castell de Montjuïc…


  —Pijoan, que també ho sé…


  —…però és que al mateix temps, a La ciutat del perdó, en Maragall denunciava la greu responsabilitat que pertocava a la burgesia catalana en els fets de la Setmana Tràgica. I aquest atreviment al senyor Enric li va atacar lo fetge.


  —Home!, perquè ell hi pertany.


  —Exacte!… Dóna’m… —li arrabassa els fulls de les mans—, no te’n vagis encara, Grau, escolta això: Com vos podeu estar així tranquils a casa vostra i en els vostres quefers sabent que un dia al bon solet del matí, allà dalt de Montjuïc, trauran del castell un home lligat, i el passaran per davant del cel i del món i del mar, i del port que trafiqueja i de la ciutat que s’aixeca indiferent i a poc a poc, ben a poc a poc, perquè no s’hagi d’esperar, el portaran a un racó del fossat, i allí quan toqui l’hora, aquell home, aquella obra magna de Déu en cos i ànima, viu, en totes ses potències i sentits, amb aquest mateix afany de vida que teniu vosaltres, s’agenollarà de cara a un mur, i li ficaran quatre bales al cap, i ell farà un salt i caurà mort com un conill… ell, que era un home tan home com vosaltres… potser més que vosaltres! Com vos podeu estar a casa vostra, i asseure-us a taula voltats de fills i posar-vos al llit amb la muller, i atendre a vostres negocis, i que aquesta visió no se us posi al davant i no us nuï el mos de pa en la gola, i no us glaci el petó als llavis i no us privi d’atendre a tota altra cosa que no sia ella?… Què? Què me’n dius? No és del millor que has llegit en ta vida? Jo no em poso a plorar perquè estic al carrer.


  La veu d’en Prat de la Riba els agafa desprevinguts.


  —Sembla prou interessant, això que estan vostès llegint.


  —Què?… Ah, no és res, senyor Enric, una cosa que he escrit i vull que en Jaume me’n doni la seva opinió —s’afanya en Pijoan a posar els fulls a la butxaca de la jaqueta del company.


  —Que trigarà gaire a pujar, Grau? Hauríem de parlar.


  —No, no trigo. Ara mateix pujo, senyor Enric.


  —Tant de gust de saludar-lo, Pijoan —diu el director de La Veu—. Com li va per la nova redacció?


  —Ha estat un gran canvi.


  —Esperem que per anar a millor.


  —No es pensi…


  —No faci ara el tastaolletes, Pijoan, que ja no és cap criatura.


  En Prat de la Riba entra a la llibreria Teixidor i Parera amb el seu pas pausat, balancejant el bastó endavant i enrere i amb una expressió irònica als ulls. Abans de desaparèixer dins del local, gira el cap i els dirigeix un somriure estrany: malgrat que només té quaranta-cinc anys, quan ells hi van, ell ja hi ha anat i n’ha tornat un parell de cops ben bons.


  En Pijoan es treu un mocador de la butxaca del pantaló i se’l passa pel front i pel clatell.


  —Punyefles, nano! No sé què té aquest home que quan el tinc al davant em fa suar lo cuir cabellut.


  —Una gran personalitat.


  —No. Molta mala llet. Ja t’ho vaig dir l’altre dia.


  —Encara no sé per què li tens aquesta tírria. No ho entenc.


  —Un dia, Grau, quan l’insigne periodista i gran polític i president de la primera Mancomunitat de Catalunya i no sé quantes coses més t’hagi donat la patacada al cul, t’ho explicaré.


  —Bé…, haig de pujar, Pijoan. M’he alegrat molt de veure’t, i mercès per l’article d’en Maragall. Me’l guardaré, és clar que me’l guardaré! Pots estar-ne segur.


  En Jaume fa el gest d’entrar a l’establiment on hi ha la redacció del diari, però l’amic l’atura estirant-lo per un braç.


  —Ei, nano! M’has de fer un favor…, un favor molt gros.


  —Això està fet. Digues.


  —No estic bé, allà a La Revista…, no, no estic gens bé. —Nerviós, mira a una banda i a l’altra—. Si us plau, amic, digue-li a en Morató de part meva que vull tornar, a tu t’escoltarà.


  —Ui! El dire no ho voldrà pas.


  —Per això et dic que parlis amb lo sotsdirector; ell m’apreciava força…, encara em deu apreciar, només fa un parell de dies que sóc fora.


  —Però…, jo no t’entenc. Que no estaves cansat d’anar amunt i avall pels carrers?


  —Ho trobo a faltar! Collons! Ara no tinc lo clatell pelat, ara tinc lo cul pelat! —crida—, lo cul pelat d’estar tot lo dia assegut en una merda de cadira de fusta repassant i corregint textos que no són meus!


  —Però si era el que volies…


  —Doncs ja no ho vull! I per acabar-ho d’adobar, saps allò del meu article sobre Montjuïc i la burgesia barcelonina? Doncs m’han dit que s’ho han de rumiar.


  —I només amb tres o quatre dies n’has tingut prou? No creus que hauries de tenir un xic més de paciència?


  —El primer dia ja hauria girat cua. No m’agrada l’ambient, hòstia! Com vols que t’ho digui?


  —Saps què et dic, Pijoan? Que potser sí que t’has tornat un tastaolletes.


  Només d’arribar al primer pis, en Jaume saluda aixecant el braç dret enguixat, «bon diumenge, germans en el sacrifici!», i se’n va directament al despatx del director. És el periodista més jove de la redacció i li agrada fer una mica de conya, «perquè almenys algú s’alegri de veure’m», com ell diu irònicament. Tusta a la porta del petit despatx principal i no entra fins a sentir la veu imperiosa que diu «endavant!». El senyor Enric aquesta vegada està de cara a la porta, esperant-lo, els colzes a la taula, el tou dels dits de les dues mans junts i les celles arrufades.


  —Seu.


  Quan estan sols, l’insigne director el tuteja. Potser s’agafa la confiança perquè és el seu superior, potser perquè és amic del seu pare o potser perquè gairebé li dobla l’edat.


  —Com et va el canell?


  —Segueix el seu curs.


  —Me n’alegro. Cal no bellugar-lo.


  —Ja vaig al tanto. De què em volíeu parlar?


  —…Em tens preocupat, Jaume, i al teu pare també.


  Al jove periodista se li tiben tots els nervis del cos. Abans d’entrar al despatx, ja s’ho ensumava. No hi havia d’haver entrat mai, a treballar en aquell diari, si no volia tenir el seu pare fiscalitzant-li tot el que fa o deixa de fer.


  —Crec que el meu comportament és el correcte i que ningú no s’hauria de preocupar per mi, sóc un home adult. —S’asseu en una cadira rabassuda amb braços de fusta fosca envernissada.


  —No sempre és prou correcte, Jaume.


  —El meu comportament?


  —Sí, el teu comportament. Tu tens la teva professió i el teu pare la seva, però vius a la casa que ell manté i no pots fer l’espieta per…


  —Ja no visc a la casa que ell manté.


  —Ja ho sé…, però…


  —Ah! Ja ho sabeu? Pardals! Com corren les notícies! Perquè tot just em va despatxar ahir al vespre!


  —El teu pare m’ha vingut a veure fa una estona, quan jo era a la impremta.


  En Jaume es regira a la butaca.


  —I què us ha dit?


  —Calma’t… M’ha dit que ahir va reunir unes persones importants per parlar del que està passant a Europa i que…


  —I que jo vaig fer d’espieta? Això us ha dit? Per això s’ha molestat a venir fins a la impremta?


  —M’ha dit que vols publicar un article sobre les causes de l’enfonsament del Lusitania, reproduint tot allò de què es va parlar a casa teva, temes diplomàtics catalogats com a reservats.


  —Us he dit que ja no és casa meva.


  —No em vinguis amb collonades, Jaume Grau! —s’exalta un xic l’home que té fama de gaudir de bona paciència—. Deixem-nos ara d’on vius o deixes de viure… És cert o no és cert, això de l’article? És cert que fins i tot ja tens el títol? És cert que vols acusar ni més ni menys que el cap de l’Alt Almirallat Britànic d’un enfonsament premeditat?


  —És cert, tot el que dieu és cert, i no em penso fer enrere, però em pensava que vós, com a periodista que sou, frisaríeu per saber tot el que ahir jo vaig sentir, en comptes de renyar-me com si fos un marrec que s’ha pixat al llit.


  —El teu pare ja me n’ha fet cinc cèntims…


  —Cinc cèntims? Només cinc? Jo us en puc fer cinc-cents, i us quedareu amb la boca oberta sense poder-la tancar en molta estona.


  —Vinga. T’escolto.


  En Prat de la Riba es repenja contra el respatller de la seva butaca, es treu les ulleres de finíssima muntura metàl·lica, allibera els seus ulls sortits afectats per la miopia i plega els braços damunt la panxa. En Jaume queda uns segons callat, amb les parpelles mig tancades, tot observant per les escletxes el gran home que en aquest moment sembla més jutge que no pas director de diari. El jove s’escura la gola, aquesta vegada no vol que els nervis el traeixin. Treu la seva llibreta d’apunts i la fulleja.


  —El dissabte u de maig, el Lusitania surt a dos quarts de dotze del matí de Nova York… El dia abans, a mitjanit, havia quedat la càrrega estibada a la bodega.


  —Cal tirar tan enrere?


  —Només són nou dies, us sembla tirar molt enrere?


  —Home!, podries anar directe a les greus acusacions que vols publicar contra l’Alt Almirallat Britànic. A quina hora i en quines condicions va salpar el vaixell de Nova York no és rellevant.


  —Com que no!? No és rellevant què es va carregar a la bodega i per què?


  —Entesos. Continua. Però si el que vols dir-me és que el vaixell portava armament a la bodega, això ja ho sé. I per si no te n’has assabentat, et diré que estem en guerra.


  —Estan en guerra. Els Estats Units no, i nosaltres tampoc.


  —D’acord, els nord-americans i nosaltres no…, però Europa sí, i això justifica qualsevol estratagema que els britànics vulguin utilitzar. Mira, Jaume, si vols començar pel principi, encara ens hem de remuntar una mica més enrere: La flota britànica dobla en nombre la flota alemanya i fins no fa gaire mantenia al mar del Nord un bloqueig ferri contra els alemanys. Per tal d’evitar les privacions rigoroses a les quals ha estat sotmesa la seva població, Alemanya ha adoptat una estratègia agressiva amb la construcció i desplegament d’una arma sorprenent: els submarins dits… schrecklichkeit, no sé si ho pronuncio bé, no és gens fàcil…, crec que vol dir ‘terrible’, el nom ho diu tot… Bé, segueixo: Winston Churchill…


  —Hem arribat al moll de l’os!


  —Ei!, no t’enfilis… Winston Churchill, com t’anava dient, Primer Lord de l’Alt Almirallat, això cal que ho tinguis sempre present, va ordenar combatre aquests submarins seguint uns durs procediments mitjançant la utilització de bucs armats camuflats com a simples bucs mercants, i, també, aprofitant viatges de transatlàntics per transportar armament. És lícit? Jo crec que sí. Tu potser creus que no. Tanmateix, en tot conflicte bèl·lic sempre s’han utilitzat estratagemes, i no sempre són nets…, és que potser una guerra, en si mateixa, n’és, de neta?… Però resulta que Alemanya descobreix l’astúcia, fins i tot descobreix que s’utilitza passatge civil i que es canvien els pendons, i diu que no és ètic, ja veus tu qui són ells per parlar d’ètica! I llavors la Marina de Guerra alemanya, cansada de perdre contínuament efectius, es veu obligada a fer servir sistemes d’atac cada vegada menys humanitaris, donant menys oportunitats de salvació als tripulants i als passatgers civils dels suposats mercants. Ells avisen, sempre, i si els viatgers no en volen fer cas, que acceptin les conseqüències, és el que ells diuen abans de rentar-se’n les mans… Aquí queda resumit això que tu vols titular «Crims premeditats». Oi que és aquest el títol del teu article?


  —Fins i tot el títol us ha xerrat el meu pare?


  —Sí.


  —No em fa cap gràcia, però ja no puc fer-hi res… Ja heu acabat?


  —Sí.


  —Bé. Us he escoltat en silenci i amb atenció, tot i que el que vós heu exposat jo ja ho coneixia. Però això no és pas tot, jo tinc més informació. No oblideu que visc… que vivia en la casa d’un diplomàtic.


  —Mira, Jaume, el que a tu et passa…


  —Ara em toca a mi, senyor Enric, amb tot el meu respecte. Jo us he escoltat, ara us toca a vós escoltar-me.


  —Tens raó. T’escolto.


  —No es tracta d’estratagemes bèl·lics justificats, de fer servir bucs de passatge civil com si fossin polvorins flotants, no, no es tracta d’això, que ja és prou reprotxable i fastigós…


  —De què es tracta, doncs?


  —Es tracta que el molt il·lustríssim Winston Leonard Spencer-Churchill té el cervell molt més recargolat que qualsevol alt dignatari alemany, us ho ben asseguro… Els aliats no se’n surten, no es veuen les orelles, la guerra s’allarga, els països bel·ligerants estan abocats a la ruïna econòmica per culpa de les despeses brutals que una guerra d’aquest tipus comporta: no tan sols per l’armament i l’aplicació de noves tecnologies per tal de guanyar la cursa armamentística, sinó també per la manca d’homes joves a les seves fàbriques, de directius tirant endavant les seves empreses…


  —Em diràs alguna cosa que jo no sàpiga?


  —Sí. Li diré que Winston Churchill només hi veu una sortida: involucrar els Estats Units d’Amèrica, que fins ara es mantenen aliens al conflicte. Si Amèrica del Nord s’hi afegeix, és segur que la guerra està guanyada. Això també ho saben els alemanys, tot i que es fan el fatxenda…


  —Woodrow Wilson ja en té prou, amb el seu intervencionisme a Iberoamèrica, no s’involucrarà mai a la Gran Guerra Europea, el seu poble no li ho permetrà. Va ser una de les seves promeses electorals.


  —Aquí volia arribar jo! Per quin motiu el poble nord-americà renunciaria a aquesta promesa electoral i acceptaria de bon grat una intervenció en tota regla, armada, a Europa?


  Prat de la Riba se’l mira fixament i es torna a posar les ulleres. Amb parsimònia, s’acaricia les puntes cargolades del seu bigoti…, però no respon a la pregunta, tot i que ja s’imagina per on sortirà aquell jove impulsiu que ell coneix prou bé, malgrat les poques converses que han mantingut plegats.


  —No ho sabeu? Doncs jo us ho diré: per l’assassinat indiscriminat de ciutadans nord-americans innocents en viatge de plaer o de negocis, famílies senceres que no tenen res a veure, res de res, ni amb Europa, ni amb la guerra ni amb els objectius delirants dels alemanys. Després de l’enfonsament del Lusitania, no trigaran gaire a sortir al carrer amb cartells i pancartes demanant que el govern dels Estats Units s’involucri en la Gran Guerra i esclafi els assassins.


  Tots dos agafen aire pel nas alhora i es contemplen mútuament, els ulls del periodista de vint-i-tres anys en els ulls del polític de quaranta-cinc, mesurant cadascun el poder de persuasió del contrari.


  —Continuo? —diu en Jaume, desviant la mirada i capficat ara a buscar alguna cosa a la seva llibreta d’apunts.


  —Continua.


  —…Aquí ho tinc… M’havia quedat que el dissabte trenta d’abril, a mitjanit, al moll de Nova York, queda tota la càrrega estibada a la bodega. Vós ja sabeu que tots els vaixells amb càrrega han de portar el seu manifest…


  —Lògic.


  —Bé, doncs el Lusitania en portava tres, de manifestos, tres! Un d’oficial, un altre per si de cas amb la veritat a mitges i un tercer, que era l’autèntic, on venia detallada la càrrega armamentística amagada entre les piles i piles d’avituallament… —passa més fulls—. Mmm, no ho trobo… Ah!, aquí: gairebé un milió de lingots de coure per a les fàbriques d’armament angleses, nou-centes mil bombes de les dites «granades incendiàries», cinc-centes mil bales per a fusells i dues-centes mil per a canons, cent setanta-cinc caixes de llauna segellades de contingut reservat… Tot plegat, més de quatre mil caixes de municions i material de guerra…


  —No fa falta que m’ho detallis, Jaume…, d’acord, portava un arsenal.


  —Un arsenal que sumava un total de cent setanta-tres tones amagat entre l’avituallament necessari per a la travessia. El manifest havia d’anar annexat al permís per salpar, però el permís el van obtenir amb un manifest falsejat.


  —Ja t’he dit que des de no fa gaire és una pràctica habitual transportar armament en vaixells que fan travessies civils.


  —És que darrere d’això, amb l’excusa de l’estratagema, hi havia un complot.


  Prat de la Riba deixa anar un sospir sorollós i s’afluixa el corbatí. Fa temps que la seva salut ja no és la que era.


  —Jaume, estic cansat, avui no he dormit gens bé… No t’hi esforcis, aquí a La Veu no ho publicarem.


  El jove llença la llibreta a terra i s’atansa cap a la taula, la vivesa de la joventut sortint-li pels ulls, l’entusiasme per la boca en forma de paraules atropellades.


  —Senyor Enric, si us plau, si us plau, us ho suplico, només un parell de puntualitzacions més i callo, i després escoltaré tot allò que em vulgueu dir…, d’acord?


  —…


  —D’acord?


  —D’acord —diu l’home, tancant els ulls.


  —Bé. On m’he quedat?


  —En el complot.


  —Sí, això, en el complot… —recull la llibreta de terra i s’escura la gola un parell de cops—. El complot… Ara vénen les dades més sospitoses: una, Churchill, l’any passat, va fer una inspecció al Lusitania, que llavors estava ancorat a Londres, acompanyat per un dels principals constructors de la Cunard Line, la companyia del transatlàntic, i en aquesta visita el constructor li va dir que aquell extraordinari vaixell enganyava, que tenia peculiaritats en la seva construcció que l’inhabilitaven per fer front a una emergència en cas de ser torpedinat. Sabeu què va respondre Churchill?


  —Com vols que ho sàpiga? —continua amb els ulls tancats.


  —Va dir: «Senyor meu, el Lusitania és un magnífic esquer vivent de quaranta-cinc mil tones». Un esquer vivent! Això és el que va dir… Anem per la segona…


  —Si ho poguessis escurçar una mica…


  —Ho procuraré… A principis d’aquest any, Winston Churchill organitzà una reunió a la qual varen assistir el cap de la marina del Regne Unit i diferents experts en intel·ligència naval, amb el vistiplau i la connivència del rei Jordi V. Tots ells havien rebut l’encàrrec de preparar un informe sobre les conseqüències probables del suposat enfonsament d’un transatlàntic amb passatgers nord-americans a bord… —aixeca la vista en Jaume i veu que el seu interlocutor té els ulls tancats—. Em seguiu, senyor Enric?


  —Sí, només tanco els ulls perquè els tinc molt delicats i si no dormo bé després em ploren al llarg de tot el dia… T’estic escoltant, però procura fer via.


  —Sí… Tercera dada: el dissabte u de maig ja tenim el transatlàntic a l’aigua amb gairebé dues mil ànimes a bord, entre les quals més de tres-cents passatgers nord-americans, cent vint-i-nou nens i trenta-nou nadons. Una escorta, el creuer Juno, l’espera a l’entrada del canal de Saint-Georges, però just quan el Lusitania ha entrat a les aigües del canal i està a l’altura del far d’Old Kinsale, Churchill ordena al creuer de guerra abandonar l’escorta i dirigir-se a port i prohibeix comunicar-ho al capità del transatlàntic. Tot seguit, en assabentar-se de la presència del submarí alemany U-20 davant mateix del promontori de Kinsale, el Primer Lord de l’Alt Almirallat ordena enviar avís al Lusitania perquè rectifiqui el rumb i enfili cap a Queenstown, enviant el vaixell en línia recta cap a on es trobava el submarí, sens dubte a posta… I quarta i última dada, i ja acabo, senyor Enric: segons els supervivents, després de la primera explosió, se’n va produir una altra més monstruosa que semblava venir del mateix ventre del transatlàntic i que va ser la que realment el va enfonsar… —tanca la llibreta d’un cop—. Què us sembla?


  El director del diari La Veu de Catalunya —de portes endins— i Honorable President de la primera Mancomunitat obre els ulls. Té el semblant preocupat i sota el bigoti gruixut se li veuen els llavis més estrets que mai i un xic blanquinosos. Torna a inspirar profundament pel nas i a deixar anar l’aire en dos o tres cops abans de dir paraula. En Jaume s’espera, encara té els batecs del seu cor accelerats a causa de l’exaltació que li ha produït el plantejament del complot.


  —Mira, nano…, em permets que et digui nano, oi? Podries ser el meu fill.


  —Per descomptat, senyor Enric.


  —En primer lloc, m’agradaria saber d’on has tret tots aquests apunts, dades i fets, impossibles d’aconseguir a dos dies només de la tragèdia.


  —A la reunió d’ahir a casa…, a casa del meu pare.


  —Ah! A casa del teu pare…


  —Sí. Ja sap que hi varen assistir personalitats molt ben informades. La que més, el cònsol general d’Anglaterra a Barcelona.


  —Suposem que et crec. Però no és inversemblant que tot un cònsol general deixi tan malparat el cap de l’Alt Almirallat Britànic i, en conseqüència, el seu propi país?


  —Era una reunió informal, com totes les que organitza el pare, on tots els assistents donen la seva opinió, aporten dades i en treuen conclusions. S’ho passen bé. Crec que per a ells és tant un entreteniment com una mena d’entrenament… Tots estan ficats en la diplomàcia i en les relacions internacionals. Vós mateix heu assistit a aquestes trobades i sabeu de què us parlo.


  —Sí. I a partir d’ara, si tu ets per allà fent el tafaner, aniré més amb compte amb el que dic… Vols dir que no hi has posat alguna cosa de la teva collita?


  —Jo hi era present i puc donar fe que tot el que us he dit ho vaig sentir; alguna cosa l’he copiada dels apunts del pare, perquè, per si no ho sabeu, el pare agafa apunts de totes aquestes converses oficioses. No m’he inventat res, jo. No és pas una novel·la d’intriga, senyor Enric, és la crònica autèntica de tot el que ha passat.


  —O sigui que tot plegat es fonamenta en apunts del teu pare i converses oficioses.


  —Sí, podríem dir que sí.


  —I no et cau la cara de vergonya de fer d’espieta a casa del teu pare?


  —Ja hi som! Ja parla per boca d’ell!


  —No. No parlo per boca d’ell, tot i que som amics, parlo per la meva boca. Has mesurat les conseqüències que la teva denúncia pública pot tenir per al teu pare? D’entrada, ja es pot acomiadar del seu càrrec, i això no seria el pitjor. El pitjor és que quedaria desprestigiat per sempre més i sense amics, i s’hauria de buscar una altra manera de guanyar-se la vida, si és que sap fer alguna cosa diferent de la que sempre ha fet i a la qual s’ha dedicat en cos i ànima. Què se’n faria, del teu pare, desprestigiat, sense amics i traït pel seu fill? Jo ni tan sols m’ho vull imaginar. I tu? Pots fer un esforç i imaginar-t’ho? I encara tenim un altre vessant, senyoret. Creus que el teu article no tindrà conseqüències polítiques? Una cosa és mantenir-nos neutrals i una altra ben diferent aixecar la brama i donar a entendre que els alemanys no són pas tan dolents i que l’home més popular de tot el Regne Unit és un assassí sense escrúpols a qui només li importa guanyar la guerra costi el que costi, sacrificant civils, enviant a l’escorxador homes, dones, nens i nadons. Tampoc no vull ni imaginar-m’ho. Pots fer un altre esforç i imaginar-te això també? Ja he acabat.


  Dins del seu estómac, en Jaume sent un rum-rum; encara no ha menjat res d’ençà que s’ha llevat, i són tres quarts de tres de la tarda… Aquesta mena de discurs exaltat l’ha deixat clavat a la cadira. El prohom l’ha deixat anar d’una tirada. Cap entrebanc. Gairebé sense aturar-se per agafar alè. Hom diu que Prat de la Riba odia parlar en públic i que fuig dels discursos, tot i ser polític; diguin el que diguin, ell pensa que sens dubte ha nascut per a l’oratòria, per convèncer el rival, més que no pas per exercir de periodista… Es guarda la llibreta a la butxaca d’on l’havia tret fa una bona estona i somriu sense ganes.


  —No em publicareu l’article, oi?


  —No. Ja hi pots pujar de peus.


  —I si l’ofereixo a un altre diari?


  —Saps qui sóc fora d’aquest diari que m’està llevant la salut?


  —El president de la primera Mancomunitat de Catalunya.


  —Exacte. No te’l publicarà ningú.


  En Jaume s’aixeca, es passa els dits de la mà esquerra pel bigotet retallat i belluga el cap.


  —M’heu decebut, senyor Enric, Honorable President de la Mancomunitat —remarca, sorneguer, dirigint-se a la porta.


  —Abans no te’n vagis, et vull dir una altra cosa…


  —No sé si m’hi cabrà res més, a dins el cervell, vós me l’heu deixat fora d’ús.


  —Para de fer el ninot, no t’està bé… Quan us he trobat en Pijoan i tu a baix, he sentit de què estàveu parlant. Tu ets molt jove, però ell ja no tant, i hauria de ser una mica més intel·ligent.


  —De què estàvem parlant?


  —De l’article de Joan Maragall, que al cel sia; l’estàveu llegint i heu comentat que jo vaig vetar en el seu dia la seva publicació.


  —La ciutat del perdó.


  —Sí. No sempre es pot fer allò que hom voldria, Jaume. De vegades, s’ha d’estrènyer el cor per bé de la raó, s’ha de ser conseqüent amb els teus principis. El meu partit i jo, la Lliga Regionalista, sempre hem tingut una única consigna: els interessos de Catalunya davant de tot. Pel bé de Catalunya, en aquell moment calia salvar el govern de Maura. En Maura era un interlocutor molt vàlid per a nosaltres, i defensava un bon projecte de reforma, manteníem converses i teníem un compromís pactat. Vaig pensar que la publicació de La ciutat del perdó, escrit per un intel·lectual català tan reconegut com en Joan Maragall, podia malmetre el compromís, i tampoc no deixava el meu partit en un bon lloc…, i de totes maneres ja no hi havia res a fer, en Ferrer i Guàrdia ja havia estat jutjat i sentenciat i era home mort, amb l’article o sense l’article del gran poeta. Jo li ho vaig explicar en el seu moment i en Maragall ho va entendre.


  —No crec que un autor entengui que li vetin un article.


  S’està allà dret, en Jaume, amb la mà esquerra al pom de la porta i la dreta descansant en el mocador que duu lligat al coll, escoltant per educació més que no pas per convicció. Pensa que les persones sempre tendeixen a donar més explicacions de les que calen quan tenen remordiments: a més remordiments, més explicacions, encara que ningú no els les demani.


  —Estàs equivocat. Ens enteníem bé, el gran mestre i jo. La prova és que després de la Setmana Tràgica va escriure tres articles i els tres me’ls va portar a mi, tot i que ell anava per lliure i escollia el diari que més pes li feia. El primer, Ah, Barcelona!, l’hi vàrem publicar, i mesos després d’aquest que no em va semblar adient, va venir i em va portar el tercer, L’església cremada, que també va sortir publicat a La Veu.


  —Amb quinze dies de retard, perquè vós el vau fer passar per la censura eclesiàstica, que el va fer miques. N’estic assabentat.


  —Mira, Jaume, no vull que tinguis una idea equivocada de mi. He autoritzat la publicació d’articles que m’han costat presó per dues vegades, i això fa que, quan no es té la paella pel mànec, un aprengui a ser més caut. Dos cops empresonat. També deus estar assabentat d’això, no? Creus que ha estat agradable? Creus que em satisfà ser el director d’aquest diari d’amagatotis perquè a nivell nacional m’han inhabilitat com a periodista i el meu nom no pot figurar en cap diari i fem veure que en Morató n’és el director? Sóc un conservador, és cert, i com a bon cristià també sóc un home honrat i fidel a la meva ideologia. No crec que hagi de donar explicacions ni demanar perdó a ningú, en tot cas només a Déu. Res més. Ja pots marxar.


  —I la pena de mort i la llibertat d’expressió, quin lloc ocupen, en aquest ordre seu dels valors? Queden darrere dels interessos polítics i les pors personals, oi?


  —Ja pots marxar —repeteix aquell home important, les galtes tot d’una enrogides i els ulls miops una mica més sortits de les conques; respira amb dificultat—. Surt ara mateix del meu despatx.


  A la sala de redacció, només hi ha Josep Morató i el nano dels encàrrecs. El nano està passant l’escombra per sota les taules i va ficant en una paperera grossa els papers refusats i arrugats que són per terra. El sotsdirector —de portes enfora, director oficial del diari— és al costat del teletip, va tallant la llarga tira de paper imprès que no para de sortir i pren notes.


  —Renoi, Grau! Sí que ha estat llarga l’estirada d’orelles! Em pensava que no en sortiries mai, d’allà dins. Què, us heu posat d’acord, fos el que fos que discutíeu?


  —Coneix vostè algú d’aquest diari que mai s’hagi posat d’acord amb ell?


  —Escolta, Grau… És un gran home, un lluitador fidel als seus ideals, i és per això mateix que ha tingut una vida força complicada.


  —No em vingui ara vostè amb allò que ha estat dos cops empresonat… Qui no vulgui pols que no vagi a l’era!


  —Guaiteu el noiet valent! Aviat és dit! No saps que aquests dos entrebancs li han minvat la salut? El primer cop, cap allà el 1897, va sortir de la presó molt tocat, i quan el deixaren anar el segon cop, el 1902, condemnat per un article sobre la independència que ni tan sols havia escrit ell, va haver de passar una temporada de gairebé dos anys en un sanatori francès, a Durtol.


  —No n’he sentit a parlar mai, d’aquest lloc.


  —És una població petita, situada al bell mig de França, hi fan tractaments de mitja i llarga durada.


  —Quina mena de tractaments?


  —No ho sé del cert…, tractaments de tot tipus.


  —Però, especialitzats en què?


  —Crec que estan especialitzats en neurologia i psiquiatria… Ara fa uns mesos que torna a trobar-se malament, però no hi vol tornar, tot i que els metges li ho aconsellen i els hauria de fer cas perquè, ara mateix, encara no s’han inventat recanvis per al cervell humà… També és veritat que en aquest moment té massa responsabilitats i no pot defugir-les.


  —Miri, senyor Morató, em sap greu això de la salut del senyor Enric, però no em farà pas canviar el concepte que m’he format d’ell.


  —No em diguis senyor i no em parlis de vostè, t’ho he dit un munt de vegades.


  —Dispensi…, vull dir, dispensa.


  —Bé, què tenim pendent? Com et va el canell? Com ha anat això de l’home mort trobat a Montjuïc?


  —El canell, tirant; de tant en tant, em fa xup-xup. L’home trobat mort…, et semblarà una casualitat, però resulta que el coneixia.


  —El coneixies? Qui era?


  —No ho sé ben bé. Era un obrer…, diríem que agitador. Havia baixat no fa gaire del Pallars, de les obres que La Canadenca té al Noguera Pallaresa, a Tremp. Ha estat esgarrifós! Li han trencat els dos peus i li faltava una orella…


  —Cordills!


  —El pitjor és que jo conec un bon amic seu i m’hauré d’arribar a casa seva per dir-li-ho.


  —Sí, no és gens agradable… Hi havia la policia i el jutge forense?


  —El jutge forense encara no hi havia arribat. Només hi havia el pagès que l’ha trobat, l’inspector Ics de la comissaria del carrer de Lleida, un agent i dos municipals. No lliguem massa, aquest inspector i jo, i després de prendre quatre notes me n’he anat. A més, tinc un problema personal i l’havia de resoldre. Ja seguiré el cas, si li sembla… si et sembla bé que me n’encarregui jo.


  —Sí, encarrega-te’n tu. Has resolt el teu problema?


  —Més o menys.


  —El que ens vas passar ahir del Ple extraordinari del consistori era força avorrit, oi? No hi havia gaire molla.


  —És que jo em pensava que es parlaria de la situació econòmica de la Barcelona Traction Light and Power, després de l’enfonsament del Lusitania, però, tot i que l’alcalde en funcions, en Pich i Pon, ho va intentar, va quedar desestimat perquè no figurava en l’ordre del dia, ni tampoc pertanyia al tema que havia provocat la convocatòria extraordinària. Allà s’arrenquen la pell per menys d’un rot, i si una cosa no consta per escrit, no se’n parla, ni que Barcelona s’estigui cremant…


  —Sí, ja ho vaig veure. Segons tu, com si res no hagués passat. Jo també crec que una cosa tan grossa mereixia més d’un comentari i presa de posicions de l’Ajuntament. Gairebé tot estava centrat en el projecte de l’Exposició d’Instal·lacions Elèctriques.


  —Sí. L’emplaçament, els terrenys, acords amb els propietaris, pressupostos… Per discutir el tema de la situació econòmica de La Canadenca i l’aturada de les obres al nord de Catalunya, es va acordar per majoria esperar que l’alcalde Guillem Boladeres torni de Madrid.


  —Què hi ha anat a fer, a Madrid?


  —No se sap. Un misteri… Només va haver-hi un moment que em va passar l’ensopiment tot d’una, quan tothom es va posar dret per poder cridar més fort i em va semblar que arribarien a les mans.


  —Sí?


  —Sí, de debò, va ser força divertit. Hi ha una mica de marro en les despeses de les millores urbanes a l’Eixample; sembla que algú ha gastat més del compte en flors, plantes i arbrat en comptes d’arreglar les voreres i el ferm de les calçades. El regidor Bofill es va aixecar i va demanar explicacions a crits, i el senyor Pich i Pon es va donar per al·ludit i ja saps que no és gaire polit de llenguatge.


  Riu en Jaume, tot i que no està de bon humor.


  —És tot un personatge, aquest ximplet d’en Pich i Pon —riu també en Morató.


  —Doncs sí. Precisament, al matí, en arribar a l’Ajuntament, vaig ser testimoni d’una batussa entre ell i un seu cunyat. Tots dos rebolcant-se per terra i donant-se puntades de peu com criatures a l’hora de l’esbarjo.


  —Que ho dius de debò?


  —I tant que sí!


  —Per qüestions de faldilles?


  —No. Per qüestions econòmiques, crec que per inversions en La Canadenca.


  —I això no ho has escrit?


  —No, no puc. Veuràs, Josep…, a canvi del meu silenci se’m va permetre assistir al Ple extraordinari de la tarda. Va resultar avorrit, però hauria pogut ser interessant.


  —Ah!, pel que veig, ets un rara avis de periodista honest.


  —Un bon periodista mai no es pot tancar una porta… diguem-ne oficial, per una fotesa que ni tan sols arriba a escàndol.


  —Tens raó. Veig que vas per bon camí.


  —Canviant de tema… Ha arribat alguna llista més de possibles supervivents del Lusitania? Estic interessat en un matrimoni de Barcelona que hi viatjava.


  —De Barcelona? Sí, tinc entès que només hi anava un matrimoni… Quina casualitat, fa una estona acaba d’arribar la confirmació de la seva mort… A veure… Aquí ho tinc, el matrimoni format per Francesc Serra i Boronat i Carme Expósito i Martí. Tots dos ofegats, tot i que no se n’han recuperat els cadàvers.


  —Així, encara poden estar vius…


  —Què dius! Després de dos dies en aquelles aigües gèlides?… Segons l’últim teletip, ja s’ha deixat de buscar supervivents. Jo no crec que s’arribin a recuperar tots els cossos dels que s’han ofegat, és impossible.


  En Jaume es posa la mà esquerra al cap i es deixa caure a la cadira que troba més a prop. Prem les parpelles.


  —Necessito un cafè —diu amb els ulls tancats—, sense sucre.


  —Noi! —crida en Morató al noi dels encàrrecs—, porta dos tassons de cafè sense sucre, ràpid! Que et trobes malament, Grau? Que els coneixies?


  —No, no els coneixia, i sí, em trobo malament, però no et preocupis. És que porto un matí realment horrorós i tinc els nervis ben tibats. No pots imaginar-te quin matí porto…


  No paga la pena dir a Josep Morató que la dona barcelonina morta és la filla de la mateixa persona a qui han assassinat el seu amic. És massa rocambolesc, tot plegat. Què ha de fer, ara, ell? Anar corrents a la carboneria i comunicar-los de cop les dues desgràcies? Només els en comunica una? La de la filla i el gendre? Calla la mort horrorosa d’en Corrons, amb tots dos peus trencats i una orella arrencada? Fins quan ho podrà callar? En Telèsfor bé haurà d’assistir a les exèquies i anar a l’enterrament…


  —Grau.


  —Digues.


  —Hi ha una altra cosa que m’ha cridat l’atenció… —repassa les seves anotacions—. El teletip diu que ha estat rescatat un nen espanyol de tres anys, fill del matrimoni de Barcelona…


  —Un fill? Jo no en tenia coneixement.


  —Però no dius que no els coneixies? Com n’havies de tenir coneixement?


  —Deixa-ho córrer, Morató, és complicat… Qui s’ha fet càrrec del nen? Què diu el teletip exactament?


  —Exactament, diu que el nen ha estat salvat per un altre espanyol, de nom Vicente Egaña, natural de Bilbao, sembla que ha estat un dels herois de la tragèdia, i que aquest té el marrec en custòdia fins que els serveis socials d’ambdós països li donin el vistiplau per poder portar-lo a Barcelona.


  —Caldrà avisar els seus familiars, no?


  —Bé, això no és cosa nostra, aquest teletip l’hem rebut nosaltres i suposo que també deu haver arribat als estaments oficials corresponents de la nostra ciutat. Ja es posaran ells en contacte amb la família.


  —Qui es posarà en contacte amb la família?


  —No sé, Grau…, potser ho farà el Departament dels Serveis Socials de la nostra Mancomunitat.


  El noi dels encàrrecs els porta els tassons de cafè.


  —Nano, això sembla aigua xirris —es queixa el sotsdirector.


  —És que l’he hagut de fer amb el marro. Tot el matí que tiro aigua al marro.


  —Collons! Doncs tira-hi cafè!


  —És que no n’hi ha gens ni mica, ni en gra ni mòlt, i vostè abans m’ha dit que li agradava l’aigua del marro.


  —Una cosa és l’aigua del marro i una altra és aigua de l’aigua de l’aigua del marro. No sé si el teu cervell pot arribar a entendre’m. Arriba un moment en què la substància es perd, hòstia!


  En Jaume li fa un senyal amb els ulls a en Morató perquè afluixi una mica el to. El noi li fa pena. Tots en aquella redacció l’escridassen com si el xicot hagués d’endevinar les ordres abans de rebre-les.


  —No tens una mica de conyac per arreglar-ho? —pregunta el jove periodista, pensant que necessita alguna cosa que l’escalfi per dins i li doni forces per anar a la carboneria.


  —Aquí tinc un amagatall, però no sé si en queda gaire… Tu, nano —abaixa l’home el to agressiu—, vés al despatx del senyor Enric i pregunta-li si vol una mica d’aigua del marro.


  Josep Morató fica la mà a sota de l’últim calaix de la seva taula de treball i en treu una ampolla de vidre sense etiqueta.


  —Guaita. Dos ditets. Per a tots dos ja en tenim prou… Hòstia, me’n descuidava! Aquest matí ha vingut una noieta preciosa i t’ha deixat un encàrrec; allà tinc…


  —Sí, ja ho sé. Ja hi he parlat.


  —Ah! —es queda en Morató amb ganes de saber-ne més.


  Xuclen el líquid dels seus tassons. Miren alhora el teletip que sotragueja.


  —Senyor Josep, senyor Josep! —treu el cap el noi dels encàrrecs per la porta del despatx de la direcció amb la cara desencaixada.


  —Què passa? Per què crides com si fossis un salvatge?


  —El senyor Enric ha perdut els sentits!


  Se’n van tots dos a corre-cuita cap al despatx i veuen en Prat de la Riba tirat enrere en el seu seient d’espatllera alta amb els ulls tancats i la boca mig oberta. Les ulleres per terra. Un filet de bava li cau per una de les comissures. La pitrera de la seva armilla tacada de vòmit.


  —Hòstia reconsagrada! —exclama el sotsdirector atansant-se damunt l’home que ha perdut el coneixement—. Nano! L’amoníac, ràpid, i un drap ben xop d’aigua.


  —Que puc fer alguna cosa, jo…? —diu en Jaume, impressionat per l’aspecte desmanegat d’aquell home de caràcter fort que fa un moment l’estava alliçonant a ell i semblava que encara podia alliçonar mig món.


  —No res. No et preocupis, no és el primer cop. Si tens pressa, ja te’n pots anar, ja me’n cuido jo. No em fas pas falta.


  En Jaume, sense prendre el cafè ni la mica de conyac, mig estabornit per aquest últim ensurt, es gira i se’n va cap a la porta. Té el cap com un timbal, els nervis entumits i el canell que li bull sota el guix. Pardals, quin matí!


  —Grau! —crida en Morató abans ell no surti del despatx.


  —Què vols?


  —Que això no surti d’aquí. Muts i a la gàbia! T’has de cosir la boca amb corda de cànem! M’has entès?


  —Et dono la meva paraula de periodista honest.


  El periodista honest surt al carrer i, en trepitjar la vorera, s’adona que no ha pogut parlar amb en Morató d’en Pijoan, i que no podrà dir-li al company per què no ho ha fet. S’encamina, lleuger, cap a les Rambles, després tirarà carrer de l’Hospital enllà fins a arribar a la plaça del Pedró. Té quinze minuts per assajar què dirà i com ho dirà. Sort que té amagat a la mànega el trumfo del nano. Ho deixarà per al final i ho dirà amb molta cura. Entre les notícies dolentes i aquesta de bona, massa emocions en un sol paquet.


  Febleses. Tots en tenim. I vergonyes per amagar. També. Però quan s’ha estat tan estricta i s’ha procurat mantenir un comportament tan impecable, les febleses i vergonyes pròpies costen més d’amagar i suportar…


  Davant el col·legi Mossèn Cinto Verdaguer del carrer de Lleida, la senyoreta Lorraine vigila la porta de la comissaria que és a l’altra banda del carrer. Fidel al seu estil, vesteix com sempre: faldilla llarga fins als peus, ben estreta, i jaqueta d’amples muscleres entallada a la cintura, totes dues peces de color cafè, i brusa blanca amb el coll emmidonat i una llaçada grossa al coll que li cau en desmai. Porta guants blancs de perlé beix teixits amb filigranes, i una petita bossa de mà penjada del braç esquerre. No duu barret, tanmateix, tot i que costa trobar pel carrer una dona distingida que no en porti, i el seu monyo de trena està un xic tort…


  La dona altíssima d’aspecte estranger, de pell blanca i pigada que ressalta pel contrast amb la negror dels seus cabells, gairebé no parpelleja, guaita sense perdre detall l’entrada de la jefatura. No vol trobar-se aquell comissari esmerlit i desagradable de mirada penetrant i obscena que l’ha despullada amb els ulls els dos cops que l’ha vista, però li agradaria parlar amb el policia que hom coneix com l’agent Pujol júnior. No sap qui és el seu pare, però si li diuen júnior, és perquè en el mateix cos hi deu haver un sènior… Tant és! Quan aquest policia va estar a les oficines de La Canadenca pel tema del robatori, va ser prou amable, una persona sensible als problemes aliens, malgrat ser policia. Porta palplantada a la vorera una hora i tres quarts i encara no l’ha vist entrar. Potser val més que hi entri ella i demani per ell. Però voldria estar segura que el desagradable inspector Ics no es troba a l’interior…


  Suposant que hi entri, a la comissaria, suposant que hi parli, amb l’agent Pujol júnior, què pensa dir-li? La veritat? Mitja veritat? Que té l’assassí de la fonda del carrer del Roser a casa seva? Que tan bon punt va tenir notícia de l’assassinat de la Mariona Palol va saber que havia estat ell? Que la té engalipada, subjugada, sodomitzada, i que no pot lliurar-se d’aquest monstre que es diu Sadoc Kendric?… Els peus li fan mal de tant estar-se dreta, com si els botins s’haguessin encongit; prem la bossa de mà contra el seu estómac i tira carrer avall. No, no s’hi veu amb cor, d’entrar a la comissaria. Han passat massa coses i ningú no la creurà. Potser, tot d’una, en Sadoc desapareixerà de la seva vida i ella podrà fingir que mai no hi ha tingut res a veure. Potser, ara, en arribar a casa, ja no hi serà…


  La senyoreta Lorraine encara no sap que, quan arribi al seu pis de la Gran Via Laietana, en Sadoc serà allà, que el trobarà begut, que li traurà la roba a estrebades, l’arrossegarà fins al quarto de bany, la ficarà a la força dins de la banyera buida d’aigua i se li posarà al damunt, els dos cossos lluitant en aquell espai reduït, i que la penetrarà brutalment amb el seu membre viril. La senyoreta Lorraine encara no sap que, quan ell la penetri com un animal, la seva ànima s’hi resistirà i ella s’avergonyirà de la seva feblesa, però el seu cos en demanarà més, i deixarà de lluitar i ja no hi oposarà pas resistència, i que quan ell la deixi adolorida i desmanegada dins del gran cossi de marbre ella se sentirà bruta i mesquina i desitjarà que ell la mati d’una vegada per totes, tal com va fer amb la Mariona Palol… Però, com que encara no ho sap, tot això que li ha de passar, se’n va cap a casa. I si ho sabés…, també hi aniria.


  Febleses. Tots en tenim. I vergonyes per amagar. També. Però, quan s’ha criticat altres dones, per exemple una germana, quan no s’ha volgut comprendre la força dels instints, de vegades impossibles de controlar, les febleses i vergonyes pròpies fan més mal i costen més d’amagar i suportar…


  L’Encarnació Palol pentina d’esma una clienta curiosa i xerraire que no ha parat en la mitja hora que fa que és a la perruqueria d’indagar sobre la denúncia i la suposada pallissa que va rebre la senyora Filomena de Castellví, fins que l’Encarnació es planta i li diu que si vol sortir d’allà ben pentinada val més que canviï de tema.


  —Ai, dispensi, no era la meva intenció molestar-la… Daixò… moltes mercès per haver-me donat hora en diumenge.


  —No es mereixen.


  —És que aquest vespre el meu marit i jo hem d’assistir a un concert que fan a la sala Mozart. Hi ha estat mai, vostè, a la sala Mozart?


  —No, però n’he sentit a parlar.


  —Ah! És un lloc fantàstic! És al començament del carrer de Canuda…


  —Sí, ja ho sé.


  —…Ofereixen uns concerts de cambra que fan venir llàgrimes als ulls! Tota la decoració és d’estil Lluís XVI. L’arquitecte que va fer la reforma, en Solà i Gener, és molt amic del meu marit… Que el coneix?


  —El seu marit o l’arquitecte?


  —L’arquitecte.


  —No. No tinc el gust.


  —Doncs es va gastar un fotimer de rals i quan el varen inaugurar…


  —D’ell?


  —El què?


  —Els rals.


  —No, és clar! —deixa anar una rialla, la clienta—. És un dir…


  —Així diu que vol els cabells deixats anar, i als costats petits recollits enlairats i ben tibats perquè li estirin la pell de les temples, no?


  —Exacte!


  —Sí, crec que li pot quedar força bé…


  L’Encarnació li estudia el rostre empetitint els ulls. No li ve gens de gust parlar amb aquella clienta tafanera.


  —…Daixò…, què anava jo a dir…? —continua la clienta que no pot estar-se ni un parell de segons amb la boca tancada—. Ah, sí! Ja me’n recordo, diuen que a vostè la van empresonar. És veritat?


  —No del tot.


  —Però la varen tenir uns dies tancada.


  —Em van portar a comissaria per declarar i després em van deixar anar. Només hi vaig estar unes hores. Res més.


  —Així, no és veritat tot el que explica la senyora Filomena de Castellví del que li va fer vostè?


  L’Encarnació torna a deixar anar els cabells de la clienta, les mans li tremolen una mica. Es troba molt cansada.


  —Havíem quedat que si continua per aquest camí deixo de pentinar-la.


  —Sí, sí, sí…, té raó, li demano perdó un altre cop… És que, sap una cosa? Jo mai no en faig cas, d’aquesta damisel·la de la Castellví. És una dona, com li ho diria…, que es fa la gran dama sense que ho sigui gens ni…


  —Li agrada el tirabuixó enlairat que surt del recollit d’aquest costat? Trobo que l’afavoreix. I si subjectem tots dos recollits amb unes agulles que tinc que porten pedretes lluents… el pentinat pot quedar al més pur estil francès.


  —Sí, m’agrada…, però, al darrere, els cabells deixats anar, eh?


  —És clar, els cabells deixats anar.


  —Una mica més alt i més tibat…, per estirar les potes de gall. Així, molt bé… Doncs, com li deia, resulta que aquesta Filomena…


  —Que no parlo prou clar? —fa l’Encarnació, deixant anar les tenalles d’arrissar damunt la tauleta auxiliar d’un cop sec—. Això és un saló per pentinar-se segons les últimes tendències, no per a tafaneries. Com vol que li ho digui?


  —M’està dient tafanera!? —s’indigna la clienta girant el cap i enfrontant-se a la perruquera.


  —No, no li dic pas tafanera… Només que no vull parlar d’això, res més.


  —Doncs ho ha semblat, senyora meva.


  —Si em permet, li ho diré d’una altra manera: oi que si vingués a pentinar-se una senyora i comencés a parlar malament de vostè no li agradaria que jo me l’escoltés i, a més, hi posés cullerada?


  —Dit així, no, la veritat —afluixa el to la burgesa de la part alta de Barcelona.


  —És per això, només per això.


  —D’acord, ja callo —torna a girar-se de cara al mirall—, però li podria explicar un munt de coses de la senyora Filomena de Castellví que quedaria parada.


  —No ho poso en dubte.


  —Fa vostè molt bé. Sóc una dona molt seriosa, jo, i no acostumo a aixecar falsos testimonis…


  L’Encarnació no pot més. Se sent cansada, tant pel que fa al seu cos com a la seva ment. Les extremitats li pesen, les juntures dels seus braços i les seves cames li fan mal quan inicia el moviment, i el seu cap, constantment emboirat, no regeix amb la mateixa rapidesa de sempre. De bon grat tancaria la perruqueria uns dies i se n’aniria amb el seu marit on fos, ben lluny d’aquells carrers que l’empresonen, d’aquella atmosfera que s’ha tornat irrespirable i que a ella li sembla que put pitjor que mai, a algun lloc on pugui oblidar-se de tot…, al balneari Blancafort de la Garriga, per exemple, o al de la Puda, a Olesa de Montserrat; ha sentit a dir que en aquests llocs hi fan miracles i ella en necessitaria un, tot i que no és pas una dona religiosa… Però no pot. Com deixaria la Morín tota sola en aquests moments de deliri en què la seva vida corre un greu perill? Belluga el cap i respira a fons. Treballa els cabells de la clienta sense pensar en el que està fent, per inèrcia. Qualsevol hauria pronosticat el final del negoci, després de l’afer de la tal Filomena dels pebrots; tanmateix, ha estat tot el contrari. Que imprevisible que és la gent! Què fa que les persones es belluguin com ramats, seguint el so de les esquelles, només sentir que n’ha passat una de grossa? No tenen res més que els entretingui? Res al cap? Només aquesta morbidesa enganxifosa? Només voler saber per poder explicar, augmentat, corregit i exagerat…? «Jo hi vaig ser!». «Jo ho vaig veure!». «Jo vaig tocar la sang!»… A la fonda, no hi ha dia que no hi passin més de vint persones cercant dispesa. En aquests moments, es podria dir que és la fonda més popular de tot el Poble Sec i rodalia. Ves per on! Quina manera de donar-se a conèixer! La Morín i la Feliça ja estan fartes d’anar a obrir la porta a cada moment. En Manel ha proposat llogar un noiet perquè faci guàrdia al replà i vagi dient a tot aquell que vingui, abans no piqui a la porta amb la baula, que la fonda és plena, que no hi cap ningú més.


  —Me’n vaig molt contenta, Encarnació, de debò —diu la clienta xerraire posant-se la capellina d’entretemps damunt els muscles i agafant la seva bosseta de mà—. Tot i que…


  —Tot i que, què? —es posa en guàrdia l’Encarnació.


  —No res, dona, només que té vostè un caràcter que Déu n’hi do!… Ja m’ho havien dit que és descarada, però si vol que li sigui sincera —se li acosta a l’orella i abaixa la veu, com si algú que no hi és la pogués sentir—, a mi m’agraden les dones amb caràcter d’home!


  —M’ho haig de prendre com un elogi?


  —Per descomptat!


  Quan la clienta ja és fora, l’Encarnació deixa anar un sospir i se’n va al pati del darrere. A través de la cortineta feta amb enfilalls de granadura de vidre de diferents colors contempla el seu marit, que no s’adona que és observat. Ella s’està una estoneta mirant com ell neteja les gàbies dels conills, com parla amb els pollastres, com l’oca que va comprar fa poc se li fica entre les cames i per no trepitjar-la gairebé el fa caure; renya l’animaló, l’amenaça de deixar-lo sense blat de moro… Una bafarada de tendresa li puja del cor a la gola i li dificulta la respiració. Se l’estima molt, el seu Manel. Llavors li ve al cap l’experiència vergonyosa del parc de la Ciutadella. Tracta d’esborrar-la del seu cervell. No hi vol pensar, perquè si hi pensa gaire seria capaç d’escriure una nota que no vol escriure i enviaria la Feliça a un lloc on no vol enviar-la: a la comissaria del carrer de Lleida, per fixar el dia, el lloc i l’hora d’una trobada que, sens dubte, seria el seu descens a l’infern en vida. Cal no pensar-hi, treballar força, fins i tot els diumenges, i donar la callada per resposta. Cal cuidar la Maureen com si fos una filla pròpia, com ho faria la seva germana si estigués viva. Cal estimar en Manel com si no existís en el món un altre home a qui poder estimar. Cal deixar passar els dies fins que el comissari Fèlix Pujol sènior s’oblidi d’ella. Els homes són així. Els homes es deixen portar per focs follets, i els focs follets enlluernen i cremen tot d’una, però aviat s’extingeixen, i sovint ni tan sols existeixen, només són un emmirallament… Se’n va cap a la cuina a emplatar el dinar. Flaira la cassola d’estofat de poltre que en Manel ha cuinat i s’adona que té gana. Com no hauria de tenir gana, si són més de les tres? Mentre para la taula, fa un xiulet agut sostingut, és la contrasenya per avisar el seu marit que el dinar ja és a taula. Es troba un xic millor. Només cal deixar que el foc follet s’extingeixi…


  L’Encarnació no sap que a mitja tarda trucarà a la porta un jove policia de paisà, i que aquest jove li entregarà un petit sobre que amaga una targeta escrita a mà, on una lletra punxeguda i angulosa inclinada a l’esquerra li dirà que té una setmana justa per decidir-se, que qui escriu no té pressa, que s’ho rumiï bé, no sigui cas que s’hagi de penedir la resta de la seva vida d’haver donat una resposta negativa. I la lletra punxeguda i angulosa inclinada a l’esquerra acabarà amb un nom sense cognom i sense rúbrica: Fèlix.


  Com que l’Encarnació no pot avançar-se a allò que encara ha de venir, tampoc no pot imaginar fins on és capaç d’arribar aquest home de cervell malaltís que ha tingut la mala ventura de conèixer.


  La noia pèl-roja despenja el quadre de Santa Eulàlia que és damunt el capçal del llit de la seva mare. El gira. El sobre amb els estalvis continua aquí, agafat al llenç amb tires d’esparadrap; els diners per al dia a dia al calaix de la tauleta de nit, també. Cada dia ho comprova. És obvi que l’assassí no buscava diners. Es mira a la lluna de la porta de l’armari. D’ençà que han parlat la Feliça i ella que es troba més tranquil·la. Ha estat un dinar agradable com feia dies que no el tenien, perquè juntes han pres una decisió i ara tot sembla molt més clar, sense les boires que capgiraven els seus enteniments. La mare era una dona valenta i emprenedora, i explicava que l’home del qual es va enamorar sempre li deia que agafés el brau per les banyes, que mai no es deixés acoquinar. «Si tu agafes el toro per les banyes, ell mai no te les podrà clavar!», tractava d’esperonar-la el seu amant quan ella va quedar embarassada i no volia sortir al carrer per por que la gent se n’adonés. «Planta’ls cara!», insistia ell per tal que ella s’espolsés la vergonya. No va deixar mai de plantar cara, la mare, en tots els anys que la Maureen recorda, i està segura que si ella s’ho hagués vist venir no s’hauria deixat escanyar, mai. Però existeix el factor sorpresa, contra el qual és molt difícil lluitar. I és aquest factor sorpresa el que la Feliça vol emprar. La Maureen no té pas experiència a matar porcs, però es deixarà portar.


  La noia pèl-roja s’observa en el mirall, fa ulleres i té la cara més magra que mai; es gira una mica i veu la llarga trena vermella que li arriba gairebé a la cintura. Que n’estava d’orgullosa, la mare, de la vermellor dels seus cabells! «Quan et miro, és com si tingués el teu pare al meu costat, però amb els cabells llargs», reia fins que se li omplien els ulls de llàgrimes, no sempre d’alegria… Desa dins l’armari els botins negres que li vénen massa justos. Després de cinc dies, avui s’ha posat les espardenyes de betes blanques. Quin descans!… Aquest pensament, però, tan bon punt li surt del cap, li provoca un sentiment de culpabilitat. Pensa que l’ésser humà és tan miserable que en un tancar i obrir d’ulls ja torna a la seva vida quotidiana com si res no hagués passat. Tinc gana, tinc son, un any de dol em sembla massa, aquest noi m’agrada, les sabates de la mare em fan mal… No voldria oblidar-la, no tan de pressa. Mira les piles de roba endreçada, ben plegada, les capses, grosses i petites, al cantó dret de la segona lleixa. Per primer cop, després de la tragèdia, s’enfronta a l’armari de sa mare. Quan els va dir als policies que havia revisat tot el pis, no era pas veritat…, no estava preparada, no encara, només havien passat unes hores i no volia enfrontar-se a la seva flaire, a les seves peces de roba més íntimes, a tot allò que havia tocat la seva pell i que a partir d’aquell moment tràgic es quedaria allà abandonat esperant que algú en fes la tria.


  Què en farà, de les coses de la mare? No es veu capaç de triar-les (això per a la tieta, això per a la Feliça, això altre per a mi)… No, ella, la roba, no la podrà fer servir. És cert que ara porta una brusa i una faldilla d’ella, però la Feliça les ha tenyit de negre, les ha fet bullir, i ja no tenen cap flaire, no pas la que la mare emanava. Li dirà a la tieta Encarnació que se n’encarregui… El borrissol que surt per sota d’una caixa crida la seva atenció. Són les puntes d’un serrell una mica esfilagarsat. La caixa de cartró és quadrada i deu fer uns trenta centímetres per banda i banda. Aixeca la tapa, només amaga rodets de fils de diferents colors, un parell de petites tisores, un ou de fusta per sargir mitjons, un guix blau de sastre, didals i agulles de cap i de cosir. Estira el serrell de sota i en surt un mocador gran de seda estampada amb motius xinesos, molt ben plegat. Mai no l’havia vist. Desplega el mantó i veu que porta enganxats dos sobres grossos i un de petit, també amb tires d’esparadrap, com el sobre dels estalvis darrere del quadre de Santa Eulàlia… Treu amb molta cura l’esparadrap per tal de no malmetre el teixit finíssim de seda. En els tres sobres hi ha el seu nom: Maureen MacLane Palol. Gira el cap i busca un lloc per seure, però només hi ha el llit, el tocador i la cadireta on la seva mare seia per raspallar-se els cabells. No pot pas seure en aquesta cadireta, i encara menys en el llit on la va veure morta amb els ulls desorbitats… Agafa els tres sobres i se’n va al menjador. La Feliça ha sortit. Ha dit que anava a fer indagacions i ella no li ha preguntat de quina mena. El matrimoni de Mataró ofeguen crits i rialles dins la seva habitació… Posa damunt la taula els tres sobres. En el petit, de la mida d’una carta, i en un dels grans reconeix la lletra rodoneta, cuidada i preciosa de la seva mare. Obre el gros. En treu tres fulls escrits a mà. En el primer apareix una relació dels noms de les campanes de la catedral i dels diferents batalls que els campaners fan servir. Somriu. Una barreja de tendresa i tristor li enterboleix la visió. Parpelleja.


  
    CAMPANES DE LA CATEDRAL DE LA SANTA CREU


    L’Honorata, l’Eulàlia, la Xica, la Tomasa, l’Oleguera, l’Angèlica.


    L’Honorata és la mare de les campanes rebels,


    a través dels segles, massacrada, atacada, destruïda i ressuscitada!


    Més enllà de les antigues muralles, la Marieta,


    una altra campana rebel, sempre ha sonat sense parar,


    cridant els graciencs a reaccionar contra la injustícia.


    La Severa (1508), coneguda com a «Seny del Lladre»,


    perquè es tocava per indicar que ja era arribat el vespre


    i s’havien de prendre les mesures adients!


    (Potser seria més correcte «seny contra el lladre»)


    BATALLS


    Llenguatge dels homes campaners:


    Tocar: fer sentir el so.


    Repicar: tocar a tocs vius repetits.


    Ventar, brandar, mig volteig: tocar fent oscil·lar la campana.


    Fer clars: ventar dues campanes alhora.


    Voltejar: fer sonar les campanes fent-les voltar del tot.

  


  En els altres dos fulls, amb la lletra més petita, hi ve detallada tota la història i vida de la campana Honorata, des de la seva primera fosa fins a la darrera, a la segona meitat del segle passat, exactament el 1865. Però, aquesta història la Maureen ja se la sap de memòria, perquè era el conte que la mare li explicava cada nit per anar a dormir quan era petita… Aparta el sobre petit i obre el segon sobre gros, de contingut força gruixut: una mà desconeguda ha escrit Maureen MacLane, my daughter. S’esgarrifa. Sap que és la lletra del seu pare, no pot ser de ningú més, i és el primer cop que llegeix «la meva filla» en anglès i escrit per ell… Deu ser una carta? Si fos així, per què la mare mai no la hi va donar a llegir? De totes maneres, el sobre li sembla massa gruixut per contenir només una carta… Agafa el sobre amb totes dues mans i l’acaricia amb suavitat. Aquell sobre ha estat a les mans del pare que mai no ha conegut, i que ja mai no podrà conèixer. El flaira, però amb el temps s’ha impregnat de l’olor de la roba de la mare, cap altra flaire desconeguda. Es torna a emocionar i ha de prendre aire i aixecar el cap. Darrere els finestrons del balcó, la gent que s’aixeca de la migdiada comença a fer xerinola i a treure les cadires baixes al carrer: és diumenge. On deu haver anat la Feliça en diumenge?… Agafa forces i amb el cor repicant dins del seu pit com una campana rebel obre el sobre. En treu una mena de fulls oficials, potser vint o trenta, uns de color rosat, altres de color blavós, amb la marca de la Barcelona Traction fent arc: Barcelona Traction, Light and Power, Company Limited. Els rosats tenen sota el nom en arc una il·lustració amb un tramvia, i a banda i banda un passeig de la ciutat i el monument a Colón. Els blavosos, una estàtua de dona amb un braç alçat… Són accions de la companyia segellades i signades per F. S. Pearson. Accions «ordinàries» i accions «preferents», emeses en lliures esterlines. També en aquest sobre apareix un plec de tres fulls amb una declaració signada per Jeremy MacLane i autentificada per un notari londinenc, reconeixent, el que subscriu, la paternitat d’una femella nascuda a Barcelona el 20 de gener de l’any 1897 i batejada pel ritual catòlic com a Maureen-Madrona Eulàlia Mercè, infantada per Mariona Palol i Sert, i cedint a la reconeguda filla les accions adjuntes, en qualitat de cessió testamentària…


  El matrimoni de Mataró, després de la rebolcada que ha durat més de mitja hora, sembla que s’ha quedat adormit. Ja no són joves per ser tan fogosos. Ara, la fonda ha quedat en silenci, només els sorolls habituals del barri que pugen del carrer i s’escolen per les finestres i els balcons a mig obrir; trontolleig de carretes, música d’orguenet, rialles i converses en un to més elevat del que és habitual, potser per l’efecte de l’aniset i la ratafia dels diumenges… Les quatre de la tarda. On deu ser, en Jaume? D’ençà que se n’ha anat a la fonda de la plaça de Las Navas que no ha tornat. Tant de bo hagi esbrinat alguna cosa de la filla i el gendre dels carboners… La Maureen es mira el sobre petit una estona i abans d’obrir-lo se’n va a la cuina a beure un got d’aigua. Té la boca seca. Damunt la tauleta de llistons de fusta de pi, hi ha el ganivet del «Galindaina l’esmolet». La Feliça diu que ella no ha de fer res. Només és l’esquer. Però la Maureen se sorprèn a si mateixa quan sent el desig imperiós de fer-ho amb les seves pròpies mans. El cor li ho demana i l’ànima també. Mai no ha matat un bacó, però no ha de ser gaire difícil…


  El sobre petit només conté un full. Un full de paper de color groc pàl·lid i el text espaiat. S’empassa la saliva, la noia pèl-roja que enyora la seva mare i que desitja no deixar mai d’enyorar-la, la noia pèl-roja que sent a dins la lluita de tants sentiments contradictoris. La raó contra la ràbia. La por contra la venjança… S’eixuga les llàgrimes amb els dits i es posa a llegir:


  
    Per a tu, Maureen,


    de la teva mare:


    Què és la feblesa?


    Deixar-se portar per la passió?


    D’això en diuen feblesa?


    Si la passió és conseqüència de l’amor,


    és doncs l’amor una feblesa?


    Mai no he sentit vergonya.


    Per què he de sentir vergonya d’allò de què no em vull penedir?


    Vergonya d’engendrar una filla?


    Vergonya per haver estimat més enllà del que és correcte?

  


  Deixa anar el paper i doblega el seu cos, el pit damunt la taula, l’esquena sacsejada pels sanglots. No vol cridar. No vol despertar el matrimoni de Mataró i haver de suportar consols gratuïts que no li serveixen de res.


  S’empassa la pena, s’eixuga de nou les llàgrimes, aquest cop a manotades, i torna a agafar la carta que ha estat escrita amb el format d’un poema…


  
    M’he sentit atacada, menyspreada i trepitjada.


    Si no vols ser atacada, mai no mostris vergonya.


    Si no vols ser trepitjada, mai no et mostris feble.


    Facis el que facis, has nascut diferent,


    d’una mare que no ha volgut sotmetre’s a les normes,


    i et criticaran sempre, i els pobres d’esperit s’acarnissaran amb tu…


    No permetis, però, que cremin en la foguera de les seves misèries


    la teva immaculada ànima…


    …No puc dir-te que no visquis allò que jo vaig viure,


    que no facis allò que jo vaig fer,


    com podria ser tan hipòcrita?


    La teva vida serà la teva escola, el teu millor mestre tu mateixa,


    i si l’Esperit Omnipotent em concedeix el privilegi


    de viure molts anys,


    seré sempre al teu costat perquè mai no abaixis el cap,


    seré la teva ombra, vigilant en silenci la teva felicitat


    i també les teves llàgrimes…


    I si l’Esperit Omnipotent decideix escurçar-me la vida,


    també hi seré,


    en les flaires del teu món,


    en els colors de la teva existència,


    en el paradís de la teva ment,


    fent-te costat sempre en les teves febleses i vergonyes.


    M. P. S.

  


  LA FILLA DE L’ESCOCÈS


  El pare de la noia dels cabells vermells nascuda a Barcelona i batejada com a Maureen-Madrona Eulàlia Mercè, en honor a una revolucionària escocesa i a les tres santes de la ciutat, també era pèl-roig, pigallat, tenia el cos ben format, un rostre atractiu i el riure encomanadís… En Jeremy MacLane arribà a Barcelona el primer diumenge de febrer de l’any 1896 deixant-se portar per una dèria que no el deixava dedicar-se de ple a la seva professió d’enginyer: la història de les campanes en general i de les campanes de la catedral de la Santa Creu de la capital catalana, en particular. Tot i haver nascut a Londres, en el seu entorn era conegut com l’escocès, atès que la seva mare, perquè el fill no oblidés mai l’origen de la seva sang, des de ben petit, els dies de festa l’abillava amb el tradicional kilt, les faldilles de quadres que lluïen els colors del seu clan, el blanc, el groc envellit i el verd molsa.


  En contra del parer de la família —els pares, la dona i dos cosins germans bessons—, involucrada en la banca del seu país al més alt nivell, en Jeremy feia més d’un any que recopilava informació per escriure un tractat sobre la història i el llenguatge de les campanes d’arreu del món, des de l’antiguitat fins a l’època que a ell li havia tocat viure. Les havia descobert, les campanes i les esquelles, tot estudiant ponts, castells, esglésies i catedrals, i va sentir tal fascinació pel tema que passava més hores cercant dades i escrivint sobre aquesta qüestió que no pas treballant en allò a què s’hauria d’haver dedicat, després d’haver-se llicenciat en enginyeria. Hom deia —entre els coneguts més íntims del cercle social dels seus pares— que en el moment de néixer, a Londres, a la casa que la família tenia a Queen Victoria Street, la mare va ser atesa per una monja llevadora que duia un cinturó amb campanetes lligat a la cintura i que, per acabar-ho d’arrodonir, en el moment que el nadó va treure el cap pel mig de les cuixes de sa mare atret per un cascavellejar de campanetes, les campanes de St. Paul’s Cathedral —a dos-cents metres del domicili dels MacLane— començaren a repicar, sense que fos hora de tocar cap hora ni d’indicar cap servei… Hom diu que els sons dels batalls a l’interior de les campanes, tant els prims i aguts de les campanetes penjades a la cintura de la monja llevadora, com els greus i tronadors de la catedral, quedaren gravats en el cervell nounat i que s’anaren desenvolupant a mesura que el cervell creixia.


  Sigui pel que sigui, el cas és que en Jeremy tenia aquesta afició obsessiva, i tan bon punt conegué la formosa Mariona li va explicar que l’ànsia de venir a Barcelona se li despertà en llegir un dia un llibre que havia arribat a les seves mans amb la història de la campana Honorata, la mare de les campanes rebels…


  —Si em permet que la conegui millor, senyoreta… —li digué el primer cop que es van trobar— li parlaré de la fascinant i tendra història de la campana Honorata, que està penjada en el punt més alt de la catedral d’aquesta ciutat i que és la que dóna els quarts.


  —Hono… què? Honorata? —rigué ella, tirant el cap enrere—. Ha, ha, ha, no sabia que les campanes tinguessin nom.


  En Jeremy i la Mariona es varen trobar per un desig capriciós del destí dos cops el mateix dia. Dos encontres fortuïts, o tal vegada programats. El primer, a la font de Canaletes, tan aviat com l’escocès trepitjà les Rambles, just després d’haver-se instal·lat al luxós Hotel Colón: una noia morena de cos espigat i cabell fosc recollit per un gran llaç es mullava les mans i se les passava pel clatell sense que es pogués dir que feia calor. De fet, la respiració que la noia deixava anar per la boca es convertia en baf a causa de la baixa temperatura ambiental d’aquell diumenge de sol tímid. Deu metres enllà, la colla sardanista feia un curt descans, tot esperant que la cobla tornés a tocar. Ell quedà fascinat per la imatge bucòlica del conjunt. Llavors, la noia morena es tragué una espardenya i enfilà el peu descalç al plat de la font per rentar-se’l, es feu una frega al turmell i se n’anà a seure a peu coix a una de les cadires de fusta que hi havia més amunt. Va començar la següent sardana, però ella no es va aixecar. Reia i feia senyals als que formaven rotllana, assenyalant-se el peu. Ell s’adonà que la noia s’havia deixat l’espardenya a terra, al costat de la font, i va anar a recollir-la.


  —Crec que això és seu… —va parlar sense dificultat una llengua que feia un any que practicava tot sol, amb un diccionari, un llibre de gramàtica i un mirall.


  En Jeremy MacLane tenia una facilitat innata per a les llengües i ja en parlava cinc, tot i que sempre se li notava l’accent de tots aquells que havien nascut a l’illa que els pares de la Mariona sempre anomenaren «Britània». Li va demanar permís per seure al seu costat i ella s’aguantava el riure tapant-se la boca amb totes dues mans, perquè mai abans no havia vist un home amb els cabells de color pastanaga. I va ser llavors que, sense venir a tomb, ell li va dir allò de la campana Honorata, mentre ella es cordava l’espardenya i amb prou feines s’aguantava el riure.


  —És una bella història, una història de violència i lleialtat… Si vostè vol…


  —Bé. Potser un altre dia —deixà de riure la bonica fadrina, s’aixecà de la cadira i se n’anà coixejant cap a la colla d’amics, tot deixant-lo amb la paraula a la boca.


  —M’agradaria tornar-la a veure! —cridà, fent botzina amb les mans, aquell turista pèl-roig.


  Ell semblava desil·lusionat. Ella s’arronsà d’espatlles. No estava bé que una fadrina parlés amb el primer desconegut que se li posava al davant, i encara menys si el desconegut era un estranger. Va esperar que la sardana s’acabés, va intercanviar quatre paraules amb els companys de colla, va fer dos petons a un parell d’amigues sardanistes i se n’anà coixejant sense tombar el cap.


  En Jeremy va tornar a l’Hotel Colón del Passeig de Gràcia —l’hotel que feia només un parell d’hores l’havia deixat bocabadat una bona estona abans de decidir-se a entrar-hi—, va prendre un àpat lleuger al luxós menjador i, havent dinat, va demanar al recepcionista d’aquella joia modernista que li indiqués com podia arribar a l’adreça que estava escrita en la part del darrere d’un sobre que ell va posar damunt el mostrador. Era el sobre d’una carta que havia rebut feia gairebé un mes i que li havia enviat Angus Keaton, un professor d’antropologia que feia anys havia conegut en una conferència a la Universitat de Londres.


  Mister Keaton era un antropòleg molt reconegut en l’àmbit acadèmic de tot el país; tanmateix, en convertir-se al catolicisme, havia estat cessat a l’instant a la universitat d’Oxford, on impartia classes, ja que a Oxford, igual que a Cambridge, només podien ser admesos alumnes i catedràtics de religió anglicana. La Universitat de Londres —construïda per corregir aquest error social mitjançant la unió de diversos col·legis londinencs i després de nombroses col·lectes— va acollir amb els braços oberts el famós antropòleg i li va concedir una càtedra. En Jeremy feia dos anys i quatre mesos que havia conegut el professor de cinquanta-tres anys (que només n’aparentava uns quaranta), i havia quedat fascinat davant la personalitat singular del personatge; desconeixia, llavors, que aquell home extravagant i impulsiu el guiaria fins a la dona més formosa de tot Barcelona… Va acudir a la conferència perquè algú li va dir que, ja que l’interessaven tant les campanes, no podia perdre’s l’acte d’Angus Keaton «The Language of the Bells», i en acabar el col·loqui, en Jeremy va anar fins a la taula de l’orador i es va presentar. Varen congeniar des del principi. Varen coincidir en les seves fílies i en les seves fòbies, en el seu sentiment de ciutadà universal, en la seva afició per les campanes i les esquelles, i també en la seva concepció del món global i de la tancada societat europea. En Jeremy llavors tenia trenta anys, l’Angus, cinquanta-tres. La diferència d’edat no tenia cap importància: s’havien trobat dos homes de pensament modern, les idees dels quals anaven un pas per davant del seu temps. Potser per aquest motiu tots dos furgaven en el passat de les civilitzacions, cadascun a la seva manera, per tal de trobar respostes per a la civilització actual. Des d’aquell dia, no varen deixar de trobar-se, almenys, un cop a la setmana, excepte quan l’antropòleg aprofitava les vacances del seu alumnat (això era a l’estiu i al desembre) per dedicar-se a voltar món amb el quadern de notes, esperonat pel seu esperit curiós…


  —Oh, monsieur MacLane —va exclamar el recepcionista de l’Hotel Colón en llegir l’adreça, fent servir un to força afectat—. No és un barri gaire charmant…


  —Que ho sóc, jo, de charmant? —va respondre al comentari de l’empleat.


  —Oi tant!


  —…Bé, vostè digui’m si queda molt lluny d’aquí, i com arribar-hi.


  —Tout suite, monsieur.


  —Dispensi… Sóc anglès, jo.


  —És que no parlo la seva llengua, només sóc recepcionista suplent… —s’excusà el recepcionista llefiscós.


  —Però jo sí que parlo la seva, no?


  —Bien sûr! —va dir, tot traient un plànol de la ciutat i desplegant-lo damunt el taulell amb molta cura.


  —Me’l puc endur?


  —No, monsieur, jo tan sols l’hi ensenyo, perquè el recepcionista que té la plaça fixa només me’n deixa un.


  —Bé, doncs me’l copiaré. No li fa res, oi? —i tragué de la butxaca una llibreteta i un llapis.


  —S’il vous plaît, Monsieur!


  …Carrer del Roser, un carrer estret al barri del Poble Sec. Una fonda senzilla que ni tan sols tenia nom. Rosebush Street… Rosebush Street…, el nom del carrer era molt maco, anava pensant el londinenc de sang escocesa mentre seguia el camí que ell mateix s’havia dibuixat, i en arribar als carrerons del Poble Sec que pudien un xic, potser per efecte de l’escalfor tímida del sol, potser per la brutícia amagada per escletxes i racons, va pensar en el seu amic i va bellugar el cap: realment, aquest Angus no era pas home amant del luxe…, millor! Aquesta vegada, ell l’havia seguit fins a Barcelona atret no només per la història de les campanes de la seva magnífica catedral, sinó també encuriosit per l’estranya reputació d’aquella ciutat captivadora acostumada a viure entre el vici i la disbauxa, d’una banda, i les revoltes obreres i anarquistes, de l’altra… Estava disposat a absorbir tot allò que pogués i més, i si per aconseguir-ho s’havia d’endinsar en els barris populars i en els seus carrerons més pudents…, millor!


  En el moment en què es va sentir el picar de la baula contra la porta, mister Keaton anava a sortir al carrer i ja duia la capa posada i el barret a la mà. La jove mestressa de la fonda va arrencar a córrer i el va avançar en el passadís —aquella noia sempre corria i aquest fet l’obligava a reflexionar i es preguntava per què ho feia, perquè ell creia que s’havia de tenir energia però no pagava la pena malgastar-la a la babalà. El catedràtic va veure com aquella noia morena de faccions boniques obria la porta i com, de l’ensurt, li queia a terra el drap de cuina que duia a les mans.


  —Vostè? —va fer en Jeremy, que no s’ho podia creure.


  —Vostè? —va fer la Mariona, que esclatà a riure.


  —Que us coneixeu? —es va estranyar mister Keaton.


  Ells no el van sentir. Van quedar uns instants atordits per la casualitat, ell amb la boca mig oberta, ella sense poder aturar aquella rialla nerviosa, fins que l’antropòleg hi va intervenir i va interrompre l’encontre.


  —Col·lega! No t’esperava tan aviat! —va cridar per treure’ls de l’encantament.


  —Eh! Ah, hola, Angus… no et pensis… Volia venir la setmana passada, però he hagut de deixar arreglades moltes coses abans de marxar de Londres.


  —No em fas una abraçada?


  —Oi tant! Disculpa, vaig una mica atabalat…


  Els dos amics es van fondre en una forta abraçada, donant-se cops a les esquenes. L’Angus s’aguantava el riure, en veure en Jeremy tan torbat per la bellesa d’una joveneta catalana, tal com si encara fos un adolescent amb grans a la cara.


  —T’ha costat gaire trobar això?


  —Gens ni mica. A la primera!


  —Com ha anat el viatge?


  Les quatres frases obligades de cortesia havien estat en anglès, llengua que la noia xampurrejava i entenia, però aquesta darrera resposta, en Jeremy, amb tota intenció, la va dir en la llengua del país on es trobaven, per tal que no hi hagués cap dubte que estava impressionat.


  —El viatge ha estat llarg i feixuc, però crec que haurà valgut la pena, no en tinc cap dubte!


  La Mariona va sentir els ulls d’aquell estranger que tenia els cabells color pastanaga que la repassaven de cap a peus i va notar que les galtes li cremaven; llavors va reaccionar, es va fer a un costat i indicà mitjançant una mitja reverència còmica que el foraster acabat d’arribar era ben rebut i podia passar a l’interior del pis.


  —Moltes mercès! Com li va el peu, senyoreta? —va dir ell, content com un marrec a qui porten a la fira dels pallassos i les feres per primer cop.


  Mister Keaton havia recollit el drap de cuina del terra i el va donar a la noia amb posat sorneguer, i ella encara es va enrojolar més.


  —Prou d’estar-nos aquí tots tres, al rebedor, com si esperéssim el carter —la Mariona es passà el drap per les galtes, com si se les volgués refredar—. Anem al menjador.


  Tot ho mirava, en Jeremy, els ulls ben oberts, els cinc sentits alerta. Tot el fascinava: les boniques llànties d’oli adossades a les parets. Les portes pintades en diferents colors torrats. Els ornaments blancs d’escaiola al voltant del sostre altíssim. Aquella senzillesa que a ell li semblava perfecta. Aquella olor de cuina casolana que surava tímida pel passadís i que se li va ficar pel nas i li va despertar de nou l’estómac insatisfet tan bon punt va entrar a la sala menjador.


  —Quina bona olor! Què és?


  —Cap de costella de xai amb patates i cigrons —va respondre la noia morena, que no gosava mirar-lo als ulls.


  —Llàstima que ja he dinat…


  —No es preocupi. Nosaltres també. És l’Adelaida, que ja està cuinant el sopar.


  —Doncs sí que sopen bé, vostès!


  —És que avui és diumenge!


  En Jeremy va pensar que al seu país els sopars dels diumenges eren els més frugals de la setmana, almenys a casa seva, i no havia sabut mai per què.


  Es va decidir en un no res. La fonda sense nom li agradava. El seu millor amic era allà. La noia més bonica que havia vist en tota la vida també era allà. La flaire del guisat que sortia de la cuina l’embriagava…


  —Queda alguna cambra buida?


  Per ventura, en quedava una; balcó al carrer, llit de matrimoni, dues tauletes de nit, armari, secreter, cadira i banqueta. La comuna al passadís, a la part contrària del carrer, amb finestreta a la galeria, i al fons, segons s’entrava al domicili a l’esquerra, la sala per a la neteja i higiene dels cossos, just al costat de la peça on s’apilava la roba de la casa i de l’enfony per als sacs de carbó, lligats de llenya, bosses d’encenalls i manats de teies.


  En Jeremy havia sentit a dir que a Espanya les dones eren baixetes, grasses, una mica brutes i que sempre vestien de negre. No era pas veritat. Encara no n’havia vist gaires, de dones natives, però amb aquella ja en tenia prou.


  Així va ser, doncs, que el primer dia de la seva arribada a Barcelona en Jeremy trobà la Mariona dos cops en poc més de tres hores, i en trigà menys d’una per anar a buscar la seva valisa a l’impressionant i luxós hotel de la plaça de Catalunya cantonada amb el Passeig de Gràcia.


  —Ho sento. Em trasllado. Prepari’m el compte —digué en tornar a la recepció.


  —Excusez-moi? —preguntà el recepcionista que sabia parlar francès.


  —Que me’n vaig. Cobri el que hagi de cobrar.


  —Si només ha dinat!


  —Doncs cobri’m només el dinar.


  —Però… és que li hauré de cobrar un dia d’habitació. Un jour de chambre…


  —Doncs cobri’m també un jour de chambre.


  —…I si l’ha de pagar igualment, per què no es queda a dormir i l’aprofita? Pourquoi pas?


  —Miri, senyor meu, vostè m’està posant nerviós i això que jo sóc un home tranquil… Ara pujaré a la cambra a recollir el meu equipatge que ni tan sols he desfet, i quan baixi li agrairia que em tingués preparat el compte. Hem quedat entesos?


  —Ne vous inquiétez pas, monsieur!


  —I si em torna a parlar en francès… no sé si em podré controlar.


  —És que ja li he dit abans, monsieur, que je ne parle pas l’anglais…


  —Amb tot el meu respecte, vais te faire enculer.


  A les vuit del vespre del mateix dia de la seva arribada a Barcelona, Jeremy MacLane ja s’havia instal·lat a la fonda de la Mariona, i seia a taula amb el seu amic Angus Keaton, tot degustant un guisat de cap de costella de xai amb patates i cigrons que obligava a entretancar els ulls per assaborir-lo millor.


  —Per quan?… Aquesta bella història de violència i lleialtat tan interessant que tenim pendent vostè i jo…? —va dir la jove mestressa catalana amb un lleuger deix de coqueteria a la veu.


  La Mariona s’acabava de seure a la taula dels dos exòtics dispesers. Els observava amb curiositat mentre s’acabaven les postres. L’un força atractiu: el cabell roig i la cara neta de bigotis, barba o barbeta, les patilles llargues i ben retallades, les barres ben marcades, els ulls verd fosc i el nas i els llavis fregant la perfecció; l’altre, el de més edat, força estrafolari: els cabells rossos com els albins, gairebé de color blanc, enretirats del front i estarrufats que li arribaven fins a les espatlles, els ulls blaus darrere unes ulleres petitones de vidres completament rodones i un bigoti grogós, les puntes del qual feien camí en direcció a les patilles i els faltava poc per arribar-hi… Se sentia molt orgullosa de la seva clientela. A la taula del costat, un matrimoni de mitjana edat també menjava les postres i tant el marit com la muller llepaven amb delit les culleretes de la crema cremada com dues criatures; eren propietaris d’un negoci de llanes i gèneres de punt a Sabadell, i havien vingut a ciutat a cercar les darreres tendències en moda, que de filats i manufactures en sabien més els sabadellencs que els barcelonins, com sempre s’afanyaven ells a puntualitzar.


  —Es refereix a la història de l’Honorata? —digué en Jeremy, passant-se el tovalló pels llavis amb un natural gest que a la Mariona li semblà elegant.


  —Em refereixo a la que vostè em volia explicar aquest matí.


  —Li has hablat de l’Honorata? —preguntà Angus Keaton, que no dominava les llengües tan bé com el seu amic, tot i que s’hi esforçava.


  —Sí. Però primer farem un tracte, ella i jo.


  —Un tracte? —es va estranyar la noia.


  —Sí, un tracte. Vostè ens explica primer com és que una dona tan jove i tan bonica és propietària d’una fonda… Això, al nostre país no és gens usual.


  —I aquí tampoc, els ho ben asseguro… —bellugà el cap, divertida; somrigué.


  —Ens ho explicarà o no?


  —No es pensin que acostumo a parlar de la meva vida a tot aquell que passa per la meva fonda… Però, tenint en compte que vénen de tan i tan lluny…


  —Vinga, doncs, farem una mica de sobretaula. Potser tindrà alguna cosa per beure que no sigui aigua… I tu, Angus, vés-ne prenent nota en el teu quadern de viatge.


  —Eh! Prendre nota de què…! —se li estroncà a ella el somriure.


  —Només era una broma, ha, ha, ha —rigué l’home pèl-roig, tot encomanant la rialla a l’amic antropòleg—. Que té més família? Suposo que sí.


  —I és clar!, encara que no gaire nombrosa… Tinc una germana més gran que jo que es diu Encarnació i que acaba d’obrir un negoci de pentinar al carrer de Vila i Vilà, una mica més enllà del carrer Nou de la Rambla; i, després, hi ha el seu marit Manel, el meu cunyat, que és un ebenista molt ben considerat i treballa a la fusteria d’en Bonifaci Gallart, al barri d’Hostafrancs…, i alguns familiars de la part del meu pare, que viuen a la Cerdanya, Catalunya amunt, però no hi tenim contacte… Sí, comprenc que els estranyi que a la meva edat…


  —Per cert, si no ho considera una indiscreció… Quants anys té? —la va interrompre el nou dispeser pèl-roig.


  —…En tinc divuit i em falta poc per fer-ne dinou, i no ho consideraré una indiscreció si vostès també em diuen quants anys tenen.


  —Jo en tinc trenta-dos i estic very happy amb l’edat que tinc —va fer broma en Jeremy posant-se dempeus i donant una volta sencera sobre si mateix; tothom es posà a riure, com si estiguessin al teatre.


  —Jo, cinquanta-cinc, i no estic tan very happy com el meu friend —també es va aixecar l’Angus i va fer força amb l’estómac per tal de treure panxa.


  I vinga riure i picar de mans. El matrimoni de Sabadell també. Llavors sortí de la cuina una dona d’uns seixanta anys eixugant-se les mans amb el davantal, i va demanar a la jove mestressa si ja se’n podia anar, que tot estava recollit i els fogons i els marbres nets, i que deixava reposant, per si els venia de gust, una infusió d’herbes.


  —Mercès, Adelaida —li agraí la Mariona—, fins demà… Si us plau, abans no marxi, que pot treure del bufet l’ampolla d’anís i tres gotets?


  Els dos homes vinguts de les terres britàniques es van creuar les mirades, satisfets del moment tan especial que estaven vivint en aquella senzilla fonda tan lluny de casa, en una ciutat magnífica i contradictòria que havia merescut el malnom de «La Rosa de Foc».


  Quan la Mariona estava omplint els tres gotets, el matrimoni de Sabadell, «bona nit, demà hem de matinar», es van aixecar de la seva taula, però Jeremy MacLane els va dir que si se n’anaven a dormir es perdrien una vetllada inoblidable, i l’home i la dona sabadellencs tornaren a seure sense fer-se pregar gens. L’Adelaida es dirigí de nou al bufet i, sense demanar permís, va treure tres gotets més, els omplí, en portà dos al matrimoni, se’n posà un per a ella i s’assegué a la taula gran, al costat de la seva jove mestressa. De sobte, aparegué un home gras i panxut dient que ja estava endreçat tot l’enfony del carbó i la llenya, els cabassos petits per a la cuina preparats, les llànties del passadís enceses i la sala ‘dels banys higiènics’ neta com una patena.


  —Mercès, Sebastià, ja pots marxar, que s’està fent tard i se t’escaparà l’últim tramvia —li digué la Mariona.


  Però el mosso de la fonda, sense fer cas de la recomanació, arronsà les celles i serrà els llavis, va agafar una cadira i se n’anà a seure a tocar de l’Adelaida, la serventa. «No et poso anís, perquè a tu se’t posa malament i després no hi ha qui t’aguanti…», li digué la dona a cau d’orella.


  —Bé, si ja hi som tots, per on comencem? —aixecà en Jeremy el seu gotet i s’empassà d’un glop aquell anís que endolcia el paladar i embriagava la paraula.


  —Si em toca a mi… començaré pels meus pares, que van morir fa un any, tot i que sembla que ha passat un munt de temps —s’acostà també el seu gotet als llavis, la bonica fadrina de cabells foscos, i va empetitir els ulls humits per tal de retrobar el record recent que ella ja sentia llunyà…


  L’home lliurepensador, filòsof, escriptor i professor, pare de l’Encarnació i la Mariona, va morir la nit d’un diumenge de principis de 1894 a causa d’una hèrnia abdominal estrangulada, després de patir uns terribles recargolaments de budells que el metge va identificar com un còlic miserere d’impossible curació. La seva dona, una de les poques dones titulada en magisteri, escriptora, poetessa, mare i esposa abnegada, el va seguir vint-i-cinc dies després al món on les ànimes pul·lulen tot esperant un nou cos. El mateix metge diagnosticà un ‘cobriment sincopàtic’ de cor. Les filles no se’l varen creure, elles sabien que la mare s’havia deixat anar, torturada i consumida pel dolor intens que causa certa mena de tristor.


  L’Encarnació i la Mariona, les dues germanes que havien nascut amb una diferència de divuit anys, havien tingut fins llavors una vida prou agradable (deixant de banda les limitacions que la societat patriarcal que els havia tocat viure els imposava pel fet d’haver nascut dones). Tant l’una com l’altra havien tingut una bona educació amb el reforç constant dels seus pares. Parlaven, a més de les dues llengües pròpies de la seva terra, el francès, l’italià i una mica d’anglès i una altra mica de llatí, cosa realment extraordinària entre les dones d’estament mitjà. Havien estudiat art, història, geografia, música, oratòria, dibuix, tenien una acurada cal·ligrafia i ambdues redactaven amb molta fluïdesa, essent la Mariona més creativa que la seva germana i destacant, com la seva mare, en poesia. Ara bé, l’Encarnació, la germana gran, hauria volgut ser una altra cosa d’allò que acabà essent —rentadora i pentinadora dels caps de les dones—, i la Mariona, tot i que li agradava prou escriure i ho feia bé, no tingué temps de plantejar-se què volia arribar a ser quan fos gran, ja que era molt jove i en el transcurs d’encara no un mes, sense temps per poder preveure res, s’havia quedat òrfena de pare i mare.


  —Aquest pis sempre havia estat propietat dels pares, i abans ho fou dels meus avis materns, i la planta baixa del carrer Vila i Vilà on ara viu i té el negoci la meva germana és propietat del meu cunyat Manel, i també ha anat passant de pares a fills des de… no sé, des de fa molts anys, segons tinc entès…


  »…Quan el pare va morir, vaig quedar molt afectada, però en morir la mare… em vaig sentir… com si l’ànima m’hagués fugit del cos i jo m’hagués convertit en un tros de fusta separat de l’arbre que li donava la substància, un tronc tallat de soca-rel. La meva germana em va fer reaccionar. “Els pares ens vigilen des del més enllà”, em va dir, “Què vols, que s’avergonyeixin de la filla que han educat? Que no han servit de res els seus esforços perquè fossis forta, decidida i culta com un home?”.


  —La seva germana deu ser tot un caràcter… —opinà l’antropòleg, profundament impressionat pel relat que anava sentint.


  —Sí, un gran caràcter… Jo m’havia quedat sola en aquest pis immens i si no hagués estat per ella i el seu marit molts dies no m’hauria aixecat del llit, no tenia ànims per vestir-me, ni per pentinar-me, ni per menjar…, potser m’hauria mort per manca de ganes de viure… Abans de complir-se un mes de l’enterrament de la mare, van venir tots dos i em van fer seure aquí mateix, en aquesta taula on ara seiem nosaltres… «Mariona, volem parlar amb tu», em varen dir…


  Va ser quan l’Encarnació i en Manel la van convèncer perquè muntés alguna mena de negoci al pis que elles havien heretat dels pares i on la Mariona vivia. «Però, també és teu!», li va dir la germana petita a la germana gran, que havia heretat la responsabilitat de fer de mare. «Tu, organitza’t la teva vida aquí. Jo en tinc prou amb la planta baixa d’en Manel, oi?», i el marit somrigué i féu que sí amb el cap…


  —Volien que posés un negoci i em valgués per mi mateixa. Era una astúcia per fer-me reaccionar. Jo estava un xic desconcertada, no sabia pas quina mena de negoci muntar perquè en pogués viure, no havia treballat mai… —abans de continuar, omplí d’anís per segona vegada els quatre gotets i passà l’ampolla a l’Adelaida, perquè també omplís els del matrimoni de Sabadell—, i llavors en Manel va tenir la idea: a la fusteria on treballa, sovint entraven forasters de la rodalia que venien a Barcelona per resoldre tràmits o tractar negocis, i demanaven alguna adreça per poder passar-hi una o dues nits… Així va començar tot. La meva germana ja fa anys que renta i pentina caps i va obrint-se camí i, amb el sou del seu marit, tots dos en tenen més que no els cal, però jo m’havia de buscar alguna cosa que em produís una entrada de diners; si no, la part dels estalvis dels meus pares que m’havia pertocat aviat seria menjada i gastada… Ells m’han ajudat molt. Entre els tres i una mica d’ajut de fora, hem pintat, reformat i moblat de nou. M’he fet portar la llum elèctrica per a tot el pis, excepte el passadís, que encara funciona tota la nit amb llànties d’oli. Per ventura, els pares ja feia temps que s’havien instal·lat l’aigua corrent, indispensable per a una fonda…


  La noia callà i clavà els ulls en el gotet que tenia a la mà dreta. Els dos dispesers estrangers no varen fer cap comentari perquè no sabien si ella ja havia acabat el relat o volia seguir compartint els records que sens dubte encara li feien mal, el mal punyent que provoquen els records tristos que no han cicatritzat. Ella es va tornar a omplir el seu gotet. L’ampolla va quedar gairebé buida. No, no havia pas acabat…


  —…Només té un inconvenient, aquest negoci. Saben vostès quin és? Doncs que si el porta un home no passa res, però si és una dona… ja ha begut oli! —els va avançar ella la resposta—. No sé si entenen el significat d’aquesta expressió.


  Els dos feren que sí bellugant el cap al mateix temps, però mister Keaton es mirà de cua d’ull l’amic tot indicant la seva ignorància al respecte.


  —Jo necessitava una persona que cuinés i m’ajudés a fer llits i a rentar i planxar la roba, però per a aquesta tasca només he trobat dones… els homes no volen fer feines domèstiques que els rebaixin, per molta necessitat que tinguin de feina. I una fonda amb dues dones, no cal que els digui que es pot confondre amb una casa de barrets.


  —Casa de barrets? —preguntà l’antropòleg de la cabellera rossa estarrufada.


  —És una manera d’anomenar les cases de prostitució —li va aclarir el company—. Tinc entès que aquí en diuen ‘cases de barrets’ perquè els homes, tan bon punt hi entren, pengen els barrets a l’entrada… És així?


  —Això mateix —confirmà la Mariona.


  —Vaig a pixar! —s’aixecà en Sebastià de la seva cadira fent un salt, i sortí de la sala menjador agafant-se la bragueta amb totes dues mans.


  —I aquest home que acaba de sortir, qui és? —s’interessà llavors en Jeremy per l’individu cepat, gras i panxut que tenia pinta de beneit.


  —Ah!, Sebastià el panxut… Me’l va enviar el carboner que m’abasteix el carbó i la llenya; és un bon treballador i parla poc, i com que no hi és gaire —fa ella tocant-se el cap—, doncs no li importa fer feines d’endreçament i neteja. Entre ell i les visites del meu cunyat, salvem una mica l’honorabilitat del negoci… Tot i que no m’estranyaria que qualsevol dia corrigués la brama que m’entenc amb en Manel o amb el mateix Sebastià el panxut. Així és la gent d’aquest país.


  —Ha! I del nostre! —cridà l’Angus.


  —Saben vostès quina hora és!? —exclamà la Mariona, de sobte, dirigint una ullada al rellotge que penjava de la paret, al costat del balcó que tenia els porticons tancats—. Que no hem d’anar a dormir? Ai, que demà no podré obrir els ulls fins ben entrada la llum del dia…


  —No es preocupi, senyoreta Mariona —digué en Jeremy, falaguer, la veu cada vegada més ronca per l’efecte d’aquell anís que irritava la gola com si fos aiguardent—, jo em desperto cada dia a les sis i quart del matí, si vol la desperto…


  —Es diu a un quart de set —el va corregir ella.


  —…a un quart de set del matí. En punt. Porto un rellotge genètic dins del meu cervell… Què, vol que la desperti o no? —sonà encisadora la veu de l’home dins les orelles de tots els presents.


  —No fa falta, senyor MacLane, jo ja tinc un bon despertador: tut-tuturuuut!, l’escardalenc corn de l’escombriaire.


  A mister Keaton, en sentir això del tut-tuturuuut!, li agafà un atac de riure, i al senyor i la senyora de Sabadell, que en tota l’estona de la sobretaula només havien obert la boca per empassar-se l’anís. Ella, de tant riure, es va ennuegar, i el marit li donà uns copets a l’espatlla. Llavors en Jeremy es fixà en ells.


  —Però… i la història de l’Honorata? I aquests senyors, que estan esperant una vetllada inoblidable?


  —Em sap greu, em penso que ho haurem de deixar per a demà. Avui, per ser el primer dia, ja n’hem tingut prou. Oi que sí? —demanà als contertulians.


  Tothom es posà dempeus, però ningú li donà la raó.


  L’endemà, després del desdejuni, els dos dispesers estrangers varen avisar que no dinarien pas a la fonda: volien visitar la catedral i el seu campanar, recórrer el Barri Gòtic, la barriada jueva del Call i arribar-se a l’esplanada on s’estava construint el temple expiatori de la Sagrada Família planificat per l’arquitecte català Antoni Gaudí. La Mariona va estar mitja tarda neguitosa discutint amb l’Adelaida què fer per sopar, fins que es va decidir per una bona escudella barrejada.


  —Senyoreta Mariona, però si avui és dilluns i toca verdura bullida amb patates! —deia la dona, sense entendre quin problema hi havia.


  —No veus que és un dilluns especial, ximpleta? —se la mirava la mestressa com si la serventa no hi fos tota—. Ja està! Farem escudella barrejada.


  —Però si no és dijous! —continuava l’Adelaida, tossuda.


  —Calla! De primer, un bon plat d’escudella barrejada, que no hi falti la col ni la botifarra negra, i després treus de l’olla un parell de patates, un bon grapat de cigrons, una pilota sencera i la molla del pit de la gallina i em fas croquetes. No ho piquis massa fi, que quedin granalludes.


  —Vostè mana… però si avui fem l’escudella, quan serem dijous, què?


  —Farem arròs a la cassola.


  —Ah!, el dijous farem l’arròs del diumenge, i llavors, quan serem diumenge, què coi ens inventarem…?


  —Prou, punyefles! Ets capaç de fer blasfemar un sant!


  Quan els dos homes varen arribar a la fonda a punt de tocar les campanades de les vuit del vespre, les taules ja estaven parades per al sopar, i la Mariona lluïa com si hagués d’anar a una festa: portava una brusa blanca de mànigues bufades, coll rodonet de blonda i botonets nacrats i una faldilla llarga de llaneta verda ben estreta en la cintura i en forma de campana fins als peus; s’havia recollit els cabells negres dalt de tot del cap i del pentinat li penjaven un parell de petits tirabuixons. En Jeremy, en veure-la, gairebé no va poder dir ni bona vesprada, la llengua se li tornà balba, la recordava formosa però no tant… Aquella fadrina l’impressionava i quan la tenia a la vora no podia deixar de guaitar-la, els seus ulls la repassaven sense poder-ho evitar.


  Al llarg del dia, en subtils intervencions enmig de les converses, el seu amic Angus li havia parlat dels perills dels amors extramatrimonials. Una cosa era un flirt sense importància i una altra molt diferent era un love autèntic. No pagava la pena complicar-se la vida. És que no eren allà per veure i estudiar in situ les campanes de la Catedral de la Santa Creu? En Jeremy se’n va riure pels descosits, dels consells de l’amic. Si només feia un dia que havia arribat a Barcelona! Què s’empatollava! Però l’Angus era home de món i havia sentit el crepitar de guspires invisibles per damunt els caps d’aquella parella. Finalment, li va dir amb un to seriós i preocupat: «Ets un home casat, amic meu, no deixis de mirar-te els peus per veure allà on trepitges, jo ja t’he advertit».


  Com una finesa, havien comprat en un celler de la Ronda de Sant Antoni un litre de moscatell a granel i en una pastisseria que trobaren pel camí, a tocar del Paral·lel, una safata de gruixudes neules farcides de crema, anomenades barquillons; per tal d’allargar la sobretaula tot el que es pogués. I entraren a la fonda amb un somriure d’orella a orella, l’un amb l’ampolla a les mans i l’altre sostenint el paquet de la pastisseria pel cordillet.


  —No s’havien d’haver molestat!


  —Ningú no ens ha molestat pas, a nosaltres —respongué mister Keaton—. Oi que no, Jeremy? Per quina raó ens haurien d’haver molestat?


  —Ha volgut dir que no feia falta que compréssim res.


  —Ah!… Si que feia falta! Perquè aquesta nit de sobre… sobretable serà long, molt long. Sure!


  Varen riure, varen gaudir del sopar els tres junts a la mateixa taula (cosa que va sorprendre la serventa, que ja s’havia acostumat a sopar amb la mestressa i amb Sebastià el panxut, a la cuina, abans no ho fessin els dispesers), varen felicitar l’Adelaida per les saboroses croquetes fetes amb carn d’olla; varen parlar de Londres, de Barcelona i de Dundee, la ciutat escocesa d’on era originària la família d’en Jeremy, població força coneguda arreu d’Europa per la seva flota dedicada a la caça de balenes, i varen acabar tutejant-se, deixant de banda el tractament de respecte… Un cop enllestit el sopar, amb l’ampolla de moscatell, tres gotets i els barquillons farcits de crema al bell mig de la taula, en Jeremy va acostar la seva cadira una mica més i féu senyals a la fadrina i a l’amic. El matrimoni de Sabadell, des de la seva taula, no se’n perdia cap detall.


  —Acosteu-vos, si us plau… —digué, misteriós, l’escocès a la Mariona i al seu company.


  —De tota la manera, si és la història d’Honorata, jo ja me la sé! —va exclamar l’Angus, amb la seva habitual vehemència i sense bellugar la cadira.


  —No pas com jo me la sé.


  —Ha! Ara vols presumir de… de culte i, si malament no recordo, em penso que aquesta història te la vaig explicar jo a tu.


  —Vols acostar-t’hi o no, caparrut? Potser jo he esbrinat alguna cosa més que tu desconeixes.


  L’observació va intrigar l’antropòleg, que va arrossegar la seva cadira fins que el pit li quedà ben enganxat al cantell de la taula rodona. L’Angus era tan curiós com vehement.


  —Dispensin… que ens hi podem afegir, nosaltres? És que sordejo una mica… —digué el sabadellenc, estirant la seva dona d’una mà perquè s’aixequés de la cadira.


  —Senyoreta Mariona… està plovent… Que ens podríem quedar una estoneta jo i en Sebastià, fins que escampi una micona? —digué l’Adelaida, sortint de la cuina i portant de la mà el mosso de la fonda que somreia com un infant.


  —Vinga! Ja hi som tots! —sospirà na Mariona—. Au, porta quatre gotets més del bufet i agafeu cadires.


  —I posin tots attention, molta attention… Okay? Endavant, Jeremy —afegí Angus Keaton, com si tot d’una s’hagués convertit en el director d’aquella vetllada.


  —Llestos? Sí? —es fregà les mans l’enginyer aficionat a les campanes—. Doncs parin orelles que començo: Hom diu que era una vegada el Consell de la Ciutat d’una població anomenada Barcelona que decidí fer una campana per a les hores i penjar-la a la part més i més alta del campanar de la seva catedral. Corria l’estiu de l’any 1391 i poden estar vostès ben segurs que els ciutadans varen rebre la notícia amb molta joia. Començaren la fosa a l’agost i al novembre la campana ja estava enllestida. Davant dels ciutadans meravellats, la campana es penjà de la torre de la Porta de Sant Iv el dia 22. Els artífexs l’havien fos en el palau que l’arquebisbe de Tarragona tenia entre l’actual plaça de Sant Jaume i el barri jueu del Call… Abans de pujar-la, però, qui aleshores era el bisbe de la capital catalana, monsenyor Ramon d’Escales, la va beneir posant-li una capellina com la que es posava als nounats per batejar-los, una mica més grossa, és clar!, i també una mica més grossa que la que duia ell…


  Els contertulians que envoltaven la taula es varen posar a riure i l’Adelaida aprofità l’avinentesa per agafar un barquilló farcit de crema que feia estona l’apuntava a ella. La Mariona continuà rient i no digué res a la dona que es menjava el pastisset amb els ulls tancats, i també aprofità per fer una passada de moscatell per tots els set gotets que ja havien estat buidats, inclòs el de Sebastià el panxut.


  —…I la batejà amb el nom d’Honorata —continuà en Jeremy el relat quan les rialles afluixaren—, en honor de Saint Honoré, bisbe que havia estat d’Amiens cap allà l’any 600. D’aquesta dada ningú que no fos home d’església en tenia coneixement a l’època, però el nom escollit va agradar a tothom, perquè va resultar que el tal Sant Honorat era patró dels flequers i pastissers, i a Barcelona n’hi havia un bon grapat…


  Sebastià el panxut va donar cops de cap d’assentiment, perquè el seu avi havia tingut una fleca-pastisseria al carrer del Carme.


  —…En fou padrí Berenguer de Sant Climent, Conseller en Cap de la ciutat… La importància d’aquesta campana es devia a les seves extraordinàries dimensions. Perquè vostès se’n facin una idea, fins al segle XII no es començaren a fondre campanes de grans dimensions per penjar-les d’espadanyes; abans, les esquelles o squilles, no passaven dels vint o trenta centímetres d’alçada…


  Oooh!, se sorprengueren tots els presents alhora, excepte mister Keaton, que escoltava el relat recargolant-se les puntes del seu bigoti.


  —…Bé, ja tenim l’Honorata penjada dalt de tot de la catedral; es va celebrar l’esdeveniment amb ballarugues populars, castells humans i balls de bastons, segons que he llegit, fins i tot s’encengueren petites fogueres per escalivar cebetes dolces i torrar castanyes. Però la història dramàtica i accidentada d’aquesta campana monumental només acabava de començar…


  Tots callaven, xarrupaven el moscatell a poc a poc perquè s’allargués, es llepaven els dits per fer-los nets de la crema dels barquillons, tot això, però, sense treure ull de la cara pigada del narrador, el qual, amb el seu accent estranger i la seva veu profunda, els tenia ben atrapats.


  —…De vegades, el temps passa sense que ningú se n’adoni, amics meus, poden passar segles sense que res es bellugui d’allà on és, i de sobte, en un tancar i obrir d’ulls… xap!! —picà damunt la taula i botaren els presents a les cadires—, xap! —tornà a picar i tornaren a botar—, tot es capgira i s’esmicola com una truita mal girada… Què va passar? Doncs que l’Honorata no es va dedicar només a tocar les hores, no en tenia prou, sinó que també avisava, prevenia, tocava a sometent, en tots els aixecaments de la capital presents i futurs… Repicava alertant de manera especial a tots els defensors de la ciutat i, segons els seus batalls, tothom sabia a quina plaça havia d’anar, i allà es trobava amb els seus companys d’ofici que es reunien al voltant de la bandera gremial i corrien a defensar el seu pany de muralla. I així, amb el so greu i tronador de la campana Honorata, que en temps de pau es limitava a donar les hores, la ciutat va sobreviure al llarg de segles a invasions, assetjaments i intents de conquesta. I amb el temps, el poble menut la tornà a batejar com «la campana revolucionària»; els intel·lectuals li deien «la mare de les campanes rebels»…


  »…Però, ai las!, el 25 de juliol de l’any 1713 arribà a Barcelona un contingent de Felip V format per més de 20.000 homes. La ciutat només comptava per a la seva defensa amb poc més de 5.000. Tot i així, costa de creure, el setge va durar més d’un any… Potser m’empatollo massa, jo… perquè això, com a barcelonins, vostès ja ho deuen saber, no?


  Tots van fer que no movent el cap a una banda i a l’altra, menys l’antropòleg que entretancà les parpelles i tornà a concentrar-se en el seu bigoti.


  —No?… Vaja!… Doncs, crec que haurien de saber-ho… Exactament el dia 16 de març, al tombant de mitjanit, una bomba llançada per les tropes filipistes que feia temps que assetjaven la ciutat explotà sobre la Torre de les Hores, malmetent la campana Honorata fins al punt de deixar-la muda per sempre més… Els barcelonins van quedar anorreats, enfonsats, humiliats, però encara no havia arribat allò que havia d’arribar: l’11 de setembre de 1714, després de més d’un any de setge, després d’haver resistit assalts i bombardejos, malalties, fam i penúries, la ciutat valenta caigué davant l’atac acarnissat i ferotge de les tropes de Felip V, que havia mobilitzat 35.000 homes més per tal d’arrasar-la d’una vegada per totes… Ai, amics meus!, els ciutadans, després de la forçosa capitulació, demanaren a les noves autoritats, de genolls damunt les runes de la Torre de les Hores, la restauració de la seva campana Honorata. De genolls!


  En Jeremy aturà el relat i agafà el seu gotet, que encara era ple de moscatell. Amb un somriure, va demanar permís i el va buidar d’un glop. Va fer petar la llengua.


  —Tinc la gola seca… no estic acostumat a parlar tan seguit, no sóc pas catedràtic com el meu amic.


  —Doncs ara no pots pas parar! —protestà la Mariona, tornant-li a omplir de pressa el gotet.


  —Mercès!… Com anava dient, perduda la guerra, quan Barcelona començava a despertar-se entre les seves runes, els ciutadans demanaren amb llàgrimes als ulls la restauració de la seva campana. El Consell Reial instituït a la ciutat es plantejà la qüestió i va descobrir què amagava aquella ferralla: el símbol de la rebel·lió! Així, doncs, fent ús del «dret de campana», que permetia fondre les campanes enemigues per fer canons, el mateix Felip V castigà l’Honorata pel seu comportament al llarg del temps, incitant tothora a la insubmissió, i manà trossejar-la al mateix campanar, davant la indignació i la tristesa dels barcelonins.


  —Fins ara, escocès, no he sentit res que no sabés —el va interrompre el seu amic Angus, amb un posat sorneguer.


  —Doncs para les orelles, que ara ve el millor.


  —Que faci… què?


  —Que escoltis amb atenció: ara ens traslladem al nostre segle.


  —Sí. A l’any 1865, fa només trenta-un anys.


  —I què més? —el desafià en Jeremy, amb cara de murri.


  —Que els barcelonins volien tornar a haver la seva Honorata, que es va fondir de nou l’onze d’agost i que va sospesar 750 quilos.


  —I què més?


  Els assistents, en aquell moment, a més dels ulls, tenien les boques obertes. Com era possible que aquells dos estrangers sabessin tant d’una campana de la catedral de Barcelona, de la qual ells fins aquella nit no en sabien ni el nom?


  —Què més vols que et digui? —s’arronsà d’espatlles l’antropòleg.


  —El que sàpigues.


  —Since… això… es va fondre perquè piqués els quarts, perquè per a les hores ja s’havia fet una altra campana… l’Eulàlia.


  —Exacte.


  —I el bisbe… no en recordo el nom, el bisbe de llavors va tornar a batejar-la amb l’igual nom, Honorata, en record al mateix sant francès que s’havia honrat mig segle abans, i fou… fou estesa el dos de novembre.


  —Penjada.


  —Penjada? D’acord, penjada de nou a la torre de la Porta de Sant Iv.


  —I ja està?


  —Què més vols?


  —Et deixes la part més bonica de la història, Angus! Escolta i no perdis paraula perquè sé que t’agradarà el que ara contaré: Sí, l’Honorata va ser fosa de nou en un solar proper a la catedral —es dirigeix als contertulians que són al voltant de la taula, mirant-se’ls d’un en un per tal de fer pujar una mica més l’emoció del relat—, perquè el seu pes, com ell molt bé ha dit, era enorme… No fa gaire que ho he llegit, si no recordo malament… en un solar que hi havia a prop de la catedral. Un cop enllestida i polida, es varen fer intents titànics per arrossegar-la, però semblava que mai no la podrien traslladar al seu lloc de destí. Els fonedors gairebé no podien bellugar-la més enllà de vint centímetres. Llavors, els vailets que s’havien passat tota la tarda presenciant les diferents maniobres es varen oferir per traslladar-la ells. Els homes i camàlics forçuts allà presents varen riure per les butxaques, els uns aguantant-se els estómacs amb totes dues mans, els altres eixugant-se les llàgrimes que el riure els provocava, i com que ja era arribat el capvespre ajornaren la gesta per al matí següent, sense fer gens de cas dels insistents marrecs. L’endemà, quan arribaren a l’esplanada, es trobaren una munió de més de cent vailets, d’entre deu i catorze anys, preparats amb xinyells, cordes, sirgues i calabrots. Aquest exèrcit de nens varen estirar la campana i varen aconseguir arrossegar-la fins a la porta de la catedral, on va ser beneïda i batejada com «la nova Honorata». Acabada la cerimònia, els mateixos vailets la conduïren fins al peu de la torre que havia d’allotjar-la…


  »…Però, ai, amics!, faltava el més difícil: havia arribat el moment de la feixuga i complicada tasca d’aixecar-la… Varen caldre trenta parelles de bous per enlairar-la al nivell dels finestrals alts del campanar, sense aconseguir, però, pujar-la fins al lloc on havia d’anar penjada. L’Honorata era allà, a pocs metres de la seva ubicació, i ningú no sabia com salvar aquella curta distància que els mancava; les forces dels bous començaven a minvar i els animals, esgotats, quedaren clavats a terra i no volien avançar més… Passats uns moments de confusió, un nen que semblava força eixerit, la ment del qual sens dubte superava la dels adults allà presents, va dir que tenia la solució. Els homes i camàlics forçuts, escarmentats per la lliçó que els havia donat la mainada, varen fer callar la nombrosa concurrència i se’l varen escoltar. “Remulleu ben remullades les cordes, perquè és ben sabut que el cànem quan es mulla s’encongeix de valent”, foren les seves encertades paraules. I així es va fer, tal com havia dit el vailet. Es diu que trigaren ben bé mitja hora per anar a buscar galledes d’aigua, pujar al campanar i remullar les sirgues des de dalt i des dels mateixos finestrals, que aquella mitja hora als assistents a l’acte els semblà més del doble, ja que hagueren de suportar el xàfec d’aigua que els anava caient a sobre mentre tractaven d’entretenir i afalagar les trenta parelles de bous per tal que els animals estiguessin tranquils i no reculessin. Finalment, la pensada del vailet donà resultat, les cordes començaren a tibar i entre els crits i aplaudiments de la gentada enardida la campana substituta d’aquella “mare de les campanes rebels”, destruïda l’11 de setembre de 1714 per ordre de Felip V, quedà a la fi suspesa al lloc més alt de la catedral de la Santa Creu de Barcelona… This is all, my friends!


  En Jeremy tornà a buidar d’un glop el seu gotet de moscatell i es mirà el reduït auditori. El seu amic s’aixecà de la cadira i li va fer una abraçada.


  —Ha estat un relat meravellós, Scottish Devil!


  Els altres no deien res. La Mariona tenia els ulls negats i els senyors de Sabadell trigaren uns segons a tancar les seves boques, i llavors, tot d’una, es posaren a picar de mans, i els altres els varen seguir la iniciativa entusiasmats. El dimoni escocès —com l’havia anomenat afectuosament el seu col·lega— reia i donava les gràcies acotant el cap, com un actor de teatre que saluda en acabar la funció.


  —Jo… jo només volia dir una cosa, si se’m permet… —parlà de sobte l’Adelaida, fluixet per por de molestar, la mirada baixa, els genolls ben junts, sense gosar bellugar-se de la cadira.


  —Que no li ha agradat? —li demanà el narrador dels cabells rojos.


  —Oi tant! Mare de Déu si m’ha agradat! Però és que… no voldria pas semblar una dona ximple.


  —Per què ho diu, això? —li va preguntar la seva mestressa, que s’estava eixugant els ulls fent servir una punta de les estovalles.


  —Perquè això tan bonic dels vailets i dels bous, i de la benedicció de la campana, i de… de tot plegat, va passar fa… fa…


  —Trenta-un anys —l’ajudà l’antropòleg en el càlcul.


  —Mercès…, trenta-un anys, i jo ja era viva…


  —I és clar que era viva! —exclamà la jove propietària de la fonda—. Quants en té ara, Adelaida?


  —Seixanta-dos i mig.


  —I doncs?


  —El que jo vull dir… —dubtava la dona fregant-se una mà amb l’altra.


  La Mariona acostà la seva cadira a la de la dona. Li agafà les mans perquè deixés de masegar-se-les.


  —No es posi nerviosa, dona, aquí ningú no la prendrà pas per ximple. Oi que no? —va dir mirant els dos estrangers.


  Ells es varen arronsar d’espatlles i es creuaren les mirades, sense entendre gaire bé el sentit del que estava passant, estranyats que el relat hagués provocat un efecte negatiu en aquella dona senzilla.


  —És que… —continuà l’Adelaida—, només volia dir a aquests senyors tan savis… que vénen de tan lluny a ensenyar-nos la història de la nostra pròpia terra, que… aleshores, segons en quin barri vivies, no te n’assabentaves, d’allò que passava en els altres barris, si no era alguna cosa molt i molt grossa… No sé si ho entenen. Jo havia de treballar de sol a sol…


  —No fa falta que els doni explicacions, Adelaida… —va insistir la Mariona—, que ells en saben tant perquè són estudiosos d’aquest tema i s’hi dediquen.


  —Bé, jo només vull que aquests cavallers tan intel·ligents no s’emportin una mala impressió. Em sabria greu… Encara que jo no sàpiga llegir ni escriure, no sóc cap ximple.


  Angus Keaton s’acostà a la dona i li prengué les mans vermelles i aspres que tenia agafades la Mariona. Se la mirà de prop amb molta tendresa.


  —Crec que l’he entès… Delaida. Crec que sí. I només li diré una cosa: una dona que cuina so well i que té… que té… this look…


  —Aquesta mirada —l’ajudà l’amic.


  —Aquesta mirada tan meravellosa… no és possible que sigui ximple. Ximple és silly, oi?


  —Yes, mister Keaton —li respongué la mestressa, perquè tothom veiés que ella entenia l’anglès—… Bé, crec que ja ha arribat l’hora d’anar a dormir. Sleeping —es va posar les dues mans juntes en una galta i féu el gest, però, com la nit anterior, ningú no semblava tenir ganes d’acabar la vetllada.


  Tanmateix, quan ella es posà dreta, tothom la imità. Havia estat una sobretaula agradable i emotiva, feien cara d’haver-s’ho passat molt bé. Sebastià el panxut no havia badat boca, i no deixava de mirar en Jeremy, com si encara barrinés el significat de tot el que aquell home havia relatat. L’Adelaida li va tibar dissimuladament una màniga del guardapols que encara duia posat.


  —Digues bona nit.


  —Un moment… jo també voldria dir alguna cosa… —es resistí, obrint i tancant els ulls molt de pressa, com feia sempre que prenia alguna beguda esperitosa.


  —Vinga, Sebastià, que demà hem de matinar… —l’apressà la Mariona.


  —És que el senyor… aquest senyor d’aquí dels cabells vermells…


  —Qui? Jo?… Em dic Jeremy.


  —Ah! Jeremy… És que el senyor Jeremy s’ha descuidat d’explicar un fet molt important, i és que potser no el sap.


  Somrigué amb timidesa ensenyant les seves dents negres i corcades i va tornar a seure, i va esperar que els altres també ho fessin. Els primers a seure de nou foren el marit i la muller de Sabadell. L’última, la Mariona. Sebastià el panxut semblava emocionat per l’expectació que acabava d’aixecar, es mirava ara l’un ara l’altre i cada cop ensenyava més les dents fins a deixar al descobert les seves genives inflades. L’Adelaida li donà un calbot perquè arrenqués.


  —Ai!… Bé, el que jo vull dir és que jo no sabia de quina època era la primera Honorata, això sí que no, que el meu cap no té tanta memòria com la de vostès —va assenyalar amb un índex de falanges prominents els dos estrangers—, però sí que recordo una cosa que té molta importància, a la meva manera de… de… bé, tot això que diuen les persones educades —tornà a ensenyar les dents i les genives—… El cas és… que, quan es va fondre la segona, la que va costar tant de pujar, els mestres de seny major que la varen fer tenien un trumfo amagat a la punyeta del puny de la màniga, com deia el meu pare, que era molt llest. Recordo que el meu pare deia «mira que en són, de murris, Sebastià!, mira que en són, de murris!» i jo, llavors, no sabia pas què volia dir «murris», ni tampoc «punyeta del puny de la màniga», fins que ell em va dir que això es deia quan algú…


  —Sebastià… —el va interrompre la jove mestressa—, «murri» vol dir «astut»…


  —Sí, ara ja ho sé, però llavors no ho sabia.


  —…i afanya’t, si us plau, que és per avui.


  —Deixa’l, no l’apressis —intervingué en Jeremy, força intrigat per allò que volia dir el mosso de la fonda.


  —…Puc seguir, senyoreta Mariona?


  —Sí, pots seguir —plegà ella els braços i dirigí una llambregada al rellotge penjat a la paret.


  —Doncs segueixo… Després va passar que els mestres murris, en acabar la campana, se’n varen anar i varen tornar amb un paquet llargarut i feixuc de roba de sac i lligat de cordills que carregaven entre tres, i quan el van obrir va aparèixer el batall de l’antiga Honorata que sempre havia estat custodiat a la sagristia de la catedral, em penso que era a la sagristia o potser era amagat en un altre lloc que ara no ho recordo pas… —parlava d’una tirada, sense respirar, a cada tres o quatre paraules augmentava la velocitat, poc acostumat que tantes persones estiguessin pendents de la seva conversa, ni tan sols de la seva presència, que sempre passava desapercebuda si no era per riure-se’n.


  —Tant se val, on era amagat! Oh, my God! —es posà les mans al cap Angus Keaton, emocionat—. Més de cent cinquanta anys amagant el batall, de generació en generació!


  —…No he acabat. Segueixo?


  —Segueix, però de tant en tant respira o no podràs pas acabar —li posà una mà a l’espatlla l’Adelaida i li donà uns copets afectuosos.


  —…Doncs segueixo: I aquells mestres de seny major, els grans mestres murris —inspiració llarga—, segons que va dir el meu pare —una altra inspiració llarga—, ho van fer perquè la campana tingués el cor de l’altra i d’aquesta manera era com si fos la mateixa, com si mai no l’haguessin morta…


  Tothom estava ben impressionat. No es podien creure que un home curt de gambals pogués recordar allò amb tant detall.


  —…I era cert! No havia pas mort la mare de les campanes rebels! Ni de bon tros! —s’exaltà en Sebastià i es posà dret d’un salt—, perquè jo encara me’n recordo quan va començar a repicar i a repicar i a repicar —acompanyava les seves paraules amb fortes puntades de peu al terra— i vinga repicar quan jo era jove i ens cridava a tots els ciutadans a la «Revolta de les Quintes»… —a un senyal brusc de l’Adelaida tornà a inspirar profundament i es ficà les mans a les butxaques de la bata guardapols—, perquè des de Madrid s’havien decretat… —inspiració—, com era que es deia?… —profunda inspiració—, leves, leves a la força…


  —Deu voler dir lleves, lleves obligatòries —va corregir el senyor de Sabadell.


  —Això, sí…, ara no sé quin any era…, és igual… és ben igual perquè ningú no volia anar a batallar perquè el matessin sense saber per què…, i jo tampoc! Quins pebrots! I llavors… llavors la campana Honorata anava cridant i cridant a sometent clan-clan clan-clan clan-clan —tornà a picar de peus amb ganes i ja no feia cas dels gestos de l’Adelaida perquè es calmés— clan-clan molt fort i molt de pressa i tothom vàrem sortir al carrer per lluitar contra les autoritats amb bastons amb pedres amb eines… jo ara no sé dir què dúiem el pare i jo però també anàvem armats… sí senyors anàvem armats!… crec que el pare duia un ganivet gros de cuina i jo un martell… —va dubtar i va tancar els ulls uns segons—, ara me’n recordo: un martell enorme!


  I es deixà caure a la cadira esgotat per l’esforç, les mans encara a les butxaques, suant, panteixant i agafant aire per la boca oberta davant la mirada estupefacta d’aquells que estaven asseguts al voltant de la taula. La Mariona, que era al seu costat, li passà un braç per l’espatlla. En Jeremy i l’Angus se sentien emocionats, entusiasmats pel document en viu que tenien al davant i que havia sorgit tot d’una. Amb els ulls s’ho digueren tot, es coneixien prou bé, tots dos estaven d’acord que la memòria, els records i la paraula de la gent senzilla i sense malícia valia més que tots els llibres d’història passats i futurs, perquè malauradament els llibres d’història sovint els escrivien homes carregats de prejudicis, interessos ideològics i voluntat esbiaixada.


  —Ara que ell ho diu… —parlà llavors l’Adelaida una mica més alt del que era costum en ella, a qui potser se li havia contagiat la fogositat amb què en Sebastià havia parlat—, jo, d’aquest sometent cridant a la «Revolta de les Quintes», sí que me’n recordo, perquè acabava de morir el meu marit de la tos ferina… Era l’any 1870. Sentia la campana, sentia la campana, i tant que la sentia!, però no sabia pas ni que tingués nom. Com que no he tingut fills mascles…, no he estat gaire al cas de les lluites.


  —Però vostè, Sebastià, recorda haver vist el batall amb els seus propis ulls o li ho han explicat? —li preguntà l’escocès al mosso, que ja havia recuperat l’alè.


  —I tant que el vaig veure, senyor Jeremy! Jo era un d’aquells nanos que tiraven de les cordes! Tenia dotze anys i ja era rabassut com ara… En aquest moment em sembla que en tinc… en tinc quaranta-quatre. No sé si m’he descomptat algun aniversari… com que la mare ja fa temps que és morta ningú no me’ls recorda.


  —Mare de Déu Senyor! —es persignà l’Adelaida—. Bona nit a tothom. Au, vinga, digues bona nit. Jo ja ho sé, que no pots beure, que no hi estàs acostumat…


  —Bona nit. Bona nit, senyor Jeremy.


  I li va oferir la mà per a una encaixada, a l’home dels cabells vermells que tant li cridava l’atenció. L’escocès la hi encaixà amb força.


  —Bona nit, Sebastià, fins demà. Ens has fet molt feliços a l’Angus i a mi.


  En Sebastià se’n va anar en direcció a la porta del carrer que no hi cabia a la pell, el caminar vacil·lant per culpa del moscatell, els ulls espurnejants; la serventa anava al davant, i cada dues passes girava el cap per comprovar que el mosso la seguia.


  Els dos estrangers desitjaren bona nit a tothom i es dirigiren a les seves cambres; no sabien que l’escudella barrejada, les croquetes, el moscatell i la campana Honorata s’ajuntarien en una amalgama indigesta que no els deixaria dormir fins ben avançada la matinada. La Mariona començà a recollir els gotets. De barquillons no en quedava ni un. Ella tampoc no sabia que la seva vida estava a punt de donar un tomb per sempre. En Jeremy, quan era a punt de sortir de la sala menjador, es va girar.


  —Mariona, tinc curiositat… m’agradaria saber per què no li ha posat nom a la fonda. Al meu país, tots els negocis tenen un nom.


  —És que encara no n’he trobat un que m’agradi prou. Havia pensat en Fonda del Roser, com que és al carrer del Roser…


  —És molt maco.


  —Sí, però gens original. N’haig de buscar un altre.


  —Bona nit, sweet princess.


  —Bona nit… sweet scottish —correspongué ella, enrojolant-se com una adolescent.


  Amb el tam-tam del cor que li ressonava a les temples, es va posar a recollir la taula rodona, a plegar les estovalles i arrambar les cadires. Mirava de cua d’ull el matrimoni de Sabadell, que semblava que no tenia son i no feia el gest de retirar-se.


  —Disculpi, senyoreta Mariona… abans d’anar-nos-en a dormir —digué la dona—, voldria preguntar-li una cosa… Cada nit, després de sopar, tindrem vetllada? És que jo li estava dient al meu marit que no paga la pena anar per la nit a voltar pel Paral·lel per esbargir-nos, arriscant-nos que ens estafin o ens buidin la bossa, la veritat. Ha estat tan interessant i ens ho hem passat tan bé aquí!


  A la fonda Mar i Ona, avui, fa olor de lleixiu i zotal. La Feliça va amunt i avall amb el fregall i la galleda desinfectant la comuna i el pati interior del darrere. És segon dilluns de mes i toca neteja a fons. De tant en tant, es queda quieta, aguanta la respiració i para l’orella, per tal d’escoltar el xiuxiueig dels dos enamorats que són a la sala menjador. Si parlen, és que no estan fent res mal fet.


  —El meu pare era escocès i era un home extraordinari… —està dient en aquest moment la fadrina pèl-roja.


  —No en tinc cap dubte —sent la veu del jove periodista.


  —La meva mare, des que tinc us de raó, me n’ha parlat. Jo no el vaig conèixer mai; de vegades, però, em surt als somnis… No sé si ho pots entendre.


  —És clar que ho puc entendre, tot i que mai no m’he trobat en aquesta situació, perquè jo tinc pare i mare… Saps què en penso? Que els somnis ens transporten a uns espais als quals no podem accedir estant desperts, però que són reals, són aquí.


  Es fa un silenci que dura poc, perquè a la Maureen li han vingut ganes de parlar del pare que mai no ha conegut i que sovint apareix en el seu món oníric.


  —…La mare em deia: «Vols saber com és? Doncs mira’t al mirall». I jo m’emmirallava i m’imaginava un home que s’assemblava a mi… «Vols saber com riu? Doncs quan riguis, escolta’t!».


  —Que no en tens cap fotografia?


  —Sí. Una d’ell sol davant de l’estàtua de Cristòfol Colom i una altra d’ells dos a la font de Canaletes agafant-se les mans. Però amb el temps es varen tornar grogues i les imatges es varen anar esvaint, i quan de ben petitona la mare me les ensenyava ja gairebé no se’ls podia reconèixer.


  —Sovint, amb les fotografies passa això.


  —Es veu que sí. No són perdurables.


  En Jaume i la Maureen estan asseguts en dues cadires molt juntes, en un racó de la sala menjador, de cara al balcó. Han passat les cortines transparents a banda i banda i guaiten el carrer agafats d’una mà: la dreta d’ella i l’esquerra d’ell. No hi ha gaire moviment, és l’hora de la migdiada. Ella té la mirada lluent, tot i que està neguitosa, perquè avui allò ha de quedar resolt i no hi ha cap garantia que surti bé. Ell se sent apàtic, es troba estrany, perquè el trencament amb el seu pare l’ha afectat més que no es pensava i després de la conversa que ha mantingut amb el director del diari no sap cap on tirar. A banda de tot això, que és molt per al seu equilibri emocional, els dits de la mà dreta que li sobresurten de l’escaiola s’han inflat com botifarretes i potser haurà de tornar a l’Hospital Clínic perquè li donin un cop d’ull. La Feliça entra a la sala menjador i es fica dins la cuina.


  —Vaig a pelar patates! —diu gairebé cridant, sense que cap dels dos li hagi preguntat res ni hagi girat el cap per mirar-se-la.


  Han quedat callats un altre cop. Ara, es transmeten sentiments mitjançant el contacte de les seves mans i les mirades dels seus ulls. Com que no parlen, de tant en tant la serventa treu el cap per la porta de la cuina. Amb el jovent, mai no s’ha d’abaixar la guàrdia. La Maureen recolza el cap en l’espatlla esquerra d’en Jaume i tanca els ulls.


  —El meu pare era historiador de campanes.


  —Historiador de què?


  —De campanes. Sabia dotzenes i dotzenes d’històries de campanes, cercava informació de les diferents campanades i repics d’arreu del món i escrivia llibres sobre tot allò que anava descobrint. Cada campana una història, un drama, un poble, una època… La primera vegada que va venir a Barcelona va conèixer la meva mare i se’n va enamorar, i llavors la va enamorar a ella explicant-li històries de campanes, i li va regalar una campaneta d’or que la mare va portar sempre al coll penjada d’una cadena, amb les inicials de tots dos a dins, diminutes, i el nom de la campana per fora…, una miniatura de la campana Honorata, la que enguany dóna els quarts a la catedral.


  No li diu pas que l’assassí se la va fer seva, això no ho sap ni la policia.


  —Sí, conec la llegenda.


  —Jaume! No és pas una llegenda! —obre els ulls la noia pèl-roja i es redreça en la seva cadira—, és la història d’una campana lligada a la voluntat d’un poble… En sé moltes més, d’històries de campanes, gairebé tantes com en sabia ell.


  —De debò?


  —No ho dubtis! Vols que t’expliqui com és que les vaig aprendre?


  —M’agradaria molt.


  —Doncs t’ho explicaré…, a veure si t’animo una mica —torna a mirar el carrer a través dels vidres—. Quan el meu pare va venir a Barcelona, ho va fer per trobar-se amb un amic seu que era antropòleg. Es deia Angus Keaton. Era força més gran que ell, però això no tenia cap importància perquè compartien la mateixa afició. Fa dos anys, quan a la mare la varen informar que el pare havia mort a Anglaterra en un accident d’automòbil, passats quatre o cinc mesos van trucar a la porta de la fonda i era ell.


  —L’antropòleg?


  —Sí. Recordo que era als voltants del migdia i que jo estava planxant a la petita sala de la roba i la mare em va cridar des d’aquí, des del menjador. Vaig venir de pressa, perquè pel to de la seva veu em va semblar que passava alguna cosa, i em vaig trobar un home vell d’aspecte estrafolari parlant amb ella; s’estaven drets, tenien les mans agafades i la meva mare es veia emocionada. Em va dir, «Vine Morín, et presentaré el millor amic del teu pare»… Vaig quedar sobtada. L’home, com he dit, ja era vell; no sé, potser devia tenir uns setanta anys, calb fins a mig cap i els cabells que li quedaven eren blancs com la neu i els duia recollits en una cua llarga, tenia la pell molt pàl·lida, la cara plena de solcs i arrugues, però els seus ulls blau cel eren vius com els d’un jove…, portava unes ulleres petitones de vidres rodons. «Hola Maureen», em va dir, amb aquesta pronunciació tan seva que utilitzen els anglesos, que sembla igual que quan em diuen Morín, però que és ben diferent. Me’l vaig quedar mirant sense saber què fer, si oferir-li la mà per a una encaixada o fer-li dos petons a les galtes, i no vaig fer ni una cosa ni l’altra, perquè em vaig adonar que lluitava contra si mateix per no posar-se a plorar. I llavors la mare em va dir: «Et presento l’Angus Keaton, el vaig conèixer gairebé al mateix temps que vaig conèixer el teu pare, crec que un mes abans, més o menys». Ell va deixar de mirar-me i em va donar l’esquena, i es ficà els dits de totes dues mans entre els vidres de les seves ulleres petitones i es fregà els ulls. «Et trobes bé, Angus?», es preocupà la mare i ell va fer que sí amb el cap, perquè no podia pas parlar…


  —Devies quedar ben parada, no, que aparegués després de tants anys?


  —Estava desconcertada. Moltes vegades havia pensat per què el pare no va tornar mai més a Barcelona, però en el moment que la mare em va presentar l’Angus em vaig preguntar per què tampoc ell no havia vingut… Es va quedar a dinar. Va ser un àpat emotiu… Només venia de passada, a la tarda agafava el tren cap a Sevilla. S’havia aturat a Barcelona per donar-me un dels llibres que havia escrit el meu pare, perquè el guardés com a record. Iron languages, que vol dir «llengües de ferro». Com és natural estava escrit en anglès i tractava sobre campanes. Les històries de campanes són precioses, saps?, perquè, a més d’ensenyar-te història, semblen contes, de vegades dramàtics i de vegades romàntics… Així que l’endemà d’aquesta visita vaig buscar-me un professor d’anglès, per aprendre la llengua del pare i poder llegir el seu llibre. La mare el parlava, l’anglès, encara que no perfectament, però sí que l’entenia força bé, però jo volia llegir-lo i traduir-lo per mi mateixa.


  —Llavors, tu parles l’anglès.


  —Sí. No fa gaire que vaig deixar córrer les classes perquè l’home que me les feia a casa seva era molt vellet i el pobre es va morir d’un dia per l’altre. Em vaig dir que el llibre ja l’havia llegit cinc cops i que amb el que havia après en dos anys ja en tenia prou… L’Angus va venir un diumenge, recordo que flairava a tabac de pipa i a codony…


  Des de la cuina, la Feliça escolta. Ella també recorda aquell diumenge nostàlgic i estrany que la Mariona arrossegà una pila de dies amb la mirada febrosa i el pensament perdut en el passat. Angus Keaton va aparèixer per donar les explicacions que hauria hagut de donar Jeremy MacLane. I això a la Mariona li va fer mal. Segons que va explicar —una tarda de xàfec que semblava que fos de nit, sense llum elèctrica per culpa de la tempesta, les dues assegudes a la cuina, al costat d’una espelma de ble tremolós—, l’antropòleg va dir que tots aquells anys havia dut una espina clavada al bell mig del cor, però que no havia tornat a Barcelona perquè va considerar que ell no era ningú per intervenir en un tema tan delicat, i venir a la ciutat que tant l’havia entusiasmat sense passar per la fonda… li semblava una manca de sensibilitat i una mena de traïció vers una dona magnífica que li havia ofert la seva amistat. Però, ara que en Jeremy era mort i ja no podia fer-ho, les explicacions les hi donaria ell…


  La causa de tot plegat va ser un embolic dels grossos, en el si d’una família de tradicions escoceses fortament arrelades. Va resultar que Jeremy MacLane era fill únic i que els seus pares gairebé eren dos ancians. En tornar a Londres, necessitava sincerar-se amb algú de tot el que havia viscut al llarg dels vuit mesos que havia estat a Barcelona, i va pensar que era millor confessar-ho als pares que no pas a la muller, tot i que el seu matrimoni havia estat més un tràmit per conveniència que una decisió per sentiments, només per donar un hereu directe a la fortuna dels MacLane —l’hereu va néixer just un any després de les noces. Quan en Jeremy va acabar la confessió, en un primer moment, tant el pare com la mare varen somriure, i se’l van mirar com es mira un jove que ha fet una entremaliadura, però en veure que la cosa era més greu del que semblava, en sentir que el fill se’n volia tornar a Espanya per sempre per fer de pare d’un fill bord… els va caure el món al dessobre. Ja tenien un nét legítim i no necessitaven cap bastard que volgués aprofitar-se de la feblesa del fill que els havia sortit somiatruites, li van dir. En Jeremy es va enfurismar, davant la reacció intransigent dels seus pares, i va dir que ja havia pres una decisió, i que no els demanava el seu parer sinó que tan sols els ho comunicava… L’endemà, al pare l’ingressaven a conseqüència d’un atac de feridura. Als tres dies, era mort i les seves despulles enterrades al cementiri de Dundee, a Escòcia, al panteó on reposaven cinc generacions MacLane. La mare va quedar molt afectada per culpa del tràngol i se li van paralitzar les cames; va demanar al fill que no marxés i la deixés sola si no volia que el rebutgés i el maleís per sempre. Com podia sentir-se sola una persona envoltada de servei per totes bandes?, li preguntà el fill. Però ella es referia a una altra mena de solitud, més punyent. El seu marit era mort. El seu germà era mort. La muller d’en Jeremy no comptava: era una dona freda i calculadora, només vivia per al fill de sis anys i tenia posades totes les seves esperances i ambicions en l’imperi MacLane que un dia el nen heretaria; la resta —mostres d’afecte, sentiments tendres i altres debilitats— no eren sinó cursileries i melindros de dones sense caràcter. Els dos nebots, els bessons, fills del seu cunyat, tampoc no comptaven: només estaven interessats en la fortuna dels MacLane, a mirar de destronar el fill d’en Jeremy i a amassar diners sense tenir en compte el més mínim comportament ètic.


  La Feliça recorda que totes dues es van abraçar i van acabar plorant; la història era dramàtica: un amor trencat, una parella separada a la força per una qüestió de circumstàncies adverses, i els llamps, els trons i l’espelma de llum bellugadissa que dibuixava ombres estranyes per les parets de la cuina tampoc no ajudaren a aixecar els seus ànims decaiguts…


  —Segons que va dir mister Keaton —continua la Maureen el relat sense deixar de mirar més enllà del balcó—, el meu pare es va veure obligat a quedar-se al costat de la seva mare i a fer-se càrrec de les finances del seu pare, per tal que els seus cosins no hi fiquessin les urpes i se’n fessin els amos. De fet, el meu pare tenia un fill, i havia de lluitar perquè l’imperi no s’ensorrés. La mare del meu pare va quedar postrada en una cadira de rodes i mentre el pare va viure no va cedir en el seu xantatge emocional.


  —Sí, però… —l’interromp en Jaume.


  —No diguis res. Em conec tots els ‘peròs’ en contra del seu comportament.


  —Volia dir-te que jo ho entenc, de vegades la família et té el cervell segrestat i és difícil deslliurar-se’n, tot i que… una carta de tant en tant, un viatge un cop l’any… Perquè tal com ho expliques, ell tenia diners.


  —Més que no calen per tota una vida! Però cada cop que ell programava un viatge a Barcelona, la seva mare es posava a morir i l’havien d’ingressar a l’hospital. Segons l’Angus Keaton, el meu pare no va poder viatjar mai més a l’estranger.


  —Déu meu! Quin càstig!


  —…Saps què en penso, Jaume? —deixa ara de mirar els vidres del balcó i fixa la mirada en ell—. Que potser no va fer res per estalviar-se el càstig. Ningú no és presoner del tot, fora que s’estigui en una presó.


  —Sí… tens raó.


  —Però tant se val! M’agrada pensar que el meu pare era un home extraordinari i que si no va tornar va ser perquè no va poder. No paga la pena niar rancúnies. La mare s’hi va esforçar molt, per crear una imatge d’ell idíl·lica i no vull tirar per terra el miratge que ella va voler aixecar… L’Angus Keaton va dir que el meu pare tenia pensat deixar-ho tot ben lligat, canviar de vida i venir a Barcelona tan bon punt la seva mare morís… i resulta que, mentre ho planejava, va ser ell qui va morir d’accident.


  —Pardals! Però, a hores d’ara, la seva mare ha de ser molt vella, no? Em refereixo… a la teva àvia.


  —Doncs no ho sé… De tot això que t’explico ara en fa menys de dos anys, però potser sí que ja és morta, i, si encara és viva, se’n deu anar més enllà dels noranta.


  —Uf! Ningú no viu tant!


  —Bé, parlem d’una altra cosa, em fa mal el cor.


  —Però, tu tens un germà…


  —No. Un germà és algú que coneixes i que ha crescut al teu costat… Ai!, Jaume, si us plau, deixem aquesta conversa, tot d’una m’han passat les ganes de recordar.


  De sobte, ja no vol parlar més del seu pare, la Maureen, ni tampoc de si la seva àvia escocesa és viva o morta, ni de si té un germà de vint-i-quatre anys que mai no ha vist…, tot i que li han quedat coses per dir. Però ja les hi dirà més endavant, demà, o demà passat, no corre pas pressa. Primer, ha d’agafar els documents que va trobar enganxats al mantó de seda, arribar-se a La Canadenca i demanar per Carles Montañés, i si no hi és, per l’advocat que un dia li va presentar la senyoreta Lorraine i que es diu mister Hubbard. A ella no li dirà pas res, per descomptat! La senyoreta Lorraine encara no sap que és a punt de caure en un parany del qual potser no se’n sortirà, per hipòcrita i per bagassa.


  —Jaume, que has sabut alguna cosa de la filla i el gendre dels carboners?


  —Sí, ara t’ho anava a dir… Hauria preferit no saber-ne res.


  —No deus voler dir que… que són morts?


  En Jaume fa que sí bellugant el cap de dalt a baix, a poc a poc.


  —Déu meu! Quina desgràcia! Ja ho saben, ells?


  Torna a afirmar amb el cap, compungit. Respira a fons i ho explica. La filla i el gendre es van ofegar, però venien amb el seu fill i el nen s’ha salvat.


  —Vet aquí la sorpresa que ella anunciava en la seva carta!


  —Ahir, tan bon punt ho vaig saber, em vaig arribar a la carboneria. Va ser una situació… com t’ho diria?, terrible, dramàtica… Ha estat el moment més difícil de la meva vida… No sabia ni per on començar, però pel camí vaig decidir que començaria per l’assassinat del seu amic Corrons; no els vaig dir que l’havien torturat, ni que m’havia esfereït davant del seu cos, els vaig estalviar els detalls… Després, els vaig dir que encara tenia una altra notícia dolenta, molt dolenta, em van mirar tots dos i la Ramona va mussitar: la nostra filla és morta, oi?


  —Quin disgust! Pobra gent!


  —Quan els vaig comunicar això del seu nét, ploraven i reien, com si els hagués agafat a tots dos un atac de nervis.


  —No n’hi ha per menys.


  De nou es fa el silenci. Tornen a parlar-se mitjançant les mans i els ulls, d’una manera dolça, els pensaments per camins diferents.


  —En què penses, Morín?


  —En el senyor Telèsfor i la seva dona, que hauré d’anar a la carboneria… I tu?


  —En les campanes. No sabia pas que hi hagués «historiadors de campanes».


  —És que crec que el meu pare i l’Angus Keaton eren els únics.


  En Jaume riu una mica, ella no riu pas. Es tornen a quedar callats, i la Feliça treu el cap i el torna a amagar.


  —Morín, vols casar-te amb mi?


  —Que has perdut el senderi? Que t’has tornat boig?


  —Boig per tu.


  —Si fa quatre dies que ens coneixem… —abaixa el cap afalagada i alhora trasbalsada—, si no sabem res l’un de l’altre.


  —Que no? Jo sé molt de tu!


  —El què?


  —Tot el que m’acabes d’explicar. A més, quant fa que ens miràvem i ens agradàvem? Digues, quant fa?… un any?


  —Exagerat!


  —No, no exagero, Morín… No podem estar-nos dies i dies agafadets de les mans mirant-nos als ulls, sense un petó, sense un acaronament… No ho entens? Hauríem de poder sortir i riure i passejar i tenir la nostra intimitat sense que ningú ens estigui vigilant d’amagat pels racons i per darrere les portes.


  —Estic de dol, Jaume, ets tu que no ho entens; no puc pas sortir com si res a divertir-me i a passar-m’ho bé. No te n’adones? Em fa l’efecte que vols anar més de pressa del compte.


  A la cuina, la Feliça arronsa el nas i belluga el cap. Deixa de pelar patates i s’eixuga les mans amb el davantal, surt a la sala menjador i es posa les mans als malucs.


  —Que no treballa vostè, jove? Que no és dilluns, avui?


  —Ja me n’anava… Encara que no tinc gaire cosa a fer.


  El jove s’aixeca sense ganes, s’aguanta el braç enguixat i fa un gest de dolor, com si hagués notat una fiblada; agafa la seva gorra, que és a terra, i després de dedicar a la minyona una llambregada desafiant li fa un petó al cap, ell ja la considera la seva xicota. La Maureen també es posa dreta.


  —T’acompanyo a la porta —diu la noia dirigint també a la dona de cara picada una mirada encesa que vol dir: ja em sentiràs!


  Petons furtius, mans lleugeres, alens calents; t’estimo, jo també, jo més, jo més que tu; i l’espieta que s’escura la gola des de la porta de la sala menjador amb l’escombra a les mans, i la noia pèl-roja que sent com la ràbia li atura el desig. Adéu. Fins demà. Més petons d’ella als dits inflats d’ell que sobresurten de l’escaiola, un a un. Petites rialles ofegades de tots dos… Quan aniràs a la carboneria?, pregunta ell. Demà, respon ella. A quina hora? Encara no ho sé, i li ve al cap allò que la Feliça i ella han de fer abans no acabi el dia… Quan surti del diari, et passaré a buscar. D’acord. T’estimo. Jo més. Jo més que tu.


  En Telèsfor i la Ramona no volen sortir al carrer. No volen arriscar-se que els inspectors no trobin ningú quan vinguin. Segons que els va dir Jaume Grau, el més segur és que la Mancomunitat passi el cas a les oficines de Serveis Socials; han d’estar al cas, perquè vindran a dir-los el dia i hora de l’arribada del nen. Han d’estar junts, vestits de diumenge festiu (no tots els diumenges són festius a la carboneria) i fent olor de pela de llimona. S’han passat més de sis hores netejant i endreçant la carboneria i l’habitatge, de genolls per fer net el terra, enfilats a l’escala per treure les teranyines del sostre. El carbó ben apilat. La llenya perfectament estibada. Les nafres de les potes del darrere del Castanyoles embenades amb gasa nova esterilitzada. Tot ben net i polit, menys l’habitació de la seva filla, perquè encara no es veuen amb cor d’entrar al petit espai que va ser només d’ella fins al dia que va marxar. La resta, però, com una patena; no volen que els inspectors els diguin que aquella no és una llar adequada per a un infant.


  No han dormit en tota la nit. Tan bon punt se’n va anar el periodista, es van dedicar a escalfar aigua i van omplir la pica grossa a galledes d’aigua tèbia, després es van despullar i s’hi van ficar dins, l’esquena d’ella enganxada al pit d’ell, sense parlar, sense raspallar-se, ni acariciar-se, ni petonejar-se, a diferència del que sempre han fet quan són dins el cossi. De tant en tant, s’han deixat anar, i els cossos s’han posat a tremolar per culpa dels sanglots convulsos de tots dos. Han plorat per la filla, pel gendre i per l’amic. S’havien de desfogar. Cal estar preparats i buits de llàgrimes quan arribi el seu nét. I així, entre els plors dolorosos que els esqueixaven per dins i les llargues estones d’una calma esgarrifosa, com si els seus cervells es quedessin immòbils en una mena de llimbs, inactius, han passat les hores. A les quatre de la matinada, quan s’han adonat que l’aigua era massa freda i que les dents els petaven, més per un estat nerviós que no pas de fred, han sortit de la pica grossa i s’han eixugat l’un a l’altre; primer els cabells, després la cara, les parpelles inflades, els mocs; i tot seguit, els cossos, les mans i els peus arrugats d’estar tanta estona en remull. I, un cop vestits amb roba de treball, en Telèsfor ha anat al dormitori, ha ficat la mà sota la màrfega i ha tret la bossa dels estris de fumar.


  —Abans no ens posem a treballar, fem una pipa, ens revifarà.


  La Ramona s’ha quedat parada.


  —Com sabies on ho amagava?


  Ell s’ha arronsat d’espatlles i li ha allargat la bossa.


  —Però, Telèsfor, si tu no fumes…


  —Potser és el moment de començar, perquè si m’amorro a l’ampolla de l’aiguardent no pararé fins caure rodó a terra… —i se li ha escapat un gemec que li ha sortit de molt endins.


  Ella ha preparat la pipa amb destresa, encara que les mans li tremolaven, i se l’han fumada tots dos en silenci, ara tu, ara jo, i, un cop consumit el tabac, s’han posat a netejar i a endreçar.


  No saben que trigaran dos dies a venir, els dels Serveis Socials de la Mancomunitat, que aquests dos dies seran els més llargs que mai no han viscut, tot vigilant la porta amb l’ai al cor, «per si de cas vénen i no els sentim», que faran torns al costat del Castanyoles sense deixar de mirar el tros de plaça que es veu a través dels vidres i que sentiran com el cor els farà un salt cada cop que algú ben arreglat passi a tocar de la carboneria. No saben que gairebé no menjaran, ni beuran, perquè els seus estómacs s’hauran contret i no tindran gana ni set. No saben que encara els queden moltes llàgrimes a vessar, quan endrecin la petita cambra de la nena per transformar-la en una habitació d’infant, i també quan s’adonin que tot just fa un parell de dies en Corrons va dormir en aquell mateix llit i hi va deixar la seva olor i la forma del seu cos.


  La sala per a la neteja i higiene dels cossos és l’espai de la fonda Mar i Ona més íntim i acollidor. Quan venia un dispeser nou, a la Mariona li agradava deixar el que en deia «la sala dels banys» per al final. Primer, ensenyava la comuna, sempre netíssima, la cuina, amb l’olor del guisat que fa xup-xup, la sala menjador, acollidora, l’habitació corresponent al dispeser, impecable, i, finalment, tornaven enrere pel passadís, a l’altra punta del pis, per mostrar la joia de la fonda. En Manel, quan encara tenia les dues mans, s’hi va esmerçar, influït és clar per l’Encarnació que, a més de les darreres tendències en pentinats i postissos, li agrada estar al dia en paraments i estils per a la llar.


  La «sala dels banys» es va instal·lar en una mena de galeria coberta on hi havia el safareig i els estenedors, al fons del pis, segons s’entra a la fonda a l’esquerra. Com que la paret del fons de l’espai era d’obra vista, de pedrotes grosses irregulars de forma més o menys rodona, al Manel, aconsellat per la seva dona, li va semblar adient mantenir-la tal com estava, en comptes d’enguixar-la i pintar-la com hauria fet qualsevol que no estigués al dia en decoració moderna, que no és altra cosa que un retorn a la decoració antiga. Va fer allargar les canonades de l’aigua corrent pel darrere, tot accedint-hi pel pati interior de l’edifici, i instal·là, també en el pati interior, per tal de no destorbar l’agradable decoració de l’ambient, un dipòsit de cent litres de cabuda per escalfar l’aigua de la canonada corresponent. Tot un luxe mai vist en el barri i en la rodalia urbana. Així, a la paret de pedra, hi ha dos petits dofins daurats d’un pam i mig d’alçada que són dues aixetes, una per a l’aigua freda i l’altra per a la calenta, i quan es fan girar les aixetes els peixos no paren de treure aigua per la boca oberta. La banyera està arrambada a la mateixa paret, sota les aixetes, i és la més grossa que mai ningú no ha vist: a la fusteria Gallart, on en Manel treballava, varen fer amb llistons de fusta una tina enorme de formes arrodonides, calafatejada per sota com una barca i envernissada per dins amb una laca xinesa especial, tal com requeria la seva funció; a la banyera, sostinguda per quatre potes de metall que representen quatre cavallets de mar més aviat rodanxons, hi tenen cabuda dues persones capiculades de la talla d’un home ben crescut. Les altres tres parets de la sala es varen folrar amb tiretes de fusta de melis —igualment envernissades per suportar la humitat de l’ambient i els bafs de l’aigua calenta—, des del terra a una l’alçada de metre vint, i la resta, fins al sostre, es va enrajolar amb petites peces vitrificades de color blau cobalt portades expressament de València per mar. Es va respectar la finestra petita que hi havia a la paret de pedres, tot eixamplant-la —més en el sentit horitzontal i menys en el sentit vertical—, i convertint-la en un finestral allargat situat a mig metre per sobre dels caps d’aquells que es fiquen dins la tina enorme per gaudir del plaer de submergir el cos sencer en aigua calenta…


  La Feliça, de genolls, cassó d’alumini a les mans, va deixant anar aigua tèbia per damunt el cap de la Maureen, que és dins de la banyera amb la llarga cabellera pèl-roja tota estesa nedant en l’aigua, la mirada perduda en el sostre. La dona, que encara té la cara bonica malgrat tenir-la tota plena de petites cicatrius veroloses, no porta posat res més que una tovallola grossa que embolica el seu cos baix i ample de la cintura en avall. Primer, la noia l’ha banyada a ella, perquè duia tot el cos ple de sang seca i no aguantava més el malestar que li produïa; no pel fet que fos sang, sinó per ser de qui era.


  Són tres quarts d’onze del vespre. Quan, enllestida la feina, han arribat a la fonda, han procurat anar lleugeres, i resaven per no encepegar amb cap veí tafaner, que s’hauria estranyat de veure-les totes dues al carrer a aquella hora de la nit; només s’han creuat amb les pajilleras que, passats quatre dies de la darrera croada dels moralistes, ja han començat a tornar al carrer de Vila i Vilà, i anaven agafant lloc al costat dels portalons més foscos tot preparant els braçalets metàl·lics que tant agraden als clients.


  —Què n’has fet, de la roba tacada de sang, Feliça? —demana la noia pèl-roja amb veu fluixa.


  —No et preocupis, fadrineta, ja està tot arreglat. L’he deixat en remull en aigua calenta al pati del darrere.


  —És clar, perquè, com que és negra, no es pot posar en lleixiu.


  —No fa falta. Quedarà bé.


  —Tant de bo! Perquè, de negre, jo només tinc dues mudes.


  Ara, la serventa li passa l’esponja ensabonada per l’esquena.


  —Com et sents? —pregunta la Feliça.


  —Millor que abans de fer-ho —respon la Maureen.


  —No ha estat tan difícil, oi?


  —No, gens difícil. Ho tornaria a fer.


  La noia ho tornaria a fer. Tanmateix, ella no ha fet res més que seguir les instruccions de la seva minyona i servir d’esquer. La dona no li ha deixat que s’endugués el ganivet del Galindaina, l’esmolet, i tampoc no volia que s’acostés més del compte, però, un cop en John Smith ha caigut a terra amb el coll obert de banda a banda, ella s’hi ha atansat com una gata perquè li ha vist la campaneta d’or que duia al coll, el fill de la gran bagassa, i en comptes d’arrancar-la-hi d’una estrebada, per no trencar la cadena, ha tingut la sang freda —la mateixa que ell va tenir quan la va treure a la mare— de fer venir la tanca al davant i descordar-la. Ha estat quan s’ha tacat de sang la roba i quan li ha escopit a la cara. Després, la Feliça l’ha renyada, no pas per l’escopinada sinó per haver-se tacat… Per sort, la sang no destaca gaire sobre el negre, suposant que mai no se’n vagi del tot.


  El pla estava prou meditat, tanmateix; excepte el detall de la petita campaneta Honorata, que si bé sabien que l’havia robada ell no imaginaven que tindria la poca vergonya de dur-la penjada al coll.


  Ahir, la Feliça havia anat al principi de la Gran Via Laietana i s’havia plantat davant la porta del Banco Hispano-Colonial, al número 3-7 de l’ampla avinguda construïda durant La Reforma i que havia destruït més de 2.000 habitatges i desplaçat 10.000 barcelonins humils… Com que era diumenge i els comerços estaven tancats, no hi entrava ni en sortia pas ningú. No va haver d’esperar gaire. Cap allà dos quarts de tres de la tarda, va veure arribar la senyoreta Lorraine. Anava força elegant, però no s’havia pintat els llavis com era costum en ella, feia ulleres morenques, inflades, i no duia barret. Quan la va veure baixar d’un cotxe de punt, la Feliça es va afanyar, s’hi va acostar, i encara el cotxer no havia donat ordre als cavalls per marxar carrer avall que ja era a sobre d’ella, com si encepegués sense voler.


  —Ai!, dispensi’m…


  —No passa res.


  La senyoreta nord-americana va respondre sense mirar-se-la i va començar a remenar l’interior de la seva bossa de mà buscant la clau de la porta de l’edifici. La Feliça no es bellugava del seu costat.


  —Que vol alguna cosa…?


  —Per ventura no és vostè la senyoreta Lorraine?


  —Sí…, de què em coneix?


  —Ens hem vist un parell de vegades… a La Canadenca. Jo treballo a la fonda Mar i Ona, i en dues ocasions li he portat la roba que planxa la senyoreta Morín.


  —Ah!… Ara que ho diu…


  —Quina casualitat, oi? Precisament, aquest matí, la senyoreta Morín em deia que demà dilluns li volia fer arribar la roba seva que ja té planxada.


  —No… demà seré fora tot el dia, i arribaré molt tard a Barcelona, perquè surto de la ciutat amb l’advocat de la companyia a resoldre un assumpte. Digui-li que m’ho porti dimarts a les oficines, a la tarda, a l’hora que vulgui.


  —Si li sembla, com que és roba personal de vostè, la hi podem portar aquí a casa seva, perquè vostè viu aquí, oi? No és cap molèstia.


  La Feliça va observar que la senyoreta Lorraine es tornava més pàl·lida del que ja era, que serrava els llavis, li defugia la mirada i li donava massa explicacions. Li van caure les claus damunt els panots de la vorera. Es va ajupir i es va aixecar en un no res, amb una agilitat gairebé felina. Llavors, es va mirar la Feliça i, sense respondre, li va donar l’esquena i es va dedicar a obrir el portaló. Un cop obert i meditada la resposta, es tombà cap aquella dona de posat insolent que no parava de mirar-la.


  —No, no…, no cal. Digui-li a la Maureen que ja em va bé que m’ho faci arribar a La Canadenca, a més, a vostès els queda molt més a prop.


  —Com vulgui. Molt de gust de saludar-la, senyoreta Lorraine.


  —Igualment.


  A la serventa de la fonda, li va semblar que la veu li tremolava, a la senyoreta nord-americana, i les mans també, i els ulls se li havien humitejat com si s’anés a posar a plorar d’un moment a l’altre, la hipòcrita. Llavors, la Feliça va fer veure que tirava avall, direcció al Pla de Palau, però tan bon punt va calcular que ella ja era dins de l’edifici, va recular a poc a poc i va enganxar la cara als vidres de la portalada, ficant el nas entre els barrots negres de ferro forjat.


  Li havia dit a la fadrineta que sortia a fer unes «diligències», i aquelles «diligències» havien resultat d’allò més profitoses: ara sabien que, d’una banda, la senyoreta Lorraine pensava estar-se tot el dilluns fora i no tornaria fins ben entrada la nit, ja que marxava força lluny; així, elles podien fer la feina al vespre, a partir de les nou, quan el porter ja hauria plegat i tothom seria a casa acabant de sopar. D’altra banda, la senyoreta Lorraine vivia a l’últim pis de l’edifici, tres plantes més entresòl i principal, segons ella havia vist per la sageta giratòria situada al damunt de la porta del modern ascensor que marca el pis on aquest s’atura; el descobriment afavoria la intimitat de l’acte que elles havien de dur a terme i assegurava la no-ingerència de cap veí, excepte si algú pujava al terrat, cosa poc probable quan ja és negra nit.


  Això va ser ahir diumenge. Avui dilluns, a les nou del vespre, arribaven totes dues al nou edifici de la Gran Via Laietana. Els dispesers ja estaven avisats perquè no es deixessin les claus, per si de cas elles no hi eren, per si decidien arribar-se a visitar un familiar que s’havia posat malalt i tornaven un xic tard, i també perquè tinguessin en compte que el nano que havia començat avui a fer guàrdia a l’escala per fer enrere els tafaners i els morbosos plegava a dos quarts de deu. La noia pèl-roja duia la trena completament coberta pel vel negre que la Feliça li havia deixat, tan tirat endavant que li cobria les celles. La serventa s’havia encasquetat un barret rodó sense volta i duia posades les ulleres de llegir, perquè no tenia altres mitjans per disfressar-se… Tal com estava calculat, el porter ja havia marxat i la portalada era tancada. Llavors, s’han posat al costat de l’edifici senyorial, una d’esquena a la façana, l’altra de cara, com si no tinguessin res millor a fer que petar la xerrada. Han procurat parlar de coses banals per tal de tranquil·litzar-se mútuament el sistema nerviós, més alterat el de la jove mestressa que no pas el de la minyona… L’una deia que els dispesers que ara tenen són bona gent, l’altra que potser seria convenient tornar a servir els àpats del migdia i vespre; que sí, que es guanyen més diners; que no, que dóna molta més feina i té moltes més despeses; però compensa; que no compensa… Parlaven i miraven de cua d’ull a totes bandes, com els ocells que sempre estan a l’aguait, a punt d’aixecar el vol.


  La Maureen portava penjat del braç un fardell, però no hi duia la roba planxada de la senyoreta Lorraine sinó una tovallola, unes espardenyes per a ella i una muda per a la Feliça, per si de cas, tot i que el més segur era que ni ella trepitjaria la sang ni la seva serventa es tacaria la roba, perquè l’una només anava a servir d’esquer i l’altra tenia pensat despullar-se… Encara no havia passat un quart que un matrimoni ha sortit de l’escala. La Feliça li ha fet un senyal a la fadrina i ella s’ha posat en guàrdia per tal que no es tanqués del tot la porta. S’han desplaçat lentament sense deixar de parlar per tal de situar-se sota la marquesina. El matrimoni no se n’ha adonat, però tan bon punt els dos han tirat Gran Via Laietana amunt de bracet, la Maureen ja hi tenia un peu encaixat i un cartronet a la mà…


  La Feliça deixa l’esponja i torna a agafar el cassó d’alumini. Va agafant aigua i a poc a poc la deixa anar per sobre del cap pèl-roig i els muscles pigats d’aquella fadrineta que s’estima com la filla que mai no ha tingut. La noia, dins la banyera, recolzada enrere, tanca els ulls i s’abandona al plaer hipnòtic de l’aigua que li va caient. La serventa cantusseja una melodia dolça, pel nas, sense obrir la boca, la mateixa que la seva mare li cantava a ella a la casa del camp, quan era petita, perquè s’adormís.


  Mmmmm. Mmmmm. Mmmmm…


  La melodia tendra rebota contra la paret de pedra i les acarona a totes dues.


  La Maureen deixa lliure el pensament per tal de reviure allò que ha succeït, com si encara hagués de passar i ella no fos la noia que ha estat allà, sinó una espectadora extasiada…


  Només una espectadora extasiada…


  Mmmmm. Mmmmm. Mmmmm…


  …Ja són a dins de l’edifici. Es posen totes dues uns guants de cotó blanc que la Feliça duia a la butxaca fonda de les seves faldilles i pugen a l’ascensor. Entresòl… principal…, estudien el petit panell i premen el botó del tercer pis. En sortir, pitgen l’interruptor automàtic del llum que resplendeix en la foscor. Quins avenços!


  …Dues portes per replà. La dona rabassuda i la noia pèl-roja es creuen mirades de preocupació. Es parlen amb els ulls. «I si surt algú?», «Què hi farem!», s’arronsen totes dues d’espatlles. A la porta segona, la que és a tocar de l’escala que puja al terrat, una placa indica el nom de l’inquilí: LORRAINE SWIFT. Continuen parlant-se amb els gestos i les mirades. La Feliça puja cinc graons del tram d’escala que porta al terrat i comença a treure’s la roba, la va plegant i desant dos graons més amunt. Es deixa posats els guants, les calces fosques de camal curt i les mitges llargues de cotó gris fins a mitja cuixa subjectades per les lligacames; els pits amples i ferms a l’aire. Es treu de la lligacama esquerra la navalla de barber i l’obre, frega el mànec contra les calces per totes dues bandes, ben refregat. Fa un gest a la Maureen, i la noia li pregunta amb els ulls si ja és el moment, la dona belluga el cap enèrgicament en sentit afirmatiu i enganxa l’esquena a la paret, el cap girat cap a la seva esquerra, sense perdre de vista la noia, que és davant la porta. S’apaga el llum i la Maureen torna a prémer l’interruptor, i llavors, decidida, fa rodar la papallona de metall que hi ha sota l’espiera.


  Driiiing, driiiing!, dos cops. Res. Silenci. Driiiing, driiiing!, dos cops més. La Maureen crida a tocar de la porta: «Senyoreta Lorraine, sóc la Morín!, li porto la seva roba planxada!». Sent unes passes, veu obrir-se l’espiera i aguanta la respiració. Ja sap què ha de fer un cop s’obri la porta: simular espant, deixar caure el fardell, fer-se enrere cap a la banda contrària al tram d’escala que va al terrat i obligar així el malparit a donar l’esquena a la Feliça… Crac, crac, el soroll d’una clau girant dins del pany… Finalment, la porta s’obre, i l’home que es diu Sadoc Kendric però que ella té per John Smith se la mira des de la seva alçada com si se li acabés d’aparèixer un àngel, o potser un petit dimoni al qual fa temps que espera; només vesteix pantaló fosc i un barnús beix lligat a la cintura i, per l’obertura del barnús, se li veu el pit net i polit, sense gens de pèl, travessat per una mena d’embenatge blanc. «Little red-haired witch!», remuga l’assassí de la seva mare. Ella l’ha entès, li ha dit «petita bruixa pèl-roja»… Cal seguir el pla traçat. Sense por, com si tot el que està succeint passés al ralentí, deixa caure el fardell a terra i s’acosta les mans a la boca ofegant un fingit gemec de terror. Ell, llavors, ensenya les dents en una ganyota esgarrifosa que vol ser un somriure i comença a treure’s el cinturó del barnús, sense pressa, sense desfer la ganyota. La Maureen veu darrere l’home fastigós, per sobre del seu cap, la figura mig despullada de la Feliça, cinc graons més amunt, els pits a l’aire, les calces curtes, les mitges fosques, les lligacames, els guants blancs i la navalla alçada. Encara Sadoc Kendric, àlies John Smith, no ha aconseguit treure el cinturó de les travetes del seu barnús, que la noia pèl-roja veu com aquella dona menuda i ampla, amb mans i braços d’home, vola per l’aire i s’enganxa a l’esquena del malfactor de metre noranta i li secciona el coll de banda a banda en menys d’una dècima de segon. Xiiiissss! L’home obre els seus ulls de foc, massa junts i massa rodons, sense entendre què li està passant, i es debat per fer fora aquella criatura diabòlica que li ha tallat el coll i se li ha enganxat a l’esquena com un diable amb potes de cabra i urpes esmolades.


  Tot plegat, l’escena terrible no arriba ni als trenta segons. Elles romanen expectants, en silenci. La sang brolla com brolla l’aigua d’un petit sortidor, amb la mateixa força però fosca, espessa i amb una olor acre. La Maureen es fa enrere per no tacar-se fins a arribar a la paret, però quan l’home, cada cop els ulls més oberts i esbatanats, cada cop les raneres més agòniques, doblega les cames i cau de genolls i es deixa anar enrere, agafant-se amb les dues mans enormes el coll seccionat i mirant enlaire, és quan la noia es fixa en la cadena d’or i la campaneta i s’hi atansa rabiüda i s’agenolla a sobre del seu pit embenat per arrabassar-la-hi. Sense pressa, per no trencar-la. Abans d’aixecar-se, escup damunt aquell rostre desencaixat i esfereït.


  La Feliça ha estat ràpida i lleugera com un gat salvatge. Abans l’esquena d’en John Smith no toqués a terra, ella ja era dempeus, panteixant, els dos pits i el rostre totalment ensangonats, els guants que abans eren blancs tenyits ara de vermell fosc, la navalla de barber a la mà degotant la sang del malvat, els ulls lluents com els d’un llop… Ara es mira la fadrina i s’acosta un dit enguantat als llavis, xxxxt! En aquest moment, es torna a apagar el llum automàtic de l’escala, però elles no el tornen a encendre. No necessiten pas llum per eixugar-se la sang amb la tovallola que porten al fardell, ni tampoc per vestir-se i calçar-se. La Maureen es canvia les espardenyes i es posa la brusa que havia de ser per a la Feliça, perquè a la serventa no li fa falta, la seva roba desada en el setè graó ha quedat intacta. Van lleugeres però sense atabalar-se, els moviments controlats, la lliçó ben apresa. Dins el fardell, hi porten un diari vell; es treuen els guants i els emboliquen, després els llençaran a una claveguera. Hom diu que la policia recull les empremtes que deixen els dits i les analitza, i encara que el sistema no està gaire avançat val més curar-se en salut… La dona de cara picada i caràcter de ferro es posa el paquetet de paper a la butxaca fonda de les seves faldilles. Procuren no trepitjar la sang abans d’entrar a l’ascensor, és molt important no deixar petjades. Quan arriben al vestíbul de l’edifici, la foscor les envolta, però tot i així distingeixen el cartronet que han deixat perquè el portaló no es tanqués del tot. Encara hi és. Això vol dir que en els quinze minuts que ha durat la feina no ha entrat ni sortit ningú. Cap testimoni no pot haver sentit res.


  —Hem tingut molta sort, fadrineta. Vull que sàpigues que la teva mare ens ha estat protegint tota l’estona; jo l’he sentida al meu costat, fins i tot he notat el seu alè càlid al clatell… Però t’havia dit que no el toquessis, passés el que passés, tens el vici punyeter de no fer mai cas d’allò que et dic, mira com portes les faldilles… —diu disgustada.


  —És que duia penjada al coll la campaneta de la mare. Que no ho has vist?… —es defensa la noia.


  —Què dius? La petitona Honorata? No, no sabia pas què li feies al coll… M’agradaria que se n’hagués adonat, que li escopies. Creus que encara era viu quan ho has fet?


  —I tant que sí. I pots estar segura que m’estava mirant.


  —Me n’alegro molt, molt més que molt, moltitíssim! Cabró de l’infern!


  Dins la banyera, encara amb els ulls tancats, la Maureen somriu… Mmmm, mmmm, continua la Feliça cantussejant pel nas la cançoneta de la seva infantesa. Uns copets a la porta de la «sala de banys» les treuen a totes dues de la seva abstracció. És la senyora de Mataró, que ha sentit veus i soroll i s’ha pensat que són aquí dins, i que vol saber si demà ella i el seu marit podran prendre el desdejuni mitja hora abans, perquè demà marxen d’excursió a les platges de Castelldefels i volen sortir aviat. La minyona s’acosta a la porta i crida que sí, que a dos quarts de set en punt tindran la taula parada. La dona li pregunta si no han sortit a visitar el malalt, tal com havien dit que farien, i la Feliça crida que no, que ho han deixat per a l’endemà, que no s’han mogut en tota la tarda de la fonda… Torna al costat de la banyera i s’agenolla un altre cop. Riu fluixet.


  —De què rius? —diu la Morín obrint els ulls.


  —No t’ho vull dir.


  —Del matrimoni de Mataró?


  —No —diu la Feliça sense parar de riure.


  —Vinga, digues de què rius ara mateix!


  —Si ho vols saber, t’ho diré… Ric de la cara que posarà el teu xicot quan vegi que també tens el pèl del parrús pèl-roig.


  I la minyona que se sent germana gran, perquè no li està permès sentir-se segona mare, augmenta el riure i tira el cap enrere sense poder controlar les riotes.


  —Ets una ximple! Més que ximple!


  La fadrina fa veure que s’enutja i la dona li busca les pessigolles sota les aixelles mullades.


  —Ai!, deixa’m, que no m’agrada que em facin pessigolles —però també riu, la noia pèl-roja, i es cargola dins de l’aigua.


  —Te’n recordes, de la cançoneta que et cantava la teva mare?


  —Com vols que l’hagi oblidada? —continua la noia rient i rebolcant-se en la banyera—. Prou, si us plau, prou…


  —Vinga, pararé de fer-te pessigolles si la cantes… Canta-la ara mateix!


  —D’acord, d’acord…


  
    No és xineta ni és negreta,


    no és fosqueta ni és rosseta,


    té els cabells vermells i pigues a la pell…


    Qui és?… La filla de l’escocès!

  


  Riuen totes dues fins que els vénen llàgrimes als ulls, com dues nenes enjogassades que s’acaben de conèixer al pati del col·legi. La noia tira al rostre de la seva serventa esquitxos d’aigua sabonosa amb totes dues mans. La serventa aboca damunt el cap de la seva «senyora» un cassó d’aigua sabonosa. Xisclen. Se senten alliberades, com es deuen sentir els soldats quan tornen d’una batalla cruenta on han lluitat per alguna cosa en què creien i se n’han sortit.


  Matar no sempre és pecat. No pot ser pecat matar un monstre.


  —Feliça…


  —Què.


  —Creus que ja el deuen haver trobat?


  —A qui?


  —Ja saps a qui.


  —Jo ja me n’he oblidat, i tu també ho has d’oblidar. No parlarem mai més d’això, mai més, la resta de les nostres vides.


  —Jo no sé si podré.


  —I tant que podràs!


  —D’acord. Et prometo que m’hi esforçaré. Només una cosa i prou… Si la mare ens està veient, es deu sentir molt orgullosa de nosaltres dues, oi que sí?


  —Et respondré per darrera vegada… Sí, el seu esperit s’ha de sentir molt orgullós perquè l’hem venjada i ara ja pot descansar en pau… Vinga, canta-la un altre cop.


  —Ai!, pesada…


  —Vinga, si us plau, que m’agrada molt.


  —Un cop més i prou, per la meva mare.


  —Per la teva mare, que al Cel sia.


  La Maureen es deixa anar dins de l’aigua que encara és tèbia, amb una laxitud que en aquest moment la porta a un estat anímic proper a la felicitat, i torna a cantar amb veueta dolça, com quan encara era petita…


  
    …No és xineta ni és negreta,


    no és fosqueta ni és rosseta,


    té els cabells vermells i pigues a la pell…


    Qui és?… La filla de l’escocès!

  


  AIGÜES SERENES


  Quan s’ha de matar un conill, si s’ha criat a casa, el més difícil és triar-lo d’entre els altres. La Sió no pot, sempre s’hi nega, i li toca fer-ho a ell, a disgust, perquè s’estima els seus conills. Avui és un dia especial, tanmateix, i en necessita almenys tres de ben grassets sense que la seva única mà li tremoli; però, com si els animalons ho sabessin, quan s’acosta a les gàbies, treuen el morret pels forats del filat, belluguen els nassets com si volguessin fer-li gràcia i ell perd tota l’embranzida que havia agafat. És clar que els nassets mai no deixen de bellugar-los, els conills, i encara que és segur que gaudeixen d’un sentit afegit que els alerta del perill i poden sentir la premonició de la mort, és impossible que siguin capaços d’inventar estratagemes per salvar la vida…


  Diumenge setze de maig. La ciutat viu uns dies de calma, com un veler al paire després d’un periple per aigües revoltades. Tal vegada la pluja dels darrers dies ha amansit els avalotats, o potser ha estat l’esgarrifosa mort sense aclarir d’un cap de colla prou significat la que ha servit d’escarment.


  Ja fa dotze dies de l’assassinat de la Mariona, nou de l’enfonsament del Lusitania, set de la tortura, acarnissament i mort de l’activista Amadeu Corrons… Nou dies han trigat els Serveis Socials de la Mancomunitat a repatriar el nét d’en Telèsfor i la Ramona i portar-lo cap a Barcelona; avui, a les sis de la tarda, arriba el vailet, i tots els qui formen el seu entorn fa un parell de dies que caminen excitats. En Manel s’ha compromès a portar a la carboneria una cassola de conill rostit per celebrar l’esdeveniment amb un bon sopar. Ell i la Sió no aniran pas a l’Estació de França, que potser hi anirà massa gent, segons la seva manera de veure les coses.


  —Sió! —crida en Manel des del pati—. Quants serem?


  —Sense comptar el senyor que porta el nen d’Anglaterra, que no saben si es quedarà, vuit més el menut, perquè crec que també han convidat el cosí segon d’en Telèsfor, que ve de Lleida —respon l’Encarnació des de dins l’habitatge.


  No hi ha gens d’il·lusió a la veu de la seva dona. Potser ara li surt la patacada d’això de la mort de la seva germana. Però en Manel creu que hi alguna cosa més…, està neguitosa, susceptible, és com si no fos la seva Sió de sempre, com si tot d’una s’hagués tragirat i s’hagués convertit en una altra persona.


  —Que pots venir i portar la mà de morter? Necessito que m’ajudis —torna a cridar l’home.


  Abans, quan tenia les dues mans, no necessitava pas ningú per matar conills; però ara, amb una sola mà, poc que pot aguantar l’animaló per les orelles i donar-li el cop de gràcia tot sol.


  —Ja els has triat?


  L’Encarnació porta la mà de morter per clavar la trompada al clatell dels pobres conills sentenciats.


  —Sí, aquells tres que són a la gàbia del fons. Vinga, estigues preparada.


  Treu el primer conill, que no para de vinclar-se cap a una banda i a l’altra, els ulls vermellets, el pèl blanc com una clara d’ou a punt de neu, el dóna a la seva muller perquè l’aguanti per les orelles i ell, crac!, descarrega el batzac mortal amb l’estri de fusta. L’animaló fa un darrer moviment convuls i després es queda quiet i desmanegat. I així els altres dos, aquests de pelatge color canyella i ulls color de mel. Ara toca treure les tres pells amb molta cura per poder-les vendre al pellaire totes senceres, sense esqueixar-les ni esgarriar-les. Entre els dos els escorxen allà mateix, damunt el marbre de la taula que hi ha al pati. Encara calents, els obren pel mig i en treuen els budells i les menuderies. Tot i esquarterats, de tant en tant encara belluguen, hom diu que ja no senten pas res, que és impossible, que són els nervis que fan contraure la carn, però a ella aquests espasmes sempre l’esgarrifen.


  —Què, continua tan esbojarrada? —diu l’Encarnació fent un gest cap a l’oca.


  —Oi tant! No veus que l’he hagut de lligar per una pota? No l’hauria d’haver comprat. És incompatible amb els pollastres, es vol fer la mestressa i els persegueix i els picoteja tota l’estona… Que hi ha farigola?


  —Sí, a l’armariet del costat dels fogons en trobaràs un ram.


  —I canyella?


  —N’hi ha un pot damunt la fresquera. Diria que en queden un parell de branques.


  —Hi posaré una cabeça d’alls i dues cebes, oi?


  Clin-clan. Senten la campaneta de la porta del carrer. Algú ha entrat.


  —Has donat hora per avui diumenge? —s’estranya en Manel.


  —No. Ja saps que procuro no fer-ho, només quan és un compromís; a més, avui amb això del nét dels carboners no estic per aguantar melindros. Vaig a veure qui és… Això ja està llest, ja ho tens a punt d’anar a cassola, només falta netejar els fetges, vés amb compte a l’hora de treure la fel, no sigui que l’amargor t’espatlli el rostit.


  L’Encarnació se’n va, tot eixugant-se les mans amb un drap de cuina, i quan entra al rebedor es queda d’una peça, la sang li fuig de les galtes i el cor se li accelera, no es pot creure allò que veuen els seus ulls. Aquí mateix, a casa seva, palplantada i amb aspecte descuidat hi ha la senyoreta Lorraine.


  —Què hi fa vostè, aquí? Faci el favor de sortir ara mateix! —s’exalta la tieta de la Maureen tot llançant el drap de cuina contra l’otomana de l’entrada.


  És allà, la dona alta i prima, la dona de pell blanca com la porcellana, sense la seva faldilla estreta fins als peus, sense llaçada emmidonada al coll, sense botins amb taconet, ni rouge als llavis ni coloret als pòmuls…


  —Deixi’m que li ho expliqui…


  —Vostè no m’ha d’explicar pas res! Tot el que hagi de dir, ho diu a la policia. Fora d’aquí!


  —Senyora Encarnació, si us plau… —li esclata el plor—, si us plau… Escolti’m i després, si vol, em fa fora a puntades de peu.


  La tieta de la Maureen dubta, s’hi repensa, agafa aire per la boca i omple els pulmons abans de respondre.


  —…Passi. Té cinc minuts. Ni un segon més.


  Les dues dones entren al saló de perruqueria. La senyoreta Lorraine s’asseu en una butaca que té el rentacaps a la part alta del respatller, la bossa de mà ben agafada damunt la faldilla ampla i les galtes mullades. L’Encarnació s’asseu al seu tamboret de treball que porta rodetes, al davant d’aquella intrusa, i abans no obri la boca, la senyoreta Lorraine aixeca una mà.


  —No digui res, Encarnació, no digui res fins que no senti el que he vingut a dir-li. Si us plau, no digui res, deixi’m parlar…


  L’Encarnació, la mirada encesa i una ganyota de fàstic a la boca, serra els llavis; no entén què hi fa aquí, aquesta estrangera, tothom sap que tenia l’assassí de la Mariona amagat a casa seva… La senyoreta Lorraine, encara amb la mà alçada, inspira fort pel nas i tracta de dominar les convulsions de la seva barbeta.


  —Sóc una dona… era una dona forta, que es reia dels homes que es deixen manar pel que tenen dins de les seves braguetes —abaixa la mà i se la passa per les galtes humides que li bullen—. Al llarg de la meva vida, he tingut molts pretendents, però em deixaven tan freda que vaig arribar a pensar que no m’agradaven els homes, i això em va arribar a preocupar… I un bon dia apareix un ésser estrany a les oficines de La Canadenca i diu que havia estat un bon amic d’en Jeremy i que coneixia el doctor Pearson; en Fred no hi era i jo me’l vaig creure de totes totes. I em diu que ha vingut a Barcelona per conèixer la filla que en Jeremy va tenir aquí, i que la filla es diu Maureen. Ah!, jo la conec, li dic, i ell em demana on la pot trobar. La seva mare té una fonda, l’informo… —aquí, en aquest punt, a la dona nord-americana li falla la veu i es posa a plorar un altre cop—. Que em podria donar una mica d’aigua, si us plau?


  L’Encarnació se’n va a la cuina, en Manel encara és al pati, i quan torna amb el got d’aigua la senyoreta Lorraine ja està més serena. S’ha eixugat la cara i ha deixat la seva bossa de mà en una tauleta auxiliar, al costat de la capsa de bigudins. Gairebé s’ennuega en beure’s quasi tota l’aigua del got sense respirar, d’un sol glop. Després, es passa els dits ossuts i tremolosos d’una mà pels llavis.


  —…Li vaig dir que trobaria la Maureen a la fonda Mar i Ona, al carrer del Roser. Llavors em va convidar a sopar a un restaurant. D’ençà que sóc a Barcelona mai no m’havien convidat, si no era per feina, i em vaig sentir afalagada davant d’aquell home que m’atreia com l’imant atreu el ferro. Aquella mateixa nit, el vaig portar a casa i ens vàrem enllitar… Ho resumiré, per no allargar-me. Em va trastocar, Encarnació, em va trastocar amb els seus ulls que, tot i que no ho eren, em semblaven dolços, les seves mans llargues i fredes, el seu posat misteriós… Mai no havia conegut un home com aquell. Va despertar al meu interior instints que jo ni tan sols sabia que tenia, ànsies amagades, plaers bruts, vergonyants… Als cap de dos dies d’haver sucumbit als seus encants malèfics, algú va entrar de matinada a robar als despatxos de La Canadenca. Ningú no hi va trobar a faltar res. Jo sí. Havien desaparegut els documents que en Jeremy li havia donat a en Fred i que en Fred m’havia donat a mi perquè els guardés… En Sadoc venia a casa, perquè es diu… es deia Sadoc. Jo n’hi havia donat les claus, la del portaló i la del pis. Un vespre, em va preguntar si coneixia la història de la Maureen. Li vaig dir que sí. Li vaig explicar que jo m’havia assabentat de la història de la filla de l’escocès un dia que en Pearson va tornar de Londres i em va dir que guardés aquells documents de reconeixement de paternitat i voluntat testamentària, i que localitzés una tal Mariona Palol, que vivia al carrer del Roser, per fer-li entrega dels originals… Dels originals!, va exclamar ell en sentir-ho. Hi ha uns originals, doncs?, em va preguntar. En aquell moment, jo no hi vaig caure, tot i que hauria d’haver-me’n adonat. Com podia jo saber què s’amagava dins del cap malaltís d’aquell dimoni? —torna a agafar el got d’aigua i en beu la micona que hi havia deixat—… Quan va aparèixer el carboner per La Canadenca i em va dir que la Mariona Palol havia estat assassinada, vaig sospitar. Em va entrar el pànic. I en arribar a casa, ell ja s’hi havia instal·lat.


  Es fa el silenci. Al llarg de tota l’explicació, la perruquera no ha deixat anar mot. El seu rancor ha donat pas a una pena immensa.


  —Senyoreta Lorraine, vostè podia… podia haver anat a la policia… —s’atreveix a dir amb un filet de veu allò que segurament ella no hauria fet.


  —Vaig decidir esperar que tornessin en Fred i la Mabel.


  —El senyor Pearson i la seva muller?


  —Sí… i que em salvessin, que em traguessin d’aquell forat on havia caigut i m’acompanyessin a la policia per fer-me costat. M’apreciaven tant!


  —Però no varen tornar.


  —No. Oh, my God! És com si totes les forces que vigilen el món s’haguessin aplegat en contra meu. Per què jo? No sóc pas una persona dolenta, cregui’m.


  —Potser, un cop vostè va veure que el senyor Pearson ja no tornaria mai més per fer-li costat… potser llavors havia d’haver anat a la policia —hi insisteix sense convicció.


  —Ho vaig intentar! Juro que ho vaig intentar! Però era com si estigués embruixada, com si no fos jo, com si el diable mateix se m’hagués ficat a dins, com si…


  —La comprenc —l’interromp l’Encarnació.


  Aquesta afirmació sobtada deixa la senyoreta Lorraine amb la boca mig oberta. I llavors la dona equilibrada i seriosa que tantes vegades l’ha pentinada es posa les mans a la cara, acota el cap i comença a tremolar i a gemegar com si se li haguessin descontrolat els nervis, com si tots els sentiments retinguts al llarg de tants dies volguessin ara sortir-li per la boca.


  —La comprenc… la comprenc… la comprenc… —no para de repetir entre sanglots i llàgrimes—… la comprenc…


  La dona nord-americana li treu les mans de la cara i l’agafa per la barbeta.


  —Què li passa? Es troba malament?


  L’Encarnació obre els ulls i se la queda mirant com si aquella dona estrangera fos la seva taula de salvació, enmig d’aquell naufragi en què s’ha convertit la seva vida. Ho ha de dir a algú, ho ha d’abocar, treure-s’ho de dins per tal que no li devori les entranyes.


  —Jo… la comprenc, Lorraine… jo et comprenc. Estic passant un calvari semblant al que tu has viscut —la tuteja, per fer més íntima la confidència, no es pot despullar l’ànima a algú a qui parles de vostè.


  Li ho explica. Des del principi. La veu ronca i els sentiments escopits a borbolls. També li detalla l’últim dia que va veure l’inspector Ics al Parc de la Ciutadella. Tots els dimonis que el comissari ha despertat en ella. El pànic constant a caure en el parany. El xantatge recargolat a què està sotmesa. La darrera nota amenaçant-la…


  —Avui és l’últim dia del termini. Si no cedeixo, ens farà mal, n’estic convençuda. No és pas home de bravates.


  —I vostè què pensa… tu què penses fer? —també canvia el tractament.


  —No vull cedir. M’estimo el meu marit. Tiraré endavant com sigui. Si em porta a judici, m’hi presentaré, si em tanca a la presó, hi aniré, si em maltracta, ho suportaré. De quant pot ser la condemna per haver insultat una fleuma emplomallada? De tres mesos? Sis? Fa falta molt més per acoquinar-me.


  —Vés amb compte amb aquest home…


  —Tinc persones que m’estimen i em donaran força.


  —I si li fa alguna cosa a la Maureen?


  —Què li pot fer?


  —Qualsevol cosa infame. És un mala persona i té influències…


  —Si la toca, el mataré. Juro que el mataré!


  —No podràs.


  —Penses que no tinc valor?


  —No, Encarnació, no em referia pas al valor.


  S’agafen de les mans, les dues estranyades de la feblesa i de la vergonya de l’altra, tan semblant a la feblesa i a la vergonya pròpies. Serren els llavis i totes dues alhora apunten un mig somriure trist.


  —He vingut per donar-te explicacions i per dir-te que me’n vaig, que torno al meu país, a la meva ciutat, a la meva família, torno a Detroit. És una ciutat prou maca, no et pensis, es troba entre dos llacs, saps?, té uns edificis molt bonics, li diuen el París de l’Oest… Hi està creixent una gran indústria automobilística i hom diu que es convertirà en una de les ciutats més importants dels Estats Units. Crec que de feina no me’n faltarà… No podia marxar sense que sabéssiu la veritat, tu i la Maureen. M’he vist arrossegada per una… per una mena de vòrtex… que… my God! —li tornen a brollar les llàgrimes.


  —Està bé, està bé, calma’t, no ploris un altre cop, Lorraine, si us plau…


  —És que han passat tantes coses en tan poc temps!


  —Sí, massa coses.


  —Potser lluny d’aquesta ciutat podré recobrar l’equilibri… Haig de marxar.


  Les dues dones callen un moment, diferents imatges dramàtiques ballen dins dels seus caps.


  —Fas mala cara, Lorraine.


  —Sí… tu també. Recordo quan venia perquè em pentinessis i em deia «quina dona més maca!»… Sembla que han passat anys!


  —Lorraine, abans no te’n vagis, necessito fer-te una pregunta. No sé com fer-te-la… He sentit a dir que…


  —Sí, és per això que me’n vaig.


  —Per l’assassinat d’en John Smith?


  —Algú m’ha parat un parany que m’ha deixat en una situació molt compromesa. Haig de fugir ara que encara hi sóc a temps. L’advocat principal de la companyia, en Malcolm Hubbard, m’ho ha aconsellat. D’un moment a l’altre es poden presentar a la feina, o a casa, i em poden detenir. Surto aquesta tarda, agafo un vaixell cap als Estats Units sota un nom fals.


  —I véns a dir-m’ho? No tens por que jo et denunciï?


  —No. Sé que després d’haver-me escoltat no ho faràs.


  —No vas ser tu… oi? —deixa anar la pregunta.


  —I és clar que no! Et juro que no! Hauria d’haver estat jo, l’hauria d’haver mort amb les meves mans, però ho va fer un altre. Vaig sortir de matinada cap a Tremp, i quan a la nit vaig tornar me’l vaig trobar tirat al replà en un bany de sang, el coll tallat de banda a banda i els ulls desorbitats. M’hi vaig atansar…, tu què hauries fet?, digues, què hauries fet? Davant la sorpresa sobtada, no vaig tenir ni temps per pensar… Li vaig tractar d’aixecar el cap, no sabia si encara era viu, al costat hi havia una navalla d’afaitar ensangonada, també la vaig agafar, i em vaig quedar asseguda al replà, enmig d’aquell bassal de sang… I llavors vaig començar a cridar i a cridar, no podia pas aturar-me, crec que em va agafar una crisi histèrica… Vaig fer tot allò que no hauria d’haver fet. No hauria d’haver tocat res i no m’hauria d’haver quedat allà asseguda, damunt la sang… Hauria d’haver avisat jo la policia, no pas els veïns.


  —Porta el cas el comissari Pujol.


  —Sí, el maleït inspector Ics.


  —Segons tinc entès, no li corresponia, però ho va demanar. Tan bon punt li arribaren notícies, de seguida es va adonar que es tractava de l’assassí de la fonda del carrer del Roser. Dimecres passat, van venir a buscar el meu marit i la Morín i se’ls van emportar al dipòsit perquè identifiquessin el cadàver com a John Smith, l’estranger que s’estava de dispeser a la fonda.


  —Pobra Maureen! Quin tràngol!


  —Diu el meu marit que ho va encaixar força bé, amb una gran serenitat. M’ha sorprès, la meva neboda, és més forta que no em pensava.


  —Oi tant! Ho ha de ser.


  —En un primer moment, van sospitar de mi. L’agent Pujol, a qui em sembla que diuen júnior, va venir i em va demanar on era la nit de l’assassinat. Per sort, aquell capvespre, el meu marit i jo havíem tret les cadires baixes a la vorera i va passar el venedor de diaris, el Dionisi, i la vam fer petar una estona. Després, vàrem compartir tots tres el sopar, fins a quarts d’una. El Dionisi és amic del meu marit, de quan treballava a la fusteria, i quan es troben a tots dos els agrada xerrar dels temps passats…


  Tornen a quedar-se en silenci. Una oloreta exquisida de rostit arriba de la cuina. Tot d’una, l’Encarnació s’adona que, pensant que en Manel s’estava al pati, a estones han parlat en un to prou alt, però resulta que ja és a la cuina rostint els conills. Ho haurà sentit? Potser serà millor que se n’hagi assabentat, de la seva feblesa, de la seva misèria interior. Si ell ho sap, ella tindrà més força per plantar cara i defensar la pau de la seva llar, a dentegades, si cal. Ja no podrà defallir, fingir que ha de sortir per fer qualsevol cosa que en realitat no ha de fer, perquè se sentirà vigilada i la vergonya li ho impedirà. La Lorraine es mira al mirall i es pessiga els pòmuls i les galtes, es passa la llengua pels llavis ressecs, agafa la bossa de mà que havia deixat a la tauleta auxiliar i s’aixeca de la butaca.


  —Abans de venir, he embarcat l’equipatge. Porto el passatge a la bossa. Me n’haig d’anar… Ah!, que me’n descuidava: podries donar un encàrrec de part meva al matrimoni de la carboneria?


  —Per descomptat. Aquest mateix vespre, els veuré… Els porten el nét d’Anglaterra.


  —Pobres! Me n’alegro per ells, dins de la desgràcia… És que dimarts, quan encara no s’havia fet públic tot aquest embolic de la mort de «l’assassí silenciós», com l’anomena la premsa, el carboner em va venir a veure. Volia saber si, com que se suposa que haig de tenir contacte directe amb els Estats Units, jo podia investigar què hi havien deixat allà, la seva filla i el seu gendre. Es referia a la part econòmica, és clar, i també a unes màquines per rentar en sec que sembla que havien comprat… Em va dir que no malpensés d’ells, que era pel futur del nano, que li corresponia tot allò que els seus pares havien guanyat treballant. No li vaig dir que me n’anava perquè encara no ho havia decidit.


  —Creus que ho podràs investigar?


  —Crec que sí. Un oncle meu treballa a la banca.


  —Però els Estats Units són immensos…


  —Sí, però tinc un bon punt de partida: em va portar el sobre d’una carta que la seva filla els va enviar no fa gaire, i el mata-segells és del comtat d’Albany, a l’estat de New York. No serà pas difícil saber si tenien diners en algun banc de l’estat i la seva darrera adreça, tenint en compte que ell era una persona prou cèlebre. Digue’ls que me n’ocuparé jo personalment i que a través de l’advocat Hubbard els faré arribar tot el que vagi esbrinant. El mateix Malcolm, arribat el cas, els dirà què s’ha de fer i com resoldre tots els tràmits legals; malgrat que ell viu a Londres, es posarà en contacte amb ells mitjançant algú de La Canadenca. És un home prou seriós i prou senzill, tot i que és molt conegut i es belluga en les altes esferes. Jo hi confio molt.


  —No pateixis. Els ho diré tan bon punt els vegi.


  Ja són al rebedor. Es miren als ulls uns segons llargs.


  —No vols que et pentini? Vas una mica escabellada.


  —Mercès, ja vaig bé, no estic per a lluïments. Fes-li un petó a la Maureen de part meva i explica-li la veritat. Digue-li que em perdoni, digue-li que mai més portaré la roba tan ben planxada… —somriu alhora que li torna a tremolar la barbeta.


  —Vés-te’n tranquil·la, que jo parlaré amb ella avui mateix.


  S’abracen. Els cinc minuts que la Lorraine havia demanat per ser escoltada s’han allargat més que no es pensaven. Adéu, a reveure, sempre me’n recordaré de tu, jo també, diuen totes dues, les paraules d’una damunt les paraules de l’altra, saben que mai més no es tornaran a veure, els Estats Units són massa lluny… Clin-clan, clin-clan. La porta s’obre i es tanca, i l’Encarnació es queda palplantada amb un nus a la gola, mirant enlaire, contemplant el petit batall de la campaneta que encara belluga.


  A la cuina, el rostit s’enrosseix a foc lent dins d’una cassola de terrissa de considerables dimensions. En Manel s’ha posat un davantal que li arriba fins als genolls, tot i ser un home molt alt. L’hi va regalar la seva sogra i porta un martell i un cullerot brodats a la pitrera a punt de fistó; a sota, hi posa «Manel», el nom a punt de cadeneta. A la seva sogra sempre li va cridar l’atenció que al seu gendre li agradés cuinar i ho fes tan bé… Amb la sola mà i el monyó, l’home va fent feina per l’espai dels fogons. Al costat, hi té el morter preparat per a la picada: un grapadet de pinyons, quatre ametlles i dues avellanes, un gra d’all fregit, unes fulles de julivert i un carquinyoli. Diuen que el rostit no porta «picada», però ell sempre n’hi posa.


  —Manel.


  —Ja heu acabat? Caram, quina conversa més llarga.


  L’home aixeca la tapadora. Sacseja la cassola agafant una nansa amb un agafador de buata. Hi aboca un raig curt de vi ranci.


  —Manel.


  —Haurem de repartir el rostit en dues cassoles, per dur-lo a la carboneria —no li fa cas, prefereix no escoltar-se-la.


  —És clar…, farà de més bon portar —diu ella molt baixet.


  —Li he demanat al Fernández de la taverna que ens deixi el carretó de mà, si no, tu i jo sols no podrem pas amb tot.


  —I què t’ha dit? —no li interessa gaire la resposta, a ella només li interessa saber si l’ha sentida.


  —M’ha dit que sí. Va quedar prou content quan li vaig fer les lleixes.


  —D’això fa molt de temps.


  —Sí, molt, quan jo encara tenia les dues mans.


  —Manel.


  —Digues.


  Pensa que no pot continuar fugint d’estudi, com si certes paraules no haguessin rebotat de paret en paret fins a arribar als fogons…


  —Ja has sentit qui era, oi?


  —Sí.


  —I què més has sentit?


  —He sentit el que era just que jo sentís, Sió. Res més.


  L’home va girant els bocins de conill. S’atura. Amb la cullera de fusta a la mà, es tomba, de cara a la seva dona.


  —Sió, creus que jo sóc un mal home? Que m’he portat malament amb tu?


  —Per què m’ho dius, això?


  —Perquè a estones ho penso, però no n’estic segur.


  Com li pot dir a la seva dona que per fora és d’una manera, però que per dins és diferent, que fingeix tothora? Que a voltes somriu en comptes de plorar? Que un parell de vegades la seva cunyada li va regirar el seu instint de mascle? Com dir-li que, quan veia la Mariona sortir de la sala de banys de la fonda amb els cabells mullats, se sentia atret per ella? Quina mena d’home sent això per una dona que és com una germana petita? Com explicar-li a la Sió que la mort de la Mariona l’ha tret del pou fosc en què havia caigut, que ara se sent imprescindible i que això li està fent molt de bé?… Com explicar-li totes les contradiccions que bullen dins seu i que ell mateix no entén?


  —Tu ets un bon home, Manel, el millor que he conegut mai. Sóc jo la dolenta, la que s’ha portat malament amb tu…


  L’Encarnació comença a sanglotar baixet, el pit li puja i li baixa convuls, i a en Manel se li esborren els propis remordiments.


  —Ei, ei! —fa ell deixant caure la cullera de fusta a terra.


  Se li acosta, li passa el monyó per darrera la cintura i amb la mà esquerra li acarona el cap, les galtes, després amb els seus llavis li eixuga les llàgrimes, se les beu a poc a poc, finalment l’abraça amb força.


  —Ho has sentit… sé que ho has sentit… —li ragen a ella les llàgrimes de la vergonya per les galtes febroses.


  —Tranquil·la, Sió, amor meu, ens en sortirem, ja veuràs com ens en sortirem… Són coses que passen, no per això ens deixarem d’estimar, oi? —li xiuxiueja a cau d’orella.


  Ella fa que no amb el cap i s’arrapa al cos del seu home que fa olor de farigola i canyella.


  La dona meticulosa recull les engrunes de pa que han quedat a les estovalles, les arrossega amb un tovalló fins a un extrem de la taula per abocar-se-les amb molta cura a l’altra mà. El seu marit i el seu fill se la miren, esperant el moment que acabi la seva feina, se’n vagi cap a la cuina i els deixi sols. Ella sembla no tenir pressa, gaudeix de la seva labor minuciosa, i en Fèlix gran pica amb un peu contra el terra per demostrar la seva impaciència… Quan són a casa, el comissari i el seu fill canvien el sènior i el júnior per gran i petit.


  Coses de la dona meticulosa, que gairebé sense adonar-se’n va perdre el nom propi tan bon punt es va casar.


  —Hospiciana, que et falta molt?


  —No, gairebé estic. Deixo les estovalles posades?


  —Si ens has de portar cafè, sí.


  —Si en voleu, us en portaré.


  —Per a mi no cal, mare —diu en Fèlix petit.


  —Jo sí que en vull —exigeix en Fèlix gran.


  Però la dona no acaba mai de recollir les engrunes, sembla que s’hi demora expressament. En Fèlix gran llença damunt la taula un escuradents rosegat que tenia a la boca i empetiteix els ulls d’àliga.


  —Vas bé? —pregunta al seu fill.


  —Per què hauria d’anar malament?


  —Perquè vas estar un parell de dies malalt.


  —En tot cas, la pregunta seria si estic bé, no si vaig bé… Vostè ja sap que dimarts em vaig reincorporar a la feina. Estic bé, i pel que fa a si vaig bé… no tot em va com jo voldria.


  Pam, pam, pam, pam… el peu que no para i la dona que no acaba mai de deixar les estovalles polides.


  —Tinc un parell de coses per comentar-te —diu el pare.


  —Bé, ara ho comentem —el fill fa un cop de cap assenyalant la mare.


  La dona meticulosa amaga un somriure sorneguer, agafa l’escuradents rosegat, se’l posa a la butxaca del davantal i, finalment, surt de la sala menjador amb el tovalló en una mà i les engrunes en l’altra, sense pressa.


  —Què és el que em volia comentar, pare?


  —Unes quantes coses, perquè abans d’anar a comissaria haig de passar per Laietana a parlar de la mort de l’Assassí Silenciós.


  Silent Killer. Les mateixes inicials de Sadoc Kendric. S. K., les mateixes marques que les lletres van deixar a la valisa de pell de John Smith. No saben com ha arribat a la premsa aquest detall, perquè la informació era confidencial i els va arribar a ells directament, fruit dels contactes que el comissari ha mantingut i encara manté amb la policia anglesa, i, de retruc, amb la francesa. Un cop estudiats i sospesats els detalls que la perruquera li va proporcionar, i treballades les hipòtesis amb el seu fill, l’inspector Ics va enviar a Londres la descripció del criminal i les conclusions a què s’havia arribat. En rebre resposta urgent d’Anglaterra, i també de França, cosa que no s’esperaven, pare i fill varen establir els mòbils, els antecedents i els fets, i estan segurs que no van errats en cap ni una de les seves premisses i posteriors suposicions:


  La mort de Mariona Palol, mestressa de la fonda del carrer del Roser, ha estat sens dubte un encàrrec. Hi ha pel mig dos motius prou importants lligats estretament l’un a l’altre: el factor econòmic i l’honor d’una família. I aquí apareix la nissaga dels MacLane, una família d’origen escocès dedicada al món de la banca a la qual, com és lògic, no els fa gens de gràcia reconèixer una hereva borda. El problema sorgeix tot d’una, quan mor el principal hereter, Jeremy MacLane, en circumstàncies estranyes encara no resoltes —segons el comissari i el seu fill tenen entès—, i la mare i la vídua comencen a rebre cartes d’una desconeguda de Barcelona que reclama la part de l’herència que li correspon a la filla que diu que va tenir el febrer de 1897 d’en Jeremy, segons document notarial signat per ell a Londres i que Fred Stark Pearson va fer arribar a la dona en qüestió.


  Tot seguint les suposicions, primer, els MacLane no en fan cas i pensen que Barcelona és massa lluny, al cul d’Europa, perquè la reclamació pugui prosperar, però la desconeguda hi insisteix cada dos o tres mesos al llarg de dos anys i podria ser que, en veure que la seva reclamació no obtenia resposta, els amenacés amb buscar-se assessorament legal… S’irriten, se’n cansen, de l’assetjament de la dona de Barcelona; tant si afluixen com si no, es veuen a les primeres planes de la premsa britànica i no els queda més remei que prendre una decisió dràstica; i segon, els MacLane tenen mitjans i contactes, i no és gens difícil per a ells trobar un professional disposat a complir l’encàrrec… Segurament, per desconeixement o per prejudicis absurds des d’un principi, es van subestimar per part de la família MacLane els mètodes d’investigació de la policia espanyola, com si a Espanya encara es fessin servir mitjans del segle passat…


  Així, doncs, d’una banda, hi ha uns personatges socialment prou importants que es neguen a cedir un tros gran del seu pastís i que decideixen encarregar un crim, i de l’altra, hi ha un sicari que es belluga per encàrrec, que és esmunyedís com una anguila i que fa temps que la policia anglesa i també la francesa busquen desesperadament per crims perpetrats en els seus territoris. Sempre actua sol, a mans netes, el seu modus operandi és l’estrangulació i el seu àlies, «Assassí Silenciós». Mai no deixa pistes, tot i que a força d’esporàdiques informacions casuals es coneix el seu perfil delictiu i a grans trets també el seu aspecte físic.


  Arribats a aquest punt, pare i fill consideren que l’assassí tenia dos objectius bàsics per dur a terme la feina que li havien encarregat. Un, recuperar el document notarial on Jeremy MacLane reconeixia la seva paternitat, i dos, fer desaparèixer les dues protagonistes per sempre. Paral·lelament, sembla que hi ha unes suposades accions de la Barcelona Traction Light and Power, però, segons la seva opinió, això només és una petita engruna del pastís. L’important per als MacLane és la ració suculenta de la fortuna de la família que legalment li correspondria a la bastarda noia pèl-roja de Barcelona i que desmembraria la xarxa econòmica del clan.


  Gràcies a l’informe enviat, a les premisses, suposicions i deduccions d’en Fèlix Pujol sènior i d’en Fèlix Pujol júnior, la policia britànica ja ha posat en marxa la corresponent investigació i estan intentant trobar un punt de connexió entre qualsevol dels MacLane i Sadoc Kendric, àlies Silent Killer. La vídua d’en Jeremy i els cosins bessons estan sent investigats. La mare està fora de sospita: fa més d’un any que pateix demència senil i la tenen reclosa en una mansió al comtat de Yorkshire del Nord.


  —Saps què és el que em sap més greu? —pregunta en Fèlix gran a en Fèlix petit sense dissimular un deix de ràbia en el to—. Que el van matar abans jo no l’enxampés.


  —Això no té importància! Ja no podrà fer mal a ningú més.


  —I tant que en té! Era el meu gran pas al reconeixement internacional. Pots imaginar què hauria significat per a mi, entregar-los aquest malparit que cap policia de tot Anglaterra i de tot França ha tingut collons d’engarjolar? Et pots imaginar com s’haurien quedat, tots els que van assistir al Primer Congrés Internacional de Policia Criminal i em van conèixer personalment?


  —Quan vostè va anar a Mònaco.


  —Sí, quan jo vaig anar a Mònaco, l’any passat.


  —Mirat des d’aquest punt de vista…


  —Això hauria pogut ser una empenta definitiva per a la creació d’un cos de policia internacional, i qui sap si haurien posat un càrrec prou important a la meva disposició.


  —No creu que n’està fent un gra massa, pare? Només era un assassí en solitari, no era pas el capitost de cap banda criminal organitzada.


  —Estic parlant d’un assassí internacional que portava més de cinc anys matant gent per tot Europa!


  —Sí, potser té raó… Però jo opino que la creació d’aquest cos de policia internacional trigarà encara uns anys. No es tracta de bufar i fer ampolles, és molt més complicat.


  —Què saps, tu? Que potser saps quants països van acudir a aquest Congrés? Catorze. Saps quina mena de professionals de l’ordre ens vàrem reunir? Comissaris en cap, inspectors, detectius, agents de policia, advocats i magistrats.


  —Jo no dic pas que no hi hagi un interès general, però…


  —Deixem-ho córrer, no ens posarem pas d’acord; mai no ens posem d’acord tu i jo, no sé com t’ho fas per dur-me sempre la contrària. Sembla que en gaudeixis… Com portes la investigació?


  —…


  —T’he preguntat com collons portes la investigació de la mort del sicari! —crida enfurismat davant el silenci del fill.


  —És un cas complicat, per les circumstàncies que envolten la víctima —respon en Pujol petit en un to neutre, com si estigués cansat dels rampells del seu pare.


  —Només has de resseguir tots aquells que tenien un mòbil. No és gens difícil!


  —Jo crec que sí. Senzill no ho és pas… Potser el sotjava algú de fora.


  —De fora?


  —Vull dir de fora del nostre país.


  —No és probable.


  —Tot és probable, pare.


  —Sí, però hi ha més probabilitats que hagi estat un d’aquí que no pas un de fora que l’hagués seguit fins tan lluny per carregar-se’l. No, no hi crec, jo, en aquesta possibilitat… És massa rocambolesca!


  —De moment, hi ha un sospitós principal, però és massa obvi…


  —La secretària Lorraine.


  —Sí.


  —Tens raó, massa obvi.


  En Fèlix petit posa els dos colzes damunt la taula i s’agafa el cap. Sempre ho fa quan es posa a elucubrar.


  —Suposem que ha estat ella, la secretària… Si el vol matar, per què sortir al replà de l’escala? Si no el vol matar dins de l’habitatge, per què no ho planeja d’una altra manera, lluny de casa seva? Si hagués estat una baralla entre amants, un arravatament sense premeditació, no és més lògic que l’hagués mort a la sala del bany o al dormitori?


  En Fèlix gran imita el gest del fill, s’hi recolza i també s’agafa el cap.


  —Ell portava barnús… —reflexiona el pare.


  —Sí, ell portava barnús damunt el pantaló, sense camisa, mig pit embenat per la ferida de l’esquena… és com si hagués obert la porta a algú que coneixia —segueix la reflexió el fill.


  —Algú com la mucama de la fonda.


  —És massa baixeta.


  —Doncs com la pèl-roja.


  —És més alta, però tampoc no ens dóna l’alçada. Creu que l’home es va ajupir i es va girar d’esquena perquè li poguessin tallar el coll amb la navalla amb més comoditat?


  La dona meticulosa entra amb una tassa de cafè a les mans. La posa davant del seu marit i somriu.


  —Ja porta sucre —diu fingint timidesa.


  —Mercès, Hospiciana.


  A en Fèlix petit se li regira l’estómac quan el pare anomena la mare per aquest malnom despectiu. De nano es pensava que era un nom com qualsevol altre, com Juliana o Mariana, però en créixer va descobrir la veritat. Un dia li va preguntar com es deia en realitat i ella li va respondre «em dic Rosana». «És el nom més maco que he sentit mai, mare!», i a la seva mare se li ompliren els ulls de llàgrimes, «a mi també m’ho sembla, fill»… En Fèlix petit pensa que el pare al principi ho va fer perquè ella li estigués agraïda i no oblidés que ell l’havia salvada, traient-la del lloc inhòspit on l’havien abandonada només néixer. Després, tal vegada va continuar amb el vici adquirit per tal de no oblidar-ho ell mateix i així sentir-se sempre superior; al pare li agrada sentir-se superior, sense importar-li gens ni mica si el seu comportament és ofensiu o cruel… Sigui com sigui, de no dir-lo, el nom es va perdre, perquè ell, com és natural, sempre li ha dit mare i els pocs familiars del pare s’han acostumat a dir-li com sempre han sentit que li deia el marit, encara que amb un to una mica més dolç, perquè els fa una mica de cosa… A les botigues del barri, a les parades del mercat i per a tot el veïnat ella és «la senyora comissària» si la tenen al davant, però el fill sospita que li deuen dir «la comissària» a seques i en to despectiu si no hi és present… En Fèlix petit es mira la mare, que torna a marxar cap a la cuina. Al llarg de tot el dinar li ha semblat que somreia sense raó, el pensament en un altre lloc, i que de tant en tant li dirigia mirades misterioses, la intenció de les quals ha estat incapaç de copsar.


  Sona un cop sec, en xocar la tassa del cafè contra el plat.


  —Però la secretària de La Canadenca sí que dóna la talla.


  —Com? Perdoni, pare, estava distret.


  —Dic que la secretària de La Canadenca sí que és prou alta.


  —Sí, sí que és prou alta, però com en un tirabuixó, tornem un altre cop a les contradiccions anteriors. Per què tallar-li el coll al replà? Per què quedar-se allà asseguda amb la navalla a les mans enmig del bassal de sang? A més, ella reconeix que en John Smith, com l’hem anomenat fins ara, s’amagava al seu pis i afirma que es trobava sol al domicili, que quan el varen matar ella encara no havia tornat de Tremp… Per què va obrir la porta l’Assassí Silenciós? Un fugitiu que s’amaga no obre la porta a ningú.


  —A quina hora s’ha establert el crim?


  —Entre un quart de deu i dos quarts d’onze del vespre. A un quart de deu el matrimoni que viu davant del pis de la secretària nord-americana va sortir de casa. No hi havia ningú al replà, ni van sentir cap soroll. Tot era normal. El matrimoni torna a dos quarts d’onze, truquen l’ascensor i s’adonen que està parat a la seva planta. «Ja ha arribat la senyoreta Lorraine», recorden haver comentat, perquè a dos quarts de set de la matinada quan el marit se n’anava a treballar havien coincidit al replà i en preguntar-li on anava tan de matí ella li va dir que marxava fora de la ciutat… En sortir de l’ascensor es van trobar l’escena monstruosíssima, segons les seves paraules, amb la Lorraine Swift bramant embogida al costat del cadàver.


  —Tens la navalla.


  —Sí, però la secretària no nega haver-la agafada… Dubto que hi trobem cap empremta més. A hores d’ara l’estan analitzant.


  —Hi ha una altra persona que també tenia un mòbil: la perruquera.


  —Per protegir la neboda.


  —Exacte.


  —Té coartada.


  —Ah, sí?


  —Sí. A última hora de la tarda, va estar pentinant una senyora i després ella i el seu marit van estar prenent la fresca, asseguts a la vorera.


  —El testimoni del marit no és vàlid, perquè ho pot dir per protegir la dona.


  —Sí, però és que van estar-se gairebé una hora al carrer xerrant amb el venedor de diaris del barri i després el van convidar a sopar. Sembla que el marit i ell es coneixen de fa temps i són amics, de quan el manxol treballava en una fusteria.


  —Vaja! Així que a ella no la podem detenir.


  —No.


  —Doncs vull que detinguis l’altra.


  —A qui? A la senyoreta Lorraine?


  —No. A la pèl-roja dels collons.


  Un fru-fru darrere la cortina de la porta del menjador els fa aixecar el cap i mirar en aquella direcció.


  —Que ens estàs escoltant, Hospiciana? —crida en Fèlix gran.


  El fru-fru s’atura. No hi ha resposta.


  —Bé, ja està tot parlat, se m’està fent tard, avui és dia setze i ja saps que abans de marxar he de pujar al terrat. Tu aquesta nit estàs de guàrdia, no?


  —Sí, pare. Però, abans no marxi… ho hem de deixar aclarit.


  —El què?


  —No la detindré pas, la Morín MacLane. Dimecres ja vaig estar a la fonda fent indagacions i hi ha una dona a dispesa que diu que la Morín i la mucama van ser allà tot el capvespre.


  —A l’hora del crim?


  —No tenim hora del crim, tenim només una franja.


  —Bé, només una franja. Però eren a la fonda al llarg de tota la franja?


  —Sí, més o menys. Diu que tenia migranya, que el seu marit va sortir pels volts de les set de la tarda però que ella es va quedar a la seva habitació estirada al llit, que la serventa era a la cuina i la mestressa estava planxant. Quan es va llevar elles eren allà, i li van dir des de la sala dels banys que no havien sortit; s’estaven banyant.


  —Juntes?


  —Això no té importància, pare; el fet és que totes dues eren a la fonda.


  —A quina hora es va llevar aquesta senyora?


  —No ho recorda, però més o menys diu que devien ser les nou del vespre.


  —Més o menys? No n’està segura?


  —No. És difícil… Aquesta dona diu que ella no viu pendent de l’hora, que el rellotge el porta el seu marit i que quan va sortir de la cambra encara estava endormiscada… Jo dono per bona la coartada, no crec que la cosa vagi per aquí…, hi ha això de l’alçada…


  —Tant se me’n fot l’alçada! Com si fos una nana! La pèl-roja té un mòbil i la seva coartada trontolla més que un carro vell. Si et dic que la detinguis, ho fas.


  Acosta la seva cara a la cara del fill. És conscient del seu poder d’intimidació, mai no li ha fallat. Per això ha arribat on ha arribat. Ajunta les celles i, com a una àliga, li queden uns pèls enciriats damunt els ulls encesos. L’alè li fa olor de cafè i de mala llet. Quan s’enutja li surt l’agror per la boca.


  —No estic parlant amb el meu fill, en aquest moment estic parlant amb l’agent Pujol júnior. Ho tens clar, tòtila? Qui et creus que ets per qüestionar una ordre del teu superior?


  —…


  —Vols fer el punyeter favor de respondre’m, hòsties!?


  —Disculpi’m, estava pensant… No qüestiono la seva ordre, comissari, només que no penso complir-la… Vostè no pot fer servir el seu càrrec per satisfer revenges personals —respon el fill tractant de dominar el tremolor que li ha agafat tot d’una a la cama dreta.


  —Què estàs dient…? A quina mena de revenges et refereixes?


  —No em faci parlar, pare, vostè ja ho sap.


  —No tens pebrots de dir-ho.


  —Em refereixo a Encarnació Palol, la perruquera.


  De nou un sorollet darrere les cortines de la porta. La roba gruixuda que es belluga…


  —Hospiciana!


  La dona apareix amb un cove de vímet recolzat al maluc esquerre i una bossa de pinces per estendre la roba a la mà dreta.


  —S’ha posat a ploure. Haig de pujar al terrat a recollir els llençols.


  —Em pots dir què hi fas, sempre amagada pels racons?


  —Jo? —obre molt els seus ulls blau cel que són iguals als del seu fill—. Jo no m’amago pas, el que passa es que vaig fent feina i no sóc sorollosa. Tu també has de pujar al terrat, oi?, avui en tenim setze.


  —Sí, ens veiem a dalt.


  —Tingues en compte que el terrat estarà moll i pots relliscar.


  —I què? També pots relliscar tu.


  —Jo no m’assec a la barana.


  La dona meticulosa que es diu Rosana tot i que ningú la crida pel seu nom surt de la tercera porta del primer pis on viu. Quan ja és al replà enganxa una orella a la fusta gruixuda. El marit i el fill segueixen discutint, en Fèlix gran amb la veu alterada, en Fèlix petit amb una calma que ella sap que és forçada, i l’admira per ser tan valent. Aguanta la respiració, a través de la porta els pot sentir.


  —A mi també se’m fa tard, pare, ho acabarem de discutir després.


  —Ja està tot dit, no hi ha res més a discutir.


  —I tant que sí! —aixeca ara el to de veu en Fèlix petit, alhora que se li accelera el cor més que no voldria—. I m’agradaria… m’agradaria que m’ensenyés l’informe de l’estat en què es troba la investigació de la mort de l’activista Amadeu Corrons. Sembla que l’hagi amagat.


  —Però, de què collons parles…? Si no t’haguessis posat malalt l’hauries portat tu, la investigació. A què ve, ara, aquest interès per un escalfaclosques malparit?


  —Tant se val si era un escalfaclosques malparit o un màrtir! Algú el va matar i la nostra obligació és trobar qui ho va fer.


  —Saps què en penso? Que qui ho hagi fet mereix una condecoració! —va pujant l’exaltació del pare.


  —I qui va matar John Smith no la mereix més grossa, la condecoració?


  —És diferent!


  —Em pot dir per què es diferent?


  —Saps que li han tallat la cama per sota genoll al guàrdia que el fill de puta de l’Amadeu Corrons va ferir?


  —No s’ha pogut provar que hagués estat ell.


  —Ben mort està! I a tu, que et donin pel sac! Si quan arribo a comissaria no has signat l’ordre de detenció de la pèl-roja, ho faré jo personalment.


  —No em posi a prova, pare.


  —Cada vegada que em mires amb aquests ulls de bordegàs inútil, sembla que estic veient l’hospiciana de la teva mare!


  De vegades les discussions entre tots dos, que ella escolta d’amagat, l’esgarrifen. Però mai com avui el seu Fèlix petit s’havia enfrontat al seu pare d’aquesta manera. Ella sempre ha pensat que el seu fill es debat entre l’amor i l’odi, entre l’admiració i la reprovació, sense saber ben bé quin camí agafar, i ella sempre ha resat perquè el trobés. Però quan la ratlla entre el bé i el mal, entre la llei i el delicte, és tan subtil, resulta gairebé impossible albirar el camí de l’ètica. D’un cantó estan els dolents i de l’altre els bons. Tanmateix, és que tot està permès? No s’inverteixen sovint els papers?


  La dona meticulosa de malnom Hospiciana deixa d’espiar i va pujant a poc a poc els graons de les quatre plantes que falten per arribar al terrat. L’edifici de cinc pisos no té ascensor, tot i que ella troba que és un edifici elegant i que n’hi haurien pogut posar, però no hi fa res, perquè ja està acostumada a fer anar les cames carregant el cove de la bugada. Li agrada estendre la roba a dalt de tot perquè toca més l’aire i el sol, més que no pas a l’estenedor de la galeria del darrere del pis on viu, que queda entatxonat entre les parets escrostonades de l’estreta eixida. Quan arriba al terrat obre la porta amb la clau grossa de ferro i la deixa posada al pany. Espurneja, i damunt el seu cap el cel és ben tapat. S’afanya a recollir els quatre llençols abans no es mullin. Va traient les pinces de fusta i les va posant dins de la bosseta de roba, una a una, totes en la mateixa direcció, encara que després es barregen i la cura no serveix de res, fins que un cop a casa les torna a posar bé. Plega el primer llençol per la meitat sense despenjar-lo de l’estenedor de filferro perquè no toqui a terra i s’embruti. Després repeteix l’operació. La meitat per la meitat. Hi té pràctica. Quan el despenja gairebé el té plegat del tot. El fica dins del cove de vímet. Segueix amb els altres. Quan està despenjant l’últim llençol sent les passes del marit darrere seu.


  —Vés amb compte, que no rellisquis —li diu ella sense aturar la feina.


  —No em toquis més els pebrots, Hospiciana, que el teu fill ja me’ls ha tocat prou i avui no estic d’humor per aguantar-vos a cap dels dos.


  En Fèlix gran se’n va a la baranota de pedra rasposa i s’enfila. S’hi queda assegut amb les cames penjant per fora, cinc pisos per sobre de les persones que caminen pel carrer Parlament amb paraigües a les mans. Es plega de braços i empetiteix els ulls. La seva mare es va suïcidar un dia setze, i des de fa molt de temps, ningú no podria dir quant, ni tan sols ell, té el costum de pujar al terrat el mateix dia de cada mes. Quan es va casar ja ho feia. Al principi volia sentir el mateix que ella va sentir abans de llançar-se al buit. Intentava esbrinar què li va passar pel cap, per què el va mirar d’aquella manera. Després, va anar passant el temps i va deixar d’importar-li què va sentir ni per què ho va fer. Va arribar a la conclusió que s’havia tornat boja. Però un cop s’estableix un costum, és difícil desfer-se’n, i continua pujant al terrat cada dia setze, i continua enfilant-se a la balustrada de pedra, tan semblant a la balustrada on es va enfilar sa mare, i reflexiona sobre els seus actes com a home, com a comissari, sobre el seu comportament envers la xusma, que ell creu just i justificat. De tant en tant, li torna el record d’aquella mirada estranya. La perruquera li va dir que potser li demanava perdó. Què sabrà ella, si mai no ha estat mare… Una remor lleugera de faldilles darrere seu li fa tombar el cap. És la seva dona. La beneita de la seva dona que no és capaç de dir una paraula més alta que l’altra.


  —Què vols?


  —Volia dir-te una cosa.


  —Ah!, tens coses a dir?


  —Has canviat, Fèlix.


  —Jo he canviat? Des de quan?


  —Des de no fa gaire.


  —I en què he canviat?


  —Mai no m’has estimat, però almenys davant del nostre fill sempre m’has tractat amb educació, malgrat que em diguis Hospiciana.


  —Que no t’agrada el nom que et vaig posar?


  —No.


  —Ui!, doncs ara és massa tard per canviar-lo, ja m’hi he acostumat. Què més?


  —Des de fa poc em mires amb ràbia, no em suportes, com si desitgessis tenir una altra dona que no fos jo.


  —I això et preocupa?


  —No, gens ni mica. Així no tindré remordiments, un cop hagi fet allò que fa temps que vull fer.


  —No em vinguis ara tu amb jocs de paraules, només em falta això! Et queda alguna cosa més per dir-me?


  —Sí. Que estàs acostumat a les mirades de por, de súplica, de rancor, d’odi, però no de pena, i la mirada de la teva mare per força havia de ser pena, per haver parit un monstre com tu.


  El comissari no pot creure allò que acaba d’escoltar i se sent tan desconcertat que dubta quina ha ser la seva reacció. Podria clavar-li una plantofada als morros, o un cop de puny ben donat a l’estómac, perquè sabés qui és l’amo i aprengués a respectar-lo… Però, no havia volgut sempre tenir una dona amb caràcter? Doncs heus aquí una dona amb un parell de bons ovaris. Somriu de mig cantó, desplega els braços i posa el tou de les mans damunt la pedra mullada de la barana on seu.


  Torna a mirar el carrer i torna a empetitir els ulls.


  —Alguna cosa més, Hospiciana?


  —Sí, que encara que em van llençar al torn de l’hospici només néixer, vaig ser batejada i em dic Rosana, malparit de merda —i la dona l’empenta per les espatlles amb totes dues mans sense que l’home tingui temps d’agafar-se enlloc.


  —T’he dit davant del teu fill que relliscaries… —parla sola, perquè l’home ja no pot sentir-la.


  Sense presses, la dona meticulosa batejada Rosana carrega el cove i la bossa de les pinces d’estendre i surt del terrat deixant la porta oberta i la clau posada al pany. Del carrer pugen els xiscles de la gent esgarrifada davant l’home que s’ha esclafat el cap contra l’asfalt que va ser estrenat fa poc.


  Com que el cel no acaba de fer net i les clarianes duren el que dura un sospir, les migdiades d’aquest diumenge s’han allargat més del compte i no hi ha gaire moviment pel passeig del Marquès de l’Argentera. Han quedat de trobar-se tots a la porta de l’Estació de França: en Telèsfor, la Ramona, la Maureen, la Feliça, en Jaume i dos representants dels Serveis Socials de la Mancomunitat. Set persones i quatre paraigües. Excepte els funcionaris, tothom està nerviós, en Telèsfor i la Ramona més que els altres, perquè després de tanta tragèdia avui és un dia feliç, amargament feliç… La Maureen ha arribat l’última, sense paraigua, la trena vermella descoberta, mig desfeta, panteixant, el pas accelerat i l’alè que se li acabava; els ha fet patir, perquè ningú no sabia on era i darrerament els seus cors només tenen mals pressentiments. No ho havia dit a ningú, que abans d’anar a l’Estació de França volia passar per les dependències de La Canadenca a aclarir el tema de les accions trobades a l’armari de la mare. De fet, ningú no en sap res, ni la tieta Encarnació. Fins que no en tregui l’aigua clara no vol rebre consells del que ha de fer o deixar de fer. Qui més qui menys es guarda coses que no vol dir. D’ençà de la mort de la mare la tieta s’ha comportat d’una manera prou estranya, ara ja sap per què: amagava secrets, secrets que no hauria hagut d’amagar. Doncs ara és ella qui també n’amaga. Un de molt gros que només saben la Feliça i ella —i que mai no diran a ningú, ni que les lliguessin al poltre del turment d’antany o els arranquessin la pell a tiretes—, i un altre que només sap ella i que pot servir per donar un canvi a la seva vida i a la vida de les persones que l’envolten i que estima, i que té a veure amb els documents que la mare amagava… Ha sortit abans de casa per no fer tard a la trobada de tres quarts de sis a la porta de l’estació, però les oficines de la Barcelona Traction Light and Power eren tancades i això l’ha contrariada, perquè no li havia passat pel cap aquesta opció, ja que fins fa poc, també allà, els diumenges es treballava. Portava els documents embastats als enagos i volia resoldre aquest assumpte com més aviat millor. S’ha estat uns deu minuts sota un arbre sense saber què fer, i ha començat a plovisquejar de nou, i ella sense paraigua, i quan ja anava a marxar ha arribat un home molt mudat, vestit gris, corbatí de seda lluent i barret a la mà, i l’ha reconeguda de seguida, segurament pel color del seu cabell. Ella també l’ha reconegut a ell. Era l’advocat que un dia la senyoreta Lorraine li va presentar com a mister Malcolm Hubbard, «una de les mans dretes del senyor Pearson». Ha recordat que li va fer gràcia, perquè de mans dretes tothom en té només una i es va posar a riure sense solta ni volta i de seguida es va penedir del que potser semblava una falta de respecte, davant d’aquell home estranger que semblava prou important, com si se’n mofés.


  —Maureen! Què hi fas aquí en diumenge? —li ha dit amb un accent molt còmic, tal com parlen els anglesos quan utilitzen una llengua que no és la pròpia, la boca plena de pedretes, tal com segurament devia parlar el seu pare.


  —Hola, mister Hubbard. Em pensava que hi hauria algú… He sentit a dir que estan escollint nous càrrecs i organitzant finances, i que…


  —Sí, és cert que aquests dies hem anat de bòlit, i també una mica desorientats, però a l’oficina ja estan agafant el ritme del dia a dia, el que passa és que precisament avui s’han agafat un descans. Si haguessis anat per la porta del carrer Mata, allà sí que hi hauries trobat algú que t’hauria atès.


  —Ja ho he pensat… però és que vull parlar amb el senyor Montañés… o amb vostè mateix, si té temps per escoltar-me.


  Malcolm Hubbard tenia pressa, només passava a recollir un informe, i li ha dit que Carles Montañés no hi era, que ha marxat cap a les obres del nord per uns dies i que ell avui al vespre marxa cap a Londres, que és on viu. En aquest darrer viatge a Barcelona, s’hi ha estat més del que tenia previst, per això de la tragèdia del Lusitania, així que no tenia temps per dedicar-li, que ho sentia moltíssim… i llavors, enmig de la calçada de l’avinguda del Paral·lel, ella ha hagut d’explicar-li a cuita-corrents que no anava pas a recollir roba per planxar, que el motiu pel qual era allà era un altre ben diferent. Quan mister Hubbard ha sentit de què es tractava no s’ha sorprès, almenys no n’ha fet el gest, i li ha passat la pressa tot d’una, i l’ha convidada a prendre un refresc al Café Español de la vorera del davant per acabar de parlar del tema. Però ella li ha dit que s’havia de descosir els bons de les accions que portava agafats als enagos i necessitava un lloc més tranquil per fer-ho.


  —Evidentment és millor que pugem a dalt! —ha esclafit a riure l’home—. Tenim un vestidor especial per descosir documents dels enagos de les noies pèl-roges.


  Ella també li ha rigut l’ocurrència, alhora que s’enrojolava.


  Un cop a dalt, la conversa s’ha allargat més del que convenia a tots dos, perquè ambdós tenien pressa. L’advocat —i també un dels vicepresidents de la companyia, segons l’ha informada— ha resultat ser un home força senzill i de tracte cordial. Coneixia el cas perquè miss Lorraine ja l’havia posat en antecedents, i perquè després de la mort del que ha resultat ser un assassí internacional buscat arreu d’Europa ell s’ha interessat per la trama, ja que la mateixa miss Lorraine sembla estar-hi implicada… La Maureen ha escoltat un munt de coses que desconeixia. Quan ha sortit del vestidor del personal amb els documents a les mans i els ha ensenyat a mister Hubbard, aquest, després de deixar anar un xiulet d’admiració, l’ha tractada com una accionista de la companyia que mereixia certes explicacions, i les explicacions s’han barrejat amb consells personals que semblaven confidències… I així ha estat com ella s’ha assabentat tot d’una que la Barcelona Traction Light and Power no està pas tan malament com hom diu, que mister Edward R. Peacock ha sobreviscut al naufragi del Lusitania i que ja s’ha fet càrrec de la direcció de la companyia, que ben aviat es reprendran les obres al nord de Catalunya i que les aigües que s’havien revoltat tornaran a asserenar-se. El senyor Malcolm, llavors, li ha transmès el seu condol més sincer per la mort de la seva mare, tot i que no la coneixia, i li ha recomanat que es conformi amb les accions, que en un temps no gaire llunyà poden arribar a constituir una petita fortuna, i que deixi córrer la part de l’herència que sens dubte li correspon… En aquest moment, ha estat quan ella s’ha quedat sense saber què dir perquè no sabia de què li parlava.


  —Quina herència em correspon, mister Hubbard? Ja la tenim aquí damunt la taula, la meva herència, no?


  —Que no saps per què ha mort la teva mare? —se l’ha quedat ell mirant com si tingués al davant una fadrina que encara creu que els nens els porten les cigonyes.


  No. No ho sabia. Ni tampoc sabia per què aquell eixelebrat havia volgut matar-la a ella, ni tampoc que la mare hagués estat dos anys enviant cartes a la família MacLane amb l’adreça de la Barcelona Traction en l’espai del remitent… A mesura que ho anava sentint, se li anava encongint el cor més i més.


  —Jo, Maureen, de tots aquests detalls me n’he assabentat fa poc, a mesura que miss Lorraine m’ho ha anat explicant —li ha dit mister Hubbard en to paternal, tal vegada compadit del seu drama—. Sembla que ella mateixa va proporcionar a la teva mare les dades de la família MacLane a Londres i la va autoritzar a posar l’adreça d’aquestes oficines com a remitent; una mesura de discreció, per si de cas els venien ganes d’investigar… No crec que en Pearson en tingués coneixement, d’aquest detall, tot i que estava al cas de qui ets filla i va ser l’intermediari de les voluntats del teu pare.


  —Haig d’entendre que la família del meu pare va encarregar l’assassinat de la meva mare i també el meu? —se li ha fet un nus a la gola.


  —La investigació, pel que jo sé, està oberta i la policia anglesa ja està interrogant la teva família d’Anglaterra…, més no et puc dir, perquè seria fer conjectures.


  —Jo no tinc cap família a Anglaterra, mister Malcolm, allà només hi tenia un pare que mai no em va voler conèixer i que ja és mort. La meva única família la tinc aquí a Barcelona.


  —Sí, tens raó, per això vull insistir que donis per tancat l’assumpte i et conformis amb allò que Jeremy MacLane et va deixar. No et compliquis la vida, Maureen, els diners no ho són tot.


  I és clar que no! No calia pas que li ho digués! Ella ara mateix donaria tot allò que les accions puguin valdre a canvi de la vida de la seva mare.


  —Mister Hubbard… Què haig de fer ara?


  —No deus voler pas vendre?


  —No ho sé, jo no hi entenc, de finances.


  —Doncs, si vols el meu consell, no venguis. No és pas el moment.


  —És que no podré dormir amb aquests documents a casa. I si me’ls roben?


  —Si t’han de treure el son —ha rigut un altre cop l’advocat anglès—, te’ls podem custodiar aquí. Però no pateixis perquè ja no te’ls poden prendre, Maureen, perquè passarem les dades del canvi de nom al Registre General i ningú podrà reclamar allò que és teu i només teu.


  Així ha anat la llarga conversa que encara li balla dins del cap. S’han acomiadat amb una forta encaixada de mans, com fan els homes de negocis, i ella ha marxat amb un document a la seva bossa de mà que dóna fe de la custòdia de les accions de la Barcelona Traction Light and Power Company Limited. Fins aquest moment s’ha mantingut ferma i ha mostrat una gran integritat, com correspon a una dona adulta, però tan bon punt ha trepitjat el carrer s’ha sentit tan atabalada que no sabia cap on havia de tirar, fins que ha recordat que l’esperaven i s’ha posat a córrer en direcció a l’estació cames ajudeu-me, no pas perquè fes tard sinó perquè el seu sistema nerviós l’empenyia: si mister Hubbard no l’ha pas enganyada, un dia no gaire llunyà ella tindrà molts diners i els podrà repartir entre la gent que estima, que no són molts, tot i que el senyor Telèsfor i la seva dona Ramona hi estiguin inclosos… Potser la seva mare no hi estaria pas d’acord, però ella, sense voler-ho i a la força, s’ha fet gran d’un dia per l’altre i ja pot prendre les seves pròpies decisions.


  Fins i tot el Castanyoles va guarnit per a l’ocasió: ben raspallat, la crinera de color canyella fent olor d’aigua de roses, petits picarols penjats de la brida i el mos, les nafres acabades d’embenar i dissimulades sota llaços vermells, el carro ple de clavells i cintetes de tots colors en tiradors i baranes… «I si comencéssim a passar?», diuen els funcionaris, un home i una dona d’aspecte gris i cansat que duen una carpeta cadascun sense gaire contingut. En Telèsfor es posa a un pam del cap del seu cavall i li diu que no es bellugui, que de seguida tornen, i el Castanyoles li ensenya les dents, com si rigués, com sempre fa quan l’amo li parla tant de la vora.


  Entren a l’estació de França en ordre, sense haver-ho establert d’antuvi: primer l’home i la dona dels Serveis Socials, els segueixen en Telèsfor i la Ramona de bracet, després la Feliça vestida de diumenge festiu amb un vestit de mudar que fa olor de boletes de naftalina i que segons ha dit havia estat el seu vestit de núvia, després, tancant la comitiva, la Maureen i en Jaume agafats de la mà, de la mà que a ell li queda lliure perquè l’altra encara la duu enguixada.


  —On eres? Ens has fet patir —diu en Jaume a la seva xicota.


  Ella dubta. No. Encara no li ho dirà. Si han d’establir prioritats, la tieta Encarnació les té totes, malgrat el seu comportament que ella ara no vol ni pot jutjar, i ha de ser la primera a assabentar-se d’això de les accions.


  —Era a ca la tieta i l’onclo, ajudant a matar els conills per al rostit.


  —Quin rostit?


  —El que l’onclo Manel està cuinant per sopar plegats aquest vespre a la carboneria… Que no ho sabies?


  Ja li ha dit una mentida. La primera. Però qui no vulgui escoltar mentides que no pregunti. Tothom té dret a tenir els seus secrets. La mare sempre li deia que no hi ha res més impertinent que preguntar a algú on ha estat o en què pensa.


  —No ho sabia. És que he estat una mica enfeinat… Aquest matí he tornat a casa —diu el jove acotant el cap.


  —Has tornat a casa teva? Te’n penedeixes?


  —No, i ara! Gairebé una setmana fora i ja no podia més… És que la reacció del meu pare en veure’m m’ha fet rumiar. S’ha emocionat, saps?, molt més que la meva mare que m’ha mirat com si li fes nosa, com dient «ja torna a ser aquí!».


  —T’ho deu haver semblat, Jaume, de vegades les dones no demostrem allò que sentim. Els homes sou més planers.


  Sí, el seu pare se n’ha alegrat, en veure’l arribar carregat amb la valisa seguit pel Benvingut que arrossegava el bagul, i li ha dit que no l’havia anat a buscar perquè volia que fos ell qui prengués la decisió, que s’adonés d’allò que és ètic o que no ho és. «Ets periodista i jo et respecto, però no tot està permès dins la teva professió, no pots perjudicar tercers, i menys el teu propi pare… Què has pensat fer, amb això de l’article del Lusitania?». Ell li ha respost que s’ho guardarà, «potser per a quan deixis la diplomàcia». I llavors el pare l’ha abraçat molt fort, sense adonar-se de la ironia de la resposta del fill. Per damunt del muscle del seu pare ha vist la mare que s’asseia en un divan i es preparava per pintar-se les ungles dels peus, el guaitar indiferent i el gest d’enuig o potser de fàstic. Mentre el seu pare el mantenia abraçat, en Jaume s’ha preguntat per què la seva mare es pintava les ungles dels dits dels peus de color vermell rabiós, quan és ben sabut que això és cosa de dones de la vida, i per què ho feia al saló, davant de tothom, i no se li ha ocorregut cap resposta lògica. Però allò que en Jaume no ha vist és que per darrere del divan on s’havia assegut la seva mare, agotzonada entre el cortinatge adomassat, la serventa Miquela contemplava l’escena del fill pròdig eixugant-se les llàgrimes amb un mocadoret. La jove Miquela, per una estreta escletxa del cortinatge, mirava en Jaume amb admiració, si no amb devoció, com miren els pobres les coses que mai de mai podran aconseguir, i es preguntava quantes vegades es creuarà amb ell per la casa sense que ell repari en ella, perquè per llei de vida el servei acaba convertint-se en part del mobiliari.


  —Eh! Ets aquí o en un altre lloc? —l’ha tret la Maureen de la seva abstracció.


  —Sóc aquí, sóc aquí… Estava pensant.


  —En què? —diu ella per dir, penedint-se a l’instant de la pregunta impertinent.


  —Que m’he adonat que el meu pare m’estima i que no és pas tan fatxenda com jo creia… Aquest assumpte del Lusitania m’ha fet madurar en quatre dies, Morín.


  A mesura que es van endinsant a l’espai ferroviari, el xivarri els envolta.


  —Me n’alegro molt per tu! T’estimo!


  —Jo també!


  —Jo més!


  Ara per entendre’s han de cridar. És diumenge, i el batibull que s’han trobat dins de l’estació és eixordador. Sembla que tota la gent que manca al carrer ha quedat per trobar-se aquí a dins. Les andanes són un rierol humà, un anar i venir de viatgers, familiars i amics carregats amb baguls, maletes de cartró, fardells, caixes lligades amb cordills; aquells que s’ho poden permetre, lloguen camàlics que carreguen tota mena d’equipatges i fins i tot embalums descomunals damunt els seus caps… No saben cap on han de tirar. Com coneixeran entre tanta gent l’home i el nen, si mai no els han vist? Pels altaveus de l’estació s’anuncia la imminent arribada del tren procedent d’Irun, via Madrid, per l’andana dos. És una veu metàl·lica d’home que costa d’entendre. Hi ha qui corre, hi ha qui no ho ha entès bé i pregunta a crits a aquell que té al costat. Tren d’Irun a l’andana dos!, fa un home esverat que arrenca a córrer en direcció contrària. Empentes, trepitjades i renecs.


  —Vostès vinguin al darrere! —diu l’home funcionari de la Mancomunitat fent un gest amb la mà enlairada, com el sergent que arrossega un batalló enmig d’un camp de batalla.


  S’obren camí com poden, aguantant les empentes, el carboner i la seva dona un xic espantats per la manca de costum. El tren ja entra a l’estació com un mastodont de ferro i fusta, envoltant tothom amb el seu alè dens i irritant.


  —Millor que ens quedem aquí! —diu la dona funcionària de la Mancomunitat, que tot d’una es troba angoixada i li agafa ansietat.


  Fum que es posa dins dels narius. Xerrics que es fiquen dins les oïdes. Més empentes, més trepitjades i més renecs… S’aturen tots al principi de l’andana dos, de puntetes, estirant els colls tant com poden, per tal de divisar entre la multitud un home amb una criatura de la mà… El mastodont esbufega un cop més i es deté. El cap d’andana bufa fort el seu xiulet. Algú va obrint les portelles dels vagons. Els polsos dels que esperen el nen supervivent de la tragèdia del Lusitania s’acceleren. En Telèsfor i la Ramona s’aguanten la respiració…


  Vicente Egaña té la cara d’un nen a qui li han enganxat un bigoti esclarissat, somriure ingenu i ulls lluents; es pentina els cabells negres amb fixador i es fa la clenxa a un costat; el tupè enlairat li dóna un aire divertit. Vesteix jaqueta i pantaló de dril de color clar, camisa blanca de coll dur amb llaçada negra i braçalet de dol a la màniga dreta de l’americana, el barret sota una aixella. No aparenta més de trenta anys. En una mà porta una bossa tova de viatge no gaire gran i a l’altra la maneta d’un infant de pell morena i cabells arrissats, brusa ratllada, pantalonet fins sota genoll i botetes de cordons. L’home camina aixecant el cap i mirant a totes bandes, per tractar de distingir algú que doni senyals de buscar-lo a ell. Al fons de l’andana, li sembla distingir un grupet de persones amb els caps enlairats i igualment desorientades, i s’afanya, al mateix temps que prem fort la maneta del nen que es deixa portar una mica atemorit. Vicente Egaña sap que la separació és imminent, i sent un buit a l’estómac. Només han estat sis dies de navegació més nou a terra, no gaire temps per agafar tanta estimació a un ésser tan menut. Potser és perquè en retrobar-lo sobre el moll de Queenstown, un cop desembarcats els supervivents pels equips de salvament, va ser com recobrar un membre de la seva família. Es va emocionar moltíssim, en veure’l allà dret al costat d’una dona agenollada a terra que no coneixia de res, espantat, esmaperdut, l’únic conegut enmig de tot aquell espectacle dantesc… Deu ser per això que se l’estima tant, deu ser per això que en abraçar-se tots dos sobre el moll de Queenstown es van posar a tremolar i a plorar convulsivament.


  Com que Vicente Egaña no és gaire alt, ningú no el distingeix fins que no el tenen a menys de tres metres i s’adonen que els mira fix. Tothom s’esperava un heroi molt més fet.


  —Senyor Egaña!? —pregunten els dos funcionaris alhora, gairebé cridant, amb les mans esteses per donar-li la benvinguda.


  El viatger que acaba de baixar del tren, alleujat, fa que sí amb el cap i encaixa les mans de tots dos; després somriu, doblega el cos i diu alguna cosa al nen, que es gira d’esquena als que li volen donar la benvinguda i amaga la cara entre les cames de l’home. La Ramona i en Telèsfor no saben què han de fer. Ningú no ho sap, excepte els funcionaris dels Serveis Socials que s’atansen i agafen el nen d’un bracet i fan perquè els mostri la cara. La criatura es resisteix i cada cop s’aferra més i més al pantaló de l’única persona que coneix.


  —Ei, ei, maco, mira qui t’ha vingut a buscar… —diu la funcionària.


  El nen afluixa les seves manetes i sense aixecar el cap mira de reüll els desconeguts que el contemplen emocionats. La Ramona s’hi acosta i s’ajup al seu costat.


  —No tinguis por, bufó. Saps qui sóc? Jo sóc l’àvia Ramona.


  —Ets la mare de la meva mareta? —diu aixecant el cap i obrint molt els ulls que ha heretat de la seva mare i de la seva àvia.


  En Telèsfor i la Ramona, abans de sortir de la carboneria, han pactat un propòsit: no plorar davant del nen per tal de no entristir-lo. Però es fa difícil respectar el pacte. S’ha de ser molt fort per poder dominar els sentiments i les llàgrimes en una situació com aquesta. A en Telèsfor se li escapa un sanglot i, per molts esforços que fa, dues llàgrimes li baixen pel rostre. La Ramona se les empassa abans no brollin.


  —Sí, sóc la mare de la teva mareta, i ell el pare.


  —Tu ets el meu avi? —diu deixant-se anar i girant el cos menut.


  El carboner no arriba a entendre el que li diu però belluga el cap.


  —No ploris, avi, diu en Vicente que el pare i la mare estan amb els angelets, perquè els angelets estaven tristos i Déu nostro Senyor ha cridat els pares perquè els facin riure… El pare i la mare fan riure tothom. Oi que sí, Vicente?


  El jove bilbaí, que porta un braçalet de dol per tots els morts en el naufragi, que a més de salvar la vida d’en Ramonet va ajudar a salvar la vida de moltes mares i molts fills, li diu que sí, i l’empenta suaument perquè s’acosti als seus avis.


  —En què hem quedat, tu i jo, abans de baixar del tren?


  —Que els faria un petó i una abraçada llarga.


  —I per què no ho fas?


  El petit obre els braços tant com pot sense bellugar-se de lloc, i tothom riu. Llavors un viatger apressat empeny en Vicente i aquest empeny el nen i el nen s’agafa a les faldilles de la Ramona per no caure.


  —I si ens féssim a un costat? —diu en Jaume passant-se les mans pels ulls, contagiat per l’emoció intensa de la trobada.


  —El que hauríem de fer, si els sembla bé, és anar a signar els papers —intervé l’home funcionari—. El cap d’estació ens ha ofert el seu despatx.


  —El nen no cal que vingui, oi? —pregunta la Ramona.


  —No. Ni vostè tampoc. Només ha de signar el seu marit i el senyor Egaña.


  Abans d’anar darrere els funcionaris, en Telèsfor es queda mirant aquell nen tan preciós que diuen que és nét seu. Un regal de qui sigui que mana al cel!, si és que a dalt hi ha algú… Encara no s’ho acaba de creure. Sembla que està veient la seva nena quan era petitona. La mateixa boca, els mateixos ulls heretats de la Ramona; els cabells i el front no, els cabells arrissats i el front ample són del seu pare.


  —Com et dius? —pregunta l’avi al nét.


  Tots es queden callats i sorpresos. No hi havien pas caigut. Ningú no els ha dit encara el nom del nen. Com és possible que passi una cosa així?


  —Ramon Serra Expósito, avi —pronuncia el petit a la perfecció el seu nom i cognoms, la veu fineta i la mirada tímida.


  Hi ha un instant de silenci. De sobte, l’avi arrenca a plorar com un marrec.


  —Es diu com tu, Ramona Martí, es diu com tu! —crida sense voler esforçar-se més per aturar els sanglots que li estan esqueixant el pit per dins.


  —Ho veus!?, veus com sí que tens cognom, carboner caparrut!? —també crida la dona amb els ulls negats de llàgrimes.


  —Carbons beneïts! Carbons beneïts! —es treu la gorra d’una manotada i la rebot contra el terra brut—. I jo que em pensava que el meu cognom no servia per a res…


  I el carboner, eixugant-se la cara amb les mans, la seva barbeta atacada per petites convulsions, arrenca a córrer per atrapar els funcionaris i el senyor Egaña que ja es confonen amb el públic que pul·lula per l’estació.


  Mentre esperen, tots els altres se’n van a seure en un banc de llistons estrets de fusta. La Feliça recull la boina del terra que és ple de brutícia i es queda dempeus.


  —També hi caps, Feliça, hi cabem tots —diu en Jaume.


  —No, mercès, vull créixer —i encasquetant-se la boina fins a les celles fa una ganyota al nen tot mirant-lo de guerxo que el fa riure sense ganes.


  La Maureen s’asseu al costat de la Ramona, que s’ha posat el nét a la falda i li ensuma els cabells. En Jaume, a l’altre costat de la dona del carboner. El nen no deixa de mirar la noia pèl-roja.


  —Que t’agraden, els meus cabells?


  —Allà lluny on vivia amb els pares, una vegada vaig veure un senyor pel carrer que duia els mateixos cabells que tu.


  —Tan vermells?


  —Sí… bé, potser no tant.


  L’àvia té por d’estrènyer el nét i s’aguanta l’impuls, el té abraçat per la cintura, sense prémer massa, no sigui cas que el nen s’espanti i la rebutgi. No seria pas estrany que ho fes, no la coneix de res.


  —Jo ja us coneixia —li diu el nen, com si fos capaç de llegir-li el pensament—, la mare sempre em parlava de vosaltres i cada dia abans d’anar a dormir m’explicava contes de la carboneria.


  —Contes de la carboneria? —se’n sorprèn la Ramona.


  —Sí. Vosaltres no en sabeu cap?


  —No, de la carboneria no —diu la Maureen.


  —Doncs n’hi ha un de molt divertit d’una rateta… L’explico?


  —Sí! —exclamen tots a la vegada.


  —Doncs és el conte de la rateta Maria que escombrava la carboneria i un dia escombra que escombraràs es va trobar una presa de xocolata a sobre d’una safata i com que tenia molta gana li va clavar les dentetes pensant que era un bombó i va resultar que era… sabeu què?


  Ara tots belluguen el cap fent que no.


  —…un bocinet de carbó!


  Riu el nen a cor què vols i els altres també riuen i piquen de mans.


  —Vinga, un altre —diu la Feliça, encara dreta, cofoia dins el seu millor vestit, que després de tants anys li va un xic estret per la part de la cintura i les cises.


  En Ramonet se’ls mira un a un abans de continuar; somriu, com si estigués acostumat a actuar davant del públic. Comença a trobar-s’hi bé. Li ha desaparegut tot d’una la timidesa i li ha agafat la xerrameca, com si els conegués de sempre.


  —La meva mare també m’explicava el conte del cavall Castanyoles, que a la nit li sortien ales d’àngel i se n’anava volant cap al moll del carbó, volant, volant, per no trepitjar el terra del camí negre que li embrutia les peülles. Què vols, què vols, Castanyoles?, li deien els mariners que venien de terres màgiques en vaixells d’argent amb veles de seda. Vull el carbó per al carboner sense diners, lluent com els estels i negre com la nit. I si no te’l donem? Si no me’l doneu em pixaré en els vostres barrets i em cagaré al vostre llit!


  Tornen les rialles i els aplaudiments. El nen se sent satisfet del seu èxit. Ja li ha passat la vergonya que li havia vingut en baixar del tren i ara es comporta com el nen entremaliat i xerraire que és.


  —Sens dubte, ha sortit clavat al seu pare —diu la Ramona eixugant-se un parell de llàgrimes que, finalment, ha deixat córrer amb l’excusa del riure.


  —Per què portes això blanc al braç? —es fixa ara en l’escaiola d’en Jaume.


  —Perquè vaig caure.


  —Et fa molt de mal?


  —No, ja no, però encara ho haig de dur uns dies més…


  Els que han anat a signar papers ja tornen, sense la parella de funcionaris, però, que han marxat ràpid per aprofitar la mica que queda de la tarda del diumenge. El carboner camina més dret que mai, com si estigués desfilant davant un auditori. A les mans porta un sobre de mitja mida i als llavis un somriure tendre. Ha signat amb les inicials que la filla li va ensenyar a dibuixar, perquè quan es veiés obligat a signar un document no ho hagués de fer amb una creu o sucant el dit índex en tinta. «No pot signar amb el nom complert?», li han preguntat els funcionaris. «Que no n’hi ha prou?, jo he vist que alguns fan un gargot i ja val», els ha replicat ell un xic ofès. I ha valgut. Millor això que fer una creu, perquè el cap d’estació no disposava de tampó entintat.


  —Ramona Martí, ja som avis! —agita el sobre a l’aire en arribar on són els que esperen asseguts.


  La dona s’aixeca del banc de fusta i s’abraça al marit. Romanen quiets un instant infinit, els ulls tancats, el temps detingut, els dos cossos convertits en un sol cos.


  —Quan el pare i la mare se’n van anar al cel per fer riure els àngels també estaven abraçats com vosaltres.


  El matrimoni es deixa anar i miren corpresos el nen i després el senyor Egaña, que serra els llavis i acota el cap.


  —…Estaven ballant un foxtrot a coberta, a tocar de la borda… —diu el bilbaí.


  En Jaume i la Maureen es posen dempeus i s’acosten al nen. La Feliça també s’afegeix al grup.


  —Si volen els ho explico.


  —Li ho agrairíem molt, no sap vostè quant… —li agafa la Ramona una mà al seu marit.


  —Doncs —el jove s’escura la gola i es passa una mà pel cap aixafant per un moment el tupè que, en retirar la mà, torna a enlairar-se—… jo me n’havia anat amb en Ramonet a prendre un batut de fruites… sí, crec que era un batut de fruites… i ells estaven ballant la cançó que arribava de la sala de ball… Quan el nen i jo tornàvem, encara vaig tenir temps de veure’ls abraçats a través dels vitralls, abans no esclatés tot i comencés el malson més terrible que ningú pugui imaginar… No em demanin com, perquè hi ha detalls que he oblidat, però de sobte estava rodolant per terra amb en Ramonet als braços, i ja no el vaig deixar anar fins que vaig ser al costat d’un bot deslliurat de les seves cadenes que semblava preparat per arribar a l’aigua tot sencer. Perquè encara que els costarà de creure no es va aconseguir deslliurar la majoria dels bots del seu absurd cadenat, i en els que sí que es va aconseguir, en arriar-los quedaren gairebé tots fora de servei en xocar contra les cobertes inferiors…


  —Però ells estaven abraçats i reien, explica-ho, Vicente, vinga, digues que reien molt i que estaven contents… —diu el nen neguitós.


  —Sí, ja els ho he dit, Ramonet, ells estaven ballant abraçats.


  —Creu vostè que varen patir gaire? —li demana la Ramona a cau d’orella per tal que el nen no la senti. El seu marit li fa un senyal i es toca l’orella dolenta i ella, com sempre, li fa un gest que significa que després li ho dirà.


  —La darrera imatge que tinc d’ells, senyora Ramona —parla en Vicente igual de fluix—, era d’autèntica felicitat, cregui’m, no li puc dir res més… Potser no van tenir temps de patir, no massa.


  —No van tenir massa temps o no van patir massa?


  —Crec que no van patir massa…


  —Senyor Egaña —diu la Ramona intentant dominar la barbeta que se li contrau de manera convulsiva—, no sé com agrair-li que hagi salvat el nostre nét i ens l’hagi portat. Crec que és vostè un heroi.


  —Què diu, ara? No, no sóc cap heroi, vaig fer el que havia de fer, i no vaig ser l’únic… Han sentit a parlar del multimilionari nord-americà Alfred Vanderbilt?


  —No —diu la Feliça.


  —Jo tampoc —diu la Maureen.


  —Jo sí —intervé en Jaume—, he llegit alguna cosa sobre ell, crec que a més de ser l’hereu d’una de les fortunes més importants dels Estats Units era un gran esportista, un sportsman en diuen allà, oi? —diu en Jaume.


  —Sí, tinc entès que era això que diu vostè. El capità me’l va presentar com un dels homes més admirats als Estats Units, una autèntica celebritat, i encara que jo no entenia res quan en Varderbilt parlava vaig quedar impressionat per la seva personalitat, la seguretat en el gest, el somriure encisador lleugerament sorneguer… Tenia trenta-vuit anys. Va ser un dels passatgers que més va ajudar a pujar dones i nens als pocs bots que es va aconseguir llançar a l’aigua… Després de la tragèdia, un cop a terra, vaig parlar amb una supervivent que el va veure enmig de l’oceà poc abans d’enfonsar-se del tot el transatlàntic cedint la seva armilla salvavides a una noia desesperada que carregava un nadó. Malauradament, no va tenir tanta sort com jo. En Varderbilt es va enfonsar amb el Lusitania. Déu sabrà per què… Diuen que malgrat que era un atleta no sabia nedar… Com, doncs, va cedir la seva armilla? Per a mi, això és ser un autèntic heroi… Vostès coneixien el representant del seu gendre, el senyor Charles Frohman?…


  S’estaven drets, apinyats, els rostres tibats, aliens al tràfec humà que els envoltava. Fan que no amb els seus caps.


  —…No? Doncs… era un home molt simpàtic… Sembla que el seu cos encara no ha aparegut… tenia una cama malalta. Em vaig trobar a les oficines d’immigració l’actriu Rita Jolivet que viatjava amb ell. Ella, com jo, havia sobreviscut a la tragèdia… Xampurreja una mica d’espanyol, el suficient per fer-se entendre. Em va parlar del senyor Charles, ella es trobava al seu costat en el moment de les explosions, contemplant la costa d’Irlanda que ja es divisava… Em va explicar que immediatament després de la primera explosió ell li va dir que si la cosa era tan greu com semblava, amb la seva cama inútil, estava atrapat, que el seu destí s’acabava de lligar al del vaixell; segons ella, ho va dir somrient, i quan va veure que la gent corria espaordida va recitar tranquil·lament un paràgraf cèlebre de Peter Pan o el nen que no volia créixer, l’obra que havia de ser el seu gran èxit com a productor a Londres: «Per què témer la mort, si és l’aventura més bella que la vida ens dóna?». Va anar llavors a encendre un cigar i sobrevingué la segona explosió, molt més aterridora i devastadora que la primera. Encara no mig minut entre les dues deflagracions… L’onada que va escombrar la coberta després de l’esglaiador rugit la va apartar a ella del senyor Frohman i va anar a petar contra una mampara de la borda… Em va explicar una cosa que em va impressionar i em va emocionar moltíssim…, em va dir que quan va aconseguir aixecar-se va anar per trobar-lo i ajudar-lo, i que el va veure al costat d’en Varderbilt; els dos estaven lligant armilles salvavides als moisès que dos mariners anaven traient de la nurserie, per tal de salvar els nadons… —la barbeta se li contrau, la veu se li trenca—. Els prego que em disculpin… —agafa aire per la boca i l’expulsa després lentament—, la senyoreta Jolivet… diu… em va dir que anava en direcció a ells quan la coberta es va inclinar una mica més i ella va relliscar i va caure a l’aigua… Mai més no els tornà a veure, aquests dos homes valents… —els mira d’un en un, parpelleja ràpid per tal d’aturar les llàgrimes.


  —És esgarrifós! —exclama la Maureen—. I vostè, com va aconseguir salvar-se?


  —…No sabria dir-li, senyoreta… —torna a agafar aire per la boca, el torna a expulsar—. Vaig fer tot el que vaig poder per ajudar els que més ho necessitaven, no sé quant de temps…, no sé si va ser molt o poc, fins que vaig sentir que els meus peus relliscaven avall per la coberta on em trobava i ja no em podia agafar d’enlloc, llavors em vaig donar impuls i em vaig llançar al mar… Déu! Se m’ha quedat clavat al cervell la sensació del buit en el meu estómac, l’impacte brutal, la fredor de l’aigua en els meus ossos, tota l’aigua del mar entrant-me pel nas… Una dona em va agafar per la camisa i va estirar-me amunt fins que vaig anar a parar de cap dins d’un bot… S’imaginen la imatge del descomunal vaixell en posició vertical, sobresortint més de la meitat de l’aigua, les hèlixs girant a l’aire…? —se li torça al jove el bigotet escarransit, en un tic nerviós provocat pel record colpidor.


  —Vindrà a casa a sopar, oi? —crida en Telèsfor perquè la intuïció li diu que no paga la pena continuar aquella conversa que ell gairebé no ha pogut sentir però que ha contret els rostres i ha entristit les mirades dels presents que tenen l’oïda fina.


  —Com…? Ah, a sopar; no, no puc, senyor Expósito, em sap greu, m’és impossible perquè…


  —És que fem una mica de festa, sap? —l’interromp la Ramona—, pel vailet, no es pensi, que el dol tots plegats el portem per dins…, però el meu marit i jo en vam parlar i ens va semblar que no era bo que el petit es trobés una llar plena de llàgrimes… Ens faria il·lusió que vostè vingués.


  —És que d’aquí a una hora i mitja surt el meu tren cap a Bilbao. M’hauria agradat quedar-me un parell de dies a Barcelona, de debò, però la meva família està impacient per veure’m. Ho comprenen, oi?


  —És clar que ho comprenem…


  —És lògic…


  —No ens ha de donar explicacions…


  —Per descomptat!


  Tots hi estan d’acord i tots belluguen els caps, tots es posen al seu lloc i s’esgarrifen. La conversa amb el senyor Egaña s’ha mantingut en castellà, qui més qui menys amb un fort accent de la terra.


  —…De fet, m’he quedat nou dies a Anglaterra per poder portar-los personalment en Ramonet —es mira el nen i se li humitegen de nou els ulls—. He cregut que era la meva obligació, tot i que els tràmits no han estat fàcils. A més, no parlo anglès i m’he trobat en situacions compromeses… Sort n’he tingut d’ell, que ho entenia tot i m’ho traduïa com bonament podia —passa una mà pels cabells arrissats de l’infant que, des de la seva curta alçada, no es perd res del que diu en Vicente.


  —Entén l’anglès! —exclama la Ramona per damunt del volum general—. Que ho sents?


  —Qui entén l’anglès? —demana en Telèsfor.


  —El nostre nét! —li crida la seva dona a tocar de l’orella bona.


  —Que en Ramonet entén l’anglès!? —mira el carboner atònit el seu nét.


  —I és clar que l’entén, i el parla. Més que l’anglès, crec que deu parlar l’americà, que hom diu que sona diferent.


  —No m’ho puc creure… tan petit! —es posa la Ramona les mans a les galtes, que li bullen com si tingués febre.


  —Tinguin vostès en compte que va néixer a New Jersey, i que els seus pares el parlaven perfectament, l’americà.


  —La nostra Carmeta també parlava l’americà? N’està segur? —insisteix incrèdula la dona.


  —I tan segur, senyora Ramona, si no arriba a ser per ella més d’un dia jo no hauria sabut quins plats demanar al menjador… Bé, aquí tenen les quatre cosetes que els serveis d’acolliment van donar a en Ramonet.


  L’home de rostre infantil, bigoti escarransit i tarannà d’heroi, que duu els cabells enlairats damunt el front formant un tupè força graciós, obre el seu escàs equipatge i en treu una bossa feta de roba tancada amb cordons.


  —Aquí trobaran un parell de mudes completes, res més, no es pensin… De tota manera, sort vàrem tenir ell i jo del que ens van donar, perquè quan vam trepitjar el moll de Queenstown anàvem els dos amb les mans buides, descalços i ben esparracats; crec recordar que el nen anava sense pantalons quan el vaig tornar a trobar… Voldria dir una última cosa, abans de marxar… —abaixa el to, gairebé xiuxiueja, es dirigeix només a la Ramona mirant-la als ulls amb tendresa—, sento profundament que no s’hagin pogut recuperar els cossos…


  —Mercès… Crec que en el fons del mar hi deu haver una pau immensa… No li sembla, senyor Egaña? —li respon amb el mateix to fluix, aguantant-li la mirada un instant llarg.


  —No l’oblidarem mai de mai, Vicente —diu de sobte el carboner atansant-se cap al jove i estrenyent-lo amb força.


  —Nosaltres tampoc… —fan els altres gairebé a cor, les veus desafinades per la intensitat del moment viscut.


  Agraïments emocionats. Promeses de retrobament.


  El bilbaí es posa la mà dreta al pit, a la banda del cor, i els dóna paraula d’honor de venir un dia a Barcelona. En Jaume treu la seva llibreta d’una butxaca de la jaqueta amb la mà esquerra, la posa damunt del guix del braç dret i escriu com pot en un full l’adreça de la carboneria. «Posa també la de la fonda», li diu la Maureen. «Podries ajudar-me…», «no, que t’espaviles prou bé», se’n burla ella. Els homes encaixen les mans, amb força; la Ramona dubta un moment, es mira el jove i se li tira al coll, el prem contra ella, i un cop més li dóna les gràcies a l’oïda; la Maureen li fa un petó a cada galta; i quan la Feliça s’acosta sense saber com acomiadar-se ell li agafa una mà amb una educació exquisida i li besa el dors.


  —Aquest petó que m’heu fet com si jo fos una dama el tindré present tot el que em resti de vida.


  Tots riuen. S’amaguen l’emoció darrere la rialla.


  Van agafant el camí de la sortida. En Telèsfor es carrega el nano a coll i aquest perneja i estira els dos bracets per damunt el muscle del seu avi que camina fent el cor fort. En Ramonet es resisteix i gemega. S’adona que en Vicente se’n va i que ell es queda, i no s’hi vol quedar. Ningú no es tomba, la pena no els deixa. Vicente Egaña es queda palplantat, els ulls vidriosos i l’ànima encongida, agitant una mà a l’aire per dir adéu al nen que potser ja no veurà mai més. Pels altaveus, la veu metàl·lica de l’home que informa del trànsit ferroviari a l’estació comunica l’arribada d’un tren i la sortida d’un altre. Andana dos i andana cinc. El rierol humà ha disminuït, però tot i així tornen les corredisses, els camàlics apressats arrossegant equipatges que semblen clavats a terra de tant com pesen, les empentes, les trepitjades i els renecs, i el jove bilbaí desapareix en uns segons engolit per la gent davant els ulls plorosos d’en Ramonet que es resisteix a la separació.


  —Para de plorar, Ramonet, maco, para de plorar i gira el cap —li diu l’avi un cop trepitja el carrer.


  En Ramonet no en fa cas. Ara, a més d’estirar els bracets tant com pot en direcció a l’estació, dóna puntades de peu a l’estómac de l’home i deixa anar forts brams.


  —Ei, ei, ja n’hi ha prou, minyó —fa el carboner amb paciència—, quan giris el cap i vegis qui t’ha vingut a rebre, quedaràs parat. Tot el dia que t’espera…


  Les paraules del seu avi el convencen. El nen para de marranejar i es tomba. Obre ulls i boca com si hagués vist un dels personatges dels contes que li explicava la seva mareta. I així és. Al costat de la vorera l’espera el Castanyoles, amb el cap ple de picarols i llaços vermells a les potes del darrere, subjectat a un carro de rodes enormes ple de flors i cintetes de tots colors. El Castanyoles aguanta les orelles ben dretes tot esperant l’ordre de començar a caminar cap a casa i es diria que observa el nano d’esquitllentes… L’humor dels infants és incert i canviant, capaç de passar de la plorera a la riota en pocs segons. En Ramonet es posa a picar de mans i fa un mig somriure incrèdul. Les llàgrimes, en barrejar-se amb el negre polsim del llarg viatge, li han marcat caminets de brutícia que li baixen per totes dues galtes.


  —És el Castanyoles?


  —Oi tant!


  —I m’ha vingut a buscar? A mi?


  —Per portar-te al seu coll.


  Mai millor dit, perquè en Telèsfor enfila el vailet al bescoll de l’animal i ell se situa a la banda dreta per poder sentir amb l’oïda esquerra què diu el nét. A l’altra banda del cavall, s’hi posa la Ramona, les galtes enceses i l’orgull d’àvia que li surt pels ulls. Cadascú li agafa una cameta, al minyó; les brides no cal subjectar-les perquè el Castanyoles sap anar cap a casa des de qualsevol punt de la rodalia on es trobi. En Ramonet s’aferra a les orelles piloses del cavall, que no mostra desgrat. L’animal belluga el cap per fer dringar els picarols i ara es mira l’amo de cua d’ull tot esperant el senyal per posar-se en marxa.


  —Som-hi? —diu en Telèsfor tombant el cap enrere.


  —Som-hi! —diuen els tres que formen la comitiva de cua.


  —Doncs anem a comptar carbons celestials! —i es posa a riure amb la boca oberta com feia dies que no reia.


  —Avi! Et falten dents!


  —No hi fa res, minyó, ja em creixeran. Arri tatano, que a casa hi falta gent!


  I el Castanyoles, contagiat per l’eufòria del seu amo, fa anar el cap amunt i avall, arronsa el llambrot per ensenyar les seves dents grogoses i comença a caminar a pas mesurat al ritme dels petits cascavells que ornen el mos i la brida.


  Ha parat de ploviscar i encara hi ha una tènue claror del dia que s’està extingint. El capvespre ja no sembla tan trist, tanmateix, perquè el barri està prou concorregut per la gent que ha sortit tard a fer la passejada per tal d’allargar el diumenge…


  Al carrer del Parlament de Catalunya, els vianants s’aturen com hipnotitzats davant un individu que està estès i desmanegat enmig de l’asfalt, tapat amb papers de diari esperant que arribi el jutge forense, el doni per mort i mani l’aixecament del cadàver… La compareixença es retarda, però. Les comunicacions han de seguir el seu curs i no sempre són tan lleugeres com hom pensa que podrien ser, perquè aquella lletra impresa tintada de sang no és un espectacle adient per als menuts que envolten l’home amb el crani destrossat…


  Manquen cinc minuts perquè els de la Jefatura Central de la Gran Via Laietana es posin en contacte mitjançant l’aparell telefònic amb els de la comissaria del carrer de Lleida per dir que el comissari Fèlix Pujol sènior no s’ha presentat a la trobada que havien concertat… Manquen deu minuts perquè un policia arribi amb el rostre desencaixat per comunicar a l’agent Fèlix Pujol júnior que el seu pare s’ha suïcidat tirant-se del terrat ja fa una bona estona… Quinze minuts perquè la dona meticulosa batejada com a Rosana, mentre taral·leja el Cascanous de Txaikovski, deixi el pis impecable per quan hi arribi el seu fill, acompanyat dels policies que treballen amb ell per tal d’interrogar-la… Vint minuts perquè l’Encarnació i en Manel acabin de coure el rostit que s’ha anat enrossint a foc lent per a la celebració a la carboneria i el carreguin al carretó de mà que els han deixat… Trenta minuts perquè la comitiva que ha anat a esperar el nen Ramonet arribi a la plaça del Pedró…


  …Hi ha coses, però, que estan fora del temps, coses que no se sabran mai, o que no es voldran saber, perquè el coneixement de vegades pot produir més dolor que no pas la ignorància… En Fèlix petit mai no sabrà, o farà per no saber-ho, que les mans de la seva mare han empès el seu pare al buit, perquè si ho sabés hauria de prendre una decisió com a professional que estaria en contra del seu sentiment com a fill. Tot i així, quan redacti l’informe posarà com a causa probable «un accident», perquè la seva honestedat més íntima li impedirà certificar un suïcidi en el qual li serà impossible creure…


  …En Telèsfor mai no sabrà que l’home que es troba estès boca terrosa davant del número vint-i-dos del carrer del Parlament de Catalunya calça les botes de l’Amadeu Corrons, perquè si ho sabés, en aquest mateix moment deixaria dona, nét, amics, cavall i carro, arrencaria a córrer com un eixelebrat fins a tenir el torturador als seus peus, li arrabassaria les botes canadenques del seu amic i li acabaria d’esclafar el cap tot clavant-li puntades de peu amb les seves espardenyes fins que d’aquell cervell només en quedés una substància viscosa incapaç de sobreviure a l’ultramón… Millor no saber-ho. De vegades, la ignorància ajuda a viure.


  A la plaça del Pedró, tres vailets murris esperen a tocar de la font el carro del carboner. És capvespre de diumenge i estan avorrits. Amb la pluja, no han tingut ocasió d’esbargir-se; ni tan sols ha sortit al carrer el nan de l’orguenet, com fa cada tarda, perquè ells poguessin anar-li al darrere, fent pam i pipa als vianants, i escarnint després els ballarins rondaires i les dones que ballen juntes com si fossin parella, quan l’homenet s’atura, s’enfila a l’escambell i fa anar la maneta. Només els queda el carboner, abans no arribi l’hora de tornar a casa per enfrontar-se a la tristor d’un plat de verdura bullida amb ceba i una sardina escabetxada… Ha corregut la brama que el carboner i la carbonera han anat a l’Estació de França a buscar un nét que els ve d’un país llunyà que es diu Anglaterra… Tan bon punt veuen entrar el carro a la plaça, se li posen al darrere i fent saltirons li canten la cançoneta enfadosa,


  
    el dimoni que ven carbonet


    alça la cua i es tira un pet


    i el pet retrona pels racons


    encenent fustes i carbons

  


  En Telèsfor, però, està massa entretingut davant la carboneria, agafant en Ramonet a pes de braços i baixant-lo del bescoll del cavall. Els nanos no deixen de fer la guitza, cada cop més a prop i més alt,


  
    el dimoni que ven carbonet


    du banyetes i porta un fuet,


    no li agraden els llardons


    perquè s’afarta de carbons!

  


  Aquest cop, tanmateix, el carboner no els dirigeix cap bram, ni els mostra les dents, ni fa espetegar les xurriaques a l’aire…


  La Maureen se’n va a la font, obre l’aixeta i amb la mà dreta, fent «xeringa», dirigeix l’aigua contra els marrecs emprenyadors; els deixa ben remullats, i els vailets marxen corrents, tombant el cap, traient la llengua, fent botifarra, rient i xisclant. Els ha valgut la pena esperar-se… Ella es queda mirant aquella canalla que corre feliç i enjogassada en direcció al carrer de l’Hospital.


  Pel costat de la font, hi passa una dona molt alta, vestida de negre; la trena negra com el carbó que li arriba a mitja esquena, negres les ombres de sota els ulls, negra la mirada humida, negre el vel de vídua, negres de brutícia els peus descalços del minyó que duu cavalcat al maluc dret… És la dona que va conèixer al cementiri, el dia de l’enterrament de la mare. La crida.


  —Eh! Senyora!


  La dona que es diu Rosa i que va néixer a Los Pardos, a Almeria, fa un gest brusc, caminava capficada i la veu de la noia l’ha espantada.


  —Ah!, és vostè, la senyoreta que va enterrar la seva mare l’altre dia…


  —Sí. Com està? Se li han arreglat les coses?


  —Més o menys… Ahir vaig poder parlar amb un senyor de La Canadenca que em va dir que potser a finals de mes començaran a pagar els sous endarrerits… però que de l’accident no en cobraré pas res, que era el meu marit qui havia de tenir cura d’ell mateix, que si no sabia nedar hauria hagut de buscar-se una altra feina.


  —Alguna cosa li donaran, dona. Així podrà marxar cap a la seva terra, a reunir-se amb els seus. Que bé!


  —No. Jo ja no puc marxar. Com vol que deixi el meu pobre marit aquí, tot sol en el nínxol, sense ningú que li parli i li porti flors?… Vol que li digui una cosa, senyoreta? Jo ja no sóc ni d’aquí ni d’allà. No hi ha res pitjor que no ser d’enlloc.


  —I què farà, doncs? Buscarà feina?


  —M’han dit que a Cerdanyola és fàcil trobar allotjament i feina en alguna casa de camp… Mentrestant, m’estic de rellogada en una habitació, aquí a prop, al carrer de la Cadena. Són bona gent. A mig matí, ens donen al nen i a mi alguna cosa per menjar i tenen la bona voluntat d’esperar-se que jo cobri. Els dec força diners, gairebé tants com els que em donaran…, això si tinc sort i aquell home no m’ha enganyat.


  Sort, una paraula sense sentit, en la boca d’aquella vídua. Les dues dones es miren als ulls. Tan diferents l’una de l’altra i tan properes en la desgràcia d’haver perdut en un tres i no res un ésser estimat. El nen també té els cabells negres, i les ninetes, i unes ombres un xic fosques sota els ulls, i no para de guaitar la Maureen amb una tristor que a la noia se li fa insuportable. S’està fent de nit i potser tenen l’estómac buit.


  —Que han menjat alguna cosa, avui, vostè i el nen?


  —Ens hem partit una llesca de pa i una poma, a mig matí.


  —Doncs no s’allunyin gaire, perquè estan a punt d’arribar els meus tiets i porten força menjar. També els va conèixer al cementiri, no se’n recorda? Ell és molt alt, més que vostè, i li falta una mà… Soparem plegats a la carboneria, aquesta d’aquí davant. Què li sembla?


  —No sé… em fa molta vergonya.


  —La vergonya se l’ha d’empassar avall pel bé del seu fill, no creu?


  —Bé…, moltes mercès, m’esperaré asseguda a la vorera, que el nen pesa molt i no estic gaire bé de l’esquena.


  La noia pèl-roja de nom Maureen no sap que convidant aquella dona donarà una alegria al seu xicot periodista, que quan la vídua entri a la carboneria amb el cap cot carregant el seu fill, en Jaume obrirà la boca amb aquell seu somriure tan encisador, cridarà «pardals i cotorres!» i se li atansarà per fer-li una abraçada: fa dies que la busca per escriure la seva història, que ha de ser una de les principals del seu llibre sobre les vides que La Canadenca ha capgirat de dalt a baix sense possibilitat de retorn… Barcelona és molt gran, però el destí de les persones està format per carrers estrets que sovint es creuen.


  La noia pèl-roja de nom Maureen, coneguda al seu barri com «la Morín», es queda repenjada contra la pedra humida de la font; la dona trista s’allunya una mica i s’asseu a l’espona de la vorera amb el nen trist a la falda. La pubilla intenta somriure, torça la boca i li surt una mitja ganyota agra, pensa en totes les dones que assistiran a aquell àpat, totes vestides de dol rigorós i forçant el somriure, com ella, perquè la vida continua per als qui encara són vius… El Castanyoles i el carro ja són dins la carboneria, i també els convidats a aquella estranya festa que no té ni globus ni fanalets ni serpentines… La noia ha sentit que a la planta baixa s’ha muntat un llarg i ample tauló de fusta damunt de cavallets cobert amb diferents estovalles, entre el carbó, la llenya i els sacs d’encenalls. Curiosa celebració!… Només falten per arribar la tieta Encarnació, l’oncle Manel i el cosí segon dels carboners, que treballa als ferrocarrils i ha de venir des de Lleida. Deuen estar a punt d’arribar. Però també falta la mare, que mai més no podrà assistir a cap celebració, ni beure aigua de la font, ni parlar-li del seu pare, ni pentinar-li la trena… I també falta la filla d’en Telèsfor i la Ramona, que no veurà créixer el seu fill, ni podrà muntar la tintoreria americana, ni abraçar els seus pares, ni fer l’amor mai més amb el seu marit, que també s’ha ofegat…, sense cap responsable de tanta tragèdia, sense que ningú pagui pel que ha provocat, perquè en una guerra tot s’hi val… La Feliça treu el cap per la porta de la carboneria i la crida, les galtes gravades un xic vermelles i els ulls alegres, li fa senyals perquè entri i ella li fa un gest amb la mà que vol dir que ara hi va, que no hi ha pressa. Per la bocana del carrer de l’Hospital, apareixen l’Encarnació i en Manel empenyent un carretó. Porten dues cassoles molt ben tapades amb tapadores i draps de cuina, tres pans rodons de pagès, una gerra amb olives trencades, les que tenen un punt d’amargor i tant agraden a la seva neboda, i una bossa de figues seques i nous per a les postres. Al costat de les menges, trontolla un petit cavall de cartró sobre una peanya de fusta amb rodes. És gairebé nou. Era de quan en Manel era petit. L’havia guardat tots aquests anys per al fill que mai no ha tingut i ha decidit regalar-lo a en Ramonet abans les arnes i els corcons no se’l mengin… La Maureen els veu i agita una mà a l’aire, els fa senyals indicant que va a buscar algú que els ajudi a descarregar…


  Clooon… Clooon… Des de la catedral, arriben els dos quarts rotunds i greus donats per la mare de les campanes rebels: l’Honorata. Dos quarts de nou del vespre. Abans d’allunyar-se de la font, la noia pèl-roja coneguda al seu barri com «la Morín» prem per damunt la brusa negra la campaneta d’or que porta penjada al coll i llança un petó enlaire tot mirant al cel que ja s’ha enfosquit del tot. Per a tu, mare, la més rebel de les mares. Un benestar calmós envaeix el seu cos i la seva ment i per primer cop d’ençà de la tragèdia no sent por, tampoc no sent ni una engruna de remordiment, tan sols un xic de tristor. Ah!, que equivocada està la gent! No és cert que la revenja s’hagi de menjar freda, ella pot donar fe que en plat calent satisfà més i és molt més dolça…


  La dona trista que es diu Rosa i va néixer a Los Pardos, a Almeria, en veure entrar la noia dels cabells vermells a la carboneria, s’aixeca, carrega el seu fill trist al maluc dret i la segueix a corre-cuita, no sigui cas que se’n desdigui i el nen i ella s’hagin de ficar al llit sense sopar.


  A Londres, al seu confortable despatx, l’home gras parla per l’aparell telefònic. Està suant. Voldria afluixar-se el llaç del corbatí però no pot. A la mà dreta té la part de l’aparell que recull la seva veu, a tocar de la boca, i a la mà esquerra, encastada a l’orella, la mena de botzina que li transmet allò que diu aquell que parla des d’un altre lloc i que sembla neguitós. Damunt la taula règia, en un cendrer de cristall, un gruixut cigar treu fum. El Primer Lord de l’Alt Almirallat Britànic no té les mans lliures per poder fumar i a fe que en aquest moment li fa falta, molta falta.


  —Tornem a tenir problemes, Winston —diu la veu de lord Fisher a través de l’aparell.


  —No hem deixat de tenir-ne. El tema dels Dardanels encara belluga. No ha passat ni un mes.


  —Doncs a la desfeta de Gal·lípoli ara hi pots afegir aquestes darreres víctimes del Lusitania.


  —No m’escalfis el cap, John, hauries de tenir més sang freda, si és que vols passar a la Història. Déu meu! És que creus que en una guerra es pot anar amb miraments, com si estiguéssim jugant al bridge al saló de casa teva?


  —Jo no vull passar a la Història. Ja no.


  —Ah! No?


  —No d’aquesta manera, Winston. Per a mi s’ha acabat.


  —John, hem tingut diferències amb l’estratègia als Dardanels, cert…


  —Moltes. Insalvables.


  —Però això forma part de la nostra carrera i de la nostra tasca com a estrategs, pertanyem a la cúpula de l’Alt Almirallat…


  —He presentat a l’Alt Almirallat la meva renúncia.


  En Churchill deixa anar la part de l’aparell que té enganxat a la boca i es descorda el corbatí de llaç negre. Torna a agafar-lo.


  —Què dius que has fet?


  —He renunciat. S’ha acabat, Winston, per a mi s’ha acabat.


  —Et demano que t’ho rumiïs. Em deixaries en una situació molt delicada davant l’opinió pública…


  —No és la meva intenció perjudicar-te.


  —Doncs ho fas. Merda!


  —El que t’estic dient no és pas una consulta, només volia que ho sabessis. La decisió ja està presa.


  —John, John, si us plau… Has pensat en la teva família?


  —És en la meva família en qui he pensat en prendre la decisió… M’avanço als esdeveniments. Haurem de donar explicacions, ja ho saps, no…?


  —Quina mena d’explicacions!? No sempre s’encerta quan cal prendre decisions que poden invertir el resultat final d’una guerra.


  —No canviaràs mai… Et donaré un consell que no sé si et mereixes: prepara’t i cobreix-te les espatlles perquè ara van per tu i no tindran miraments. No tot està permès. Hi ha una ètica. El Lusitania ha estat la cirera del pastís, després de l’estrepitós fracàs en la maleïda batalla de Gal·lípoli.


  —Però què dius de cireres? No em vinguis amb bajanades, John! Saps què és l’èxit? L’èxit és anar de fracàs en fracàs sense desesperar-se.


  —Doncs comença a desesperar-te. Oi que fa uns dies vares passar un comunicat a la premsa dient que mai, mai, vares ordenar al Lusitania virar i anar directament cap a Queenstown, enviant-lo de morros al submarí alemany…?


  —…Sí, i què passa?


  —Que aquest radiograma que t’has entestat a negar també el va rebre un remolcador, el codi del qual era MFA, el mateix codi assignat al Lusitania. El capità Turner té un bon trumfo a la màniga per defensar-se, i si això es comprova quedarem tots plegats en una situació molt delicada, molt delicada, sobretot tu.


  —Espera un moment, no tallis.


  El Primer Lord de l’Alt Almirallat Britànic deixa les dues parts de l’aparell telefònic damunt la taula i agafa el cigar que reposa al cendrer de cristall. Xucla amb desfici, però el cigar ja s’ha apagat. Rebot la gruixuda burilla damunt la taula. Torna a posar-se en contacte amb lord Fisher.


  —John?


  —Sí.


  —Bé. Ens en sortirem. No ho vàrem planejar sols. Ja saps qui ens va donar el seu vistiplau; per damunt d’ell no hi ha pas ningú més, estic parlant d’aquell que duu corona…


  —La iniciativa va ser teva.


  —D’acord, d’acord… I què em diràs quan els Estats Units ens facin costat i s’afegeixin a la guerra? Eh? Què diran llavors aquells que demanen el meu cap?


  —No hi comptis fins que en Woodrow Wilson no torni a sortir elegit, i per això encara falta més d’un any. Així que comença a preparar alguna de les teves frases enginyoses.


  —Ja ho veurem, si s’involucren o no. El poble ja li ho està demanant i en Wilson no es podrà fer el sord, si és que vol tornar a sortir escollit president dels Estats Units… No ho has sentit? Els nord-americans estan rabiosos contra els alemanys… I encara que no hagi sortit tot com jo ho havia previst, et diré una d’aquestes frases que tant t’agraden…


  —No m’agraden gens, ja ho saps.


  —M’és ben igual, escolta: El polític ha de ser capaç de preveure allò que passarà demà, el mes pròxim i l’any que ve… o d’explicar, si cal, per què no va passar allò que ell va preveure.


  —Tu no ets un polític.


  —No encara. De moment sóc un home que lluita. Tot arribarà.


  —Em fatigues, Wilson, ja fa temps que em fatigues. T’haig de deixar. No vull continuar parlant d’aquest tema… Ah! Han encausat el pobre capità Turner. Porta el cas lord Mersey.


  —Déu meu! I tens el valor de dir-li pobre? Un capità mai no pot sobreviure a l’enfonsament del seu vaixell!


  —…No em puc creure el que m’estàs dient… Ets increïble! Fins on arriba el teu cinisme?


  —No és cinisme.


  —Tens raó, no és cinisme, és supèrbia… Bona nit, Winston, que dormis tranquil, si és que la teva consciència t’ho permet.


  —Els grans homes i els reis han de ser jutjats per la seva actuació en els moments crítics de la seva vida, John.


  —Merda! Sempre amb les teves frases lapidàries!


  —Les paraules d’un home d’Estat són…


  Cloc!


  Un so sord dóna a entendre al Primer Lord de l’Alt Almirallat Britànic que aquell que en un temps no gaire llunyà havia estat un bon amic ha interromput la connexió, sense acomiadar-se, sense enviar una salutació a la seva muller, la Clementine, que tant l’aprecia i que tan feble es troba d’ençà del naixement de la petita Sarah, només fa set mesos… Agafa la punta del cigar que ha rebotit fa un moment contra la taula i el gros encenedor que algú li va regalar per Nadal i es disposa a encendre’l de nou, tot i que un cigar apagat, quan es torna a encendre, amargueja com un dimoni i deixa mal gust de boca…


  Winston Leonard Spencer-Churchill encara no sap que l’adhesió dels Estats Units a la Gran Guerra no serà pas immediata, que trigarà més que ell no es pensa, ni tampoc sap que després de la renúncia del seu amic John Arbuthnot Fisher, lord Fisher, com a cap de la Reial Marina Britànica, ell mateix es veurà obligat a presentar la seva renúncia al seu càrrec de Primer Lord en l’Alt Almirallat… Ara per ara, però, és un home de quaranta anys segur del que fa i de per què ho fa… Ni tan sols està preocupat, només una mica molest, dolgut, perquè les persones que haurien de comportar-se com correspon a un alt dignatari, de vegades es comporten com ho faria qualsevol soldat ras… És patètic! Un alt dignatari, abans de sortir de casa, ha de tancar els seus sentiments i les seves febleses dins el departament més amagat del seu secreter i girar la claueta…; cal que sigui un home dur com una roca per dins i que sembli tou i mal·leable com una esponja marina per fora, que sàpiga nedar contra corrent en aigües tèrboles i fingir que es deixa portar en el temps de les aigües serenes.


  «M’agradaria viure eternament,
com a mínim per veure com, al cap de cent anys,
es cometen els mateixos errors que vaig cometre jo».


  WINSTON CHURCHILL
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    MARIA CARME MELCHOR CARPIO va néixer a Barcelona en una família de pintors, entre teles i pinzells, relats de la guerra civil i històries familiars contades en les tertúlies de veïns que treien les cadires baixes a la vorera. Llicenciada en Ciències de la Informació, va fer un màster de guionatge i ha col·laborat amb diversos mitjans de comunicació. Actualment, dirigeix una sala de música llatina i escriu relats i novel·les. Amb La filla de l’escocès (2014, finalista del premi Sant Jordi) es presenta davant dels lectors.
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