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    San Tirso de Bóveda (Lugo). Agosto de 2013.


    ¿Qué podría salir mal cuando estás de vacaciones y tu única preocupación consiste en terminar de organizar tu próxima boda?


    Un mes que prometía tranquilidad y relax se convierte en una sorprendente retahíla de sucesos. Un inesperado descubrimiento familiar, la extraña actitud de su hija mayor y un asesinato convertirán esas semanas de agosto en una azarosa carrera contrarreloj para Nena Castelao.


    A pesar de las profundas heridas de la vida siempre queda lugar para la esperanza.
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  Para mi hermana Gemma


  El placer más noble es el júbilo de comprender.


  Leonardo da Vinci


  
    No sé si te lo he dicho: mi madre es pequeña y tiene que ponerse de puntillas para besarme.


    Hace años yo me empinaba, supongo, para robarle un beso.


    Nos hemos pasado la vida estirándonos y agachándonos para buscar la medida exacta donde poder querernos.

  


  Begoña Abad
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  Lunes, 5 de agosto de 2013. 18:30


  «Well, here we are crackin’ jokes in the corner of our mouths and I feel like I’m laughing in a dream. If I was young I could wait outside your school ‘cos your face is like the cover of a magazine. How do you do, do you do, the things you do?».[1]


  Los veranos lucenses son de duración exigua, nacen con un destino casi predecible, finito, efímero.


  Apoyada en el marco de la puerta de entrada, esa que únicamente abríamos en verano, esperé la tormenta. No hay muchas más circunstancias que me produzcan una alegría tan contundente, que consigan que la felicidad revolotee alrededor mío y durante unos instantes nos rindamos la una a la otra sin miramientos, a saber: escuchar determinadas melodías, el chisporroteo de la leña ardiendo, el aroma de un bizcocho horneándose…


  Comenzó a llover y me despojé de los auriculares del iPod. La lluvia trajo consigo el repiqueteo de las gotas en la tierra; el viento me acarició los brazos, refrescándolos; la humedad que arrastraba en su ir y venir, bautizó mi piel.


  Inspiré hondo. ¡Ese olor a vida, a tierra fecunda!


  Las tormentas estivales son tan poderosas como breves, durante el tiempo en que suceden se vuelven el centro de atención y son capaces de hacer luz de gas a cualquier otro evento que pretenda acontecer en ese mismo periodo de tiempo. Todo se calma, todo se atenúa excepto ellas: la lluvia, el viento, la luz y el sonido se apoderan del mundo. Un espectáculo para el alma, si te atreves, si eres capaz de saborearlo.


  Cuando éramos pequeños y se barruntaba tormenta mi madre nos subía, a mi hermano Eduardo y a mí, al viejo hórreo del jardín y allí, al resguardo de las centenarias paredes de piedra, envueltos en el abrazo maternal, esperábamos a que estallara encima de nosotros.


  «Intentadlo niños», nos decía, «dejad que os atrape, escuchadla, oledla… No hay nada comparable, las tormentas convierten el cielo y la tierra en la pareja perfecta…».


  —¡Mamá! —La voz de Lola hizo que los recuerdos se esfumaran—. ¡La tía Xabela al teléfono!


  Suspiré, mi prima me estaba volviendo loca; además de encargarse de la organización de mi próxima boda había decidido hacer obra en la casa de Viveiro y ambos proyectos nos mantenían en vilo, a ella y a mí. A pesar de la sencillez de la ceremonia que habíamos planeado Javier y yo, Xabela conseguía que pareciese que los días que restaban hasta la celebración del enlace estuvieran plagados de escollos, insalvables la mayoría de ellos.


  —¡Dile que le llamo en diez minutos!


  —¡Dice que es urgente! —volvió a gritar mi hija segundos después asomando, esta vez, por la ventana del salón con mi móvil en la mano.


  Los truenos se repetían cada menos tiempo…


  —Xabela, te llamo en diez minutos.


  —Nena, es importante, hemos enc…


  —Solo diez minutos, te lo prometo —la interrumpí sin prestar atención a lo que decía—. No puedo dejar lo que estoy haciendo. Un beso.


  Corté la llamada ante la mirada alucinada de la pequeña.


  —Coge un par de plátanos y ven conmigo Lola —le indiqué—, vamos a contemplar la tormenta desde el hórreo…


  —No hay.


  —¿Cómo que no hay? Si compré ayer.


  —Guío se ha comido el último hace un rato.


  El apetito voraz de mi hija mayor ese verano me tenía desconcertada y aunque, por lo que me decía todo el mundo, era lo habitual, yo no recordaba haberme dado esos atracones a su edad.


  —Manzanas entonces. Corre Lola, la tormenta se está acercando.


  Una vez más, en esta ocasión interpretando el papel de madre, fui testigo de aquella unión de fuerzas, de ese despliegue de energía tan ordinario como excepcional que acercaba el cielo a la tierra con un sorprendente hilván de hilos de luz.


  Los rayos iluminaron el jardín. Sonreí, desde luego mi prima había hecho un gran trabajo, los macizos de hortensias, calas y agapantos rodeaban la casa, la lareira[2] y el alpendre[3] como en vida de mi madre. Reparé en el cedro a cuyo pie habíamos enterrado las cenizas de mis padres, cambiaba de color al arbitrio de los fogonazos de luz. Abracé con fuerza a Lola. Todos lo que me importaban, los que había amado y amaba, habían sido convocados para coincidir en apenas cuatro semanas en aquella insignificante extensión de tierra a la que, (yo era la excepción que confirmaba la leyenda[4]), estaba conectada con el hilo rojo de aquellos que están destinados a encontrarse, sin importar el tiempo o las circunstancias; un hilo que sabía que nunca se rompería. Y es que tenía que reconocer que la conexión con el terruño me funcionaba mucho mejor que con los hombres.
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  —¡Joder con los diez minutos, Nena! —me espetó Xabela nada más descolgar.


  —Lo siento, se me ha ido el santo al cielo. Perdona. ¿Qué querías decirme?


  —Tienes que venir. Tengo algo para ti.


  —¿Pero no nos íbamos a ver el miércoles?


  —Sí, sí, pero es que esto no puede esperar. Es urgente.


  —¿De qué estás hablando? ¿Ha pasado algo?


  —Sí y no.


  —¡Xabela!


  —Vale, vale. No te preocupes, no es nada malo —añadió tranquilizadora—, pero sí extraño. Verás, esta tarde los albañiles han comenzado a trabajar en el despacho de mi padre, cuando estaban picando la pared se les ha venido abajo. Nada raro por otra parte debido al estado en que se encontraba…


  —Xabela…


  —Ya, ya. En un principio pensamos que era debido a la humedad, pero no, había un doble fondo, una doble pared o lo que fuera. Encontraron una caja de madera llena de cartas. Están bastante estropeadas aunque aún deben conservar trozos legibles. Van dirigidas a tu madre, Iria Acevedo.


  —¿Quién se las envía? —fue lo único que se me ocurrió preguntar.


  —En todas ellas el remitente es una tal Rosalía Acevedo.


  —¿Y quién es Rosalía Acevedo? —pregunté extrañada.


  No recordaba haber escuchado ese nombre en la vida. Acevedo era el apellido de mi madre y del tío Santiago, su hermano, el padre de Xabela, pero…


  —No tengo ni idea, Nena.


  —En la familia no hay «Rosalías» —comenté, casi para mí.


  —Que yo supiera no —afirmó—. Hasta hoy.


  El silencio que siguió se me antojó incómodo.


  —He leído una de ellas —dijo al cabo del rato—, las ordené por fecha y abrí la más antigua, del año treinta y ocho. —Le escuché tomar aire antes de continuar—. Nena, por lo visto la tal Rosalía era su madre.


  —¡¿Qué?!


  —Por lo que contaba en su carta esa mujer era la madre de tu madre. —Carraspeó suavemente—. Nena, Rosalía Acevedo era tu abuela.
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  Martes, 6 de agosto de 2013. 00:20


  «I’m afraid of the dark especially when I’m in a park and there’s no one else around. Ooh, I get the shivers. I don’t want to see a ghost, it’s a sight that I fear most, I’d rather have a piece of toast and watch the evening news…».[5]


  Le había asegurado a Xabela que acudiría a primera hora pero el misterio sobre las cartas dirigidas a mi madre me mantuvo despierta gran parte de la noche y no conseguí salir de San Tirso hasta bien entrada la mañana.


  —¿No han encontrado nada más entre las paredes de la casa? —me había preguntado Javier la noche anterior cuando llamé para contárselo.


  —¿A qué te refieres?


  —No sé, un cadáver o quizá dos —contestó divertido.


  —¿Te estás riendo de mí? —gruñí.


  —Perdona, no he podido evitarlo, solo trataba de quitarle importancia —se disculpó—. En fin, estas son la clase de cosas que te pasan a ti —admitió resignado—. Ve y lee esas cartas, Nena.


  —¿Y si lo que descubro no me gusta? —dije—. ¿O es algo horrible?


  —Venga cariño, no imagino de qué manera podría afectarte. En todo caso hubiera podido representar un conflicto para tu madre o para tus abuelos pero ya no queda nadie vivo en tu familia de esa generación. No obstante, si no estás convencida no tienes por qué despejar la incógnita, dile a Xabela que las guarde o que las vuelva a emparedar, y ya está.


  Sonreí, Javier acababa de tocar mi fibra sensible, sabía que yo era incapaz de no llegar al fondo de las cosas.


  —No voy a hacer eso, es solo que espero que no sea desagradable.


  Bajé la ventanilla del coche, el aire fresco hizo que se me pusiera la piel de gallina. Resoplé, me había prometido a mí misma que no me metería en más líos y, como si los planetas se alinearan para no dejarme cumplir mi palabra, a falta de sucesos luctuosos una cosa tan inofensiva como una reforma doméstica situaba un nuevo rompecabezas delante de mis narices.


  ¡Así a priori parecía tan increíble! Conocía algunas familias que se habían hecho cargo de los huérfanos que la guerra, la enfermedad o un desafortunado accidente habían causado: nietos, sobrinos, vecinos… pero no lo habían ocultado, y lo que acabábamos, mejor dicho, lo que Xabela acababa de descubrir había sido silenciado deliberadamente. ¿Por qué? ¿Por quién?


  Por el espejo retrovisor eché un vistazo a Lola absorta en lo que sucedía en la pantalla de su Nintendo. Aproveché su incomunicación para rememorar la breve historia familiar de los Acevedo:


  Entre el tío Santiago y mamá había una diferencia de dieciséis años. Al poco de nacer mi madre, mis abuelos emigraron a Argentina; se establecieron en Buenos Aires y no regresaron hasta que mamá tenía unos doce o trece años. Entonces el abuelo mandó derruir la antigua casa familiar, la que abandonaron al emigrar, y sobre sus escombros construyeron la actual, una mansión de estilo ecléctico que evidenciaba la elevada posición económica adquirida en ultramar.


  La tía Xabela, la hermana pequeña de mi padre se casó con Santiago, el hermano mayor de mamá. Se conocieron en uno de los viajes que él hacía a Madrid para visitar a mi madre que por aquellos años estudiaba Derecho en la universidad Complutense. Fue un auténtico flechazo, o eso era lo que se contaba en mi familia; se casaron a los seis meses, ella tenía diecisiete años, él casi cuarenta. Tuvieron una única hija, mi prima Xabela. Se mataron en un accidente de coche hacía treinta y tantos años, dos años antes del fallecimiento de la abuela Candela. Por aquel entonces el abuelo Santiago llevaba cinco años muerto.


  Eso era todo.


  Yo no había tenido mucho trato con mis abuelos maternos. Los veranos los pasábamos en San Tirso de Bóveda y una vez, como mucho dos, a lo largo de ese periodo de vacaciones nos acercábamos a Viveiro a visitarlos. La abuela Candela, invariablemente vestida de negro, nos recibía con alegría, el rosario siempre bailando entre sus dedos. Nunca supimos por quién guardaba luto, mamá decía que comenzó a vestir así al volver de Argentina y nunca más se lo había quitado; siempre había un nuevo fallecido que perpetuara la negrura de sus ropas: padres, hermanos, sobrinos, tíos… Cualquier defunción de un Andrade, ese era su apellido, por lejano que fuera el parentesco le servía de excusa para eternizar el duelo.


  El abuelo bebía los vientos por mi hermano Eduardo y en cuanto poníamos un pie en «Villa Acevedo» desaparecía con él. Saludaba a mamá con un beso en la frente pero a mí nunca me besó, a un pequeño cachete en la mejilla se reducían sus bienvenidas. El caso es que nunca sentí que no me quisiera, pero ante la presencia de Edu y Santiago, los hombres de la familia, (sus herederos), ninguna de nosotras tenía nada que hacer.


  La villa era impresionante; con sus portadas y balcones, soportales, zaguanes, galerías acristaladas, pilastras jónicas y la torre como elemento más representativo, parecía más un palacio que una casa familiar. Xabela y yo en cuanto podíamos nos perdíamos por los desvanes en pos de tesoros escondidos… Sin embargo, preferíamos San Tirso, la libertad que nos brindaba la pequeña aldea no tenía nada que ver con Viveiro donde nuestras correrías estaban limitadas por la vetusta verja de hierro que rodeaba el jardín.


  A mi madre no le gustaba esa casa, aunque nunca lo reconoció abiertamente, pero estaba claro que no la consideraba su hogar y cuando tras la muerte de las abuelas mis padres y mis tíos decidieron repartirse las propiedades familiares mamá escogió San Tirso sin dudar. Jamás trató de esconder el amor que le inspiraba la vieja casa de labranza de los Castelao, a mil años luz del sobrio lujo de «Villa Acevedo»; aseguraba que la tierra de Bóveda higienizaba el alma y desde pequeña entendí perfectamente el significado de esas palabras.


  Las navidades se celebraban también en San Tirso, los Acevedo-Castelao y los Castelao-Acevedo juntos, aunque sin la presencia de los abuelos. Por qué no participaban en nuestros festejos siempre fue un misterio. Todo lo que sabíamos era que el regreso a Galicia puso punto y final a la presencia de los abuelos en cualquier celebración, asistían a los oficios religiosos: bodas, bautizos, comuniones… pero nunca se quedaban a los convites posteriores. La naturalidad con que mis padres y mis tíos aceptaban la situación hizo que ninguno de los pequeños gastáramos un segundo más de lo necesario en cuestionar la inercia familiar.


  «Quizá ahora entenderíamos la razón de ese comportamiento», pensé mientras aparcaba delante de la casa.


  A través de la verja observé el bien cuidado jardín, la imponente araucaria, las palmeras, los frutales, el camino flanqueado de mirtos que llevaba a la fuente circular en la parte trasera; seis mil metros cuadrados de terreno que el abuelo planeó convertir en un jardín de estilo francés y que nunca se terminó.


  —Vamos Lola, sal ya.


  —¿Están los chicos?


  —Creo que sí —dije, mientras abría la cancela.


  Mi prima apareció en la puerta de entrada, la misma por la que mi hija desapareció a la velocidad del rayo tras los besos de rigor.


  —Quita esa cara de circunstancias Xabela —dije al acercarme—, me estás poniendo nerviosa.


  —Es que hay algo más —aseguró a la vez que giraba sobre sus talones y entraba en la casa.


  —Déjate de misterios —protesté tras cerrar la puerta—, ¿no se supone que la racional de las dos eres tú?


  La seguí hasta la cocina.


  —¿Quieres café?


  Asentí con la cabeza, estaba visto que tendría que armarme de paciencia. Me senté a la mesa y esperé a que llenara las dos tazas. No empezó a hablar hasta que bebí de la mía.


  —Verás. —Suspiró ruidosamente—. En el fondo de la caja había algo más.


  —¿Qué más había? —quise saber, resignada a sacarle la información a cucharadas.


  —Un montón de sobres vacíos dirigidos a mi padre, a Don Santiago Acevedo Andrade.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Yo no soy buena en estas cosas Nena. Luis y Santiago estuvieron mirándolos conmigo. —Carraspeó—. El matasellos de cada sobre coincide con uno de los envíos de la tal Rosalía.


  —¿Y?


  —Los sobres dirigidos a tu madre están cerrados, pero estos no.


  —Xabela, ¡joder!


  Las pausas, inusuales en ella, me estaban sacando de quicio.


  —Creo que la tal Rosalía se los enviaba a mi padre.


  La observé en silencio, parecía agobiada, como si esa revelación le traspasara una imprecisa responsabilidad a ella. Traté de sonreír, el corazón me latía cada vez más rápido.


  —Y por la razón que fuera —terminé la frase por ella tras meditar un poco—, él nunca se los dio a mamá.
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  Miércoles, 7 de agosto de 2013. 00:05


  «We’re just who we are, there’s no pretending. It takes a while to learn to live in your own skin. Say a prayer that we might find our happy ending and if you’re in, you know I’m in. I’m ready and I’m willing…».[6]


  Siempre se ha dicho que después de la tempestad viene la calma y es muy cierto, tras las tormentas de los últimos días la quietud y el calor habían regresado. Estaba ansiosa por comenzar la lectura de las misivas dirigidas a mi madre pero quería hacerlo sin interrupciones por lo que había decidido esperar a que las niñas se hubieran acostado.


  La noche era clara y templada, aproveché y fui paseando hasta la Colegiata. Como todos los veranos desde que podía recordar, los niños se reunían en la entrada de la iglesia después de cenar y allí permanecían charlando y jugando hasta que sus padres los reclamaban. San Tirso me permitía ser permisiva con los horarios y no subía a recoger a Lola hasta las doce.


  En la plaza me crucé con João, un muchacho brasileño que se había establecido en el pueblo con su primo, los dos ayudaban en la vaquería. La algarabía de voces infantiles me guio hasta la puerta lateral que daba acceso al jardín. No era lo habitual pero ahí estaban todos, los mayores, incluyendo a Guiomar, y los más pequeños, entre los que distinguí a Lola, jugando al «Telegrama». Les observé durante unos minutos, de pequeña me encantaba ese juego: los participantes se colocan en círculo agarrados de la mano, uno de ellos se sitúa dentro de la rueda frente al que comienza a enviar el telegrama que dice: «Envío un telegrama a Menganito» y tiene que presionar con mucho disimulo la mano de uno de sus compañeros, este a su vez presiona la del siguiente hasta que el comunicado llega al destinatario que al recibirlo anuncia: «¡recibido!». El jugador en el centro del círculo tiene que descubrir en qué dirección circula el mensaje, si no lo consigue permanece allí y el receptor envía uno nuevo, si lo averigua, el pillado pasa al centro del corro y él ocupa el lugar del sorprendido.


  Guiomar se acercó a mí en cuanto me vio pero la pequeña no quiso darse por enterada y continuó jugando. Cuando descubrió la dirección por la que discurría su tercer telegrama intervine.


  —Loliña, ya es muy tarde, vámonos.


  Regresamos paseando, escuchando los mil y un extravagantes métodos que la cría utilizaba para descubrir el recorrido del comunicado, todos ellos destinados a paliar su falta de concentración ya que mientras trataba de localizar hacia dónde viajaba el mensaje se movía como una lagartija atrapada en una caja de cristal.


  Al acercarnos a casa reparé en una pareja que, apoyada contra el muro de piedra, se comía a besos; el farol de la entrada situado al otro lado del portón apenas alumbraba y la oscuridad encubría su arrebato nocturno. Cuando pasábamos a su lado Lola, ajena a la intimidad que el momento demandaba, dirigió su linterna hacia ellos. La cara de Soraya, la hija de la panadera, y su pareja se iluminaron como en el escenario de un teatro.


  —¡Lola! —exclamé. Le di un manotazo en la mano a mi hija para orientar el foco de luz hacia el suelo—. Perdonad.


  —No te preocupes Nena —me contestó sonriendo aunque visiblemente avergonzada.


  —Ya nos íbamos —añadió su acompañante y con decisión tiró de ella hacia el camino—. Boas noites[7].


  —Boas noites —contesté.


  Me fue imposible recordar el nombre del muchacho.


  —No vuelvas a hacer eso Lola —la reprendí mientras entrábamos en el jardín.


  A mitad del corto cuento que accedí a contarle la pequeña se quedó dormida. Mientras la arropaba sonreí para mis adentros recordando el fugaz encuentro de esa noche, en este caso el matrimonio no había terminado con la fogosidad inicial. Si no recordaba mal la pareja en cuestión se había casado el verano en que nació Lola y hacía un par de años habían tenido el segundo hijo.


  Era la primera vez que les veía juntos. Por lo que me había contado Carmiña, la vecina que me tenía al corriente de todo lo que sucedía en San Tirso y alrededores, él era camionero y pasaba mucho tiempo fuera de casa.


  Cuando salía del dormitorio de Lola, me encontré con mi hija mayor que caminaba en dirección a su habitación portando un vaso de leche en una mano y un paquete de galletas de chocolate en la otra.


  —No te las comas todas Guío o te pondrás mala —le advertí.


  —Voy a leer un poco antes de dormirme mami —dijo, sonrió y me dio un beso en la mejilla.


  Fui a la cocina, en vez de un vaso de leche me decanté por una botella de vino. Los restos de la modesta pero escogida bodega de mi padre me regalaron un Abadía Retuerta Selección especial del 2009, llené una copa y acto seguido hice una última ronda para comprobar que las puertas y ventanas estaban cerradas, apagué todas las luces, excepto la del hall que siempre dejábamos encendida, y entré en mi cuarto.


  La caja de madera que contenía las cartas estaba encima de la cama esperándome, sin embargo no la toqué. Me sentía inquieta; esos escritos no podían representar ninguna amenaza, ya no y al menos no para mí, pero sin quererlo, sin la premeditada y original intención de hacerlo, hurgaban en mi pasado, en mis emociones, sin delicadeza alguna.


  Ni siquiera sabía cuántos sobres guardaba en su interior.


  Darme un baño fue la última excusa que encontré para retrasar la apertura del pequeño cofre.


  Jugar al despiste con lo innegable me proporcionó un alivio breve. Cuando puse punto y final a mi sesión de belleza y regresé al dormitorio la caja seguía allí, terca, desafiante como una adolescente que se revuelve en el intento de encontrar su sitio en el mundo. Esas quince cartas (como conté después) maltratadas por el tiempo y la humedad, condenadas al anonimato por no sabía qué ignoradas razones, buscaban su lugar en mi mundo.


  Me metí en la cama, recostada contra el cabecero observé la tapa con interés, era una antigua caja de puros, no me había percatado de ello cuando Xabela me la dio. La etiqueta aún estaba en buen estado, un óvalo en el que en su interior, arriba, se podía leer «LA FLOR DE HENRY CLAY» y «HABANA» en la parte inferior; en el centro «JULIAN ALV.». A lo largo y ancho de la tapa aún se mantenían los sellos de autenticidad y calidad que en su día atestiguaron el pequeño lujo que encerraba en su interior.


  Me vino a la mente la imagen del abuelo recorriendo el jardín con un puro en la boca, la abuela siempre le echaba de la casa cuando se lo encendía tras el café de la sobremesa; él tomó como suya la obligada costumbre y decía que el puro y caminar le ayudaban a hacer la digestión. Recordé cómo lo sacaba de la caja y lo apretaba suavemente entre sus dedos, después cortaba la tapa con la navajita de cachas de nácar que siempre llevaba encima y a continuación se acercaba a la chimenea y de la repisa cogía uno de los largos fósforos que utilizaban para encenderla y lo prendía. Hacía girar el final del puro sobre la llama como si pretendiese calentarlo, deslizándolo entre sus dedos, y pasado unos segundos más se lo llevaba a la boca y terminaba de encenderlo. Ese era el momento en que la abuela le increpaba y él salía al jardín; solo si llovía mucho o el viento era muy fuerte se encerraba en su despacho.


  En un gesto ingenuo e irreflexivo me acerqué la caja a la nariz, pero en vez del dulce aroma a caramelo y cuero que anhelaba solo me llegó el rancio olor a humedad. Con la leve presión que realicé en la base mis dedos se hundieron en la madera. La giré con cuidado, estaba podrida, el agua la había combado desencajando el cierre lo que debió facilitar su acceso al interior.


  Por fin me decidí a abrirla. Con mimo deposité las cartas encima de mis piernas, los sobres grandes a un lado, los pequeños a otro. Los primeros iban dirigidos a Don Santiago Acevedo Andrade, calle Vitoria 1150, Buenos Aires, Argentina; en los segundos únicamente aparecía un nombre, Iria Acevedo, y la fecha, supongo, de cuando fueron escritas.


  Comprobé que seguían ordenadas cronológicamente.


  Con ayuda de un abrecartas que saqué del cajón de la mesilla abrí la segunda con cuidado. Desdoblé las hojas y las coloqué encima del sobre correspondiente. La tinta aparecía desvaída y en algunas zonas, las más oscuras, había desaparecido totalmente. En la mayoría de las páginas únicamente se podían leer unas pocas líneas.


  Cogí la primera de ellas, la que Xabela había abierto días antes. Tragué saliva, recordé las palabras de Javier antes de comenzar a leer: «… no imagino de qué manera podría afectarte…».


  
    Pla de Cabra, 25 de Diciembre de 1938


    Querida Iria, querida hija mía:


    Al empezar a escribir siento una mezcla de miedo y alegría. ¿Qué pensarás al leer estas letras?


    Sé que el bueno de Santiago te las dará cuando lo considere oportuno y rezo todos los días para que no te sientas traicionada, para que entiendas por qué me marché de tu lado.


    (…)


    ¡Cómo me gustaría ver tu cara al leerlas mi pequeña! (…)

  


  4


  Jueves, 8 de agosto de 2013. 09:00


  «If you’re lost, you can look and you will find me time after time. If you fall I will catch you. I’ll be waiting time after time. After my picture fades and darkness has turned to gray watching through windows you’re wondering if I’m OK…».[8]


  Tenía que reconocer que la primera carta o, mejor, sus escasos párrafos legibles, me habían dejado mal sabor de boca, un regusto amargo mezcla de desesperanza y nostalgia. Aunque me había prometido no leer más de una de esas insólitas misivas al día, me salté mi intención a la torera nada más abrir el ojo. Con la misma curiosidad que la noche anterior me entregué a la lectura de la segunda:


  
    Cerbère, 1 de Marzo de 1939


    Querida Iria:


    No sé cuántas de mis cartas llegarán a ti por eso trato de escribirte cada vez que puedo. Traje conmigo papel y sobres desde España.


    Atravesar estas montañas es muy duro y no sabemos que nos esp…


    (…)


    (…) los cañones desaparecen barranco abajo, los hombres comenzaron a deshacerse de todas las armas y municiones que cargaban nada más cruzar la frontera.


    (…)


    ¿Cuántas veces pueden romperte el corazón y de cuántas formas diferentes? Unas sucederán sin tú esperarlo, a otras contribuirás en gran manera.


    (…)


    No fuiste un error Iria, tenlo claro, pero tu padre y yo nos amamos en un tiempo y un lugar equivocados (…)


    (…) la guerra no sabe de deseos ni de esperanzas y lamentablemente mis padres tampoco (…)


    Santiago me acompañó a hablar con ellos, pero su reacción fue mucho peor de lo que esperábamos. Si en algún momento existió una mínima posibilidad de que Augusto fuera aceptado en nuestra familia la noticia del embarazo acabó con ella para siempre. Su pertenencia al ejército republicano inclinó la balanza aún más en nuestra contra. Me encerraron en casa y le prohib(…)


    No hubo manera de que mi padre entrara en razón, sé que tanto Santiago como mamá intercedieron por mí pero ninguna de sus razones me redimió de la vergüe(…)


    (…)amovible: si insistía en contraer matrimonio debería abandonar la casa para no volver (la sentencia os incluía a ti y a tu padre). Si renunciaba a esa «locura» permanecería en casa hasta tu nacimiento, ellos te adoptarían como hija y yo me trasladaría a Ceuta a vivir con una tía abuela d(…)itaba cuidados cont(…)


    (…)la guerra no es lugar para un bebé y no quise ponerte en peligro. El día que cumpliste dos meses me march(…)

  


  La humedad había borrado el resto de la carta pero lo que había leído hasta ahora me daba la oportunidad de hacerme una idea de la situación. Rosalía y el tío Santiago eran hermanos; mi madre era su sobrina, no su hermana. Ese salto en el grado de parentesco me hizo sentir vértigo, yo no era la nieta de mis abuelos sino su bisnieta, Xabela no era mi prima, era mi tía… Y entremedias de todo aquello una historia de amor imposible.


  Me levanté de un salto, era demasiada información para procesarla con el estómago vacío, además tenía una lista interminable de quehaceres pendientes. Eduardo, Annika y la pequeña Iria llegarían por la tarde.


  Me envolví en el albornoz, las viejas y robustas paredes de piedra no permitían que el interior de la casa alcanzara una temperatura por encima de diecinueve grados ni en verano. Abrí la ventana, la niebla comenzaba a levantar. No pude evitar sonreír al imaginar la cara de mi hermano cuando le pusiera al tanto de lo sucedido, era un alivio saber que por una vez yo no tenía nada que ver en el embrollo.


  Al entrar en la cocina me sorprendió encontrar el desayuno a medio hacer, alguien había encendido el fuego y varias rebanadas de pan se doraban en la plancha, la tetera y una botella de leche estaban encima de la mesa, el agua borboteaba en un cazo dispuesto sobre el fogón.


  Guiomar apareció al poco acarreando un montón de ropa sucia entre los brazos.


  —He quitado la ropa de las camas.


  —Muchas gracias, luego me ayudáis a hacerlas de nuevo. Pasad vuestras cosas a la otra habitación, los tíos estarán más cómodos en la grande.


  La observé mientras llenaba el tambor.


  —Guío —dije mientras daba la vuelta a las tostadas—, no puedes cambiarte de ropa tres veces al día, con el tiempo que hace no da tiempo a que se seque, en un par de días no vas a tener nada que ponerte.


  Mi hija pequeña entró en la cocina como un rayo, llevaba puestas las botas de agua y el forro polar.


  —Lola, ¿se puede saber adónde vas?


  —¿No te acuerdas? Carmiña va a cambiar a las cachenas[9] de prado y voy a ir a ayudarla. Te lo dije.


  —Sí, es verdad. Perdóname, lo había olvidado.


  Observé como llenaba un vaso de leche y se lo bebía sin respirar.


  —¿A qué hora volverás? Voy a acercarme a Lugo…


  —No lo sé.


  Sonreí al ver el brillante mostacho blanco que adornaba su labio superior.


  —No te preocupes —intervino Guiomar—, yo voy a estar aquí toda la mañana.


  Lola me dio un beso y salió corriendo por la puerta que daba acceso al jardín, me asomé y la seguí con la mirada hasta que dobló la esquina.


  Me miré en el cristal de la ventana, su bigote se había quedado impreso en mi mejilla, entré en la cocina y me limpié la cara con un paño.


  —Este verano no quieres poner un pie fuera de San Tirso, antes siempre estabas dispuesta a acompañarme a Lugo —le dije a mi hija mayor mientras llenaba la tetera de agua—, ¿no te habrás echado novio? Puede que este sea un buen momento para tener una charla…


  —Mamá, por favor —protestó—. Nada de eso, es que le estoy cogiendo gusto al pueblo… Creo que empiezo a verlo con tus ojos —añadió.


  Suspiré. Tenía la sensación, mejor dicho, sabía que me estaba ocultando algo y me sentía incómoda, no era su estilo. Me senté a la mesa y la observé untar la mantequilla con cuidado sobre las tostadas. Quizá era cosa de la edad, crecía y nuestra relación, sin remedio, tenía que cambiar.


  Decidí que no iba a permitir que eso me estropeara el día.


  —Volveré a la hora de comer. Tengo que pasar por el mercado y la farmacia. Si necesitas algo dímelo.


  —¿Cuándo llegan Javier y los tíos?


  —Dijeron que por la tarde aunque dependerá del lío que tenga Javier, espero que no le surja algún imprevisto.


  Lo inesperado, lo extraordinario y lo atroz formaban parte de nuestras vidas sin nosotros buscarlo; desde la muerte de mi padre habíamos vivido una serie de acontecimientos en la familia que parecían sacados de las novelas de Agatha Christie, y de una manera u otra yo siempre acababa enfangada en ellos. Estaba cansada, los sucesos de la pasada primavera me habían acobardado… No quería soportar una situación parecida nunca más.


  —¿Te pasa algo mamá?


  —No Guío, nada. Pensaba en lo rápido que crecéis —sonreí antes de añadir—. El tiempo vuela.


  Ante mi sorpresa se puso de pie, vino hasta mí y me abrazó.


  —No te preocupes por nada mami —dijo después de besarme la mejilla—, estoy convencida de que Javier es tu «final feliz».


  Esa espontánea declaración de apoyo y amor hizo que todas mis cuitas desaparecieran y, por supuesto, que los ojos se me llenaran de lágrimas.


  [image: ]


  He de reconocer que la ciudad de Lugo, como a mi juicio le pasa a la de Toledo, gana en los días nublados. Tras acabar mis recados no pude reprimirme y decidí dar un paseo por el pequeño entramado de calles de la zona vieja.


  Esa parte del caso antiguo tiene un encanto especial, casi mágico, que me devuelve el sosiego. Sus calles estrechas y rancias que nos hablan de tiempos pretéritos siempre me han parecido muy acogedoras, en especial la Praza do Campo, con su fuente barroca de la que, hasta hace unos pocos años, manaba vino tinto en las fiestas de San Froilán. Dicen que en ese lugar estuvo ubicado el Foro de Lucus Augusti y, de hecho, algunos edificios aprovecharon antiguas columnas y capiteles romanos para construir sus soportales. Entre los siglos dieciséis y dieciocho era el sitio donde se llevaron a cabo los mercados de productos del campo y de pan, de ahí su nombre. Aún conserva pequeños negocios de toda la vida que se resisten a desaparecer a pesar del envite de las marcas de moda y los reclamos para turistas.


  Esa mañana la lluvia me regaló una plaza silenciosa y callada que saboreé con gusto. Me senté en la terraza de A Adega, al amparo de los soportales, y me pedí un corto de cerveza. Sabía que el bullicio volvería en breve ya que la principal zona de tapeo de la ciudad se encuentra alrededor del laberinto de calles que parten de ella; en Lugo el tapeo tiene dos momentos a lo largo del día: se pone en marcha antes del almuerzo y arranca de nuevo al anochecer.


  El platito de callos que escogí para acompañar la bebida me supo a gloria y tras una reñida pelea conmigo misma me obligué a no pedir otra ronda y regresar a casa. La costumbre lucense de que en todos los establecimientos te den a elegir entre cuatro o cinco pinchos del día como acompañamiento de la bebida es un delicioso lujo al que cuesta resistirse.
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  Al llegar a casa me encontré con Carmiña y dos vecinas más paradas delante de la entrada.


  —Eu non quería deixalas soas despois do que sucedeu[10] —me dijo antes siquiera de que pudiera bajarme del coche.


  A través del portón vía a Lola y Guiomar jugueteando con el perro de una de ellas en el jardín.


  —¿Y qué ha ocurrido? —pregunté, aunque ya sabía que era innecesario. Lo quisiera o no iba a contármelo.


  —Mataron a Víctor.


  —¿A quién?


  —Ao home da Soraya[11].


  —O conductor de camión[12] —intervino Eulalia, una de las presentes.


  Recordé el breve encuentro de la noche anterior.


  —Din que lle pegaron un tiro[13] —añadió.


  —Foi Telmo[14] —apuntó Caridade.


  —¿Telmo? —repliqué horrorizada—. ¿Cómo va a haber sido Telmo? Ese chico es incapaz de matar a una mosca.


  —Iso díxenlles eu[15] —dijo Carmiña—. Á Garda Civil —aclaró—, cando me preguntaron[16]. Pero…


  —Polo visto alguén lle viu saír correndo da casa cunha espingarda nas mans[17] —le interrumpió Eulalia.


  Por la mañana camino de Lugo me había cruzado con dos coches de la Guardia Civil y una ambulancia pero no le había dado mayor importancia.


  Estaba desconcertada. La idea de que el hermano mediano de Soraya hubiera matado a alguien me parecía imposible, no solo por su delicado estado de salud, (llevaba veinte años enganchado a la heroína), sino porque en casa le conocíamos bien y era una buena persona, jamás se había metido con nadie, era agradable, cariñoso… Un alma débil en palabras de mi madre.


  —Coa vida que levaba non é sorprendente[18] —fue la opinión de Eulalia.


  —Non mo podo crer[19] —insistí secamente.


  Miré el reloj para disimular mi rabia. Ellas repitieron el gesto.


  —¡É moi tarde![20] —exclamó Caridade.


  —Vou que teño que facer a comida[21] —dijo Eulalia.


  —Ata logo[22] —se despidieron al unísono.


  —Boas tardes[23] —dije.


  —Paráronme aquí na túa porta cando viña traer a Lola a casa[24] —me confió Carmiña cuando se habían alejado lo suficiente como para no oírnos—. Tamén eu mal podo crer Nena[25].


  —Debe haber outra explicación[26].


  —Iso espero[27].


  Suspiró ruidosamente y avanzó un par de pasos en dirección a su casa.


  —Y yo.


  —A vida non deixa de sorprender Nena[28]. —Alzó la mano en señal de despedida—. Ata logo[29].


  —Ata loguiño[30].
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  Viernes, 9 de agosto de 2013. 06:10


  «Come sail your ships around me and burn your bridges down. We make a little history, baby every time you come around. Come loose your dogs upon me and let your hair hang down. You are a little mystery to me every time you come around…».[31]


  La idea de que Telmo pudiera ser culpable de la muerte de su cuñado hizo que me embargara una extraña melancolía que la llegada de Javier, mi hermano y su familia no consiguió mitigar.


  Eduardo me dio la razón, Telmo nunca mataría una mosca. Le conocíamos desde pequeño, tenía un par de años menos que yo. De adolescente se pasaba las horas muertas en mi casa, si no estábamos nosotros se quedaba hablando con mis padres y mi abuela. En cuanto podía huía de la suya donde el pasado, el presente y el futuro de la familia giraban alrededor del ganado y de la panadería. El negocio había pasado de padres a hijos durante generaciones y se daba por sentado que así seguiría siendo: A Brais, el mayor, le correspondían las vacas; la panadería era el destino de Telmo; Soraya debía preocuparse de encontrar marido.


  Sus tímidos sueños de llegar a ser un gran pintor se ahogaron en harina y durante algún largo invierno gallego descubrió el consuelo de la heroína que se convirtió en su eterna compañera.


  ¡Qué injusto y absurdo era todo!, pensé, lo que le alejaba de su realidad terminó atándole a ella.


  Aunque mi amigo ayudaba en la panadería el peso del negocio lo seguía llevando Luisa, su madre; Soraya echaba una mano en el despacho de pan cuando podía.


  No le comenté nada a mi hermano de las cartas encontradas en «Villa Acevedo», esa noche no estaba de humor. Se las enseñé a Javier cuando nos fuimos a acostar; leyó las dos que yo había leído.


  —¿Cómo te sientes? —me preguntó al acabar.


  —Bueno, antes de que el asesinato desviara mi atención de ese tema estaba muerta de la curiosidad y bastante nostálgica, las cartas me han hecho recuperar de golpe la ausencia de mi madre.


  Me acurruqué contra su cuerpo y apoyé la cabeza en su pecho.


  —Sin duda es una historia triste —añadí.


  —¿Por qué dices eso? Solo has leído dos.


  —Mamá nunca tuvo noticias suyas y ni los abuelos ni el tío Santiago la mencionaron jamás. Estoy convencida de que la historia de Rosalía y Augusto no acabó bien.


  Me besó y le respondí con una efusividad que me sorprendió y que evidenciaba lo mucho que le había echado de menos. Me encantaba la independencia que manteníamos en ciertas parcelas de nuestra vida; las obligaciones laborales, en especial las de Javier como Inspector Jefe de la Policía Nacional, nos mantenían separados a diario, pero los, en ocasiones breves, ratos que compartíamos me hacían sentir extrañamente feliz.


  Nunca había tenido una relación como aquella, por primera vez era quien era fuera y dentro de la pareja; para lo bueno y para lo malo. Javier aceptaba mis virtudes y mis muchos defectos con la naturalidad con que recibía el resto de acontecimientos de su vida y, sin él pretenderlo, me había mostrado el auténtico significado de la palabra «compañero».


  Abandonarme entre sus brazos además de placentero era un prodigio que apaciguaba mi desatada mente y restituía la importancia exacta de las cosas. No había nada que su boca o sus manos no fueran capaces de hacerme olvidar…
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  Me desvelé hacia las cuatro y media. Cuando Javier se levantó para salir a correr decidí acompañarlo.


  —El ejercicio me hará bien —dije—. Espero que por lo menos me ayude a quitarme de la cabeza a Telmo.


  —¿Aún no lo han encontrado?


  —No tengo ni idea. Bueno, seguro que Carmiña viene a contarnos las novedades más pronto que tarde, ya la conoces. Tendré que ir a dar el pésame a Soraya —continué mientras me ataba las deportivas—, aunque aún no tendrán el cuerpo ¿verdad?


  —Lo lógico es que se lo llevaran para realizarle la autopsia. Por lo menos tardarán un par de días. Depende del trabajo que tengan en el Anatómico-Forense de Lugo.


  —¿Por dónde quieres ir?


  —Hacia el Salto das Meigas había pensado.


  —Vale —asentí—, yo te sigo pero no me esperes, estoy totalmente oxidada. Ve a tu ritmo, si me canso continuaré andando.


  Dejé una nota encima de la mesa de la cocina por si alguien se despertaba antes de que volviéramos. Nada más cerrar el portón Javier me dio un beso de esos que convertían mis piernas en mantequilla.


  —¿Preparada?


  —Lo estaba —contesté tratando de recobrar la compostura— antes del beso.


  Sus risas marcaron el inicio de la carrera.


  Trate de mantener su ritmo durante un buen rato, pero al llegar a la Colegiata disminuí la velocidad; la niebla del alba otorgaba al edificio un aspecto mágico que me cautivó, lo rodeé dos veces para no perderme nada de su belleza.


  La distancia entre Javier y yo fue aumentando según mi galope se ralentizaba hasta quedar en un trotecillo alegre que me permitía redescubrir el pueblo una vez más. Callejeé sin destino fijo. El ruido del motor de un coche que se alejaba me advirtió de que no éramos los únicos madrugadores.


  Había luz en casa de Don Manuel, el párroco; en la panadería y en casa de Soraya; en el mesón y la casa rural. Agudicé los sentidos, la banda sonora de mis vacaciones se repetía, el cacarear de los gallos, el medieval sonido de los cencerros, los llantos de un bebé. ¡Y esos olores!: los efluvios que escapaban por la puerta entreabierta de la tahona, el tufillo a estiércol, el aroma a leña quemada… El paraíso debía oler y sonar muy parecido.


  Agradecí el viento en la cara que impregnaba de humedad mi ropa y mis cabellos; cuando me quise dar cuenta mi correteo se había transformado en un andar pausado. Respiré hondo, mis pulmones se llenaron de aire, cerré los ojos, abrí los brazos y giré sobre mis pies en un intento de asimilar todo lo que me rodeaba, de empaparme de vida, de apropiarme de la sobria grandeza del entorno. Sonreí feliz, el repertorio de sensaciones que me cortejaban me hacían sentir afortunada.


  —Magdalena, cada vez más tempranera.


  La voz de Don Manuel, a mis espaldas, puso punto y final a mi embelesamiento.


  —Deben ser los años —dije, volviéndome hacia él—, cuantos más cumplo menos duermo.


  Me acerqué y le besé en ambas mejillas. Adoraba al hombre menudo que tenía delante; había sido el mejor amigo de mi padre y yo le tenía un cariño muy especial. Sin su ayuda nunca hubiéramos podido descubrir los motivos de su asesinato.


  —Espera a llegar a los ochenta —dijo con una sonrisa—. La edad es lo que tiene, nos quita unos placeres y nos regala otros, como este; los paseos al amanecer me mantienen cerca de Dios.


  Antes de que yo pudiera hacer nada me cogió del brazo y con una mano me indicó que comenzáramos a andar.


  —¿Cómo van esos preparativos?


  —Muy bien. Xabela se está encargando de todo. Vendrás ¿verdad?


  —No me lo perdería por nada del mundo —dijo sonriente—. Se te ve feliz Magdalena —añadió—. Si tu padre viviese estaría muy contento de que por fin lo seas.


  Acompañó sus palabras con unas palmaditas en mi antebrazo.


  Se me formó un nudo en la garganta.


  —¿Te enteraste de lo del marido de Soraya?


  —Sí, me avisó una vecina —explicó—, no se podía hacer nada por él. Una pena, acababa de volver de viaje.


  —¿Crees que Telmo…?


  —Tonterías —me interrumpió enérgico—. Ese muchacho no mataría a una mosca. El que haya huido debe tener otra explicación.


  —No he podido dormir pensando en él.


  Continuamos andando en silencio.


  —¿Adónde ibas? —quiso saber.


  —Hacia el Salto das Meigas, Javier ya debe haber llegado, iba corriendo. Yo me he distraído deambulando por el pueblo. —Hice una pequeña pausa—. Pensé que el ejercicio me haría bien.


  —Magdalena, Magdalena. ¿Estás dándole vueltas al asunto?


  —Ya me conoces —asentí con una sonrisa—. Tiene que haber una explicación para todo esto.


  —Estoy seguro de ello —dijo—. Conozco bien al chico. —Movió la cabeza en señal de afirmación—. Los inviernos son muy largos, no hay mucho que hacer por aquí y tampoco gente con la que hablar. Un día me lo encontré sentado en las escaleras de la iglesia y comenzamos a charlar. Es un buen muchacho, creativo, inteligente, imaginativo…


  —Mamá decía que era un alma débil. Telmo siempre quiso largarse de aquí —expliqué— y nunca se atrevió. Con sus notas le hubieran aceptado en cualquier universidad pero jamás tuvo el valor suficiente para enfrentarse a su familia. Cuando Matías murió pensé que quizás se decidiera, pero la muerte de su padre no cambió nada.


  —No menosprecies a Luisa —indicó Don Manuel—, es bruta y terca como una mula. Las riendas de esa familia siempre las ha llevado ella. Ahí la tienes. —Con un gesto de cabeza señaló la panadería—. Horneando… Nunca ha faltado a su cita, ni los días que parió a sus hijos.


  Me encogí de hombros.


  —Es extraño —dije—, un día todo está en su sitio y al siguiente el mundo aparece patas arriba sin que podamos hacer nada por evitarlo.


  —Se nos olvida que estamos de paso —añadió.


  —Quizá tengas razón —admití—. Si tuviéramos más presente que el tiempo del que disponemos es limitado quizá no lo perderíamos en empresas absurdas y nos atreveríamos a hacer lo que realmente deseamos.


  Movió la cabeza afirmativamente. Continuamos caminando en silencio.


  —¿Qué tal esa chica? Nicoleta.


  —Está estupendamente. Tuvo a su niña a principios de agosto. Alicia se llama. Iremos a verla el mes que viene.


  Recordé la última fotografía que había recibido de la recién estrenada madre en la que aparecía con el bebé en brazos, no pude por menos que sonreír. Nicoleta, una joven rumana que huía de la esclavitud había conseguido ponerse a salvo gracias a su fuerza de voluntad y nuestra ayuda[32].


  —Noticias buenas y noticias malas —comenté—. La vida es agridulce.


  Las palmaditas en mi brazo se repitieron.


  —Si cruzamos por el parque —dijo Don Manuel—, alcanzaremos a Javier de regreso. Así le saludo.


  —Buena idea. Estará preguntándose dónde me he metido.


  «El parque» es una zona de recreo al lado del río. Está a la salida del pueblo, entre la carretera y el camino que lleva al Salto das Meigas. Hay una pequeña playa fluvial, mesas y bancos de madera, barbacoas y columpios. En verano siempre está llena de niños y, en fin de semana, de familias que acuden allí a pasar el día.


  Subimos el último repecho de la carretera y giramos a la derecha abandonando el asfalto, la hierba necesitaba un buen corte, el rocío de la mañana empapaba nuestro calzado. Me acerqué a la orilla, el movimiento del agua era casi imperceptible, estaba limpísima, transparente, solo con mirarla se intuía lo fría que debía estar. La tranquilidad que se respiraba en aquel lugar era reconfortante.


  —Tan a punto Magdalena, por ahí aparece tu novio, en lo alto del camino.


  Miré en la dirección que me indicaba, pero no llegué a ver a Javier, algo llamó mi atención. La última mesa, al final del parque, estaba ocupada.


  —Ahí hay alguien —dije.


  —¿Dónde?


  —En la mesa, la última, al lado del cartel.


  Avanzamos en silencio. Quien fuera estaba sentado en el banco y se había recostado sobre la mesa.


  —No está el tiempo como para dormir al raso —murmuró Don Manuel a mi espalda.


  Aceleré el paso, su delgadez era inconfundible.


  —¡Telmo! —grité—. ¡Telmo!


  Por el rabillo del ojo vi a Javier que salía del camino y corría en mi dirección, el cartel de «Zona recreativa» ocultaba la mesa al bajar hacia el pueblo.


  Llegamos a su lado al mismo tiempo.


  —Telmo —le llamé de nuevo y antes de que Javier pudiera pararme puse la mano sobre su hombro derecho y le agité con brío—. Telmo —repetí—, soy Nena.


  El cuerpo se desplazó hacia la izquierda y el otro brazo quedó al descubierto, aún conservaba una goma elástica anudada en el brazo. Una jeringuilla rodó de su mano abierta hasta el centro de la mesa.


  Acaricié su mano derecha. Don Manuel me apartó hacia un lado. Observé a Javier inspeccionarle con cuidado: le buscó el pulso en el cuello y la muñeca; cuando nos miró y negó con la cabeza me dejé caer sobre la hierba y comencé a llorar.
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  Viernes 9 de agosto de 2013. 12:30


  «Grito los nombres pero nadie responde, perdí el camino de vuelta al hogar. Sé que estoy yendo pero no sé hacia dónde, busco el principio y solo encuentro el final. Las olas rompen el castillo de arena…».[33]


  No consentí en separarme de Telmo hasta que las maniobras de los investigadores de la Policía Nacional y la Guardia Civil me resultaron insoportables, aunque quizá «separarme» no fuera la palabra adecuada porque Javier no me dejó volver a tocarle. Efectuó un par de llamadas para avisar del hallazgo del cuerpo y tres cuartos de hora después el parque parecía una feria de uniformes y luces.


  Don Manuel me acompañó a casa después de que un guardia civil tomara nuestros datos y le relatáramos cómo habíamos encontrado el cuerpo. Cuando llegamos la cocina era un hervidero de gente: Lola, Guiomar, Annika, Eduardo e Iria estaban desayunando y, ¡por supuesto!, Carmiña que, no llegué a comprender cómo, les había dado cumplida cuenta de todo lo sucedido en el parque a primera hora. Traté de disimular mi consternación y no conté nada, Don Manuel me hizo el favor de contestar todas sus preguntas y con la soltura que le debían haber otorgado los años de trato con los feligreses consiguió sin mucho esfuerzo que la conversación derivara hacia otros derroteros.


  Cuando Javier volvió solo quedábamos Eduardo y yo en la cocina. El viejo párroco había regresado a sus obligaciones y Carmiña a sus quehaceres; mi cuñada y las niñas estaban dando un paseo.


  —¿Y esa música? —preguntó al rato.


  —Manolo Tena —contesté.


  —Es la tercera vez que empieza —apuntó mi hermano encogiéndose de hombros a la vez que se introducía un trozo de patata cocida en la boca.


  Le di un cachete en la mano.


  —Si no dejas de picar no habrá suficiente ensalada —le regañé—. A Telmo le gustaba mucho este disco —señalé—. Siempre que venía a verme me pedía que lo pusiera.


  —Lo siento mucho Nena —dijo Javier.


  Me rodeó con sus brazos y me besó en la mejilla; el contacto con su cuerpo me devolvió el calor que mi desgraciado amigo nunca recuperaría. Hice un gran esfuerzo para no llorar y, raro en mí, lo conseguí.


  —No me lo puedo creer. Todo esto es absurdo —aseveré.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Que Telmo matara a su cuñado y después se suicidara es ridículo —la voz me tembló al terminar la frase.


  —Yo estoy con Nena —me apoyó Eduardo—. Telmo no era capaz de matar a nadie.


  —Sí, es la opinión general —dijo Javier.


  —Ni de suicidarse —les interrumpí—. Que matara a su cuñado y después se inyectara una sobredosis en un parque público es una idea aún más peregrina. Nunca ha actuado así, nadie en este pueblo le ha visto pincharse. —Tomé aire—. De hecho, ya no lo hacía.


  —¿Cómo puedes saberlo? —quiso saber mi hermano.


  —Hablé con él cuando vinimos a primeros de mayo. Llevaba años fumándola, ya sabéis, la calientan en un papel de plata y absorben el humo. «Fumarse un chino» creo que lo llaman. ¿Te fijaste en su brazo, Javier? —pregunté—. No había rastro de pinchazos. Además —tragué saliva antes de continuar—, Telmo era zurdo.


  Esperé a que dijese algo, pero no lo hizo. Fui incapaz de descifrar la expresión de su cara.


  —Se había atado la goma en el brazo izquierdo —continué.


  —Mucha gente es ambidiestra —intervino Eduardo.


  —No era el caso —dije.


  Javier salió de la cocina, volvió cinco minutos después con una botella de vino. Sacó tres copas de la alacena y las dejó encima de la mesa. Descorchó la botella y llenó una de ellas, tomó asiento y bebió. De repente me acordé de su hermana Julia, muerta a causa de su adicción a la heroína con apenas veinte años. No hablaba mucho de ella pero en algún momento me había confesado que durante mucho tiempo se había sentido culpable por no haber sabido cómo ayudarla. Sentí una pena infinita por él, por Julia, por Telmo, por mí…


  Tapé la ensaladera con un plástico y me acerqué a la mesa.


  —Ponme un poco —pedí.


  Me senté a su lado. Eduardo me imitó.


  —El juez me comentó que no recordaba lo que era levantar un cadáver por sobredosis —dijo Javier mientras llenaba nuestras copas.


  —Siento que esta historia te traiga de vuelta malos recuerdos Javier, pero aquí pasa algo raro. —Sus cejas enarcadas me hicieron sonreír—. ¿Viste sus botas? Las suelas estaban inmaculadas, mis deportivas se embarraron al cruzar el parque. —Bebí un poco de vino—. Su ropa estaba seca y su mano conservaba el calor.


  —No debía llevar mucho tiempo allí —admitió Javier—. Cuando yo pasé corriendo hacia el salto no estaba. Estoy seguro.


  —Escuché el ruido de un motor mientras caminaba por el pueblo —dije.


  —¿Gasolina o gasoil?


  Le miré sorprendida.


  —No soy consciente de la diferencia pero… sonaba como la furgoneta de Félix.


  —Gasoil —dijeron los dos a la vez.


  —Será —concedí.


  —Todo esto que acabas de comentar —quiso saber Javier—, ¿se lo dijiste al cabo que te interrogó?


  Negué con la cabeza.


  —Estaba confundida —expliqué—. Lo he ido razonando aquí en casa, mientras cocinaba.


  —Deberías llamarles.


  —¿Por qué no…?


  No me dejó terminar.


  —No, Nena, no. Estoy de vacaciones, no quiero tener nada que ver con este caso más allá del fortuito encuentro de esta mañana. Lo último que deseo en estos momentos es despertar susceptibilidades.


  —De acuerdo, de acuerdo —dije, sin dejarle terminar—. En cuanto me termine el vino haré esa llamada.


  Aunque no me viniera bien tenía que admitir que su postura era la más sensata, la experiencia nos había demostrado que mantener separados nuestros intereses personales y profesionales era la única manera de que la relación sobreviviera. Los desencuentros que habíamos sufrido, hacía apenas unos meses, a causa de mis decisiones a la hora de poner a salvo a Nicoleta pusieron a prueba nuestra confianza y lealtad mutuas, y aunque estaba convencida de que nuestra unión había salido reforzada de ese embrollo, era consciente del peligro que conllevaba repetir la situación. Tanto vai a ola á fonte que ao fin rompe[34], hubiera dicho, lúcida siempre, mi abuela Guiomar.


  Javier rellenó nuestras copas.


  —¿Quieres? —le preguntó a Eduardo.


  —No.


  —Sí, bebe un poco —le sugerí—. Tengo algo que contarte.


  —¿Algo?


  —No me mires con esa cara, en esta historia no he tenido nada que ver. Nos incumbe a Xabela, a ti y a mí por igual.


  —¿Debería asustarme?


  Negué con la cabeza.


  —Voy a hacer unas llamadas —dijo Javier levantándose.


  —No te muevas de aquí Edu —le advertí—, vuelvo en dos segundos.
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    …esaltes, 12 de Mayo de 1939


    (…)stamos rodeadas de alambradas. Nos llaman con silbatos y debemos formar para recibir agua, comida. El pan nos lo lanzan desde los camiones de reparto y nunca hay suficiente para to(…)


    (…)


    No te puedes imaginar lo aliviada que me sentí al verle, la angustia por la falta de noticias me estaba matando.


    (…)e ha ganado la confianza de los responsables de su campo de internamiento y va de uno a otro haciendo de intérprete entre las autoridades francesas y los refugiados españoles. Así me ha localiza(…)


    (…) no me había atrevido a pedírselo a los soldados senegaleses que vigilan el campo, tengo que reconocer que me dan miedo; aunque creo que ellos también nos temen a nosotras. La guerra nos cambia a todos, la crueldad está a la orden del día, supongo que porque se trata de sobrevivir.


    Tu padre me ha prometido llevar esta carta a la oficina de corr…


    (…) Iria querida, mi amor, mi tesoro, nunca dudes de mi amor por ti.


    (…)
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    Carcassonne, 25 de Agosto de 1939


    Querida Iria.


    Por fin hemos podido abandonar ese horrible sitio, esa cárcel. Tu padre ha alquilado una habitación en Carcassonne, un pueblo medieval con una gran muralla y unas calles angostas y tortuosas que me hacen sentir a salvo. Cuando miro el castillo o entro en la basílica de Saint-Nazaire sueño con poder enseñártelos algún día. Quizá aquí podamos tener un hogar.


    Tu padre va y viene en bicicleta de un campo a otro, trabaja como enlace organizando el trabajo de los hombres. Yo, por mi parte, estoy haciendo arreglos para una sastrería del pueblo, las interminables tardes de labores con tu abuela y la tata Consola, y las aburridas clases de francés al final me han servido para algo. El dueño es muy amable y me trata con respeto, algo que había olvidado estos meses. Los refugiados españoles nos hemos convertido en los «indeseables», al cruzar la frontera no solo perdimos nuestra vida, también nuestra dignidad.


    (…)yer una vecina me regaló un repollo y cuatro huevos, no pude parar de llorar en un buen rato.


    (…)me contó que el origen del nombre de la ciudad se remonta a principios del siglo VIII, en los tiempos de la ocupación musulmana y del emperador Carlomagno. El asedio de las tropas de este último al pueblo duraba ya seis años. Al frente de los caballeros que defendían la ciudad se encontraba la viuda del líder, la dama Carcas, que ordenó entonces realizar un inventario de los recursos disponibles: los únicos víveres que quedaban en la plaza eran un cerdo y un saco de trigo. La mujer ordenó que se cebara el animal con todo el trigo contenido en el saco y que, a continuación, fuera lanzando desde la torre más alta de la fortificación. Ante semejante derroche de alimentos la reacción de Carlomagno fue la de interpretar que los habitantes disponían de víveres en abundancia y decidieron retirarse y poner fin al asedio. Carcas ordenó que se hicieran sonar todas las campanas de la ciudad y fue en ese momento que uno de los hombres de Carlomagno exclamó: ¡Carcas sona!


    Es una historia preciosa que me llenó de esperanza, por eso quería compartirla contigo.


    Augusto y los demás españoles están convencidos de que habrá otra guerra pero los franceses no les creen. Yo rezo para que estén equivocados.


    (…)

  


  Acabé de leer la segunda carta de las dos que Eduardo me había pedido que abriera. Como en las anteriores la humedad había borrado la mayoría de lo escrito pero esta, con diferencia, era la que conservaba más texto legible.


  —La flor de Henry Clay —murmuró mi hermano mientras hacía girar la estropeada caja de cigarros entre sus manos—. El abuelo siempre tenía cajas de puros en el despacho.


  —La dirección de la primera carta podría ser Rivesaltes —apuntó Javier, tras examinarla con atención—, era uno de los campos de concentración que se construyeron para agrupar a los soldados republicanos que huían de España.


  —¿Campos de concentración? —pregunté.


  La afición de Javier por la Historia me venía como anillo al dedo.


  —Había unos cuantos: Gurs, Argelès-sur-Mer, Septfond, Barcarès, Vernet d’Ariège… Creo que el de Rivesaltes era un centro de instrucción militar que se habilitó como campo de internamiento, y si no me falla la memoria pocos años después fue utilizado por los nazis como antecampo para los judíos destinados a campos de exterminio.


  —No fueron muy bien recibidos por lo que se ve —dije.


  —Los refugiados son un tema espinoso, en cualquier tiempo y lugar —apuntó mi hermano.


  —La izquierda francesa los veía con simpatía —nos explicó Javier— pero los conservadores no querían que entraran en el país. Tras la caída de Cataluña en manos nacionales cerca de medio millón de personas buscó refugio en Francia. Te puedes imaginar el gasto que suponían para el gobierno francés.


  —En cuanto nos tocan el bolsillo los Derechos Humanos dejan de importarnos —sentenció Eduardo—. Y no aprendemos. No hay moralidad alguna en la guerra.


  Sus últimas palabras fueron seguidas de un largo silencio.


  —Por lo que cuenta en su carta debieron separarse en algún momento —observé al rato.


  —Los separaban —indicó Javier—, por un lado los hombres, por otros las mujeres.


  —¡Qué angustioso! —exclamé.


  —No sabemos la edad del tal Augusto pero si estaba organizando el trabajo de los hombres entre campos debía hablar francés con cierta soltura —indicó mi hermano.


  —Tendría que haber cursado algún tipo de estudios superiores, bachiller por lo menos, lo que no era muy común en aquellos tiempos —señaló Javier.


  —Tampoco conocemos la edad de Rosalía —dije—. Si conserváramos el libro de familia de los abuelos…


  —Puede que lo tenga Xabela.


  Negué con la cabeza.


  —Ya se lo he preguntado. Quizá todavía existan los libros parroquiales de aquellos años, en ellos se registraban todos los bautizos. Lo mejor sería ir a Viveiro.


  —Pensábamos acercarnos nosotros mañana —dijo Eduardo.


  —Podíamos ir juntos —sugerí mirando a Javier—. ¿Te apetece?


  —Sí, por supuesto —asintió sonriendo—, y mientras vosotras seguís la pista de la tal Rosalía yo inauguraré mi temporada de playa.


  —¡Perfecto! Voy a llamar a Xabela —exclamé poniéndome en pie. La mirada de Javier me recordó que aún tenía una tarea pendiente—. Aunque antes hablaré con la Guardia Civil.
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  Sábado 10 de agosto de 2013. 10:20


  «Marlene watches from the wall her mocking smile says it all as the records the rise and fall of every soldier passing. But the only soldier now is me, I’m fighting things I cannot see, I think it’s called my destiny…».[35]


  —¿Qué pasa Nena? —me preguntó Javier casi llegando a Viveiro.


  Eché un vistazo por el retrovisor, Lola estaba concentrada en lo que sucedía en la pantalla de su consola.


  —Es Guío —suspiré—, me tiene desconcertada. Antes era decir: «vamos a ver a los primos» y no tardaba ni un minuto en apuntarse, y este verano parece que no quiere salir de San Tirso.


  —Bueno, los chicos pasarán mañana por allí ¿no? No me parece tan raro si se van a ver en unas horas.


  —No sé Javier —agité la cabeza con rabia, en un intento de aclarar mis ideas—, algo no cuadra y no sé el qué la verdad.


  —Explícate mejor.


  —¿Qué puedo decir? Que está esquiva, que ya no habla conmigo como antes, que prefiere pasar más tiempo con sus amigos que en casa, que está más unida a Lola que nunca, que ya no necesita tanto a sus primos, que come como una lima… No me lo digas —subí la voz para abortar su intención de hablar—, ya lo he razonado yo, todas las cosas de mi lista de rarezas son típicas de la adolescencia; pero Javier, sé que hay algo más.


  —Relájate Nena, no tiene por qué ser malo. Puede que se haya echado un noviete.


  —Ya lo pensé, incluso barajé la idea de que estuviera embarazada, pero no… En fin, creo que nadie me preparó para caerme del pedestal tan bruscamente.


  —No te preocupes, eres una madre estupenda y Guío tiene la cabeza muy bien amueblada, sabe que siempre podrá contar contigo; cuando te necesite o esté preparada acudirá a ti.


  —¿Eso crees?


  —Estoy seguro.


  El ruido del freno de mano acompañó sus últimas palabras. Aunque la escasa experiencia de Javier con niños no avalaba su confianza, he de reconocer que tenía un talento especial, o eso me parecía a mí, para analizar los comportamientos humanos. Su buen juicio templaba el mío tan dado a dejarse llevar por las emociones.


  Eduardo aparcó a nuestro lado, a la entrada de «Villa Acevedo», dos segundos después mis primos abrieron la cancela dando rienda suelta al jolgorio familiar, la siguiente hora estuvo dedicada por entero a mi sobrina Iria, mi cuñada Annika y a mi hermano Eduardo.


  Cuando el alboroto amainó nos acomodamos en la terraza que daba al jardín trasero y mientras una parte de los allí reunidos hacía planes para irse a la playa, Xabela y yo nos dedicamos a elucubrar sobre la mejor manera para encontrar algún dato sobre Rosalía, (su tía y mi abuela). Al final decidimos acercarnos a la parroquia de Santa María de Chavín, con suerte llegaríamos al acabar la misa de doce.
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  Salí de la iglesia sin disimular mi decepción: el registro parroquial existía pero sin una fecha no había nada que hacer, solo teníamos la fecha de nacimiento del tío Santiago y de mi madre, lo cual no nos llevaba muy lejos. El párroco, un mexicano treintañero que atendía otras cuatro parroquias de la zona nos prometió que trataría de ayudarnos en el poco tiempo libre que le quedaba.


  —Es desesperante Xabela, no sabemos nada.


  —Si te decidieras a abrir todas esas cartas de una vez quizá conseguiríamos algo más de información.


  Hice caso omiso de su comentario, no quería leerlas del tirón. Entre el envío de cada una de ellas habían transcurrido meses, me provocaba una sensación extraña, cercana a la profanación, el pensar en despacharlas todas en una tarde como si fuera la crónica de sucesos del periódico.


  De repente recordé algo.


  —¡Vamos!


  —¿Dónde?


  —Al cementerio.


  —¿A qué? —preguntó mi prima.


  —Sé dónde está enterrada.


  —¿Tú?


  —¿Recuerdas que la abuela nunca nos dejaba acompañarla al cementerio?


  Xabela asintió con la cabeza.


  —Decía que no era lugar para niños —dijo.


  —La seguí.


  —Acabáramos, bastó con que te lo prohibiera para que tú quisieras ir.


  —Algo así —admití encogiéndome de hombros—. ¡Vamos!


  Corrí rodeando el muro de piedra que delimitaba los jardines de la iglesia.


  —Nena, el cementerio ha sido reformado hace poco.


  —No importa, que yo sepa no han exhumado los cuerpos, nos habrían avisado Xabela, el terreno tiene que pertenecernos.


  Me paré en seco al llegar a la puerta que daba acceso al camposanto. Probé a abrirla y la vieja hoja de madera maciza cedió. Nada más entrar, a la izquierda, unas mujeres se afanaban limpiando una cruz de piedra.


  Ese lugar tenía un encanto especial, la abundante vegetación, el musgo, los árboles y el relativo abandono al que parecía haber sucumbido me recordó a los cementerios ingleses. En España pasear por un cementerio se consideraba una locura o una excentricidad pero en Inglaterra los jardines que rodeaban las tumbas eran tan atractivos que recibían miles de visitas cada año.


  —Recuerdo —dudé antes de seguir—… Recuerdo que al terminar el entierro de tus padres la abuela se empeñó en quedarse sola.


  Anduvimos entre las lápidas hasta llegar a la tumba familiar de los Acevedo donde estaban enterrados los abuelos y los padres de Xabela.


  —No me acuerdo mucho de ese día —dijo mi prima.


  Así su mano y se la apreté con cariño.


  —Mamá me pidió que me quedara con ella —continué—. Estuvo rezando más de media hora rosario en mano y al rato me dijo, bueno, más bien me ordenó que me quedara aquí y comenzó a andar en esa dirección, hacia donde yo ya la había visto encaminarse en otras ocasiones. Vamos Xabela —dije tirando de su mano—, tiene que estar allí.


  Nos dirigimos hacia el fondo del cementerio, a la parte cercana a la iglesia donde se encontraban las lápidas más antiguas, giré un poco a la derecha.


  —Tiene que ser una de estas.


  El paso del tiempo no nos lo puso fácil, algunas lápidas estaban partidas o, en el caso de las más antiguas en el que las letras aparecían pintadas o esmaltadas, los nombres se habían borrado. Fui leyendo una a una; no podía evitar calcular la edad de los que yacían bajo esa tierra.


  —Nena.


  —Me fastidiaría tener que reconocer que me he equivocado —murmuré cuando conseguí descifrar el nombre de la última tumba de mi lado.


  —Nena ven, está aquí.


  En dos zancadas llegué a su lado. Miré donde me indicaba, una pequeña lápida de mármol rosa incrustada entre mausoleos familiares. Leí el nombre de pila de mi abuela en letras góticas:
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  Tragué saliva, la fecha de su nacimiento coincidía con la del tío Santiago, el padre de Xabela.


  —Eran mellizos —sentenció mi prima.


  No cabía duda de que ocultar la existencia de Rosalía fue un compromiso doméstico; hasta ese mismo momento todos pensábamos, porque así nos lo habían hecho creer, que el de Luis y Santiago había sido el único parto múltiple de la familia.


  —Papá nunca me dijo nada.


  Quizá debería haber prestado más atención al deje de amargura de mi prima, probablemente se sentía traicionada o ninguneada… pero mi cabeza estaba en otro sitio.


  —¿Te has dado cuenta de lo limpia que está? —le advertí.


  Examiné los alrededores, la mayoría de las lápidas de esa parte del cementerio estaban cubiertas de musgo y maleza.


  —Xabela, ¡alguien está cuidando esta tumba!


  Me giré hacia la entrada y busqué a las mujeres que habíamos visto al llegar, se disponían a marchar. Las alcancé en la puerta y les pregunté si conocían a la persona que se hacía cargo de la limpieza de las tumbas, me indicaron que lo habitual era que el cuidado recayera en las propias familias y en otros casos (como yo sabía que pasaba con la de los abuelos) estas pagaban a gente del pueblo para que se ocupasen de ellas. Les indiqué la tumba delante de la cual estaba parada mi prima.


  —Solo pone un nombre: Rosalía —añadí.


  Se miraron antes de contestar.


  —Consolación —dijo la mayor de las dos—, a da ferrería, a súa sobriña tráea todas as semanas, xa é moi maior. As malas linguas din que era a súa filla. Nunca casou.[36]
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  Domingo 11 de agosto de 2013. 06:00


  «Darling, it’s a life of surprises, it’s no help growing older or wiser. You don’t have to pretend you’re not crying when it’s even in the way that you’re walking. Never let your conscience be harmful to your health…».[37]


  Xabela se había comprometido a localizar a Consolación, que suponíamos que era la «Tata Consola» de las cartas de Rosalía. Si aún se preocupaba del cuidado de la tumba de mi abuela puede que pudiera regalarnos parte de su desconocida historia.


  Como siempre los besos y caricias de Javier lograron relajarme y me rendí al sueño pero a las cinco de la mañana mis ojos se abrieron como los de una lechuza y no conseguí dormirme de nuevo.


  Recordé que cuando volvíamos de Viveiro había visto un coche fúnebre estacionado delante de la casa de Soraya, supuse que el velatorio de su marido se iba a celebrar allí. Al mediodía me pasaría a darle el pésame. No quería imaginarme su estado de ánimo, perder a tu marido y a tu hermano casi al mismo tiempo debía ser devastador, aún más conociendo la estrecha relación que la unía a Telmo.


  Tenía que ocupar mi cabeza en otra cosa…


  Luis y Santiago, mis sobrinos, llegarían a la hora de comer, normalmente los alojaba en la lareira pero hasta ese momento no había caído en la cuenta de que estaba llena de enseres destinados a la comida de nuestra boda. En principio iba a celebrarse en el jardín pero en Lugo, aunque fuera verano, había que tener un plan B por si la lluvia hacía acto de presencia.


  Tras valorar unas cuantas posibilidades decidí que podrían dormir en el desván, se había adecentado hacía unos años y estaba bien aislado y limpio, el único inconveniente era que en la mayor parte de él tenías que caminar agachado porque no superaba el metro y medio de altura, aunque para los chavales eso no suponía ningún problema. Si Lola y Guiomar se unían a ellos su habitación quedaría libre para Sole y Damián que llegaban el sábado; Alfonso, el hijo de Sole (que además era mi ahijado), se convertiría en el quinto inquilino del altillo.


  La relajada y repetitiva respiración de Javier me estaba poniendo nerviosa. Me levanté con todo el cuidado del que fui capaz y me dirigí a la cocina. Preparé té. Con una taza en la mano decidí subir al desván para confirmar lo acertado de mi decisión.


  Abrí la puerta sigilosamente y comencé a subir la escalera, los viejos peldaños de madera crujían bajo mi peso. Al llegar a la parte superior busqué el interruptor con la mano, en el mismo momento que los apliques del techo iluminaron la estancia una figura menuda se incorporó del colchón sobre el que yacía. La taza resbaló de mi mano estrellándose contra el suelo, ahogué el grito que salía de mi garganta cuando reconocí a Gulzar, la amiga de mi hija Guiomar.


  Todo encajó de repente: por qué Guiomar no salía de San Tirso, los secretitos al oído de mis dos hijas, el voraz apetito de mi primogénita…


  —Quita esa cara de espanto Gulzar, me parece que aquí la más sorprendida soy yo. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? —pregunté mientras me acercaba a ella.


  —Vine hace diez días —dijo.


  —¡¿Diez días?!


  Alguien subía corriendo por la escalera.


  —Mamá —dijo Guiomar nada más poner un pie en el altillo—, no…


  —Bajad las dos a la cocina —le interrumpí—. ¡Ahora mismo!


  Recogí los restos de la taza y con la ayuda de un pañuelo de papel que saqué del bolsillo de mi albornoz traté de secar el charco de té; por el rabillo del ojo vi como Gulzar cogía algo de debajo del colchón y se lo metía en un bolsillo del forro polar que se acababa de poner.


  Las dos muchachitas me siguieron escaleras abajo sin decir palabra. Tiré los trozos de porcelana a la basura y bayeta en mano abandoné la cocina.


  —Vuelvo en un minuto —dije sin mirarlas—. Espero que tengáis una buena explicación.


  Podía haberlo dejado para más tarde pero limpiar el suelo me concedía unos momentos a solas para aclararme la mente. No entendía nada. Guiomar sabía lo bien que me caía su amiga y que no habría puesto ningún problema para que nos acompañara en vacaciones; otra cosa hubiera sido que sus padres, de origen paquistaní, se lo permitieran, por lo que yo sabía la tenían bastante controlada.


  Ahí había gato encerrado y la única manera de descubrir qué ocurría era que ellas me lo contasen.


  Cuando regresé a la cocina Guiomar y Gulzar estaban sentadas a la mesa con cara de circunstancias. Busqué otra taza en el armario y tetera en mano me acerqué a ellas.


  —¿Queréis un vaso de leche?


  Las dos asintieron. No parecían demasiado nerviosas por lo que deduje que esperaban que ese encuentro se produjese tarde o temprano.


  Dejé los vasos y la botella sobre la mesa y me senté. Iba a decirles que empezaran a explicarse cuando Gulzar sacó dos sobres del bolsillo de su polar y me los tendió.


  —Es una carta de mi madre —dijo.


  Cogí el primero, el más delgado, mi nombre estaba escrito en él con una caligrafía muy cuidada. Lo abrí.


  
    Estimada Nena:


    Sé que lo que te pido es difícil y te pongo en un gran compromiso pero no hemos encontrado una manera mejor de solucionar este problema. Mi marido quería, como es costumbre en nuestro país, que Gurzal viajara este verano a Pakistán para contraer matrimonio como antes hicieron sus hermanas Parvana y Roya. No hemos podido convencerle para aplazarlo y antes de que tuviera que emprender el viaje hemos decidido ponerla a salvo. Sé que tú entenderás nuestra situación y harás lo más conveniente para mi niña. Te envío dinero para cubrir los gastos de Gurzal los próximos meses, te haré llegar más periódicamente.


    Por favor no te enfades con Guiomar, entre Roya, Gurzal y yo la convencimos para que nos ayudara.


    Muchas gracias de corazón por tu ayuda,


    Darya.

  


  Leí la carta una segunda vez.


  —No quiso decírtelo en persona para que no pudieran relacionaros —intervino con voz suave mi hija.


  —Nena, no pretendíamos engañarte…


  Levanté la mano para que se callara. Cogí el segundo sobre, mucho más abultado que el anterior, y lo abrí, estaba lleno de billetes de cien, doscientos y cincuenta euros, volví a dejarlo sobre la mesa y salí al jardín. Mi corazón se había acelerado, reconocí el inicio de un ataque de ansiedad. Respiré hondo y traté de calmarme. Guiomar y Gurzal estudiaban juntas desde infantil. Recordaba perfectamente a Darya, (aunque hacía casi dos años que no la veía, desde la graduación de primaria). Iba vestida al modo musulmán, tapada de pies a cabeza. Siempre intentó que sus hijas se integraran aunque rara vez consiguió que pudieran asistir a algún cumpleaños y mucho menos a las excursiones que organizaban el colegio o el instituto, nunca contó con el apoyo de su marido. Había dejado de ver a las hermanas mayores de Gurzal hacía ya tiempo pero lo achaqué a la edad, a los estudios; nunca sospeché que se hubieran casado.


  ¡Dios mío!, el telediario estaba lleno de denuncias sobre adolescentes que eran obligadas a contraer matrimonio en sus países de origen durante las vacaciones estivales. Se me encogió el estómago, hacía un par de semanas había leído una noticia en el periódico de un padre saudí que había impedido que los socorristas acudiesen a salvar a una de sus hijas que se estaba ahogando en el mar con la excusa de que al tocarla un hombre quedaría impura.


  Me dirigí al jardín delantero y abrí el portón, salí al camino. Aún no había amanecido.


  ¡Tantos mundos en uno solo! Cavilé mientras caminaba, no había creencia que pudiera justificar ciertas tradiciones pero, lamentablemente, lo habitual era que el que ostentaba el poder interpretara las leyes divinas o terrenales en su propio beneficio, y en la retrógrada mentalidad predominante en la sociedad paquistaní, las mujeres eran una propiedad más del cabeza de familia.


  Volví sobre mis pasos. Estaba decidida a ayudar a Gurzal, aunque era consciente de que deberíamos andarnos con pies de plomo al tratarse de una menor de edad.


  Entré de nuevo en la cocina.


  —¿Cuándo podría hablar con tu madre?


  —Mañana por la mañana temprano —dijo Gurzal—, mi padre y Rafiq se marchan hacia las cuatro y media a MercaMadrid. Hoy es domingo, estarán en casa.


  —No te preocupes cariño, la llamaré mañana. —El miedo que brillaba en sus ojos me enterneció—. A propósito, ¿cómo llegaste hasta San Tirso?


  —Luis y Santiago la trajeron —intervino Guiomar.


  Puse los ojos en blanco.


  —Alfonso les prestó el coche —añadió—. Yo se lo pedí.


  —Me imagino —suspiré—. Bueno, lo primero que vamos a hacer es arreglar el desván para que durmáis todos allí arriba, Lola incluida. Los tíos y los primos llegan esta tarde; Alfonso, Sole y Damián el sábado. Tendremos que encontrar una solución entre todos.


  Javier entró en ese momento preparado para salir a correr. Lola le seguía aún abrazada a su muñeco de peluche.


  —Habéis madrugado —dijo antes de darme un beso en los labios.


  —Sí —contesté—, nos hemos desvelado todos a la vez.


  Los ojos de Javier se pararon en Gurzal y a mí se me hizo un nudo en el estómago. Me había prometido una vida tranquila y a dos semanas de la boda los problemas no dejaban de aparecer. «Si pusieras un circo te crecerían los enanos», hubiera dicho mi padre.


  La expresión de mi hija pequeña, ojiplática y boquiabierta al ver a la amiga de su hermana sentada a la mesa, me confirmó que ella también había tomado parte en ese pequeño complot.


  —Es Gurzal —atiné a decir—, la compañera de Guiomar. ¿Te acuerdas de ella?


  Asintió con la cabeza.


  —Has llegado muy temprano —observó.


  —Sí —asentí sonriendo. Vi como sus cejas comenzaban a elevarse pero le ignoré—. No te entretengas. Te esperaremos para desayunar.


  —Muy bien —dijo y me besó de nuevo en la mesilla—. Después me contáis.


  Me dejé caer en la silla, estaba claro que no le había pasado inadvertido que algo sucedía. No hacía falta ser muy perspicaz, y Javier lo era en grado sumo, para darse cuenta que la aparición de Gurzal a esas horas era un tanto extraña; mi mal disimulado nerviosismo tampoco debía haber ayudado mucho.


  —¡Tengo que pensar cómo se lo voy a contar! —exclamé.


  —Yo lo haré mamá —dijo Guiomar muy seria—, en este lio te he metido yo.


  —Puede que sea buena idea —reconocí tras pensarlo un poco—, cuentas con el factor sorpresa.


  La cara de las dos adolescentes me hizo sonreír.


  —Creo que Javier no espera algo así de ti —añadí con un guiño.
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  Domingo 11 de agosto de 2013. 20:35


  «You gotta be mine. We take it away. It’s gotta be night and day, just a matter of time and we got nothing to be guilty of. Our love will climb any mountain near or far, we are and we never let it end…».[38]


  Javier escuchó a las chicas con atención, en ningún momento dejó entrever la sorpresa o la inquietud que, estoy segura, el relato le produjo. Debía ser deformación profesional porque su manera de tratar a las niñas consiguió devolverme el sosiego perdido un par de horas antes. Guardó la regañina para el final, les reprochó el no haber confiado en nosotros primero y el haber involucrado a Lola en sus planes. La pequeña también recibió su rapapolvo. Mis sobrinos, Luis y Santiago, tuvieron que aguantar la reprimenda correspondiente a la hora de la comida.


  —No han estado tan erradas en su proceder —me confesó Javier mientras caminábamos hacia el pueblo por la tarde.


  —¿Qué quieres decir?


  —Creo que alejar a Gurzal de su casa ha sido una buena idea —dijo a la vez que pasaba su brazo por encima de mis hombros—. Si hubieran acudido a nosotros antes, entre unas cosas y otras el tiempo habría ido pasando y la posibilidad de que su padre o su hermano se hubieran dado cuenta de lo que tramaban podría haber provocado el adelanto del viaje.


  —Espero que su madre y Roya estén bien.


  —Lo han planeado con cuidado —reconoció Javier estrechando su abrazo—, Gurzal trajo consigo todos sus documentos: carné de identidad, pasaporte, tarjeta sanitaria…


  —Y cuatro mil euros —añadí—. ¿Sabes una cosa? —No esperé a que contestara—. Me emociona que Guío haya hecho una piña en este tema con los chicos, no solo porque veo que a pesar de que van creciendo siguen unidos, sino porque me demuestra que son buena gente, capaces de comprometerse, de arriesgar. Siempre he defendido que las pequeñas acciones corrigen el mundo… Su actitud me devuelve la esperanza, quizá algún día esta tierra sea un lugar más justo.


  El beso de Javier, corto para mis deseos, me templó por dentro.


  —He de reconocer que estoy un poco desbordada —confesé al retomar el paseo.


  —¿Por la boda?


  —¡No! —exclamé—. Ahora mismo esa es la menor de mis preocupaciones. No sé Javier, me había propuesto no volver a inmiscuirme en ningún asunto ajeno y mira: Rosalía, Telmo, Gurzal… Todo a la vez.


  —Son la clase de cosas que te suceden a ti, Nena —dijo—. Tienes un imán especial para los líos. En fin, lo de Rosalía no tiene más consecuencias, aunque he de reconocer que tiene su encanto.


  —Sí, parece sacada de una novela inglesa. Más Brontë que Austen —musité.


  —Respecto a lo de Telmo —continuó—, comprendo el dolor que te causa pero no quiero saber nada de ese tema. Si vas a meter las narices en esas muertes, y estoy seguro de que lo harás, mantenme al margen por favor.


  Estuve a punto de protestar y asegurarle que no se me había pasado por la cabeza inmiscuirme en ese asunto pero al final me mordí la lengua: llevaba dando vueltas a lo ocurrido desde el desafortunado hallazgo en el parque.


  —Está bien —acepté.


  —Y confío en que la experiencia de Antonio nos dé una solución para la situación de Gurzal.


  Resoplé con fuerza, eso esperaba yo también. Antonio, el marido de mi prima Xabela, llevaba muchos años colaborando con diversas asociaciones dedicadas a luchar contra la violencia de género y la trata de seres humanos. Su experiencia nos había sido muy útil en la defensa de Nicoleta y yo, al igual que Javier, esperaba que volviera a servirnos en el caso de Gurzal.


  —Tienen que estar al llegar —dije tras comprobar la hora en mi móvil.


  Había quedado con Eduardo y Xabela en acercarnos a dar el pésame a Soraya cuando llegaran de Viveiro. Mi hermano traía en su coche a mis primos ya que Luis y Santiago habían tomado prestado el de su padre para venir.


  No hallamos a Lola en el jardín de la Colegiata, así que continuamos el paseo hasta el parque esperando encontrarla allí. La algarabía de voces nos advirtió de nuestro acierto antes de llegar.


  Me detuve al borde de la hierba, una veintena de niños corría de un lado a otro borrando con su despreocupación y alegría el efímero rastro que la tragedia había dejado en ese lugar, y es que la muerte, como la vida, era humo; su huella se desvanecía antes de lo que imaginábamos, solo la fuerza del recuerdo la mantenía viva en nuestros corazones.


  El sonido de un claxon me sacó de mis pensamientos. Mi hija pequeña llegó corriendo a nuestro lado al tiempo que mi prima y mi hermano salían del coche.


  —Lola, vamos a acercarnos a casa de Soraya ¿te vuelves con Javier?


  —Yo también voy —gritó y antes de que pudiera pararla salió volando cuesta abajo en dirección a la panadería.


  —¡Por favor! —protesté—. Esta niña.…


  —Es igual que tú —dijeron a la vez mi hermano y mi prima.


  Hice caso omiso de sus palabras y de las carcajadas de Javier, y corrí tras ella.


  Desapareció de mi vista al entrar en la casa. La encontré en la habitación donde velaban a Víctor, delante del féretro abierto, hablando con la madre de Soraya, sin quitarle ojo al cadáver.


  La observé desde la puerta. Quizá tenían razón. De pequeña yo también me había colado en algún velatorio de San Tirso. No recuerdo que me impactara ver a los muertos, no me quitaban el sueño ni me daban miedo; lo que más llamaba mi atención era el vacío, la sensación de soledad, aislamiento, de paraje deshabitado. No quedaba nada de lo que habían sido. En la mayoría de los casos ya ni siquiera se parecían a sí mismos.


  Mi segundo encuentro con el marido de Soraya fue breve e incómodo, saludé a los allí presentes y, en cuanto pude hacerlo sin parecer maleducada, agarré a mi hija de la mano y la saqué de la habitación. Antes de que Lola pudiese abrir la boca le dije:


  —Luego hablaremos tú y yo. Eres muy desobediente.


  Salimos a la calle sorteando los corrillos de vecinos y familiares que abarrotaban la casa. Soraya estaba allí fuera hablando con Eduardo y Xabela.


  —… el velatorio de Telmo va a ser en Lugo. Mamá no ha querido que le trajesen aquí. Por las habladurías supongo…


  —Soraya.


  Nos abrazamos.


  —Lo siento tanto, tanto…


  —Yo también lo siento, Nena. Lamento mucho que tuvieras que pasar por eso: Encontrarte a Telmo… así… Es horrible, no me lo puedo creer. Llevo todo el rato aquí fuera esperando verle doblar la esquina con ese andar tan suyo, las manos metidas en los bolsillos, la cabeza gacha, los cascos puestos, el flequillo cayéndole sobre los ojos… —no pudo seguir.


  Lola me estaba sacando de mis casillas, golpeaba insistentemente mi pierna.


  —¡¿Puedes parar?! —ordené irritada volviéndome hacia ella.


  —Tú no crees que él lo hiciera ¿verdad? —me preguntó Soraya entre lágrimas.


  Negué con la cabeza.


  —Por supuesto que no.


  —¿Vendrás al tanatorio? No creo que vaya mucha gente.


  —No faltaré —aseguré.


  Una pareja reclamó su atención en ese momento.


  —Gracias por todo Nena —se despidió de mí.


  En sus ojos vi toda la angustia que sentía.


  —Mami —volvió a la carga mi hija medio minuto después, mientras caminábamos de vuelta a casa—, el muerto…


  —Lola, déjalo por favor —le interrumpí sin mucha esperanza de que fuera a hacerme caso.


  No quería escucharla, estaba enfadada y el encuentro con Soraya me había revuelto más de lo que esperaba.


  —Pero mamá —insistió—, ¿has visto al muerto?


  La cara de mi prima era todo un poema.


  —¡Claro que lo he visto! —exclamé—. No soy ciega.


  —La que no debería haberlo visto eres tú —intervino mi hermano.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Antes de que Eduardo pudiera contestar, se giró hacia mí y repitió:


  —Pero mamá…


  —Déjalo Loliña, por favor —le pedí con poco éxito.


  —¡Pero mamá! —protestó.


  —¡Ya está bien Lola! —grité—. Después hablamos.


  La intendencia me mantuvo ocupada hasta la hora de la cena. Mi mente saltaba de las sábanas a las toallas; de Telmo a Soraya; Lola parada ante el ataúd; Luisa y su consuegra llorosas y oscuras…


  He de confesar que me había olvidado por completo de que aún tenía una conversación pendiente con mi hija pequeña hasta que ella consideró que el tiempo esperado había sido suficiente y decidió reanudarla a los postres.


  —El muerto que había en casa de Soraya no era su marido —dijo en voz alta tras ponerse de rodillas sobre su silla e inclinarse sobre la mesa en un intento de captar la atención de todos los presentes—. ¿Verdad mamá?


  La conversación fue perdiendo intensidad hasta quedar reducida a un murmullo. Me concentré en el plátano que estaba pelando.


  —No digas tonterías Lola —le regañó Guiomar.


  —No era el mismo del otro día —aseguró la cría sacando la lengua a su hermana, irritada, supongo, por su incredulidad—. ¿A que no mami? —insistió impaciente.


  El silencio era total.


  —¿Mamá? —Mi hija mayor aguardaba una respuesta.


  Levanté la vista del plato. Diez pares de ojos estaban clavados en mí.


  La intromisión de Lola no me dejaba escapatoria, desde que había visto al hombre que yacía en el ataúd estaba en un sin vivir, la mirada suplicante de Soraya al despedirnos me había puesto en un brete; llevaba dos horas tratando de decidir qué debía hacer, qué era lo correcto.


  —¿Tía? —preguntó Santiago sin disimular su curiosidad.


  —¿Magdalena?


  El tono de mi hermano me recordó al de mi madre cuando esperaba una respuesta que de antemano sabía que no le iba a gustar; como ella hacía en esas ocasiones se había dirigido a mí por mi nombre completo.


  Xabela se estaba impacientando:


  —Nena, ¿qué coño pasa?


  El trozo de fruta se me antojaba incomible, necesité beberme un vaso entero de agua para poder tragar el contenido de mi boca. No había duda de que el muerto no era el hombre al que habíamos sorprendido comiéndose a besos a Soraya; era más alto, más fuerte, más viejo, más feo… Inspiré hondo antes de comenzar a hablar.


  —La noche anterior a la muerte de Víctor —empecé—, cuando volvíamos del pueblo nos encontramos a una pareja besándose ahí fuera, estaban recostados contra el muro de piedra, medio escondidos tras el magnolio. Lola les alumbró con su linterna. —Tragué saliva—. Era Soraya y di por hecho que el hombre que le acompañaba era su marido; no había coincidido nunca con él, era la primera vez que le veía. —Me volví hacia Guiomar—. En fin, tu hermana tiene razón, el cadáver que están velando no es el del hombre que nosotras vimos.


  El cruce de conversaciones que siguió a mis palabras me superó, todo eran preguntas, preguntas que yo ya me había hecho y no podía, o no quería, contestar; permanecí en silencio, tratando de pasar desapercibida. Busqué con la mirada a Javier y encontré sus ojos clavados en los míos. No había dicho una palabra y no era necesario que lo hiciera, yo conocía de antemano su opinión al respecto, sabía sin riesgo a equivocarme lo que él consideraba que yo debería hacer a continuación. Esbozó una tímida sonrisa y yo asentí suavemente con la cabeza, estaba de acuerdo con él, tenía que ponerlo en conocimiento de la policía, sin embargo… La última mirada de Soraya volvía una y otra vez a mi memoria haciéndome sentir como una traidora.
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  Lunes, 12 de agosto de 2013. 05:10


  «Something doesn’t fell right. I can’t sleep, I keep tossing and turning and I’m dying in my dreams. I know it’s there, feel it like a splinter in my mind. It’s almost like a nightmare but I’m not waking up this time…».[39]


  Una noche más me había perdido entre los brazos de Javier, el único sitio en el que deseaba estar. De nuevo me dejé arrastrar por su boca y juntos perseguimos ese momento abrasador, hiriente, que nos devolvía al centro de nosotros mismos. Era la manera más efectiva de reencontrar la paz, (no solo por la seguridad que él me proporcionaba), llevar mis nervios hasta ese punto de no retorno del orgasmo conseguía liberarme de las tensiones y obsesiones recolectadas durante todo el día. No recordaba haber tenido una conexión así con ninguna de mis anteriores parejas; la evidencia consiguió arrancarme una sonrisa.


  Me senté en la cama, el reloj de la mesilla indicaba que faltaban diez minutos para las cinco. A su lado descansaba la caja con las cartas de Rosalía. Era un buen momento para averiguar un poco más sobre mi abuela. No sabía por qué, pero prefería hacerlo en soledad, así que levanté la tapa con cuidado, aparté las que ya había leído y cogí las dos siguientes. Sin hacer ruido abandoné la habitación.


  Despertarme de madrugada y acudir a la cocina en busca de una reconfortante taza de té que me acompañara en la vigilia se había convertido en una rutina. En ello estaba cuando escuché el inconfundible chirrido de los goznes del portón al abrirse. Corrí de puntillas hacia el vestíbulo y encendí la luz de la puerta de entrada. Por la ventana vi a Soraya avanzando hacia mí, disimulé mi sorpresa y con la mano le indiqué que se dirigiera a la parte trasera de la casa. Cogí un forro polar del perchero y corrí de nuevo hacia la cocina. Abrí la puerta.


  —Hola Nena, desde lo alto del camino vi que la luz estaba encendida y pensé que serías tú, sé que no duermes mucho.


  —Pasa.


  —Necesitaba verte —añadió.


  —Yo también quería hablar contigo —dije—, llevo gran parte de la noche pensando en ti. ¿Quieres una taza de té?


  Asintió con la cabeza. Se sentó a la mesa y esperó a que le sirviera.


  —Las niñas y tú sois las únicas que conocéis la existencia de Ramón —dijo.


  —¿Ramón es…?


  —Sí, el hombre con el que me sorprendisteis la otra noche.


  Rodeo su taza con las manos y bebió.


  —Tenía que pasar tarde o temprano, y nos confiamos demasiado. En fin. —Devolvió la taza a la mesa con suavidad, sin hacer ruido—. Que Víctor y yo nos llevábamos mal era un secreto a voces pero no me gustaría que mi otra relación llegara a determinados oídos.


  —Soraya, yo…


  —Después de cruzarnos contigo Ramón regresó a Lugo, su padre está ingresado en el HULA[40] y tenía que relevar a su hermana, tanto ella como las enfermeras del centro podrán confirmar que estuvo allí. Sé que tienes que contárselo a la policía y no me importa. Lo único que te pido es que seas discreta, no quisiera que mi suegra o mi madre se enteraran.


  —Pensaba avisarte antes de hacerlo, estaba esperando a que fuera una hora prudente.


  —¡Ojalá exculpar a Telmo fuera tan fácil! —exclamó.


  —Conseguiremos demostrar que él no lo mató.


  —¿Tú crees?


  La incredulidad teñía sus palabras.


  —Estoy segura Soraya. Eduardo, Don Manuel, Xabela, tú, yo… Los que lo conocíamos bien sabemos que no era capaz de hacer nada parecido.


  Bebí de mi taza.


  —Aunque eso genera otro problema —apunté.


  —No puedo pensar neniña, no estoy para acertijos —dijo tras limpiarse las lágrimas que corrían por su cara con la manga de la chaqueta.


  Tragué saliva.


  —Si no fue Telmo, ¿quién mató a tu marido?


  Se tapó la cara con las manos y comenzó a sollozar más fuerte. La abracé y me quedé así, esperando… Suponía que necesitaba desahogarse y en cualquier caso ¿qué más podía hacer yo?


  —Mamá no ha parado de llorar… pero ahí está, trabajando —remarcó—. Creo que lo único que le ayuda a seguir adelante es su negocio. Siempre ha sido así. Está convencida de que si cierra la tienda un día perderá los clientes. ¡Menuda gilipollez!, si no hay otra panadería en kilómetros.


  —¿Y Brais?


  —Ya le conoces, no ha vuelto a abrir la boca. Mas huraño y hermético que de costumbre. Apenas hemos cruzado un par de frases. Se está ocupando del camión de Víctor, lo ha llevado con las vacas.


  No sé qué encontramos las dos de gracioso en esa afirmación pero empezamos a reírnos como tontas. Reímos y lloramos, una buena cura para la tristeza.


  —Víctor siempre decía que teníamos que vender la panadería e irnos de aquí, pero nunca se decidió. Cada vez pasaba más tiempo fuera… Quizá nos hubiera ido mejor.


  —Pensar en lo que pudo haber sido no lleva a nada Soraya.


  Asintió en silencio. Terminó el contenido de su taza y se levantó de la mesa.


  —Muchísimas gracias Nena —dijo—, me ha venido muy bien hablar contigo pero debo irme, mamá se estará preguntando dónde estoy y prefiero no tener que darle explicaciones. Te mandaré un mensaje con los detalles del velatorio de Telmo.


  La acompañé hasta el portón, hacía frío. Regresé corriendo al interior.


  Me esperaba una mañana movidita, tenía que hablar con la policía, llamar a la madre de Gurzal… Comprobé la hora, aún no podía hacer ninguna de esas cosas, era el momento de servirse otra taza de té y seguir conociendo a Rosalía.
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    Carcassonne, 15 de Octubre de 1939


    Querida Iria.


    No sé qué cartas recibirás por eso repito las cosas import(…)


    (…) quería morirme. Nunca he experimentado un dolor igual al de tomar la decisión de separarme de ti. Fue una decisión muy meditada, no creas que la tomamos a la ligera. Era lo mejor para ti y eso fue suficiente para saber que estábamos haciendo lo correcto(…)


    (…) que todos perdimos, no había una solución ideal o no supimos encontrarla.


    (…)


    Tu padre juega al fútbol en el equipo regional, no te puedes imaginar lo bien que lo hace. Se ha convertido en un personaje en este lugar que cada vez siento más como mi casa.


    La invasión de Polonia ha cambiado radicalmente nuestras vidas. Yo continuo cosiendo aunque el partido nos da todo lo necesario para (…)


    (…) Augusto trata de mantenerme al margen, pero sé que se están reorganizando, creo que son solo españoles sin embargo ha tenido contactos frecuentes con militares franceses (…)


    No sé si al final habrá guerra pero me consuela saber que estás a salvo y que mamá y Santiago velan por ti.


    (…)
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    (…) Mayo de 1940


    Querida hija m(…)


    Todo ha cambiado, otra guerra, otro país…


    Dicen que París ha caído en manos alemanas. Nos hemos dado de bruces con lo que deseábamos dejar atrás. Huyendo de los fascistas nos hemos quedado atrapados entre ellos (…)


    Tu padre lleva una doble vida que me intranquiliza pero al mismo tiempo se le ve tan feliz que no puedo por menos d(…) Está organizando y entrenando a grupos de voluntarios, sé que plan(…)


    (…) es una pena que las ideas hermosas cuesten tan caro y que el mundo haya perdido la memoria, pero nada se puede hacer contra el que no quiere recordar.


    (…)

  


  La llegada de Xabela coincidió con el final de mi lectura.


  —¿Quieres un café? —me preguntó mientras se dirigía a la cafetera.


  —No, gracias, estoy tomando té.


  —¿Más cartas de Rosalía? —dijo, tomando asiento a mi lado.


  —Sí.


  Se las acerqué para que pudiera leerlas.


  —Ahora vuelvo, voy a hacer una llamada.


  Cogí mi móvil y salí al jardín, me dirigí al alpendre, el antiguo cobertizo que mi padre había reconvertido en su pequeño taller. El olor a madera y humedad me alcanzó nada más entrar, cerré la puerta y encendí la luz. Hacía frío y me subí la cremallera de la chaqueta. Me senté en el viejo taburete de hierro. Miré alrededor, continuaba tal cual él lo había dejado. Me gustaba que siguiera así, era un lugar muy especial en el que mi padre y yo habíamos compartido muchas confidencias, tristezas y alegrías. Nadie lo utilizaba excepto yo que de vez en cuando entraba en él solo por el placer de recordarle, porque sí, como decía mi abuela en su carta, la memoria era un acto de voluntad.


  Miré el móvil, busqué el teléfono de la madre de Gurzal y marqué.


  —¿Darya?


  —Nena, Nena. Tienes que disculpar que no te avisara…


  —¿Es buen momento para hablar? —quise saber.


  —Sí, sí… Estoy sola. ¿Gurzal…?


  —Está muy bien, Darya —la interrumpí—. Estamos tratando de buscar una solución para ella. ¿Habéis denunciado su desaparición? —pregunté.


  Era la primera de las cuestiones que Antonio me pidió que averiguara.


  —No.


  —¿No?


  No fui capaz de disimular mi desconcierto, avisar a la Policía hubiera sido lo primero que yo habría hecho.


  —Su padre se negó. Hubieran hecho preguntas. No le conviene.


  —¿Vosotras estáis bien?


  —Sí.


  —¿Seguro? —insistí.


  —Sí, sí. La única que sospecha algo es Parvana, pero no dirá nada. —Su voz empezó a temblar y se me hizo un nudo en la garganta—. No podemos nombrarla, Gurzal ha muerto para nosotros. Está condenada, impura… Ayúdela, por favor, no deje que la encuentren. Es una chica inteligente, hará cosas importantes.


  —Lo haré, te lo aseguro, tu hija va a estar bien. Quizá se tenga que quedar en Galicia, hemos pensado que es más seguro para ella, yo aquí tengo familia y estaría protegida.


  —Nunca podré pagaros lo que estáis haciendo por nosotras…


  El llanto la impidió continuar.


  No quise preguntarle nada más. Entré en la casa y subí a la buhardilla. Me agaché al lado del colchón donde dormía Gurzal y le di unos golpecitos en el hombro.


  —Te voy a pasar con tu hija, Darya —dije en voz baja—, ella te contará. Cuídate.


  Sus agradecimientos se perdieron en el silencio del desván mientras mi teléfono cambiaba de manos.


  —Es tu madre —susurré a una adormecida Gurzal—. Dile que la semana que viene llamaremos de nuevo.


  Deberíamos hacernos con un móvil para ella, un nuevo número que no conocieran en su casa, pensé mientras regresaba a la cocina.


  Y «de oca a oca y tiro porque me toca» me dispuse a hacer la última llamada de esa mañana, la había dejado para el final. Me desagradaba por varios motivos, por implicar a Soraya en la muerte de su marido más de lo que ya estaba y por volver a hablar con el encargado del caso que, por lo que me había dado a entender en nuestra anterior conversación, no sentía entusiasmo por mis intervenciones.
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  Martes, 13 de agosto de 2013. 09:50


  «It’s like the fella said, “Tell me quick. Aín’t love like a kick in the head?”. Like the fella once said, ”Aín’t that a kick in the head?”. Like the sailor said, quote, “Ain’t that a hole in the boat”. My head keep spinning, I go to bed and keep grinning…».[41]


  Llovía. Parecía que jamás hubiera habido verano. Caminábamos detrás del cortejo fúnebre; Eduardo, Xabela y Antonio unos pasos por delante de nosotros. De la casa de Soraya al cementerio había casi dos kilómetros. La niebla que no terminaba de levantar, los cirios encendidos que portaban algunos de los caminantes, el murmullo de los rezos y las capuchas de los impermeables nos hacían parecer una suerte de Santa Compaña invertida; el muerto delante los vivos detrás.


  Acompasé mis pasos a los de Javier.


  —¿Crees que no hay mayor amor que el que se siente por los hijos?


  —No creo que sea la persona adecuada para contestar esa pregunta Nena.


  —Ya.


  Continuamos en silencio.


  —Creo que no podría soportar que les pasara algo a Guiomar o a Lola —proseguí al poco—, pero casi me muero cuando perdí a mamá o cuando falleció papá. No puede ser que uno solo dé la vida por sus hijos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo haría lo que fuera por salvar a mis hijas pero también lo haría por Eduardo, o por Sole o por el tío… o por ti.


  —¿Adónde quieres llegar Nena?


  Sonreí y miré hacia el cielo, las gotas caían sobre mi rostro y poco a poco humedecían nuestra ropa.


  —A legitimar lo que hizo Rosalía: a abandonar a su hija por acompañar a su amor, partió su corazón para no perderlo del todo —suspiré ruidosamente—. ¿En qué momento se comienza a amar y en qué momento se termina? ¿Por qué amar no es suficiente para conseguir que te amen?


  Javier apretó mi mano y no contestó.


  —¿Tu madre fue feliz? —preguntó pasado un rato.


  —Sí, sí lo fue. Adoraba a sus padres aunque no se entendían muy bien, eran demasiado religiosos, siempre preocupados por el «qué dirán». Pero su nacimiento les pilló ya mayores y no pudieron con ella. El tío contaba que mamá siempre se salía con la suya.


  —Quizá la educaron como a un nieto.


  —Quizá. No sé cómo habría reaccionado el abuelo si la decisión de Rosalía hubiese sido otra y no les hubiera cedido al bebé.


  —No creo que hubiese salido bien parada de ese enfrentamiento.


  —Posiblemente —tenía que darle la razón—. Él habría utilizado todos los medios para evitar el escándalo.


  —Tu abuela renunció a su hija y él la acogió como propia…


  —Y puso un océano entremedias —rematé.


  Al llegar al cementerio la lluvia arreció, las gotas se estrellaban sobre las lápidas con rabia. Todos los entierros son tristes pero este estaba envuelto en una amarga y espesa atmósfera: una mezcla de indignación, rencor y desespero contenidos que convirtió esa despedida en la más silenciosa y tensa que había presenciado hasta ese momento.


  Tras las primeras paladas de tierra volvimos a casa, Xabela había localizado a la tata Consola y nos íbamos a entrevistar con ella al mediodía. Me puse al volante del coche y salí de San Tirso por el camino forestal, al pasar por los prados donde pacían las vacas de Brais no pude reprimir una corazonada y giré en dirección al establo.


  —¿Por qué paras aquí? —quiso saber mi prima.


  —Será solo un momento.


  —Pero ¿adónde vas? —insistió.


  —Quiero saber si el camión de Víctor sigue ahí.


  —¡Nena!


  Bajé del coche sin hacer caso de sus protestas, Xabela me siguió. Me extrañó no encontrar a nadie, desde hacía años dos muchachos brasileños ayudaban a Brais con el día a día del ganado.


  El camión estaba aparcado detrás de la nave. Me acerqué. Comprobé las puertas. Estaba cerrado.


  —Soraya me dijo que Brais lo había traído hasta aquí. Mira cómo se hunden las ruedas en el barro, está claro que aún está cargado.


  —¿Y a ti qué te importa? —protestó cada vez más irritada.


  —No tiene sentido Xabela. La mercancía pertenecerá a alguien. ¿Cómo es que no la han reclamado todavía?


  —Nena, por favor —dijo bajando la voz—, vámonos de aquí.


  —Pero ¿por qué susurras? —le pregunté después de mirar a nuestro alrededor y comprobar que estábamos solas—. Aquí no hay nadie.


  —Esto no me gusta —confesó—. ¡Vámonos!


  Accedí a regañadientes, pero conocía como se las gastaba mi prima y no quería que mis investigaciones llegaran a oídos de Javier, al menos no tan pronto. Regresé al coche y pusimos rumbo a Chavín.


  Conduje como una autómata obedeciendo las instrucciones de Xabela sin rechistar. No hablamos mucho durante el trayecto. Las preguntas se amontonaban en mi mente sin que a pesar de mis esfuerzos fuera capaz de atar cabos. «Telmo, Telmo», repetí para mis adentros esperando que mi ingenuo mantra me ayudara a encontrar el extremo del que tirar.


  —Es aquí —la voz de mi acompañante puso fin a mis cavilaciones.


  Detuve el coche delante de un pequeño patio por el que deambulaban tres o cuatro gallinas. El muro que lo separaba de la calle se había desmoronado en parte y lo habían sustituido por un viejo somier de muelles; un arreglo temporal que, como el óxido que exhibía revelaba, había acabado convertido en permanente. El remendado espacio pertenecía a una pequeña casa de pueblo construida en piedra y pizarra a la manera tradicional; la madera de las puertas y ventanas estaba pintada de azul claro; los líquenes que salpicaban las paredes y el tejado certificaban su antigüedad.


  Xabela llamó al timbre.


  Un minuto después la puerta se abrió dejando paso a una mujer menuda, de pelo gris pulcramente peinado en un moño; miles de arruguitas surcaban su rostro, suaves pliegues de piel fina y blanca que en vez de endurecer su expresión le endulzaban el semblante. Sus pequeños ojos, verdosos y brillantes, le conferían la apariencia de una venerable ardilla. Los años habían reducido su cuerpo a la mínima expresión y estaba un poco encorvada; sus manos de haber trabajado durante toda su vida, anchas y desproporcionadas, mostraban los estragos de la artrosis en las articulaciones de los dedos. Iba vestida de negro de arriba abajo; unos aritos de oro en las orejas, una medalla y un pequeño delantal de flores grises anudado a la cintura eran los únicos ornamentos que lucía.


  —Bienvenidas. Os estaba esperando. Xabela y Nena ¿verdad?


  —Sí —contestó mi prima—, yo soy Xabela, la hija de Santiago.


  —Tienes los ojos de tu padre —dijo la anciana tras observarla unos segundos.


  —Mi nombre es Magdalena —intervine, sorprendida por la innegable alegría que nuestra visita le producía—, pero todo el mundo me llama Nena.


  —No os quedéis ahí. Pasad, pasad.


  Se hizo a un lado y accedimos a una amplia estancia que compartían la cocina y el salón, un espacio único que olía a leña y a café recién hecho. Al fondo a la derecha tras un arco abierto en la pared se veían una escalera de madera y dos puertas, una de ellas daba acceso al pequeño patio que habíamos visto al llegar, la segunda pertenecía a un aseo.


  A pasos menudos, arrastrando un poco los pies enfundados en unas gruesas zapatillas de fieltro, se acercó al fogón.


  —Sentaos por favor.


  Sobre la mesa camilla, cubierta por una funda de hule transparente que protegía un elaborado tapete de ganchillo, había dispuesto una bandeja con tres tazas de cristal color ámbar, cucharillas y una jarrita llena de leche condensada. Acercó el puchero a la mesa y nos sirvió el café, después añadió la leche. Se sentó entre las dos.


  El sabor dulzón de la mezcla me hizo sentir como en casa, me devolvió a las tardes de invierno en San Tirso cuando la abuela Guiomar aún vivía y nos reuníamos todos en la cocina al amor de la lumbre.


  Xabela tomó la iniciativa y le contó cómo habíamos dado con ella, le habló de las mujeres que nos revelaron la identidad de la persona que cuidaba de la lápida de Rosalía. Asintió con la cabeza y sonrió, cuando mi prima le telefoneó, ella ya sabía de nuestra existencia; las noticias se difunden con diligencia en los pueblos, cuanto más pequeña es la población más rápido vuelan.


  —En esa estantería hay una caja de fotos, acercármelas por favor, y las gafas —pidió.


  Me levanté. La emoción me asaltó de improviso al descubrir la vieja caja de puros habanos, estaba muy bien conservada, en la etiqueta se podía leer en letras mayúsculas: FLOR DE TABACOS. PARTAGAS. HABANA. Pestañeé para eliminar las lágrimas que humedecían mis ojos.


  —No veo las gafas —dije.


  —¿Las gafas? —repitió.


  Miró alrededor, palpó los bolsillos de su mandil con impaciencia y sacó las pequeñas lentes de uno de ellos. Se las puso. Le alcancé la caja y la abrió con cuidado.


  —Mirarlas me ayuda a recordar —dijo—. Llevan aquí una eternidad, Doña Candela me las dio cuando volvieron. Hacía unos cuatro años que Rosalía había muerto. Escribí a Santiago, a tu padre —puntualizó mirando a Xabela—. Me mandaron dinero y encargué la lápida, sin apellidos por orden de Don Santiago. —Suspiró mientras acariciaba la tapa de madera—. Creo que él le pidió que se deshiciera de ellas pero no se atrevió a hacerlo, no del todo.


  Qué triste descubrir que ni el dolor de la pérdida consiguió que mi abuelo se arrepintiese de su decisión; por el contrario la mayor de sus preocupaciones debió ser no dejar evidencias de su mentira.


  —¿Tú eres la hija de Iria?


  Sonrió tras mi asentimiento.


  —Tu madre y tu abuela eran como dos gotas de agua, fue el castigo con el que Don Santiago tuvo que vivir —sentenció—. Por mucho que lo intentara, tu madre no le permitió olvidarse de su pecado ni un solo día.


  Me las acercó.


  —No quise tirarlas —dijo—. No desaparecemos si no nos olvidan —añadió.


  Las fotografías fueron pasando de mis manos a las de Xabela, e hicieron el camino de ida y vuelta unas cuantas veces: Los abuelos con Santiago y Rosalía en una solemne fotografía de estudio al estilo de la época; fotos de su bautizo; Santiago y Rosalía con el uniforme del colegio; Rosalía vestida de comunión; un retrato de mi abuela ya de jovencita… El parecido con mi madre era asombroso.


  —Siempre esperé que un día Iria entrara por la puerta para poder contarle pero tus abuelos la mantuvieron alejada de este sitio. ¡Por Dios! —exclamó—. Habéis esperado mucho, aquí ya no queda nadie de mi edad —se apretó las sienes con las yemas de los dedos—. Si mi memoria no funcionase ¿quién podría ayudaros?


  —No supimos nada de Rosalía hasta hace unos días —me disculpé.


  —Estamos haciendo obras en la villa —explicó Xabela—. Al tirar una pared encontramos una caja que contenía las cartas que le escribió a su hija. Por lo que hemos averiguado mi padre las debió guardar allí para dárselas en algún momento pero por alguna razón, nunca lo hizo.


  —Rosalía volvió a España con la intención de encontrar un lugar donde su marido pudiera recuperarse. Estaba enfermo de los pulmones. Confiaba en poder llevárselo a mi tierra a Segovia, a un hospital para tuberculosos, yo le había hablado de él en alguna ocasión… No les dio tiempo, apenas llevaba un mes aquí cuando llegó un telegrama notificándole su muerte. El abatimiento y la enfermedad acabaron con ella. La tuberculosis no tardó en dar la cara, quise llevarla al preventorio de San Rafael pero se negó. Esperó inútilmente. Esperaba que volvieran.


  La última sorpresa llegó antes de despedirnos.


  —Ella murió en esta casa —nos dijo.


  —¿Aquí? —preguntamos al mismo tiempo las dos.


  —Esta es la antigua casa de vuestros abuelos, o bisabuelos —añadió dirigiéndose a mí.


  —Pero yo tengo entendido que la villa se construyó en el sitio que ocupaba la antigua casa familiar —intervino Xabela.


  —No, esos terrenos también pertenecían a tu abuelo pero el hogar de los Acevedo era este. Podéis comprobarlo en el registro, aunque tendríais que iros hasta el año 1928, creo que fue cuando Don Santiago la heredó, a la muerte de Don Froilán.


  —El padre del abuelo.


  Asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —Tu abuela no quiso volver a poner un pie en ella tras su regreso —continuó—. Alquilaron una casa en el centro de Viveiro hasta que se terminaron las obras de la villa. Don Santiago quiso venderla pero Doña Candela se negó en redondo y al final, por deseo suyo, la pusieron a mi nombre.


  Miré a mi prima. Recordé el rechazo que mamá sentía hacia «Villa Acevedo», cuando era pequeña me extrañaba. Esa casa era como un palacio para mis ojos infantiles, con el torreón, la galería… ¿Podría ser que los abuelos avivaran esa aversión a propósito?


  —Yo no tenía nada, me quedé huérfana con diez años y me mandaron a Lugo con una tía mía que me puso a servir, esta fue la primera casa en la que trabajé. Creo que fue la manera que encontró Doña Candela de agradecerme que cuidara de su hija. ¿Queréis verla?


  —Sí, por favor.


  —Me encantaría —aseguré.


  Se levantó y la seguimos.


  —No hay mucho que enseñar, lo que se ve. La remozamos hace veinte años. La disposición de los cuartos es la original con pequeños cambios: En la vieja despensa hicimos un baño —dijo señalando la puerta cercana a las escaleras.


  Subimos tras ella. Apoyándose con firmeza en las barandillas que recorrían las paredes, despacito pero sin descansar, salvó los tres tramos de seis escalones que conducían al piso superior. La reforma había preservado el carácter de la primitiva construcción. Cuatro puertas abiertas a un pequeño distribuidor daban acceso a tres dormitorios y un baño.


  —Cuando volvió se alojó en su antiguo cuarto, este.


  Tomó asiento en uno de los dos sillones de orejas que había en la habitación.


  —No murió sola —continuó—, estábamos el cura y yo. Le mandé llamar por la mañana, tenía la respiración muy agitada y fiebre muy alta, el médico había dicho que solo nos quedaba rezar. No sirvió de nada —hizo una pausa antes de añadir—. Años más tarde lo convertí en salita de estar.


  —¿No volvió a trabajar para los abuelos? —quiso saber Xabela.


  —No. Bueno, miento; me ocupaba de cuidar la lápida de Rosalía, Doña Candela me daba una pequeña asignación todos los meses para flores y limpieza, pero nunca entré en «Villa Acevedo» si es a lo que te refieres.


  —Y ha seguido cuidando de ella.


  —Sí, no he dejado de hacerlo. No tenía a nadie.


  Acarició los brazos del sillón y por primera vez su voz tembló levemente:


  —En el pueblo se corrió la voz de que había tenido una hija soltera que murió de joven y no lo desmentí. —Se levantó con cuidado y se dirigió a las escaleras—. Nunca me han importado las habladurías. A vuestros abuelos —dijo volviéndose hacia nosotras antes de empezar a bajar— el miedo al escándalo les destrozó la vida.


  [image: ]


  —¿Sabes? —le dije a Xabela mientras volvíamos a San Tirso—, la historia de Rosalía no es tan distinta de la de Gurzal.


  —¿A qué te refieres?


  —El orgullo, el honor, la dignidad mal entendida, la estrechez de miras, el fanatismo, la intolerancia… Cada uno de esos conceptos, no sé en qué medida, ha contribuido a que esas jóvenes escaparan, a que intentaran recomenzar, buscar un sitio donde poder ser libres y vivir en paz.


  —¿Casi un siglo de diferencia y sin solución? —dijo mi prima.


  —No hay fórmulas perfectas Xabela. No hay grandes remedios para los grandes males. —Suspiré—. Creo que las soluciones son todas pequeñas.
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  Miércoles 14 de agosto de 2013. 00:45


  «All round the world little children being born to the world. Got to give them all we can till the war is won, then will the work be done. Help them to learn (help them to learn). Songs of joy instead of burn…».[42]


  Tras la cena los chicos se quedaron en la cocina, los adultos nos trasladamos al salón. Iria dormía desde hace rato. Mientras dábamos cuenta de una botella de vino Eduardo, Annika, Antonio, Xabela y Javier leían las últimas cartas de Rosalía.


  —Cuando habla de «partido» debe referirse al partido comunista —escuché decir a mi hermano.


  —Sí —intervino Javier—, los rusos sustentaron la resistencia española en Francia.


  El silencio que siguió a esos comentarios hizo que prestáramos atención a la conversación que se mantenía en la cocina. La voz de mi hija Lola, que debía haberla elevado para hacerse oír, nos llegó con nitidez.


  —¿Qué quiere decir Gulzar?


  —Rosaleda —contestó nuestra invitada.


  —¿Y Parvana? —quiso saber Guiomar.


  —Mariposa.


  —¿Y Roya? —la pequeña preguntó de nuevo.


  —Dulce sueño.


  —¿Y Darya? —el turno esta vez era de mi hija mayor.


  —Mar.


  —¡Qué bonitos! —exclamó Lola con admiración—. Nuestros nombres no significan nada. Bueno, mamá tiene nombre de bollo pero Guío y yo… de nada. Nuestras carcajadas se convirtieron en eco de las de los chicos.


  —¿Qué va a pasar con Gurzal, Antonio? —pregunté aprovechando la ocasión—. Lamento haberte echado el marrón encima, sé que no he ayudado mucho con el tema.


  —No te preocupes Nena, ya estoy acostumbrado —replicó con un guiño que consiguió que no me pusiera a la defensiva—. Llevo dos días haciendo gestiones al respecto. Esta mañana hemos estado en Lugo Javier, Gurzal y yo. De momento la Fiscalía de Protección al Menor le ha retirado el pasaporte para evitar el riesgo de que la puedan sacar del país.


  —Pero ¿no les van a decir dónde está? A su familia me refiero.


  —No, por supuesto que no. En casos como este lo primero que se hace es apartar a las niñas de sus padres, pero Gurzal se adelantó a esa medida. Además tenía en su poder una carta de su madre en la que explicaba la situación, y nos ha sido de mucha ayuda.


  —Es una pena —comentó Javier—. Estas crías han nacido aquí, van a la escuela, se integran y se adaptan a nuestras costumbres que realmente son las suyas y de repente les intentan imponer tradiciones que les son totalmente ajenas. Cuando llega el matrimonio forzado es normal que no puedan asimilarlo.


  —Por lo que me han comentado en la fiscalía, la actuación de Darya es bastante excepcional —contó Antonio—. Suelen ser las madres las principales transmisoras de esas convicciones y en ocasiones incluso maltratan a las niñas.


  —Además —dijo Annika— por lo que yo conozco de otros países, las pequeñas suelen estar muy sometidas a los dictados familiares, son muy pocas las que se atreven a denunciarlo antes de que el matrimonio tenga lugar.


  —Por cada caso que se denuncia antes se han producido cien —aseguró Antonio.


  —¿Qué edad tiene? —me preguntó mi cuñada.


  —¿Gurzal? Quince, recién cumplidos —contesté tras su asentimiento.


  —¿Podría casarse?


  —Aquí sí. Creo que solo se necesita permiso de un juez hasta los catorce.


  —Pero eso contraviene la Convención de los Derechos del Niño —señaló.


  —Sí —intervino Antonio—. Hace unos años, en 2007, la ONU reiteró a España su inquietud por el hecho de que, en circunstancias excepcionales, un juez pudiera autorizar a dos personas a casarse con solo catorce años. En abril de este año el Gobierno, dentro del Plan para la Infancia del Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad, ha propuesto modificar el Código Civil y subir la edad mínima para poder contraer matrimonio, pero de momento no es nada más que un proyecto.


  —Es grotesco que en este país no se considere a una mujer adulta hasta los dieciocho pero se le permita casarse mucho antes —protesté.


  —Lo que no nos afecta porque el matrimonio de Gurzal se planeaba llevar a cabo en Pakistán —señaló Javier.


  —Eso es verdad —reconocí—. De todas maneras yo tenía entendido que el Islam establecía el consentimiento mutuo como requisito para la celebración del matrimonio.


  —Algo que, obviamente, no se cumplía en este caso —remató Javier.


  —Eso debería dar lo mismo —dijo mi cuñada—, el matrimonio infantil es una violación de los Derechos Humanos que conlleva terribles experiencias para las niñas. Muchas de ellas son violadas en la noche de bodas convirtiéndose así en víctimas de violencia sexual.


  —Además —continúo Eduardo—, al no estar preparadas físicamente para concebir, sus hijos tienen menos posibilidades de sobrevivir.


  —Los partos a esas edades son muy peligrosos —insistió Annika—: a los catorce o quince años tienen cinco veces más riesgo de morir en el alumbramiento que las mujeres de veinte o veinticinco.


  —Y aunque no mueran —añadió Eduardo— pueden sufrir graves secuelas.


  —Otro problema importante es que al contraer matrimonio abandonan sus estudios para hacerse cargo del hogar familiar lo que las coloca en una situación de pobreza y discriminación de la que les será complicado salir —apuntó Antonio.


  —Está comprobado que cuando las madres tienen estudios es mucho más probable que sus hijos reciban educación secundaria —intervino Xabela.


  «Vaya mierda de mundo», pensé. Eduardo y Annika sabían de qué hablaban, llevaban años trabajando como médicos en zonas de guerra, y en campañas sanitarias en países del segundo y tercer mundo; Antonio y Xabela habían dedicado parte de su vida a la defensa de personas en peligro de exclusión y violencia. El panorama que describían no era muy halagüeño.


  —¿Cuáles son los siguientes pasos, Antonio? —pregunté, necesitaba ubicarme en un escenario más alentador.


  —La Fiscalía ha accedido a que permanezca con vosotros de momento. Estoy haciendo gestiones para que no tenga que ingresar en un centro estatal.


  —¡Pero no podemos volver con ella a Madrid!


  —No, por supuesto que no —sonrió y pasó un brazo por detrás de los hombros de su mujer atrayéndola hacia él—. Xabela y yo hemos estado hablando y vamos a presentar una solicitud para acogerla hasta que cumpla dieciséis años y pueda tramitar la emancipación. Después, ella decidirá.


  —¿Estáis seguros de eso?


  —Sí, llevábamos unos meses pensando en ofrecernos como familia de acogida.


  —Hemos hablado con Gurzal y le ha parecido bien —añadió mi prima.


  No pude disimular mi sorpresa.


  —¿Cómo no me habíais dicho nada? —les reproché.


  —Antonio me lo ha comentado a la vuelta de Chavín y no he encontrado el momento para contártelo.


  —No has parado de hablar de Rosalía desde que hemos vuelto —dijo mi hermano.


  Javier se rio y le propiné un codazo en el costado. No podía enfadarme. Tenían razón. Tras salir de casa de la tata Consola, pasamos por «Villa Acevedo» para hablar con el encargado de la reforma; no regresamos a San Tirso hasta las siete. Mientras preparábamos la cena y durante la misma había monopolizado la conversación, les había explicado todo lo que habíamos averiguado sin olvidar un detalle. Las fotos de Rosalía pasaron por las manos de tres generaciones de mi familia.


  La observé en silencio: Xabela en realidad era mi tía, no mi prima… Pensarlo me producía una sensación extraña. De repente sentí unas ganas imperiosas de conocer más sobre mi abuela.


  —Abramos otra antes de irnos a acostar.


  —¿Seguimos con tinto? —preguntó Javier.


  —Me refería a otra carta —contesté entre risas— pero sí, otra botella no nos vendría mal —afirmé después de comprobar que la mayoría de nuestras copas estaban vacías.


  Salí de la habitación. Regresé con la caja, esperé hasta que Javier volvió y rellenó las copas. Levanté la tapa de madera y escogí la primera carta del montón.


  El sobre estaba en muy mal estado, lo abrí con cuidado; el agua había mojado casi todo el papel excepto la parte correspondiente al doblez. Despegué los bordes de las cuartillas con delicadeza.


  —No se ve la fecha —dije.


  —El matasellos es del 30 de septiembre de 1940 —señaló Javier tras un minucioso examen del sobre.


  —Solo hay cuatro párrafos legibles.


  Leí el primero:


  —«… huimos de una guerra y estamos en otra. Bendigo el día en que decidimos dejarte al cuidado de los abuelos, lejos de aquí…».


  Di la vuelta a la hoja:


  —«… La gente no se pone de acuerdo, están los que defienden al mariscal Pétain y la Francia de Vichy, y los partidarios de DeGaulle que se proclaman defensores de la Francia libre. A estas alturas denominarse libre me parece bastante ingenuo…».


  Dejé la primera cuartilla sobre la caja y pasé a la siguiente:


  —«… Los franceses han empezado a organizar su resistencia y Augusto y los demás tratan de ayudarles, les avalan los años de guerra en España…».


  Nadie dijo nada, levanté la vista, mis cinco acompañantes esperaban a que terminara de leer.


  —Este es el último —anuncié—: «… debemos andar con cuidado. El malestar crece entre la gente de aquí, algunos dicen que los ingleses nos abandonaron, aunque tu padre opina que es lo que los alemanes quieren que creamos. Por mi parte no paro de rezar, poco más puedo hacer, aunque no llego a entender cómo Dios nos desampara una vez más».


  —Suena desesperanzada —opinó Annika.


  —Puede que se hubiera arrepentido de su decisión —dijo Eduardo.


  —Por lo que nos contó la tata, no daba esa impresión —señaló Xabela.


  —Una guerra no es un buen momento para andar de aquí para allá con un bebé —señaló mi hermano.


  —Pero tampoco es momento de dudas, Edu —repliqué—; si no hubiera ido tras él le hubiera perdido. Se hubiera quedado sola, no olvides que el abuelo la iba a mandar muy lejos de la niña, de ninguna manera iba a consentir que se supiera que su hija había sido deshonrada.


  —No les estoy juzgando Nena —indicó conciliador.


  —Uno tiene que luchar por lo que quiere, perseguir sus sueños —intervino Annika.


  —Quizá pecaron de ingenuos al pensar que podrían salir indemnes de esa aventura —dijo Javier—, que algún día podrían recuperar a su hija y volver a ser una familia.


  —Quizá lo sabían y aun así continuaron —señalé.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que fueron capaces de seguir luchando a sabiendas de que habían perdido.
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  «… a lúa abanea sobre as ondas. Piso espellos antes de que saia o sol, na noite gardei a túa memoria. Perderei outra vez a vida cando rompa a luz nos cons, perderei o día que aprendín a bicar, palabras dos teus ollos sobre o mar…».[43]


  La velada se alargó más de la cuenta y amanecí tarde, a una hora inusual para mis costumbres. A mi lado, Javier aún dormía. Lo último que recordaba de los instantes anteriores a despertar era la cara de Telmo, intentaba decirme algo que no llegué a entender, lo que me había dejado un extraño sentimiento de inquietud: algo se me estaba escapando pero no sabía el qué. Durante un buen rato traté de recordar mis conversaciones con Soraya y Don Manuel, ¿qué estaba pasando por alto?, ¿qué habían dicho que fuera importante? Sin remedio sus palabras se escurrían por las grietas de mi memoria como si fueran agua.


  Impotente ante mi involuntario olvido decidí dormir un poco más, mi cabeza acusaba el exceso de vino de la noche anterior; pensar en algo bonito siempre me ayudaba a cabecear así que rebusqué entre mis recuerdos.… La música que sonaba en algún lugar de la casa contribuyó a mi letargo.


  Cuando volví a abrir los ojos, Javier ya no estaba. Me di una ducha rápida. El olor a café recién hecho me guio hasta la cocina. Xabela estaba sentada a la mesa; Iria, a su lado en la trona, mordisqueaba una galleta sin parar de gorjear en el balbuceante dialecto de los bebes.


  —¡Buenos días!


  —¡Buenos días! —contestó mi prima—. Pareces contenta.


  —Lo estoy —reconocí—, he estado recordando los primeros años de Lola, cuando ella y Guiomar retozaban juntas en la bañera, y me he puesto de buen humor.


  —Observar a los niños siempre nos llena de esperanza.


  —Sí, deberíamos hacerlo más a menudo —dije—. Si les prestáramos la debida atención nos daríamos cuenta de que la vida es maravillosa.


  Hice unas cosquillas a mi sobrina en el muslo y sus alegres carcajadas provocaron las mías.


  —¿Ves? Nos enseñan a vivir el momento: para ellos no hay pasado, presente o futuro, solo el instante. El tiempo se lo marcamos los adultos.


  Me reí de nuevo al ver la cara de Iria, había fruncido el ceño mientras yo hablaba. Volví a hacerle cosquillas.


  —Nos adoran y ni siquiera nos entienden —indiqué.


  —¿Quieres un té?


  —No, creo que hoy tomaré café.


  Abrí la alacena en busca de una taza.


  —¿Has visto mi móvil? —pregunté.


  —Sí, está en el salón.


  Dejé la taza sobre la mesa y salí de la habitación, volví con el teléfono entre las manos. Tenía un mensaje de Soraya con los detalles del velatorio de Telmo, al día siguiente les devolvían el cuerpo. Mi desasosiego retornó.


  —¿Malas noticias? —preguntó Xabela al ver mi cara.


  —No, el velatorio de Telmo es mañana.


  —¿Y?


  —No sé Xabela —murmuré mientras tomaba asiento frente a ella—, todo esto es muy extraño, hay algo que no encaja. Yo… Yo…


  —Tú y tus presentimientos Nena —refunfuñó.


  —No puedo evitarlo, ya me conoces.


  —Bueno, tómate el café tranquila —dijo inclinándose hacia la trona—, yo voy a vestir a esta señorita.


  Sonreí al ver las piernas gordezuelas de Iria revoloteando en el aire con alborozo tras su liberación.


  —Si te apetece —continuó— podemos dar un paseo, a esta bestiecilla le vendrá bien.


  —¿Dónde está todo el mundo?


  Me extrañaba que nadie hubiera asomado la nariz por la cocina.


  —Los chicos se levantaron temprano y aprovechando que hacía bueno se han ido a la playa fluvial; Antonio, Eduardo y Annika marcharon a Lugo a primera hora; Javier salió a correr hace un buen rato, debe estar al volver —añadió tras echar un vistazo al reloj de la cocina—. Yo me ofrecí a cuidar de este bichejo. Ahora volvemos.


  Me serví el café y regresé a mi habitación, mientras hacía la cama realicé un rápido inventario de los datos que tenía sobre las muertes de Telmo y Víctor. El breve sumario me reveló lo poco que sabía. Estaba estancada, no podía contar con la ayuda de Javier ni, lo que era peor, con la del encargado de la investigación que no me tenía en gran estima. Si quería averiguar algo más no me quedaba más remedio que preguntar a Soraya.


  Javier entró cuando terminaba de vestirme. Se metió en la ducha y aproveché ese lapso para llamar a la hermana de Telmo.


  —Hola Nena.


  —Hola Soraya. ¿Qué tal estás?


  —He tenido días mejores —contestó con tristeza—. Trato de no pensar. Los niños me mantienen entretenida, ya sabes.


  —Quería preguntarte por la investigación.


  —No sé mucho más Nena, desde que me interrogaron sobre Ramón no he vuelto a saber nada.


  Sentí una punzada de culpabilidad tras escucharla.


  —¿Fue todo bien?


  —Sí, no te preocupes, ya te dije que él no tenía nada que ver. Ni la Guardia Civil ni la policía se han vuelto a poner en contacto con nosotros desde entonces. Ayer mismo mamá se quejaba de la falta de información.


  —¿Sabes si han encontrado la escopeta?


  —Hasta donde yo sé, no; ni la escopeta ni el móvil de Telmo, y es muy raro Nena —dijo en voz baja— porque siempre lo llevaba encima para escuchar música. No ha aparecido. No está aquí, ni en la panadería, ni en casa de mamá.


  —¿Se te ocurre algún sitio en dónde pudiera haber escondido la escopeta?


  —No tengo ni idea. Ya me lo preguntó la Guardia Civil. —Suspiró ruidosamente—. Te digo lo mismo que les dije a ellos: Telmo conocía estos bosques como nadie. Nunca decía dónde iba y yo tampoco se lo preguntaba —su voz se quebró al final de la frase.


  —No importa Soraya, de verdad.


  —Lo siento Nena, si tenía un escondrijo lo desconozco.


  —No te preocupes. No te molesto más, mañana nos vemos.


  —Hasta mañana.
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  Media hora después estábamos todos preparados e iniciamos nuestro paseo, apenas llegábamos al parque cuando Iria se abandonó al sueño.


  —El traqueteo del cochecito es infalible —dijo Xabela.


  —¿Vamos hacia el Salto das Meigas? —sugerí.


  —¿Podrá el carrito? —preguntó Javier.


  —Sin problemas, estos artefactos de tres ruedas son todoterreno —contestó Xabela—. Ya me gustaría haber contado con uno de estos cuando Luis y Santiago eran pequeños.


  Cruzamos el prado hacia el sendero que llevaba a la cascada. Me paré cerca de la mesa donde habíamos encontrado el cadáver de Telmo.


  —Es extraño —dije.


  —¿A qué te refieres? —quiso saber Javier.


  Se acercó y me abrazó.


  —No hay flores. Las familias siempre colocan ramos de flores para recordar el lugar en el que perdieron a sus seres queridos; las cunetas están llenas de pequeños homenajes de ese tipo. Y mira aquí… Nadie ha depositado un ramo por él.


  —Es una situación delicada —comentó mi prima.


  —Lo sé, pero es como si dieran por hecho su culpabilidad.


  —Todo apunta a ello —intervino Javier.


  —No, nada lo hace realmente —repliqué y empecé a andar de nuevo.


  Sabían que nada de lo que dijeran me haría cambiar de opinión así que los siguientes cincuenta metros los recorrimos en silencio.


  —¿Estáis seguros sobre lo de acoger a Gurzal? —pregunté pasado un rato.


  Llevaba desde la noche anterior intrigada por esa inesperada noticia.


  —Sí, Antonio y yo ya lo habíamos hablado, de hecho presentamos la solicitud para ser familia de acogida en mayo. Nos dieron la declaración de idoneidad a principios de julio. Desde que los chicos estudian en Santiago nos hemos ido apagando.


  —Pero es una gran responsabilidad.


  —Necesitamos cuidar de alguien. —Se encogió de hombros—. Somos estables económica y emocionalmente; en casa hay sitio de sobra; no tenemos un límite temporal predeterminado ni expectativas de adopción. La experiencia de Antonio como asesor jurídico de diversas organizaciones en pro de los Derechos Humanos nos avala. Además Gurzal pertenece al grupo de amigos de la familia; no hay mejor principio para poder establecer un vínculo afectivo con ella.


  No se me ocurrió nada con lo que rebatir sus argumentos.


  —Adelante entonces —dije—. De los que sí estoy segura es que nadie encontraría una familia mejor para ella.


  —Esa muchacha necesita un refugio y nosotros podemos dárselo.


  Me paré en seco. Yo no conocía los escondites de Telmo ¡pero sí su refugio!


  —¿Qué pasa?


  —¡La cueva, Xabela! ¿Te acuerdas de la cueva?


  Me miró sorprendida, sin entender.


  —¡La cueva del Salto!


  —¿Me podéis explicar de qué estáis hablando? —intervino Javier, desconcertado.


  —La cueva de Telmo —dijo Xabela que por fin parecía haberse acordado de ella—. De pequeños solíamos escondernos allí.


  —Hay una cueva detrás de la cascada, se accede por un camino bastante tortuoso. Era el refugio de Telmo, pasaba horas y horas allí, incluso dormía en él a veces.


  —Había mantas, velas, cerillas… —recordó mi prima.


  —Y alguna bolsa de rosquillas o magdalenas que escamoteaba de la panadería…


  Tomé aire antes de verbalizar mi corazonada:


  —Puede que escondiera la escopeta allí.


  Aceleré el paso. No paré hasta llegar a la poza.


  —¿Subes conmigo?


  —Nena, no me…


  —Javier —le interrumpí—, no te estoy pidiendo que me secundes en mis pesquisas, solo quiero que me ayudes a subir hasta la cueva para no estamparme. Ya sabes lo torpe que soy. Esta cuesta es muy empinada y las piedras están húmedas.


  —Venga, vamos —accedió de mala gana.


  Le indiqué el camino. Subí detrás de él sin soltar su mano en ningún momento, mi impericia estaba más que demostrada y no quería que esa fuera otra más de las decenas de veces en las que había terminado resbalando hasta el agua.


  La entrada estaba limpia de maleza, señal inequívoca de que seguía recibiendo visitas. Conecté la linterna del móvil y accedimos al interior.


  Poco o nada había cambiado: revistas, una botella de agua, tres latas de cerveza, una luz de camping, un montón de mantas que hacían las veces de cama y una almohada larga, de las de matrimonio. Me froté los brazos con las manos, el frío húmedo se pegaba a la piel.


  Javier probó a encender la luz. Funcionaba. La levantó y dejó al descubierto todas las cicatrices con que el paso del tiempo había esculpido las paredes de roca. La soledad de la cueva, feroz, descarnada, me golpeó sin piedad.


  —¿Y bien?


  No le contesté, me acuclillé al borde del tosco lecho. Quise apartar la almohada que no se movió. Le di la vuelta, había algo en su interior. Javier se acercó a mí y me ayudó a levantarme. La sacudí encima de las mantas, una escopeta cayó sobre el camastro.


  —Déjalo tal cual —dijo, posó sus manos en mis hombros y con suavidad me empujó hacia la entrada.


  Le di la mano y él la estrechó entre las suyas con firmeza. Ese gesto me reconfortó, el contacto con su piel me devolvió el calor y fundió parte del hielo que había inundado mi estómago cuando el contenido de la almohada rodó sobre el jergón.


  Regresamos al lado de Xabela, mi sobrina aún dormía.


  —¿Estaba ahí? —preguntó para confirmar lo que mi cara ya le había revelado.


  Asentí en silencio.


  —Hay que llamar al teniente Cano…


  —Nena, yo no voy a hablar con él.


  —Ya lo sé, Javier —dije—. Vosotros iros a casa.


  Comprobé la señal de mi móvil.


  —Os acompaño hasta el puente —añadí.


  —¿Pero no vas a llamar? —preguntó mi prima.


  —¡Joder!, Xabela, claro que voy a llamar —contesté irritada—, es que aquí no hay cobertura.
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  Se quedaron conmigo hasta que llegaron. Por teléfono me dijo que se demorarían unos cincuenta minutos, diez minutos más de lo que realmente tardaron. Xabela e Iria volvieron a casa. Javier nos acompañó hasta la base de la cascada y, sin que yo se lo pidiera, se prestó a ayudarme en el ascenso; me sentí conmovida por el cariño que encerraba ese gesto y porque, he de reconocer, no me hubiera gustado tener que pedir auxilio al jefe de la investigación para subir hasta la cueva.


  Que nuestra antipatía era mutua quedaba patente, pero la presencia de Javier le amansó. Decidió ignorarme en su favor, lo cual no le hizo mucha gracia: mi futuro marido, Inspector Jefe de la Policía Nacional, se convirtió en nuestro mediador muy a su pesar.


  Apenas estuvimos unos minutos en el interior de la cueva, contesté las preguntas de rigor y volvimos a la base del salto. En deferencia a Javier, el encargado de la investigación bajó con nosotros.


  —Un hallazgo afortunado señora. —En esa ocasión no encontré retintín en sus palabras—. Espero que esto nos facilite las cosas, hasta ahora no hemos encontrado nada en los escenarios ni en la vida de las víctimas que arroje algo de luz en todo esto.


  —Perdone —intervine—, ¿ha dicho víctimas?


  Me miró de arriba a abajo, pensativo, como decidiendo si yo era merecedora de su confianza. Le sostuve la mirada.


  —El muchacho no murió de una sobredosis —dijo al fin—. Murió por asfixia. Cuando le inyectaron la droga su corazón ya no funcionaba.


  La mezcla de alivio y estupor que me produjeron sus palabras puso en marcha los engranajes de mi cerebro, las preguntas se agolparon en mi mente como clientes en la puerta de unos grandes almacenes el primer día de rebajas. Sin pensarlo dos veces verbalicé toda mi angustia:


  —Pero ¿quién podría querer que Telmo muriera? Era totalmente inofensivo —dije—, vivía en su mundo, ajeno a lo que ocurría a su alrededor. ¿A quién podría beneficiar su muerte? Si no tenía nada y nunca se metió con nadie… ¿Y Víctor? ¿Por qué han matado a los dos? ¿Qué relación podían tener? Por lo que yo sé apenas se trataban. ¿Creen que fue la misma persona?


  La disimulada sonrisa de Javier ante mi batería de preguntas y la cara de pasmo del guardia civil que fue enrojeciendo según yo hablaba, me hicieron callar.


  —Que le hayan asesinado no exculpa a su amigo, señora —masculló, una vez se recuperó de la impresión que mi verborrea le había producido—. Todo apunta a que la escopeta que han encontrado es la que se utilizó para el primer asesinato.


  El tono en que había pronunciado «su amigo», recalcando las dos palabras, me molestó muchísimo, aunque debía reconocer que en ese punto llevaba razón. No obstante, yo estaba segura de que Telmo no había apretado el gatillo.


  —Pero tendrán que demostrar que él fue quién disparó —repliqué molesta.


  —La investigación aún está abierta y el juez ha decretado secreto de sumario —contestó sin mirarme—. Esperamos tener todas las respuestas muy pronto.


  Abrí la boca pero la cerré un segundo después.


  —¿Algo más? —preguntó con sequedad.


  —No, nada más.


  Con un gesto de cabeza se despidió de nosotros y regresó a la cueva.


  —¿Vamos? —sugirió Javier.


  Me giré y vi la figura del teniente desapareciendo tras la cascada. Por un momento dudé, quizá debía haberle dicho lo del camión de Víctor, que aún estaba cargado escondido en la vaquería. Todavía podía llamarle y contárselo todo; seguramente era lo correcto, lo que tendría que haber hecho… Pero no me dio la gana. Si yo no le caía bien, él a mí tampoco. Al fin y al cabo ¿quién era yo? La investigación era tarea suya, no mía. Disponía de los mismos datos que yo, incluso de más, y era él quien debía conectarlos e interpretarlos.


  —¿Qué sucede, Nena? —quiso saber Javier, sus cejas empezaron a arquearse—. ¿En qué piensas?


  —En que investigar es como pelar cebollas —respondí, echando mano de mi sonrisa más cándida—, quitas una capa y hay otra, parece que nunca se acaban, siempre asoma una más.


  Así su mano.


  —Volvamos a casa.
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  Viernes, 16 de agosto de 2013. 10:20


  «… Now I know I’ve got to run away, I’ve got to get away, you don’t really want any more from me to make things right. You need someone to hold you tight and you think love is to pray. But I’m sorry, I don’t pray that way…».[44]


  La mañana siguiente me quedé cuidando a Iria mientras sus padres hacían turismo. Javier y mis sobrinos habían salido a montar en bici, y Antonio y Xabela estaban en la cocina entregados a una de sus principales aficiones: guisar. Tras el desayuno, aprovechando que el sol asomaba tímidamente entre las nubes, las niñas y yo nos trasladamos al jardín. Me tumbé en una hamaca, mis hijas y Gurzal se pusieron a jugar con la pequeña cerca de la lareira.


  Traté de concentrarme en la lectura del último libro que había comprado: El Faro de P. D James, pero a pesar de mi empeño no fui capaz de pasar de la segunda página. El descubrimiento de que Telmo había sido asesinado no consiguió que me sintiera mejor, por el contrario, como cuando vomitas tras un corte de digestión, la noticia me generó una mezcla de alivio e incomodidad que me impedía recomponer mi ánimo. El teniente tenía razón, ese hecho no eximía a mi amigo de ser el autor de la muerte de otro hombre. No por ser horrible dejaba de ser verdad.


  Las desinhibidas carcajadas de mi sobrina me devolvieron al bullicioso corro invitándome a sonreír. Las observé con cariño: esas cuatro niñas, con edades que iban de uno a quince años, eran el futuro. Las palabras de Darya, la madre de Gurzal, resonaron en mi mente llenándome de esperanza: «Es una chica inteligente, hará cosas importantes». Ojalá tuviera razón. Ojalá esa muchacha consiguiera hacer visible lo invisible, luchar contra la discriminación que suponía, aún en el siglo veintiuno, ser mujer, ser menor y, en el peor de los casos, ser pobre.


  Tragué saliva. Es tremendo ser consciente de que la facilidad con que se nos puede privar de nuestros derechos es inversamente proporcional al esfuerzo que nos supondrá el poder recuperarlos.


  Me subí la cremallera del forro polar, el frío crecía en mi estómago: esa tarde tenía una cita inexcusable con mi amigo y me asustaba. Llegaba a él sin respuestas. Sin embargo no tenía intención de dejarlo estar, iba a demostrar su inocencia. No me cabía ninguna duda al respecto; algo en mi interior me lo decía, los años me habían enseñado a confiar en mi instinto.


  Me levanté. La muerte, la felicidad, la vida… Todo era tan relativo.


  Mi madre, acuñadora de una filosofía vital envidiable, siempre decía que había que vivir como si no fuéramos a morir nunca, haciendo planes para el día siguiente, para pasado mañana: Vivir para continuar viviendo.


  Caminé hacia el rincón del jardín donde estaban enterradas las cenizas de mis padres. No podíamos ignorar la muerte, ni la tristeza, ni la crueldad del mundo, pero tampoco debíamos permitir que el pesimismo nos limitara. La muerte era parte de la vida; la tristeza, cuota inseparable de la alegría; y en nuestro pequeño universo estábamos obligados a comprometernos en pro de la verdad, la igualdad y la justicia. Solo así conseguiríamos que cada minuto de nuestra existencia hubiera valido la pena.


  Las calas, las flores preferidas de mi padre, crecían espléndidas en ese extremo del patio, como si la tierra hubiera querido rendirle un último homenaje de fecundidad y plenitud. Mire alrededor, antes de irme prepararía un ramo de nuestras flores para Telmo; siempre las alababa cuando venía a vernos. Sus elogios alegraban a mi madre que por mucho empeño que ponía en domesticar el jardín, nunca lo conseguía del todo.


  La vida no dejaba de sorprenderme, para mal y para bien. A la fuerza aprendíamos a soportar el dolor de las pérdidas, a superar la soledad por las ausencias, el vacío… Desde pequeña tuve miedo de perder a los que quería y esa tarde sumaría una más a mi lista de despedidas.


  —¿Te importaría colocarlas tú? —le pregunté a Soraya tendiéndole el ramo de flores—. No quiero verle. Quisiera recordarle como era. —Pestañeé con fuerza para eliminar la humedad de mis ojos—. Como era para mí.


  Decenas de imágenes de Telmo pasaron por mi cabeza mientras esperaba a que su hermana regresara a mi lado: en la cueva del Salto tumbado entre libros, cubierto de migas de las magdalenas robadas esa misma mañana; ofreciéndome su mano para ayudarme a saltar de piedra en piedra; delante de la chimenea del salón con los ojos cerrados escuchando música; sentado en el taller de mi padre observándole trabajar en silencio…


  La efigie de su muerte borraría todo aquello que yo deseaba conservar de mi amigo: su ingenuidad, su indiferencia ante el dinero, su amor a la tierra, su particular sentido de la belleza. No quería depositar en ese ataúd más de lo que por oficio estaba destinado a llevarse.


  Dentro de la sala había más gente de la que esperaba, teniendo en cuenta las circunstancias. Aprovechando un momento en el que quedaron libres me acerqué a saludar a Luisa y a Brais. Por una vez, la madre de Telmo había perdido la tosca compostura a la que nos tenía acostumbrados; aferrada al rosario y a la mano de su hijo mayor dudé de que se hubiera dado cuenta de quién era yo. Un inconfundible olor a aguardiente golpeó mi nariz cuando me agaché a besar a Brais. Por fortuna para mí, Soraya acudió en mi rescate unos segundos después.


  —Demos un paseo Nena, estoy harta de tanta tristeza, de tanto luto.


  Me agarró del brazo y me empujó fuera de la sala.


  —Ya te has enterado de que lo mataron ¿verdad?


  —Sí.


  —Mamá se derrumbó cuando nos los comunicaron, nunca la había visto así, vencida.


  Se volvió a mirarla antes de alejarnos por el pasillo. Una sonrisa triste asomó a su boca durante unos segundos.


  —Brais no ha vuelto a estar sobrio desde entonces. Es como si la culpabilidad de Telmo les hubiera mantenido en pie, una vez que esa certeza comenzó a tambalearse han tomado conciencia de lo sucedido y no son capaces de asimilarlo. Estoy harta Nena.


  —No desesperes, sé que suena a tópico pero el tiempo lo cura todo.


  —Estoy enfadada, rabiosa —me interrumpió— con mis padres, con mis hermanos, conmigo misma. Mis padres, desde el minuto uno, nos indicaron qué debíamos hacer, decidieron nuestro futuro a su imagen y semejanza, y ninguno de nosotros fue capaz de rebelarse, de imponer su voluntad… Hemos vivido media vida siendo infelices. No sé si seremos capaces de enmendarlo a estas alturas.


  —Soraya, todo esto pasará.


  —Me siento tan culpable por no haber ayudado a Telmo —continuó sin prestarme atención—. Debí animarle a huir, apoyarle cuando quiso irse a Oviedo a estudiar Bellas Artes. En vez de eso me alejé. La verdad es que hubo un tiempo en que me avergonzaba de él.


  —Tú no eres responsable de lo que le ha ocurrido a tu hermano o de las elecciones que él hizo a lo largo de su vida.


  Abrí la puerta de la cafetería del tanatorio para que pasara. No volvió a pronunciar una palabra hasta que nos sirvieron.


  —¿Cómo te recuperas de algo así Nena? Quiero despertarme de esta maldita pesadilla y seguir con mi vida. No era feliz, pero estaba tranquila.


  Esa última frase abrió las compuertas que había mantenido cerradas a duras penas y las lágrimas brotaron en tropel.


  —Es complicado Soraya —traté de consolarla—. Al principio no…


  —Solo quiero volver a estar serena Nena, poder decirles a los niños cuándo regresa su padre o cuándo vendrá Tote a jugar con ellos.


  Tote era el nombre con que sus sobrinos apodaban a Telmo. Se me hizo un nudo en la garganta. Con las manos aparté las lágrimas que comenzaban a correr por mis mejillas. Durante los siguientes minutos repetí ese gesto varias veces mientras esperaba que mi amiga parara de llorar.


  —Si pudiera haría las maletas y me iría lejos, muy lejos de aquí. Vendería todo, la casa, la panadería… Cogería a los niños y desaparecería de San Tirso para siempre.


  Sacó un par de servilletas del dispensador y se sonó ruidosamente.


  Mientras rebuscaba en el interior de mi bolso pensé en lo extraordinario que era descubrir cómo lo que a mí se me antojaba el Paraíso para otras personas podía representar la cárcel o el Infierno. Una prueba más de la relatividad de la vida.


  Le ofrecí un paquete de pañuelos de papel.


  —Gracias Nena. Lo siento mucho. Necesitaba desahogarme con alguien y te ha tocado a ti —aguardó unos segundos antes de continuar—. No podía más, me estaba asfixiando.


  —No te preocupes, para eso estamos. Además, comprendo perfectamente por lo que estás pasando Soraya, no he olvidado lo mal que me sentí tras la muerte de mi padre. En un instante el mundo y tu manera de verlo cambian de forma radical.


  Tuve que hacer un gran esfuerzo para no dejarme llevar por la negra nube de recuerdos.


  —¿Os quedaréis esta noche? —quise saber.


  —No, a las diez cerraremos la sala. Quiero que mamá y Brais se vayan ya; llevan aquí desde las nueve. Yo tengo que esperar a que lleguen unos primos que vienen desde Cádiz y me vuelvo a casa. He dejado a los peques con mi vecina.


  Regresamos al velatorio. No hubo que insistir mucho para que Luisa aceptara la sugerencia de Soraya de ir a descansar. Me ofrecí a llevarla pero Brais dijo que no era necesario, que él la acompañaría. No quise insistir a pesar de las dudas que albergaba sobre si se encontraba en condiciones de hacerlo.


  Al salir del parking, el Mercedes clase C de Brais iba dos coches por delante de mí. (Siempre me ha sorprendido la predilección de los gallegos por los automóviles Mercedes). Se detuvo a la altura de la parada de taxis. Luisa bajó del coche y se metió en el primero de la hilera. Fruncí el ceño. No entendía nada.


  ¿Por qué seguí a Brais? No pude evitarlo.
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  Conduje manteniendo una distancia considerable. Lo perdí de vista un par de veces y otras tantas lo volví a localizar. Continué detrás de él durante unos treinta kilómetros. Me estaba planteando darme la vuelta cuando su intermitente derecho comenzó a parpadear; giró hacia el Parque Empresarial de Muimenta, en Cospeito. Aminoré la velocidad y tomé el mismo desvío. Después a la derecha, la segunda a la izquierda y otra vez a la derecha.


  Avanzamos unos trescientos metros. Por la velocidad que llevaba me dio la sensación de que Brais no sabía muy bien dónde iba. Poco después paró su vehículo delante de una nave con las letras XLC escritas en la fachada. Una verja de hierro rodeaba el edificio. Bajó del coche y el vigilante salió de la garita.


  Aparqué en la acera de enfrente, al lado de un grupo de castaños, en el hueco que acababa de dejar una furgoneta de reparto. Apagué las luces y esperé, confiaba en que la sombra que proyectaban los árboles me sirviera de camuflaje.


  Estaba atardeciendo, el movimiento de vehículos era incesante, los trabajadores del polígono se preparaban para regresar a sus casas.


  No le permitió entrar, tuvo que aguardar unos cinco minutos hasta que dos individuos salieron de la nave y caminaron hacia él. La verja comenzó a abrirse aunque paró a medio camino. No tenía ni idea de lo que Brais se traía entre manos pero de haber sido él hubiera puesto los pies en polvorosa nada más ver las pintas de aquellos hombres. Al más alto de los dos, pantalones militares negros y camiseta de camuflaje sin mangas, no le quedaba un trozo de piel sin tatuar; era una verdadera mole humana con cara de bulldog de expresión impávida, no sé si congénita o impostada; desde la distancia no me aventuré a pronunciarme. El otro, que por la manera de comportarse debía ser el jefe, vestía uno vaqueros azules, una camisa gris claro y una americana negra. Abultaba la mitad que su compañero, sin embargo a través de su ajustado atuendo se apreciaban los músculos que torneaban sus brazos y piernas. El pelo engominado hacia atrás y el fino bigote que coronaba su labio superior le conferían un aspecto tan poco recomendable como el de su colega.


  Aunque desde el interior del coche no llegaba a escuchar lo que decían desde el principio quedó claro que no se trataba de una conversación amistosa; un diálogo apresurado y bronco en el que el enfado de los participantes parecía crecer poco a poco.


  La tensión de Brais era patente: la espalda erguida, los brazos pegados al cuerpo, los puños apretados con fuerza. En un momento dado dio un paso hacia su interlocutor y, visto y no visto, de una zancada el gigante estaba a su lado, una de sus garras sobre su hombro. A un gesto del otro el matón retrocedió hasta su ubicación anterior. Me latía el corazón muy deprisa, tenía la boca seca; no estaba segura de que aquello fuera a acabar bien. El vigilante se había colocado delante del hueco de la verja impidiendo la salida de Brais.


  Miré a mi izquierda, un grupo de hombres vestidos con monos de color añil salían de un bar, no me había percatado de que estaba allí. Había una máquina de refrescos a la izquierda de la puerta. Cogí un par de monedas y salí con cuidado del coche. Cerré la portezuela sin hacer ruido. Mientras sacaba una botella de agua, medio oculta tras los uniformes azules, seguí con disimulo el desarrollo de los acontecimientos: El bajito puso fin a la discusión de repente. Brais se dirigió a su vehículo mientras el otro le advertía de algo; sin volverse a mirarle entró en el coche, lo puso en marcha y se largó de allí. Sin mediar palabra el portero desapareció dentro de la garita y los dos hombres regresaron a la nave. Tras ellos, la verja se cerró de nuevo.


  Me dirigía al coche cuando vi al vigilante salir de su torrecilla y mirar en dirección a los árboles, anduvo unos pasos hacia nosotros; se quedó parado en mitad de la carretera, con los brazos en jarras y cara de pocos amigos.


  —Perdón, me podrían indicar cómo ir hacia Lugo, creo que me he perdido —pregunté con mi mejor sonrisa convirtiendo a la camarilla de obreros en mi improvisado parapeto.


  Amablemente me explicaron lo que debía hacer. Desde el borde de la acera seguí con un ojo sus indicaciones y con el otro al empleado de seguridad que nos contemplaba con recelo, o eso me parecía. Después de agradecerles la ayuda con efusividad, entré en el coche y tras hacer un giro de ciento ochenta grados me dirigí a la entrada del polígono. Respiré con alivio cuando por el retrovisor vi al vigilante caminando hacia su garita.
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  No me quedaba mucho fuelle a mi regreso a San Tirso, la tensión vivida había acabado con todas mis energías. Supongo que mis acompañantes lo achacaron a la tristeza por el adiós a Telmo. No realicé ningún esfuerzo para sacarles de su error. Me dejé cuidar: comí, bebí; hice todo lo que se esperaba de mí aunque mi mente estaba muy lejos de la cocina. Seguía sin entender qué había sucedido esa tarde en el polígono, pero estaba convencida que tenía que ver con todo lo que estaba ocurriendo en la familia de mis amigos.


  Una sobremesa más, una noche más, una nueva carta de Rosalía…


  Xabela sugirió que abriéramos otra misiva y eso hicimos. Realmente fueron tres porque el agua había borrado todo lo escrito en la dos primeras de ellas; la crónica de lo sucedido a mis abuelos en el año 1941 no había resistido el paso del tiempo, lo único que quedaba era la tinta de los matasellos.


  
    Carcassonne, 11 de Diciembre de 1942


    Querida Iria:


    La Francia no ocupada ha dejado de serlo. Los alemanes están por todas partes. No sé qué nos deparará el futuro pero cada vez me parece más lejana la posibilidad de volver a verte.


    Sueño con el día en que pueda decirte todo lo que te he echado de menos… a ti y a esa mirada tuya cuyo recuerdo mantiene mi esperanza viva. La busco en todos los bebés que encuentro ¡Cuánto tiempo ha pasado desde que me miraste así!


    No voy a repetirte lo preocupada que estoy con las actividades de tu padre, tampoco ya le insisto a él. Quiero pensar que son valientes, que lo que hacen tiene sentido, pero he de confesar que en ocasiones pienso que están locos.


    Los franceses requieren de su ayuda y experiencia para organizarse, al fin y al cabo ya vienen con la lección aprendida desde España. Te confieso que cada vez que le oigo hablar de su lucha por la libertad me entran ganas de gritarle que lo único que yo quiero es que siga vivo, vivo y a mi lado.


    Augusto me ha asegurado que las misiones que llevan a cabo no implican la pérdida de vidas humanas, únicamente tratan de dificultar las comunicaciones de los alemanes: derriban puentes, postes eléctricos; cortan carreteras, descarrilan trenes… Trabajos de sabotaje, lo llaman. Las armas escasean, así que también atacan cuartelillos de la policía.


    Le creo porque necesito creerle. Insiste en que no me preocupe, aunque por mucho que lo intento no lo consigo.


    (…)

  


  Me dormí en el sofá, entre los brazos de Javier. Soñé con Telmo, Brais, Rosalía, olas de agua y tinta, y una enorme magdalena tatuada que crecía dentro de la cueva y amenazaba con asfixiarnos.
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  Sábado, 17 de agosto de 2013. 09:45


  «… So far away I wish you were here before it’s too late. This could all disappear before the doors close and it comes to an end. With you by my side, I will fight and defend, I’ll fight and defend…».[45]


  Cuando Javier se despertó me hice la dormida. Necesitaba pensar, ordenar mi mente; a una semana de casarme tenía demasiados frentes abiertos.


  No sabía cómo me apañaba para que cada vez que aspiraba a conseguir una existencia tranquila y normal algo diera al traste con mis deseos. Giré hasta colocarme boca abajo y me tapé la cabeza con la almohada. No podía ser tan malo.


  Traté de analizar los últimos acontecimientos con perspectiva:


  Descubrir la existencia de Rosalía podía conmoverme, dar un nuevo significado a los recuerdos de mi niñez, suscitar mil preguntas que en su mayor parte quedarían sin respuesta… sin embargo no era una tragedia, mi vida no iba a cambiar en absoluto por ese hallazgo. Siendo positivos, conocer a mi abuela proporcionaba respuestas a muchos silencios que habían sido dados por sentado, resolvía incógnitas asumidas como indescifrables y explicaba el porqué de ciertos comportamientos herméticos y oscuros de mi familia materna.


  Las cartas de Rosalía enriquecían y completaban la historia de los Acevedo, ilustraban una época desconocida para Xabela y para mí; añadían matices a la personalidad de los que ya no estaban y nos demostraban, una vez más, que en la vida había que arriesgarse, que tomar partido; que debíamos salir de nuestra zona de confort y dar rienda suelta a nuestra creatividad. Al fin y al cabo ser creativos era lo que dotaba de sentido a nuestra existencia.


  Me senté en la cama, tomé prestada la almohada de Javier y junto a la mía las utilicé como respaldo. Debía reconocer que el problema de Gurzal casi había dejado de preocuparme. Antonio tomó cartas en el asunto y, como era su costumbre, lo había gestionado con cordura y eficacia. La decisión de mis primos me parecía muy valiente. Me hubiera gustado poder acogerla en mi casa pero desde el principio fui consciente de que esa medida era inviable, compartir ciudad y vecindario no nos lo permitía. Esperaba que Antonio y Xabela consiguieran aliviar el desarraigo de Gurzal. Esa muchacha requeriría mucho más que protección y alimento; la necesidad de apoyo psicológico, ante la decisión que había tomado y que la alejaba de todo lo que conocía, era indiscutible.


  Aparté las sabanas de una patada, doblé las rodillas y rodeé las piernas con mis brazos, ¿en qué mundo vivíamos que permitíamos que esas cosas sucedieran? Los niños no deberían pasar miedo. ¿Si les robábamos sus sueños qué les quedaba?


  Se abrió la puerta y entró Javier con una taza de café en cada mano. Se sentó al borde de la cama y me ofreció una. El olor que desprendía el oscuro brebaje me hizo sentir en casa, a salvo de todo.


  —¿Cómo estás? —se interesó.


  —Bien, triste pero bien.


  —¿Puedo hacer algo por ti?


  Negué con la cabeza. Me colocó unos mechones de pelo detrás de la oreja.


  —Necesitaba estar sola —me excusé.


  Besó suavemente mis labios y sin preguntar nada más desapareció por la puerta del baño.


  Agradecí su falta de curiosidad aunque tenía claro que estaba condicionada: Javier me conocía lo suficiente para saber que apremiarme no serviría de nada, yo le contaría todo en cuanto estuviese preparada para hacerlo.


  Bebí un poco más. A las dos iban a incinerar a Telmo. Soraya se había negado a darle sepultura en el cementerio de San Tirso, lo que me pareció bastante acertado; por lo que me contó, ni Luisa ni Brais se habían opuesto a su determinación. Aún tenían que decidir qué harían con sus cenizas, había prometido avisarme en cuanto lo hubieran resuelto.


  Me daba rabia pensar que no había adelantado nada, seguía igual que el día anterior: sin respuestas y con la certeza de estar pasando algo por alto.


  Volví a repasar lo que había averiguado sobre las dos muertes. Traté de recordar todas las conversaciones mantenidas al respecto… Tenía que haber algo. A menudo los detalles insignificantes son los que resuelven los enigmas más complicados.


  No tenía ni idea de qué se traía entre manos Brais aunque, desde luego, no me parecía un buen negocio. Debía tratarse de un asunto peliagudo, si no ¿por qué habían querido ocultarlo? No había duda de que esa había sido su intención. Existía la posibilidad de que hubiera olvidado el compromiso, (no me atrevía a denominarlo cita), y lo recordara en el parking, y que su madre se ofreciera a volver a casa en taxi. Era verosímil pero algo en mi interior me indicaba que no había ocurrido así. Luisa tenía que estar al tanto de esa entrevista, todo había sucedido con demasiada rapidez y desenvoltura: no dudó al salir del coche y se metió en el primer taxi de la hilera con decisión sin dejar entrever enfado alguno, los que la conocíamos sabíamos que era una mujer de carácter. Podía haber vuelto a la sala a buscarme, (ella no sabía que yo me había ido), o esperar a que algún otro vecino se ofreciera a llevarla, un taxi desde Lugo a San Tirso costaba un pico y Luisa era muy mirada para el dinero.


  En su momento me había extrañado lo rápido que aceptó la sugerencia de Soraya de irse a descansar, ausentarse del velatorio de un hijo no era lo habitual, y tampoco estaba bien visto; guardar las apariencias había sido un perpetuo caballo de batalla para la panadera. ¿Qué sentido tenía desatar las habladurías en un momento tan delicado?, más aún cuando ese no había sido su comportamiento en el velatorio de su yerno; Carmiña me contó que no se había acostado, del velorio pasó a cocer pan sin tomarse un minuto de descanso.


  No era capaz de comprender su cambio de actitud ante esta segunda muerte, la diferencia de trato dispensada a uno y a otro. Por muchos problemas que Telmo le hubiera causado, seguía siendo su hijo.


  En ese instante me di cuenta de la poca atención que estaba prestando a la muerte de Víctor; tenía que reconocer que no me había afectado demasiado. Las dos me parecían igual de horribles e injustas, pero Telmo formaba parte de mi círculo de seres queridos y a su cuñado no lo conocía. Suspiré con pena, si mi amigo no hubiera estado de por medio seguramente no me habría implicado en el caso.
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  Hasta el último minuto estuve dudando si acercarme al crematorio o no, de antemano había excusado mi asistencia pero la necesidad de aclarar los recientes sucesos me incitaba a acudir en busca de alguna pista, de cualquier pequeño detalle que arrojara un poco de luz en aquel misterio. Me asustaba pensar que la falta de avances terminaría convirtiendo esas muertes en otro caso abierto, otro expediente irresuelto, un crimen perfecto más. La llegada de Sole y Damián terminó de inclinar la balanza hacia el no.


  Nos llevó toda la tarde y parte de la cena ponerles al día de los últimos acontecimientos ocurridos.


  —¡Qué capacidad para meterse en líos! —exclamó mi amiga—. Te dejo sola unas semanas y mira.


  —¡Hay que joderse, Sole! —rezongué.


  —Cría fama y échate a dormir —comentó Javier con una sonrisa.


  —Yo no he tenido nada que ver en lo de Gurzal, han sido tus ahijadas los cerebros de ese pequeño complot —puntualicé.


  —De Guiomar me ha sorprendido, desde luego —reconoció Sole—. Aunque ya se sabe: De tal palo…


  Hice caso omiso a sus palabras.


  —La culpa de encontrar las cartas de Rosalía es de mi querida prima, aquí presente —continué—, que decidió hacer obras en «Villa Acevedo». Mi participación en ese descubrimiento ha sido nula.


  —Hasta aquí tienes que darle la razón —observó Damián.


  —Y lo de Telmo… Simplemente sucedió. —Suspiré—. No sabemos ni cómo ni por qué.


  Bebí del gin-tonic que compartíamos Javier y yo.


  —Es tan extraño —dije—. Prefiero no hablar del tema.


  Nos quedamos callados. Hice girar la copa entre mis dedos con vigor y los hielos entrechocaron entre sí. Xabela facilitó el cambio de tercio.


  —Lo que no acabo de entender es por qué mi padre escondió esas cartas, por qué no se las dio a tu madre, Nena.


  —Le he dado mil vueltas —reconocí—. Quizá estaba esperando a que la abuela muriera para dárselas…


  —Y el accidente trastocó sus planes —intervino Eduardo.


  —Sí, las cosas de la vida —dijo Xabela—, él murió antes.


  —Puede que tu abuelo le obligara a guardar el secreto —sugirió Antonio.


  —Es muy probable —admitió mi prima—, Don Santiago era de armas tomar.


  —Lo que no me entra en la cabeza es que la abuela le siguiera el rollo —declaré.


  —La abuela Candela era buena —la defendió Xabela. Sentía por ella un cariño especial, el mismo que yo profesaba a la abuela Guiomar.


  —Pero se lo ocultó —repliqué—, le mintió.


  —Puede que considerara que se trataba de un mal menor —medió Javier.


  —O no se atrevió a enfrentarse a él —dijo Damián—. Eran otros tiempos.


  —¿Recordáis que la abuela nunca participaba en ningún festejo? Creo que no se permitía ser feliz —fueron las palabras de mi prima.


  —O consideraba que no se lo merecía —apunté yo—. La muerte de Rosalía fue su penitencia.


  —Durante el resto de su vida debió de lamentar no haberse atrevido a enfrentarse a su marido —por primera vez Annika intervino.


  Sus palabras nos dejaron pensativos. Tenía razón, hay decisiones que cambian nuestras vidas. El miedo es un mal compañero de viaje.


  —¿Y estas fotos? —quiso saber Sole.


  Las había sacado de la caja y estaba examinándolas de nuevo.


  —Su pequeña rebeldía —conjeturó Javier—, se negó a deshacerse de ellas.


  —Puede que su intención fuera que en algún momento llegaran a manos de mamá —dijo mi hermano.


  —Sabía que con Consolación estarían a salvo —asentí.


  Xabela cogió uno de los retratos que estaba mirando Sole.


  —La tata dijo algo que me perturbó —comentó—. ¿Habéis notado el parecido entre Rosalía e Iria? —preguntó—. Dijo que fue el castigo con el que el abuelo tuvo que vivir el resto de sus días, que el parecido de su nieta con su hija no le permitió olvidar su pecado.


  Me levanté, cogí una de las fotografías de mi madre que adornaban el salón y se la pasé a Annika. Era la única de los presentes que no la había conocido.


  —¿Crees que tu madre lo sabía? —quiso saber mi hermano.


  —Imagino que no —contestó mi prima—. Dudo que papá se lo contara nunca.


  —Tu madre no se hubiera callado algo así —sentenció Antonio.


  —El tío Santiago hizo una promesa y la cumplió —dije.


  —Sí, con todas sus consecuencias —añadió mi hermano.


  —Pensaría que era mejor para ella no saber nada —apuntó Javier.


  —Conociéndola —dijo Eduardo.


  —¿A qué te refieres con «conociéndola»? —repliqué.


  —Mamá hubiese querido llegar hasta el final, Nena.


  —Acabáramos —protesté.


  —¡¡Hombres!! —se quejaron a la vez Xabela y Sole.


  Nos echamos a reír.


  —No lo decía como un reproche —expuso mi hermano—. Mamá necesitaba entender el porqué de las cosas, todo lo analizaba a fondo; «para separar la verdad de la realidad», solía decir. Y en eso te pareces a ella.


  Sonreí. Los ojos se me habían humedecido. Javier se dio cuenta, pasó un brazo alrededor de mis hombros y me atrajo hacia él.


  Pocas veces me habían dicho que me parecía a mi madre. Me emocionó escucharlo en boca de mi hermano.
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  «… Try to see it my way. Do I have to keep on talking till I can’t go on? While you see it your way run the risk of knowing that our love may soon be gone. We can work it out, we can work it out…».[46]


  Mi hermano y su mujer habían visitado a Don Manuel el día anterior y este se ofreció a enseñarles la Colegiata a la mañana siguiente. Lo que comenzó siendo una visita privada acabó convirtiéndose en una mucho más numerosa: Gurzal, Annika y Damián se apuntaron porque nunca la habían visto; Antonio, Eduardo Xabela, Sole y Javier por el placer de volver a escuchar las explicaciones del viejo párroco; el resto de los chavales y yo, por acompañarles.


  A las once, con puntualidad inglesa, llegamos los catorce a la puerta de la iglesia, ante el regocijo de Don Manuel que disfrutaba como un niño compartiendo todo lo que sabía sobre el monumento. Yo había realizado esa visita casi una docena de veces, me encantaba, en cada una de ellas descubría algo nuevo sobre el histórico edificio, sin embargo esa mañana tenía la cabeza en otro sitio y nada más comenzar me di cuenta de que no sería capaz de soportar toda la charla.


  A los pocos minutos la pequeña Iria me brindó la excusa perfecta: privada de la atención del resto del corrillo se impacientó y comenzó a llorar. Vi el cielo abierto, agarré el carrito, le susurré a mi hermano: «nos vamos de paseo», y deshicimos el camino hasta el jardín.


  El llanto se extinguió en cuanto el sol nos acarició el rostro. Sonreí ante las espontáneas palmaditas de Iria. Ninguna de las dos, tía y sobrina, podía disimular la felicidad que nos producía encontrarnos, de nuevo, al aire libre.


  Empujé el cochecito con energía hacia el parque. Durante un buen rato disfruté del regocijo de la cría al montar en los columpios. Sentí una punzada nostálgica, no había pasado tanto tiempo desde la última vez que había estado allí con mi hija pequeña, dos o tres años a lo sumo a partir del día en que Lola decidió prescindir de mi ayuda para columpiarse. Al contrario que ella, que prefería el subibaja, fue el tobogán el que hizo las delicias de Iria.


  En ello estábamos cuando vi el destartalado Land Rover que Brais usaba en la vaquería pasar por la carretera en dirección a los establos. El sol no me permitió distinguir quién conducía, podía ser él o cualquiera de sus ayudantes. ¿Se habrían llevado ya el camión de Víctor?


  —Vamos a ver vaquitas, Iria.


  A la cría no le hizo mucha gracia el cambio de planes pero en cuanto el cochecito comenzó a moverse se le olvidaron todas sus cuitas, se aferró a la barra de seguridad y no perdió ojo de lo que sucedía a su alrededor.


  Enfilé el camino forestal con mucho ánimo, algo bueno tenía que tener que los vaqueros no tuvieran vacaciones: cuando posees ganado, del tipo que sea, lo tienes que atender todos los días, para ellos no hay festivos. Al poco me vi obligada a moderar el paso a causa del flato. Traté de controlar la intranquilidad que se había apoderado de mí, cinco minutos más o menos no podían ser determinantes.


  Al principio del sendero que llevaba a la nave me crucé con Leandro, uno de los trabajadores de Brais, conducía un pequeño tractor que arrastraba un remolque lleno de pacas de paja. Le saludé cuando pasó a nuestro lado.


  —¡Hola! Venimos a ver si hay algún ternerito.


  Sonrió y con la mano me indicó que entrara.


  En la puerta de la nave activé los frenos del carrito y cogí a mi sobrina en brazos. Me asomé, dentro no había nadie. Rodeé el edificio.


  El camión continuaba allí, las puertas traseras estaban abiertas; una docena de cajas de lo que debía ser su contenido se encontraban apiladas anárquicamente en el suelo, al lado del vehículo. Apenas unos segundos después, Brais salió del interior con un paquete del tamaño de una guía de teléfonos entre las manos, estaba envuelto en papel de embalar, atado con cuerda y recubierto de plástico.


  —Buenos días —dije alegremente obviando su cara de estupor.


  Cogí la mano de la cría y la agité con viveza. Iría hizo un gorgorito y yo me reí.


  —Veníamos a que nos enseñaras algún ternerito.


  Sonrió brevemente, si la mueca que dibujó el lado izquierdo de su cara se podía denominar así. Saltó al suelo y entró en la nave, me acerqué con disimulo y alcancé a ver como depositaba el pequeño fardo encima de una carretilla en la que ya había otros cinco paquetes iguales.


  Giré en redondo y me dirigí a la cría.


  —Mira sobrinilla, ¡cuántos prados y cuántas vacas! —Señalé a lo lejos, enfrente de nosotras—. Seguro que en Bali no las hay tan gordas.


  Avancé hacia las cajas depositadas en la tierra, por el rabillo del ojo curioseé su contenido tratando de identificar de qué se trataba, en todas parecían haber lo mismo, sudaderas de algodón en gris, azul marino y granate.


  —Es la niña de Eduardo, ¿verdad?


  —Sí, la Castelao más joven —asentí volviéndome a mirarle—. Saluda Iria, este es Brais, un amigo de la familia.


  La cría hizo una pedorreta y nuestro acompañante se echó a reír.


  —Las risas son la mejor medicina —dije—, sobre todo en esta época. Veo que aún tenéis el camión de Víctor aquí.


  —Soraya quiere venderlo. Mañana vendrán a buscar la carga, nos ha costado localizar a los dueños, mi cuñado no era lo que se dice ordenado. Yo no tengo licencia para conducir camiones —añadió. Le hizo una carantoña a Iria—. Estoy separando la mercancía, no va toda al mismo sitio.


  «Excusatio non petita, acussatio manifesta»[47] habría dicho Javier. «El que se excusa, se acusa», hubieran sido las palabras de mi madre.


  Me sentía relajada, los nervios que me reconcomían hacía apenas un cuarto de hora habían desaparecido.


  —Tu hermana me comentó que habías tenido descendencia.


  Mi mentira le descolocó durante unos segundos.


  —¡Ah! —La media sonrisa apareció de nuevo—. Sí, sí. En el prado hay un par de terneros y aquí dentro un potrillo. Desde la valla pod…


  —Vamos a ver el caballo —le interrumpí— y cuando termines con eso nos enseñas los becerritos. Si te parece bien, claro.


  —Sí, sí.


  Creo que durante unos instantes contempló la posibilidad de poner una excusa para librarse de nosotras pero al final, por alguna razón, no se atrevió.


  —Pasad —dijo—. Solo tardaré cinco minutos.


  El potrillo se acercó a nosotras con el trotecillo desgarbado al que le obligaban sus largas, temblorosas y recién estrenadas patas. Iria se inclinó para tocarle, lo que no hizo mucha gracia a la madre que relinchó y avanzó hacia nosotras. Esa aproximación tampoco le resultó nada convincente a mi sobrina que lanzó un alarido más propio de una película de terror y rompió a llorar; los cuatro, caballos y humanos, retrocedimos unos pasos.


  Tuve que jalear durante un ratito a la cría para que se le pasara el berrinche, aproveché para acercarme a la carretilla donde Brais iba apilando los bultos; ahora había ocho, de unos dos kilos cada uno. No había nada en su exterior que identificara el contenido. Recordé que llevaba el móvil en el bolsillo; sin pensarlo dos veces, saqué una foto al montón de paquetes. Escuché una vez más el ruido de unos pies al chocar contra el suelo y regresé al lado de los caballos.


  Mientras que Iria y la yegua solucionaban sus diferencias, observé como Brais depositaba dos fardos más sobre los anteriores y guiaba la carretilla hasta la pequeña oficina instalada en una esquina de la nave. El cerramiento de cristal me permitió espiar sus movimientos. Colocó los diez paquetes en el suelo, formó con ellos dos pilas de cinco y las cubrió con un par de sacos de arpillera que había cogido de un estante a su derecha, remató el montículo con dos latas de lo que, desde donde estaba, me pareció aceite de motor.


  Cerró la puerta del pequeño cubículo con llave y regresó al exterior. Al poco escuché el mismo ruido sordo y metálico repetirse durante un rato, y pensé que debía estar devolviendo las cajas de ropa al interior del camión; unos minutos después el sonido de las puertas al cerrarse y el chirrido que emitían los cerrojos mientras eran desplazados me confirmó que estaba en lo cierto. Volvió a la nave, entró en la oficina y estuvo trasteando allí un buen rato; cuando terminó lo que estuviese haciendo se unió a nosotras.


  Iría había descubierto que a los caballos les gustaba la paja y estaba poniendo todas sus energías en alimentarles, me estaba cansando de acuclillarme y levantarme con ella en brazos. Inmortalicé el momento con mi móvil un par de veces.


  Cuando Brais sugirió que fuésemos a ver los terneritos vi el cielo abierto. No hice caso de las protestas de la pequeña; abandonamos el edificio y entramos en el prado. Caminaba con cuidado porque ya había vivido la experiencia de sumergir uno de mis pies en una bosta fresca y lo recordaba como una emoción de la que podía prescindir. Me fijé que Brais llevaba en las manos una botella de refresco, de litro y medio, llena de leche; sacó una tetina talla XXL del bolsillo y la colocó en el cuello del envase. El regocijo de mi sobrina ante la presencia de los recién nacidos era evidente, no tanto el mío, las vacas no me daban miedo pero sí un inmenso respeto, y las madres de las criaturas no dejaban de pulular a nuestro alrededor.


  Brais sentó a la niña en una de sus rodillas para que le ayudara a alimentar a las crías. Le observé mientras cuchicheaba con Iria. No guardaba parecido con su difunto hermano, eterno preadolescente de hombros y caderas estrechas; era mucho más alto y corpulento que él. El paso de los años le había regalado unos cuantos kilos de más, ahora debía pesar cerca de noventa y su barriga comenzaba a sobresalir. Su cabello era espeso y fosco, casi blanco; nada que ver con la lacia melena tras la que se parapetaba Telmo. La vida al aire libre había curtido su piel, tenía el rostro tostado y cuajado de arrugas lo que le hacía parecer mayor de los cincuenta y cinco años que debía tener según mis cálculos.


  A pesar de la ternura de la escena, de la atención que nos estaba prestando, había un «no sé qué» sombrío en él. Siempre había sido gris y taciturno pero ahora su hosquedad entrañaba algo más. Quizá fuera su manera de enfrentarse a las pérdidas. Ese pensamiento me hizo añorar a mi familia, a mis hijas.


  Saqué otro par de fotos para los orgullosos y ausentes padres.


  Los terneros se bebían la leche como si no hubiera un mañana; sus grandes lenguas repasaban sus hocicos con fruición. Eran preciosos, frágiles a pesar de su envergadura. El brillo de sus ojos de largas pestañas era tan limpio y franco como el de mi sobrina.


  —Muchas gracias por todo, Brais —dije cuando se incorporó, aún con la niña en brazos.


  Le enseñé las manos a Iria y se lanzó hacia mí.


  —Creo que es hora de irnos —anuncié—, esta bestiecilla va a comenzar a reclamar su ración en breve.


  Nos acompañó hasta la entrada de la nave. Senté a la cría en el carrito y tras despedirnos nos encaminamos hacia el pueblo.
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  Mi excursión no me había ofrecido ninguna respuesta y sí un montón de preguntas. Qué podían contener los paquetes que Brais había escondido en la oficina era lo que más me intrigaba. Era consciente de no haber prestado suficiente atención a la muerte de Víctor; había focalizado todos mis esfuerzos en averiguar qué le había pasado a Telmo y quizá la clave de todo lo sucedido se encontraba en el primer asesinato.


  La visita ya había terminado cuando llegamos a la Colegiata.


  —¿Dónde andabais? —preguntó Eduardo.


  —Nos íbamos ya —dijo Sole.


  —Pensé que habrías vuelto a casa —me indicó Javier abrazándome por detrás.


  —Hemos estado en la nave de Brais —contesté. Obvié los ojos en blanco de Xabela—. Soraya me había avisado de que las vacas habían parido. —Una mentira repetida no suma, es la misma mentira—. Tienen un caballito y dos terneros recién nacidos.


  —¿Se ha asustado? —quiso saber Annika.


  —Un poco al principio —dije—, cuando nos acercamos al potrillo la madre se alteró un poco pero después se hicieron amigas. Mira. —Busqué las fotografías en mi móvil y se lo pasé—. Tu pequeña ha dado de comer a la yegua unos trescientos cincuenta puñaditos de paja y después ha estado ayudando a Brais a alimentar a los terneritos.


  Amparándose en el corrillo que se había formado alrededor de mi teléfono mi prima me agarró del brazo y me apartó del resto.


  —¿Has averiguado algo?


  —¿Qué coño os traéis entre manos? —preguntó Sole, siempre tan directa, apareciendo a nuestro lado—. No tratéis de disimular —añadió—, he visto la cara que ha puesto Xabela cuando te ha oído decir que habías estado donde Brais.


  Miré hacia atrás; Javier, Damián y Antonio caminaban hacia nosotras.


  —Después os cuento —dije.
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  El espléndido guiso de arroz con pota que nos había preparado Antonio y la leche frita elaborada por Xabela nos dejaron fuera de juego durante unas cuantas horas. Provistas de una jarapa, unos cojines y un par de mantas de viaje, Sole, mi prima y yo nos tiramos en el jardín esperando que unos chupitos de orujo y el paso del tiempo fueran capaces de devolvernos a la vida activa a lo largo de la tarde. Mientras aguardábamos a que el milagro sucediera les puse al día de lo acontecido en mi visita de esa mañana. Les mostré la fotografía de la carretilla.


  —No entiendo qué ves de raro en todo eso, Nena —dijo Xabela al devolverme el móvil—. Te aclaró lo que estaba haciendo. ¿Cuál es el problema?


  —No lo sé —tuve que admitir—. Sus explicaciones me resultaron extrañas. Yo no se las había pedido.


  —A mí me parece que únicamente trataba de ser educado —opinó Sole.


  —A ver —dije—, ayudadme a pensar. ¿Por qué guardó esos diez paquetes en la oficina?


  —¿No te dijo que eran para diferentes clientes? —preguntó Sole—. Supongo que los guardaría para mantenerlos a salvo de cualquiera, del ganado, de la lluvia… hasta que vinieran a recogerlos.


  —Puede que se trate de algo valioso —sugirió Xabela—, por lo menos más que la ropa.


  —Quizá los apartó para que no se los llevaran por equivocación cuando retiraran las otras cajas —fue otra de las posibilidades apuntadas por mi amiga.


  Cualquiera de sus propuestas era plausible, no tenía ningún argumento con el que rebatirlas.


  —Seguramente tenéis razón —acepté resignada—. De todas formas, me gustaría saber qué contienen esos paquetes —dije.


  —Pues me parece que como no le preguntes a él te vas a quedar con las ganas neniña —señaló mi prima.


  —¿Crees que tienen alguna relación con la muerte de Víctor o de Telmo?


  —No tengo nada que lo demuestre Sole, ni la más mínima pista que apoye mi punto de vista pero algo en las tripas me dice que sí.


  —Nena —rogó mi prima—, estamos de vacaciones, te casas en una semana, no puedes malgastar tus energías en eso. Haz el favor de no meterte en ningún lío a estas alturas. ¿No tuviste suficiente con lo del loco ese que casi te mata?


  El recuerdo de lo sucedido en el mes de marzo me revolvió el estómago[48]. Había estado yendo a terapia durante unos cuantos meses para poder superarlo. Borrar las huellas de la locura no había sido fácil.


  No sé qué me molestó más en ese momento: el que Xabela me obligara a recordarlo o el tono paternalista con el que me había hablado.


  —Yo confío mucho en la intuición de Nena —intervino Sole tratando de evitar una de nuestras discusiones habituales—. Consúltalo con la almohada, quizá se te ocurra algo.


  —Quizá.
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  Lunes, 19 de agosto de 2013. 05:00


  «… Dance me to the children who are asking to be born. Dance me through the curtains that our kisses have outworn. Raise a tent of shelter now, though every thread is torn. Dance me to the end of love…».[49]


  Di la vuelta a la almohada esperando que el contacto con el frescor de la tela me reconfortara, apoyé la cabeza y cerré los ojos. Necesitaba dejar la mente en blanco; me había desvelado varias veces analizando detalle a detalle mi visita a la nave de Brais y no terminaba de sacar nada en claro.


  Traté de visualizar una de las grandes pizarras que utilizábamos en el colegio, casi ocupaban una pared entera. Cada día una de las alumnas era la encargada de limpiarla entre clase y clase. Me encantaba la sensación del borrador deslizándose por el encerado de color verdoso convirtiendo las lecciones de tiza en polvo, condenándolas a ser dudoso recuerdo en las cabezas infantiles. Al terminar golpeábamos el cepillo varias veces contra la pequeña balda que servía de soporte a los trozos de tiza en uso; una nube blanca era el último vestigio del esfuerzo del profesor por atraer la atención de nuestras distraídas mentes.


  Cuando la última partícula de polvo de tiza se posó en el suelo abrí los ojos de nuevo, había pasado media hora y me sentía un poco más relajada.


  El estuche de puros que contenía la correspondencia entre mi abuela y mi madre descansaba encima de la mesilla, al lado del reloj. La última carta la habíamos leído hacía dos días, el viernes por la noche. Con mucho cuidado para no despertar a Javier me senté en el borde del colchón, coloqué la caja sobre mis rodillas y levanté la tapa. Quedaban pocos sobres sin abrir; comprobé los matasellos, apenas uno por año. No teníamos manera de averiguar el número exacto de cartas que Rosalía había escrito a su hija, ni cuántas de esas misivas se extraviaron y nunca llegaron a su destino; la contienda debió obstaculizar las comunicaciones, el servicio de correos entre ellas.


  Devolví la caja a su sitio, me levanté y sin hacer ruido salí de la habitación. Mi destino como todas las madrugadas: la cocina.


  Puse el agua a calentar. Con ayuda de un cuchillo abrí la carta. Me apoyé contra la encimera y leí:


  
    (…)1 de Junio de 1943


    Querida Ir(…)


    (…)asado tres días encarcelada en un puesto de guardia, los alemanes me arrestaron cuando iba a entregar un encargo en Cazilhac. No sabía qué ocurría. No me interrogaron, apenas se dirigieron a mí. Un muchacho del pueblo avisó a tu padre. Dos días más tarde, unos cincuenta hombres armados rodearon el puesto y los soldados me dejaron marchar.


    (…)ecuperado la bicicleta pero prefiero no alejarme mucho de casa, aún tengo el miedo dentro del cuerpo.


    (…) ha causado muchos problemas a tu padre con los dirigentes de(…) por utilizar los recursos de la Resistencia en su beneficio. (…), asegura que si ocurriera de nuevo actuaría de igual modo.


    Durante esos tres días ocupaste todos mis pensamientos. A estas alturas la posibilidad de volver a encontrarte en un sueño que ya me parece irrealizable.


    He imaginado tantas veces lo que haría: Te contaría que me he pasad(…) días rezando para que llegues a quererme, que a veces cierro los ojos (…) aferro al recuerdo de tu cuerpecito en busca de respuestas.


    (…)Que igual que los niños se entregan al instante, ajenos a la amenaza del tiempo, quiero aprenderte, conocerte… disfrutarte como si pudiéramos seguir amando, viviéndonos siempre. Te confesaría mi necesidad de aprender a quererte, porque quizá no he sabido.


    (…)aría hablarte de seguir siendo dos para poder ser uno, de saber (…), d(…) soportar vivir sin ti, de cerrar las heridas que me desangran.


    En ese encuentro que sueño a medias con mi almohada, me alío con el tiempo y ya no espero, corro a tu lado… Y, como sueño que es, acabo haciendo lo único que este momento me permite: Escribo, para no olvidar nada de lo que quiero decirte.


    Con todo mi cariño,


    Mamá.

  


  Se me saltaron las lágrimas, era la primera vez que firmaba como tal, lo que evidenciaba que la distancia y la guerra estaban haciendo mella en ella; había tanta diferencia con aquella carta esperanzada y animosa en la que contaba que se habían establecido en Carcassonne. Meses y meses de conflictos bélicos no podían retener las ilusiones ni reservar mucho espacio para el optimismo.


  Dejé la carta sobre la mesa y cogí mi móvil, entré en Google y busqué Cazilhac, resultó ser una pequeña población a unos cuatro kilómetros de Carcassonne. El agua ya hervía, me levanté y llené la tetera. Mientras daba tiempo a que la infusión estuviese lista salí al jardín. Aún no había amanecido, el viento traía ya aromas de otoño, su baile entre las ramas me susurraba palabras que no era capaz de descifrar. Hay algo mágico y primitivo en el lenguaje del viento.


  Caminé hacia el centro del patio. Ráfagas violentas se alternaban con lapsos más apacibles, fuerzas opuestas y complementarias; la dualidad existía en todas las cosas: las turbulencias nos enseñaban a valorar los periodos de calma; el desorden, el orden; la muerte nos recordaba la vida; la alegría era parte inseparable de la tristeza…


  Saboreé la frescura del viento en la cara.


  Cerré los ojos. Una decena de evidencias me desazonaban, estaban ahí quietas, envaradas como fichas de dominó; una detrás de otra esperando el golpe de gracia que empujara la primera de ellas y fuera capaz de establecer la conexión que las hiciera caer, que las derribara.


  Continuaba en mitad de ninguna parte: tenía que hablar con Soraya.


  Regresé a la cocina. Al abrir la puerta escuché el sonido de mi móvil. Corrí a contestar la llamada, solo una persona podía telefonear tan temprano: Darya. Charlamos durante un buen rato, le puse al día del estado de su hija y de la intención de mis primos de acogerla. Sus palabras de gratitud me acompañaron al subir a la buhardilla. Como en la ocasión anterior desperté a Gurzal para que hablara con su madre; por señas le indiqué que me devolviera el móvil cuando terminasen. Abandoné el desván, ansiosa por tomar una reconfortante taza de té.


  Encontré a Javier sentado a la mesa, vestido para salir a correr, con un plátano en una mano y la carta de mi abuela en la otra. Me serví el deseado té y tomé asiento a su lado. Bebí en silencio mientras aguardaba a que acabara de leer. Rodeé la taza con las manos y acerqué la cara, dejé que el vapor me templara la piel del rostro.


  —Tuvo que llevarse un buen susto cuando la detuvieron —dijo al terminar.


  —Sí —admití—, no debía esperárselo; por lo que cuenta creo que ella no colaboraba con la Resistencia.


  —Eso parece.


  Se comió el último trozo de fruta, tardó unos segundos en retomar la conversación.


  —Vivía asustada y se sentía sola —dijo.


  Se limpió la boca y las manos con una servilleta.


  —¿Por qué dices eso? —quise saber.


  Rodeó mis hombros con su brazo derecho y me besó en la mejilla.


  —Le inquietaban las actividades de Augusto, la posibilidad de perderle siempre estaba allí. Verse implicada en un arresto aumentó su temor y supongo que le hizo darse de bruces con la posibilidad de no volver a ver a tu madre.


  —Desde el principio había muchas probabilidades de que eso no sucediera —expuse—, más después de que los abuelos se trasladaran a Argentina.


  —Pero ahora era consciente del peligro que corrían, podían terminar en la cárcel o muertos.


  Asentí. Me quedé ensimismada pensando en sus palabras. Javier me sorprendió con un beso tan reconfortante como la taza de té que me había bebido.


  —Me voy —dijo.


  El beso se repitió y me aferré a él como un náufrago a un salvavidas. Estaba sopesando la posibilidad de boicotear su carrera matutina cuando la puerta de la cocina se abrió dejando paso a Gurzal. Sus mejillas se tiñeron de rosa al vernos.


  —Perdón.


  —Pasa, por favor —dijo Javier, poniéndose en pie—. Yo ya me iba.


  Sonrió tímidamente, se acercó a la mesa y dejó mi móvil sobre ella.


  —¿Vuelves a la cama? —pregunté.


  No me contestó. Se quedó ahí, sin decir nada; con la cabeza gacha trazando con el dedo el recorrido de uno de los arañazos que adornaban la madera de la vieja mesa de mis abuelos.


  Me acerqué a ella.


  —¿Te encuentras bien?


  Coloqué un dedo debajo de su barbilla y la alcé un poco, las lágrimas corrían por sus mejillas. La abracé; Gurzal rodeó mi cintura con sus brazos y dio rienda suelta a su congoja. Todos los nervios, la angustia, la impotencia que debía haber acumulado durante las semanas que llevaba fuera de su casa escaparon de su interior como avispas huyendo del humo. Me regañé a mí misma por no haberle prestado más atención.


  —Cariño, todo va a ir bien.


  Permanecimos así, abrazadas, durante un largo rato; ella necesitaba consuelo y yo se lo di. Poco más podía hacer.


  —Sé que esto es muy duro. Eres una chica muy valiente.


  Froté su espalda mientras le hablaba.


  Sole y Xabela entraron en la cocina, en cuanto nos vieron se hicieron cargo de la situación.


  —Entre todos vamos a conseguir que seas feliz —le susurré al oído—. Te prometo que podrás ver a tu madre a menudo.


  Esa posibilidad pareció animarla, aflojó el abrazo; puse mis manos sobre sus hombros y la aparté de mí con suavidad.


  —Antonio y Xabela pasan por Madrid casi todos los meses —dije—. Ella podrá visitarte en casa.


  —Por supuesto —intervino mi prima—. Solo habrá que tener un poco de cuidado.


  Sole le tendió un pañuelo de papel.


  —Lo siento mucho —dijo entre hipidos.


  —No te preocupes.


  Cogí el kleenex y le limpié la cara, después se lo di.


  —Estaba bien hasta que colgué a mamá —explicó con voz entrecortada tras sonarse ruidosamente.


  —Es normal que te sientas así —comentó mi prima—. Por muy convencida que estés de lo que has hecho no es fácil separarse de la familia; menos a tu edad.


  —Poco a poco te irás acostumbrando —le aseguré.


  Guiomar y Lola entraron en ese momento.


  —Te prometo que haremos lo posible para que veas a tu madre con frecuencia —aseguró mi prima— y podrás hablar con ella siempre que quieras. Sin embargo debemos ser prudentes para no poneros en peligro.


  Gurzal asintió en silencio.


  —Eso me recuerda que necesitas un nuevo número de móvil —dije.


  —Y ropa —añadió mi prima—. Casi toda la que has traído es de verano, adecuada para el clima de Madrid pero no para el de Lugo.


  Guiomar se acercó a ella.


  —¿Estás bien? —preguntó, agarrándose a su brazo.


  —Sí. He hablado con mi madre —dijo—. No sé qué me ha pasado.


  —Nada que un día de compras no pueda mejorar —sentenció Sole.


  Lola empezó a aplaudir nada más escuchar las palabras de su madrina.


  —¡Sí! ¡Un día de chicas! —exclamó dando saltitos de alegría alrededor de Gurzal—. Es muy divertido. Ya verás.


  Su vehemencia consiguió que nuestra invitada sonriera.


  —No es mala idea —reconocí.


  —Y no tenemos nada mejor que hacer —sentenció mi prima—. Hay que comprarte ropa de abrigo, un teléfono… Podemos dar una vuelta por la ciudad y de paso aprovechamos para enseñarte nuestra casa, tenemos que arreglar la habitación de invitados para ti.


  Comencé a partir el pan para las tostadas. Había pensado hacerle una visita a Soraya después del desayuno, sin embargo esto también era importante; quería que Gurzal se sintiera acompañada, querida y protegida. Lamentablemente Víctor y Telmo debían esperar, un día más o menos no cambiaría nada para ellos.


  En un santiamén la cocina se había convertido en un hervidero de opiniones sobre el mejor itinerario para nuestra visita a Lugo, todas hablaban a la vez y me dio la sensación de que ninguna escuchaba lo que decían las demás.


  —Poned la mesa, por favor. Vamos a desayunar —ordené con poca esperanza de que me hicieran caso.


  Gurzal parecía divertida con lo que ocurría, nuestras miradas se cruzaron un momento, y le guiñé el ojo.


  —¡Iria y la tía Annika también vienen! —gritó mi hija pequeña cuando las vio entrar.


  Me apetecía la idea de pasar un «día de chicas»: Lola, Guiomar, Xabela, Sole, Annika, Iria, Gurzal y yo.


  El jaleo que organizamos atrajo a la cocina al resto de los habitantes de la casa. Javier volvió poco después.


  —¿Qué sucede? —quiso saber.


  —Están organizando un encuentro sin hombres —anunció mi sobrino Luis.


  —Las chicas se van a Lugo a pasar el día —dijo Antonio.


  —De compras —puntualizó Annika.


  —¡De despedida de soltera! —exclamó Lola.


  —Algo así —dijo Sole entre risas.


  —Las niñas buenas no van a despedidas de soltera —le chinchó Santiago.


  —Las niñas buenas van al cielo —replicó mi hija, rápida cómo un calambre— pero las malas vamos a todas partes.


  —¡Lola! —la reprendí. Levanté la voz para hacerme oír entre el aluvión de carcajadas que provocó su declaración—. ¿De dónde has sacado eso?


  Se encogió de hombros.


  —Lo leí en una pared, mami, cerca de la playa de Viveiro.


  [image: ]


  El «día de chicas» me dejó fuera de juego; no hubo tienda de Lugo en la que no entráramos, ni taberna o bodega que no nos pareciera adecuada para tomar un cortito en su interior. Esas horas compartidas colmaron las expectativas de todas nosotras, niñas, adolescentes y adultas, recién llegadas o veteranas. Entre la felicidad y la infelicidad había un minúsculo paso. Todas poseíamos más de lo que necesitábamos y compartirlo nos acercaba aún más; lejos de los tan manidos lazos de sangre ese día nos ordenó como parte de algo importante, milagroso y duradero, nos renovó como lo que éramos: una auténtica, generosa y crecedera familia.


  En mi caso, llevaba tantos días montada en un tiovivo emocional que relajarme y entregarme a la aventura de lo cotidiano consumió las pocas energías que me quedaban. La tensión que me había embargado desde la muerte de Telmo, y que a duras penas había conseguido dominar, desapareció; su lugar lo ocupó un dulce desmadejamiento que me mantuvo en cama hasta las diez de la mañana del día siguiente. Javier también contribuyó a mi agotamiento, su boca y sus manos precipitaban mi deseo; saciarme de él me dejaba hambrienta, ansiosa por desdibujarme entre sus dedos una vez más, y ¿qué podía hacer si me volvía loca?
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  «… I need a sign to let me know you’re here. All of these lines are being crossed over the atmosphere. I need to know that things are gonna look up 'cause I feel us drowning in a sea spilled from a cup…».[50]


  Fue un despertar tardío para todos, terminamos de desayunar cerca de las once de la mañana. Decidí no posponer más mi visita a Soraya y tras arreglarme me fui dando un paseo hasta su casa. El camino hasta el pueblo siempre me había parecido de una belleza estimulante, silvestre y locuaz; los muros de piedra cuajados de musgo y líquenes, la luz que se colaba por el complicado encaje que formaban las hojas de los robles y castaños, el color que regalaban los rododendros y los macizos de hortensias, y el suave murmullo del viento acunándolo todo preparaba los sentidos para el regalo que venía después: la visión de la Colegiata desde la trasera del ábside, un edificio románico de gran armonía estética a cuya salvaguarda y conservación Don Manuel, el viejo sacerdote amigo de mi padre, había dedicado media vida.


  Cuando llegué a casa de Soraya llamé al timbre, esperé un ratito pero nadie acudió a abrir. Una vecina que pasaba por delante me indicó que la había visto en la panadería. Volví sobre mis pasos. Luisa estaba atendiendo en el mostrador, pregunté por su hija, con un movimiento de cabeza me señaló la puerta que daba acceso al obrador. Finalmente, la encontré en el cuartito que utilizaban como despacho, medio oculta tras una montaña de carpetas con cara de desesperación. Estaba demacrada, sus grandes ojos castaños me miraron con tristeza; la humedad que contenían los oscurecía aún más.


  —No tengo ni idea de qué hacer con todo esto —se quejó señalando el desbarajuste que ocupaba la mesa—. No sé qué es lo que vale y lo que no.


  Me despojé de la chaqueta y la colgué en el respaldo de la silla de visitas. Aparté una de las pilas de carpetas para verla mejor.


  —Cuéntame qué sucede —dije tras tomar asiento—, quizá pueda ayudarte.


  —Telmo era el que llevaba las cuentas, Nena. Es la primea vez que me ocupo de ellas. He hablado con el gestor de Víctor para que se encargue de la panadería a partir de ahora, ya sabes: IRFP, IVA, IAE… Me ha solicitado un montón de información y no me aclaro. —Se peinó el cabello con gesto nervioso—. Mamá dice que todo está aquí, pero yo no encuentro nada de lo que me pide.


  Agitó una hoja de papel como si de un banderín se tratase.


  —Déjame ver —dije, alargando la mano hacia la lista.


  Las siguientes dos horas las pasé entre escrituras, declaraciones de impuestos, albaranes, facturas… Todo estaba bastante ordenado una vez que descubrías qué contenía cada una de las carpetas. Ninguna de ellas tenía identificaciones exteriores, excepto el color; Telmo no debía necesitarlas ya que conocía al dedillo las tripas del negocio pero para ojos inexpertos como los míos o los de Soraya, que ayudaba de vez en cuando en el despacho de pan, suponían un rompecabezas por completar.


  Aprendí muchas cosas durante esas horas, como qué se necesitaba para elaborar pan y productos de pastelería: mobiliario, utillaje, equipos, materia prima, consumibles, coste de energía…; sobre las normas vigentes que regulan la elaboración, distribución y venta del pan y la reglamentación técnico sanitaria para su fabricación, circulación y comercio; y por último, lo más inesperado y sorprendente de todo, que la propiedad de la panadería recaía en Víctor Viloria, el marido de Soraya, desde hacía dos años y medio.


  Aunque me moría por conocer los detalles de esa transferencia no me pareció el momento oportuno, en vez de ello una vez ordenadas todas las carpetas nos centramos en clasificar el caos de albaranes, facturas y recibos de los últimos meses que mi amiga iba sacando del cajón que utilizaban para almacenarlos.


  Todo estaba allí, desde los pedidos semanales de harina, azúcar, levadura y otros aprovisionamientos hasta las facturas del repostaje de los tres coches que tenían; desde los tickets del supermercado o el de las medias de compresión que utilizaba Luisa y compraba en una farmacia de Quiroga, (recibo que aparté por si era susceptible de desgravarse como gastos de uniformes o algo parecido), hasta los justificantes del pago del IBI o del IVTM.


  En un montón a mi izquierda fuimos depositando los albaranes, las facturas en el del centro, los recibos a la derecha; todo aquello que nos resultaba dudoso lo dejábamos en una caja de zapatos que Soraya había colocado encima de una silla a un lado de la mesa y, por último, los documentos que desechábamos iban directamente a la papelera.


  Me quedé atónita cuando encontré el comprobante de compra de la Armería Illa, en Quiroga; en el aparecían dos referencias que por sí solas no significaban nada: WP31216 y C13-716; el importe de la compra: 625 euros, pagados en efectivo. Su destino no fue ninguna de las pilas que había entre nosotras dos, con disimulo lo guardé en el bolsillo de mi pantalón.


  Diez minutos más tarde habíamos terminado de organizar el barullo de papeles. Introdujimos cada montón en un sobre en el que previamente habíamos anotado lo que contenía y junto con las carpetas, ya debidamente identificadas, lo trasladamos todo al maletero del coche de mi amiga.


  —No sé qué habría hecho sin ti, Nena, te agradezco muchísimo la ayuda —me dijo tras cerrar el portón—. No tenía ni idea de por dónde empezar. Esta tarde me acercaré a la gestoría.


  —Ha sido un placer —contesté—. Me apetecía pasar un rato contigo.


  —Vayamos a casa, nos lavamos un poco y te invito a un vino.


  Acepté encantada, necesitaba eliminar la sequedad que el polvo había dejado en mi piel y mi boca; además aún tenía muchas preguntas pendientes de respuesta. No sabía muy bien cómo encarar el tema para no ofenderla ni despertar suspicacias.


  Recorrimos juntas los pocos metros que nos separaban de su casa.


  —Pasa —dijo tras abrir la puerta. Se hizo a un lado para que yo entrara—. La puerta de la derecha es el aseo. Las toallas están limpias. Las cambié esta mañana.


  Me entretuve en el baño un buen rato, me lavé la cara y las manos varias veces dando vueltas a la mejor manera de interrogarla. Tenía una sensación rara en el estómago, Soraya era mi amiga y no quería meterla en problemas, sin embargo averiguar qué le había ocurrido a su marido y a su hermano era un proceso que podía no resultar inocuo. Ella me había pedido que le ayudara a demostrar la inocencia de Telmo, entonces ¿por qué me sentía culpable? ¿Quizá sospechaba de ella?


  —Estoy en la cocina.


  Su voz me llegó desde el fondo del pasillo.


  Era la primera vez que entraba en esa casa y me sorprendió lo moderna que era. La cocina se comunicaba con el comedor y el salón, adoptando un concepto abierto que no se estilaba nada en España y mucho menos en la Galicia rural. Todo el suelo estaba forrado de madera oscura, en las paredes se alternaban la pintura de color café con leche y las lascas de pizarra. El mobiliario de estilo industrial y las tapicerías en una variedad de tonos marrones y naranjas dotaban al espacio de carácter, calidez y contemporaneidad.


  —Es precioso.


  —Gracias.


  Se acercó a mí y me tendió una de las copas que llevaba en las manos.


  —Me encanta la decoración y Víctor me dio carta blanca.


  Me pareció que se arrepentía de haber dicho eso último aunque no llegué a intuir la razón.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —No lo sé, Nena. —Con la cabeza me indicó que me sentara en el sofá—. Cada cinco minutos cambio de parecer. Creo que es mejor que deje pasar el tiempo antes de tomar una decisión.


  Abrió un armario, sacó una bolsa de frutos secos y un bol que rellenó, hasta el borde, de pistachos. Con él en una mano y su copa en la otra se acercó y tomó asiento enfrente de mí.


  —Tampoco quiero someter a los niños a más novedades de las que sin remedio van a tener que afrontar —añadió.


  —Brais me dijo que ibas a vender el camión.


  —Sí, ¿para qué lo quiero? Ni con el pan ni con las vacas nos hace ningún servicio.


  —El dinero siempre te vendrá bien.


  Movió la cabeza en señal de afirmación.


  —No sé cuánto puede valer, la verdad. Brais se está encargando de todo lo concerniente a los negocios de Víctor. Tenían una relación bastante estrecha. A Telmo, sin embargo, lo ignoraba —comentó pensativa—. Nunca le dio una oportunidad.


  —Espero que todo se solucione pronto.


  —Por esa parte estoy tranquila —dijo—, estuve repasando las cuentas con el gestor y me quedé sorprendida. No imaginaba que el transporte internacional dejaba tanto beneficio.


  Bebió de su copa y la imité: saboreé el vino mientras cavilaba, con un solo camión las ganancias tampoco debían ser para echar cohetes.


  —Esta casa está pagada, tenemos un piso en Foz y unas cuantas tierras en Burela, Víctor era de allí.


  Se calló y bebió de nuevo.


  —Y la panadería. —Carraspeé antes de continuar—. No quisiera parecer indiscreta, pero vi la escritura de compraventa al ordenar las carpetas.


  —Sí, la panadería también.


  Dejó la copa encima de la mesa y cogió un puñado de pistachos.


  —Hace tres años descubrieron un defecto en los cimientos de la casa, el coste del arreglo rondaba los ochenta mil euros y mamá no los tenía. Le pedí a Víctor que se los prestara. El caso es que al final mamá le vendió el edificio con la condición de que podía seguir viviendo allí y trabajando el negocio.


  «Eso se llama nadar y guardar la ropa», pensé. El marido de mi amiga no debía fiarse de que se lo devolvieran. Soraya debió notar mi circunspección porque añadió:


  —Según Víctor era una forma de adelantar la herencia, la casa de la panadería para mí, las vacas para Brais, y la casa y las tierras de los abuelos para Telmo. A mamá no le gustó mucho la idea.


  —Imagino —dije.


  —Pero no tuvo más remedio que aceptar. La panadería apenas da para mantenerla abierta y en ese momento ninguno de mis hermanos disponía de tal cantidad. Yo solo tengo mi sueldo de funcionaria, con jornada reducida —puntualizó—. Brais y Telmo estuvieron de acuerdo.


  Hizo una pausa para después añadir:


  —Lo único que mamá nos pidió era que no contásemos nada, ya la conoces.


  Asentí en silencio. ¡Menuda era Luisa!, como para reconocer que había tenido que venderle la panadería a su yerno.


  —Víctor había hecho testamento, los herederos son los niños y yo tengo el usufructo de todo. Por lo que me contó Enrique, el gestor, hay una cláusula en el testamento que me permite vender las propiedades. No le entendí muy bien la verdad.


  —¿Quieres más vino?


  Puso la mano encima de su copa.


  —No gracias, no debo, estoy tomando ansiolíticos.


  —Es normal que te sientas desbordada con todo lo ocurrido —dije. Rellené la mía—. Tiempo al tiempo.


  —La semana que viene voy a pedir el alta. Si sigo aquí me volveré loca. Prefiero estar trabajando que mirándome el ombligo o lamiéndome las heridas. Tener la cabeza ocupada me ayuda, esta mañana ha pasado en un santiamén mientras ordenábamos los papeles de la panadería.


  —Es una buena decisión —admití—. Creo que te vendrá bien. Tienes que normalizar tu vida. Airearte un poco.


  —En septiembre comienzan las actividades en la biblioteca, los niños estarán allí casi toda la mañana, mamá les recogerá a la una, antes lo hacía Telmo —la voz le tembló al nombrarle—. Yo llego a las tres. Volver a la rutina es lo mejor para todos.


  —Los niños se adaptan a los cambios con una facilidad pasmosa, Soraya. Poco a poco todo volverá a su cauce.


  —Las noches son lo peor, Nena. Quisiera tener a Ramón a mi lado, pero le he pedido que no me visite. Aún no. —Apuró su copa—. Víctor y yo apenas hablábamos, éramos educados, manteníamos las apariencias… Sus viajes cada vez duraban más. Hacía años que no teníamos relaciones sexuales, desde que nació David. Sé que tenía una amante, no tengo ninguna prueba de ello pero estoy segura de que se veía con alguien. Lo peor de todo es que no me importaba, estaba feliz de no verle. No me malinterpretes —dijo—, con esto no quiero decir que me alegre de su muerte.


  —Estoy segura de ello.


  —Me siento impotente, no soy capaz de exteriorizar la tristeza, solo estoy enfadada, con Víctor, con Telmo, con Dios… ¡¿Cómo coño han permitido que sucediera esto?! Sigo sin entenderlo, Nena. No comprendo qué ha ocurrido.


  Nos quedamos calladas, cobijadas en el universal refugio que presta el silencio. La muerte de mi padre me había hecho entender que en un asesinato hay más víctimas que el finado. Los familiares, los amigos tienen que aprender a vivir con las ausencias en un mundo radicalmente distinto al que habitaban apenas unas horas antes. Enfrentar cada amanecer supone una transformación vital complicada de digerir.


  Bebí un poco de vino, hice girar la copa en mi mano; me abstraje contemplando el efímero rastro que dibujaba el líquido en las paredes de cristal. La sinrazón nos destruye por dentro; sobrevivimos, resurgimos convertidos en otras personas, ni mejores ni peores, eso sí heridos, escépticos y no nos queda más remedio que aprestarnos para aprender a vivir de nuevo.


  —¿Podrías contarme qué sucedió? —pregunté pasado un rato, consciente de que no era el mejor momento para devolver a su memoria los sucesos de aquella noche pero sabedora de que no encontraría muchas más oportunidades como aquella. Pareció no entenderme—. ¿Qué recuerdas, Soraya? —insistí—. ¿Cómo te enteraste de lo que había pasado?


  Inspiró hondo y después dejó que el aire escapara lentamente entre sus labios. Restregó la palma de las manos contra sus muslos repetidas veces; con los ojos entrecerrados parecía tratar de volver la vista atrás.


  —Escuché el motor del camión de Víctor —empezó—, no sabía qué hora era pero aún no había amanecido porque no entraba luz por las rendijas de la persiana. Tenía por costumbre no concretar la fecha en que volvía, por los imprevistos —aclaró—, así no me preocupaba. Oí la puerta de casa cerrándose. No me extrañó que no subiera a la habitación, como conducía de noche se le trastocaban los horarios, a veces cuando llegaba se hacía algo de comer o se ponía a ver la tele… Debí dormirme de nuevo, aunque no muy profundamente porque oí el disparo, me pareció que sonaba lejos; a menudo vienen por aquí cazadores furtivos en busca de jabalíes así que tampoco me chocó. Al poco escuché los gritos de mamá aporreando la puerta trasera. Bajé corriendo, no entendí muy bien lo que me decía, corrí hacia el patio de atrás, el que comunica con la panadería, entré en el alpendre y ahí estaba Víctor, en el suelo, lleno de sangre… Tenía la cara destrozada.


  —Soraya —intervine al notar que su palidez aumentaba—, si…


  Me hizo callar con un gesto de la mano.


  —Mamá entró en su casa y desde allí llamó a Brais. No hice nada, Nena, no podía apartar la vista de él. Creo que me arrodillé a su lado, pero no le toqué. Enseguida llegó María, la del mesón, y su marido. No avisamos a la policía hasta que llegó Brais, él les llamó. Todo es un poco confuso. Blanca y Jorge, mis vecinos, aparecieron un rato después, no sé quién les avisó, él fue a buscar a Don Manuel… Estaba claro que no se podía hacer nada por él.… Después Brais trajo una manta de su coche para taparle… No sé más.


  —¿La escopeta era vuestra?


  —No. No había armas en casa desde que mi padre murió. Su carabina y las dos escopetas del abuelo se las regalamos al tío Andrés, su hermano pequeño. Ninguno de nosotros tenía permiso de armas y ya sabes que hay obligación de declararlas.


  —Quizá Telmo…


  —Nena —me interrumpió—, cuando éramos pequeños en el pueblo se hacían batidas para cazar zorros, a Brais y a mí nos gustaba ir pero Telmo nunca quiso acompañar a papá; no disparó un tiro en toda su vida… y a Víctor le acertaron en mitad de la frente.
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  Durante la comida estuve distraída, me disculpé varias veces, y es que tenía tanta información en la cabeza que temía que se me olvidara algún dato importante. Mientras el resto recogía la mesa me hice con un bolígrafo y un par de folios, cada uno lo dividí en cuatro trozos y apunté en ellos todo lo que recordaba, todas las notas mentales que había reunido. Fijé los pedazos de papel en la puerta de la nevera con ayuda de unos imanes. Repasé todo lo escrito. Nada, faltaba algo que sirviera de nexo, que me permitiera tirar del hilo. Javier se colocó a mi lado y observó mis apuntes con atención, si se le ocurrió algo no lo dijo.


  —Sigo dando palos de ciego —comenté.


  Javier me abrazó.


  —Espero que estés más comunicativa en el café —dijo Xabela, pasando delante de nosotros cafetera en mano.


  Tenía razón, había tratado de contarme algo sobre la boda durante el almuerzo y yo no le había prestado la más mínima atención. Despegué los pedazos de papel de la puerta del frigorífico y los guardé en un cajón. Decidí aplacar su enfado con una nueva carta de Rosalía, yo también necesitaba reposar mi mente hasta que alguna chispa asociativa me indicara cómo ensartar todas las cuentas del collar, así que fui a la habitación y cogí el sobre que tenía el matasellos del año cuarenta y cuatro.


  
    Revel, 2 de Febrero de 1944


    (…)ida Iria:


    (…)ituación se complica día a día. El número de soldados alemanes se ha multiplicado igual que mi intranquilidad; han ocupado el castillo de Carcassonne, ahora lo utilizan como almacén, y han hecho del pueblo su cuartel general. Nos hemos mudado a Revel, a orillas del Lago de Saint-Ferréol.


    (…), tu padre asegura que la guerra acabará pronto pero yo no lo tengo tan claro.


    (…)a Gestapo y la Milicia Francesa hostigan a la Resistencia. No hay día que no haya un atentado, un arresto, un asesinato. Los milicianos, con sus abrigos y pantalones azules, camisas marrones y boinas azul marino se pasean por las calles con la desfachatez y la complacencia que les da contar con el apoyo del gobierno de Vichy y de los naz(…)


    (…)oyar a De Gaulle, ser comunista o lo peor de todo, ser judío, son razones suficientes para terminar muerto o, con suerte, en un campo d(…)


    Me siento sobrecogida por todo lo que sucede pero el idealismo de tu padre parece no tener fin.


    (…)sigue jugando al fútbol y yo coso esporádicam(…)


    (…)udíos, diplomáticos, personas que huyen de los campos de concentración, paracaidistas ingleses o militares que desean unirse a las fuerzas de DeGaulle utilizan su ayuda para abandonar Francia. Les provee de documentación y les pone en contacto con las personas que les sacarán del país por Andorra o España.


    Aparentemente vivimos una vida tranquila, pero yo me siento atribulada día tras día. Me preocupa la salud de tu padre, el invierno está siendo muy frío y tiene un catarro que no se acaba de cur(…)


    (…)cen los rumores sobre un próximo desembarco aliado en Europa y rezo porque sea así. Mi secreta esperanza en volver a España, a Galicia, a casa y esperarte allí.


    Tu madre que te quiere,


    Rosalía.
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  Si bien la carta no contribuyó a animar mi espíritu sí que me distrajo de mis antedichas inquietudes. Precisaba ocupar mi mente en otra cosa y lo escrito por mi abuela surtió el efecto esperado.


  —¿Cuándo fue el desembarco de Normandía? —pregunté—. Siempre he sido malísima para las fechas.


  —En junio de ese año —contestó Javier—. El seis de junio de mil novecientos cuarenta y cuatro. En un principio se había fijado para el cinco, pero el mal tiempo hizo que Eisenhower lo aplazara un día.


  —Pero no debió ser llegar y besar el santo —comentó Guiomar.


  —No, por supuesto. El desembarco logró que las tropas aliadas se adentraran en la costa francesa, iniciando así la liberación de Europa. Un par de meses después, a mediados de agosto otro contingente de tropas desembarcó en el sur de Francia. El veinticinco de agosto se produjo la Liberación de París. En septiembre, los aliados que habían entrado por el sur lograron hacer retroceder a los alemanes hacia el norte y contactar con los que habían desembarcado en Normandía aunque su avance se ralentizó durante los meses de octubre y noviembre a causa de la resistencia alemana y la escasez de combustible. El dieciséis de diciembre, Alemania contraatacó, la batalla de las Ardenas fue su último gran ataque. Terminó a finales de enero del cuarenta y cinco. Hitler se suicidó tres meses después tras la liberación de Berlín.


  —Pero la bisabuela no era adivina —protestó mi hija Lola, harta de tanta palabrería.


  —No, claro que no —tuve que darle la razón—. Rosalía desconocía lo que iba a pasar, cariño. Aún no sabía que ganarían la guerra.


  —¿Y qué ganó ella con eso? —quiso saber.


  —Nada, Loliña, no ganó nada —respondí tras meditar unos segundos—. En las guerras todos perdemos.
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  Miércoles 21 de agosto de 2013. 10:10


  «… I have spoken with the tongue of angels, I have held the hand of a devil; it was warm in the night, I was cold as a stone. But I still haven’t found what I’m looking for…».[51]


  Tras darle muchas vueltas me convencí de que la única manera de conseguir más información sería hablando con los allegados a Telmo y Víctor; con Brais y Soraya ya lo había hecho y no me apetecía nada molestar a Luisa, así que pensé que la mejor opción era visitar de nuevo la vaquería para charlar un rato con los empleados, a João le había visto de lejos una noche, al ir a recoger a Lola a la iglesia, y a Leandro hacía nada, el día que Iria y yo fuimos a ver los terneros. No tenía amistad con ellos así que necesitaba una excusa creíble para dejarme caer otra vez por allí.


  Durante el desayuno me armé de paciencia y atendí todas las cuestiones que quedaban por cerrar para la boda: Xabela y yo repasamos la breve lista de invitados; comprobamos las reservas de habitaciones y terminé de elegir los postres. No quería tarta nupcial; las filloas de crema y las casadielles de nuez y avellana, fueron la última decisión que tomé al respecto.


  Nuestra conversación debió espantar a la concurrencia porque cuando mi prima se marchó, satisfecha con la revisión realizada, me encontré con que únicamente quedábamos en la cocina Sole y yo.


  Me serví un té.


  —¿Te apetece hacer una vista a los terneritos? —sugerí después del primer sorbo.


  —¿Qué? —preguntó extrañada, convencida de que no me había entendido bien.


  —El potrillo y los terneritos de Brais son preciosos —expliqué inocentemente—, ¿por qué no me acompañas a verlos?


  —¿No estarás buscando un pretexto para volver a la vaquería? —insinuó mi amiga, sagaz como siempre, tras terminar su café.


  —Algo así.


  —¿Quieres saber si los paquetes continúan en la nave?


  —Eso también, pero lo que de verdad pretendo es tener la oportunidad de hablar con los hombres que trabajan allí.


  —¿Por qué no se lo dices a Xabela?


  El brillo de sus ojos me dio a entender que estaba bromeando.


  —Si le cuento mis intenciones tratará de persuadirme para que desista de ellas y muy posiblemente le iría con el cuento a Javier.


  —¿Y por qué no te acompaña él?


  —¿Tú que crees? —dije—. Me hizo prometer que le mantendría al margen de mis indagaciones y es lo que estoy haciendo.


  —Muy bien —aceptó finalmente—. Iré contigo, pero subiremos en coche; amenaza lluvia y no tengo ningún interés en acabar calada hasta los huesos.


  —Muchas gracias Sole —dije abrazándola—. Sabía que podía contar contigo.


  —Espero no tener que arrepentirme —le oí decir mientras corría a mi habitación para vestirme.


  Dejamos el coche al principio del camino que conducía a la nave. No había nadie a la vista. Anduvimos hasta el prado, los jirones de niebla que se resistían a marchar le daban un aspecto fantasmagórico. Estaba vacío. Deshicimos parte del camino y entramos en el edificio, el destartalado Seat Panda blanco que usaban los peones estaba aparcado dentro. Nos acercamos al rincón de los caballos, con disimulo eché un vistazo a la oficina. Leandro se encontraba allí, de espaldas a nosotras. Dejé a mi amiga disfrutando del potrillo y me acerqué sin hacer ruido.


  —¡Hola! —dije a un par de metros de la puerta, la distancia suficiente como para ver que los fardos que me quitaban el sueño habían desaparecido.


  El hombre se dio la vuelta y me saludó, salió del cubículo.


  —Buenos días.


  —Venimos a ver a los bebés —dije—. Quería enseñárselos a mi amiga. Los terneritos no están.


  —Los hemos cambiado de prado —comentó—, al otro lado de la carretera, dos vallados más allá.


  —Muchas gracias. Al llegar pensé que no había nadie.


  —Brais está en el pueblo y João de vacaciones.


  —¿De vacaciones?


  —Sí, se fue hace una semana. Vuelve el día cinco.


  —¡Vaya! —exclamé con una sonrisa—. Estarás a tope.


  —Sí —asintió sonriendo, la blancura de sus dientes acentuaba el tono moreno de su piel—. Sin mi primo y con Brais liado con todo lo que ha ocurrido…


  —Una desgracia horrible —dije.


  —Horrible —repitió. Se giró en redondo, sacó una llave del bolsillo del pantalón y cerró la puerta de la oficina—. Pero las vacas no entienden de penas —sonrió de nuevo.


  Estaba claro que quería seguir trabajando y, de todas maneras, no parecía que hubiera mucho más que rascar, así que me despedí de él, me reuní con mi amiga que ya había salido de la nave y regresamos al coche.


  —Mi gozo en un pozo, Sole. No he averiguado nada, excepto que los paquetes ya no están allí.


  Suspiré con desánimo mientras me ajustaba el cinturón de seguridad.


  —Y que cierran con llave la oficina aunque esté vacía —dijo, guiñándome un ojo.


  Sonreí, no importaba lo que me dijeran, estaba segura que esos embalajes guardaban relación con las muertes de Víctor y Telmo.


  —Vamos a echar un vistazo a los terneros, anda —sugerí precavida, por el retrovisor había visto a Leandro de pie al lado de la nave observando nuestra marcha y no quería que desconfiara de mis intenciones.


  Paramos cerca del lugar que nos había indicado, arrimadas a un maizal. Los altos tallos de maíz de más de dos metros crujían con los golpes de viento igual que vigas de madera vieja. El sol pugnaba por asomar entre las nubes; olía a humedad, a hierba fresca, a estiércol… Caminamos alrededor del prado, las vacas se acercaban al cercado en busca de golosinas.


  La lluvia arreció acortando la duración de nuestro paseo, volvimos al interior del automóvil en busca de resguardo.


  —¿A casa? —preguntó Sole.


  —Sí —asentí—, pero para antes en la panadería, por favor.


  —¿Qué planeas ahora? —quiso saber.


  —Nada —contesté riendo—. Tenemos que comprar el pan, nada más.


  Sole aparcó detrás del todoterreno de Brais. Me bajé y entré en la tienda, había bastante gente esperando a ser atendida. El olor a empanada recién horneada me hipnotizó, por unos segundos me olvidé de todo y de todos. Guardé la cola obedientemente, distraída por los reparadores efluvios que escapaban del obrador. Tras hacer uso de mi turno regresé al coche con tres barras debajo del brazo, dos bolsas de magdalenas y una enorme empanada de atún. Estábamos a punto de irnos cuando vimos a Brais salir de la panadería con un saco al hombro. Abrió el portón del Land Rover y lo metió dentro, me dio un vuelco el corazón cuando me fijé que lo colocaba encima de los fardos que yo andaba buscando. Sin reparar en nosotras se metió en el coche y arrancó.


  —Sole, ¡síguele! —ordené.


  —Nena…


  —Por favor, Sole —insistí—. Quiero saber dónde va. Lleva los dichosos paquetes en la parte de atrás.


  No preguntó nada más, puso el intermitente, dejó pasar un C3 verde y le siguió a una distancia prudencial. Pasados unos minutos tuvimos que adelantar al Citroën porque le perdíamos. Recorrimos unos quince kilómetros antes de girar a la derecha e incorporarnos a la A-6 en dirección a Lugo. El tráfico era intenso, había multitud de camiones. Nos colocamos detrás de él, me alegró que Sole fuese conduciendo el coche de Damián, Brais no lo conocía lo que nos concedía una cierta ventaja.


  Continuamos por el carril izquierdo durante veinticinco minutos.


  —Se dirige al polígono —dije cuando tras ver el cartel que indicaba que la próxima salida era la de LU-111 Cospeito vi parpadear la luz de su intermitente derecho.


  —¿Le sigo?


  —Claro.


  Durante un buen rato no dijimos nada, canturreé tratando de disimular la tensión que sentía. Mi amiga me miró y se echó a reír, me conocía tan bien que mis intentos de engañarla fueron inútiles.


  —No te puedes imaginar las pintas que tienen esos tipos —dije al ver aparecer el primer cartel que anunciaba el desvío hacia el Parque Empresarial de Muimenta.


  El recuerdo del semblante de los dos hombres hizo que un escalofrío me recorriera la columna de arriba abajo.


  Sole aminoró la velocidad permitiendo que la distancia entre los dos coches aumentara progresivamente. La guie sin equivocarme por el interior del polígono: primera a la derecha, segunda a la izquierda y otra vez a la derecha.


  No había sitio enfrente de XLC así que aparcamos unos veinte metros más allá. Volvimos sobre nuestros pasos hasta la puerta del bar que me había servido de refugio la vez anterior. Parapetadas tras los castaños de Indias y los coches aparcados delante de ellos, seguimos la evolución del encuentro. Brais discutía con el guarda en la puerta de la garita, movía la cabeza de izquierda a derecha con energía, el otro agitaba el auricular del teléfono en el aire con gesto amenazante. No parecía que fueran a llegar a ningún acuerdo hasta que el gigante tatuado apareció en la puerta de la nave y desde allí gritó una parrafada en un idioma desconocido; asumí que ordenaba al vigilante que le dejara entrar ya que un instante después la verja comenzó a abrirse.


  —¿Eso qué es? —exclamó mi amiga.


  —Ya te advertí de su aspecto —le recordé.


  Brais regresó al todoterreno, arrancó el motor y avanzó con lentitud hasta donde aguardaba el superhombre. Al salir del coche se quedaron mirando el uno al otro como si midieran sus fuerzas; se me secó la boca, había que ser muy iluso para pensar que el gallego tendría una mínima oportunidad de salir victorioso del hipotético lance. El anfitrión le invitó a entrar y Brais aceptó. Cerró el Land Rover con el mando a distancia, lo supe al ver parpadear la luz de los intermitentes.


  —Yo no hubiera cruzado esa puerta —dijo Sole—. Ese saco de músculos me inspira de todo menos confianza.


  —Yo tampoco —tuve que reconocer.


  Esperamos en silencio. Pasados cinco minutos la puerta de la nave volvió a abrirse y un cuarto personaje, desconocido para mí, salió del edificio y accionó el mando del todoterreno. Los intermitentes lucieron dos veces seguidas. El hombre, de unos cuarenta años, de cabello y tez morenas, trató de abrir el maletero pero la puerta no cedió. Metió la llave en la cerradura del portón, sin embargo lo único que consiguió fue activar la alarma antirrobo. El vigilante abandonó su cubículo y le gritó algo. Al contrario que en otros vehículos que la señal sonora se interrumpe durante unos minutos para empezar a sonar de nuevo al cabo del rato, la sirena del Land Rover no paraba, el volumen aumentaba de forma progresiva.


  —Esto no me gusta, Sole —susurré—. ¿Por qué no sale Brais?


  Por el rabillo del ojo la vi encogerse de hombros.


  En el momento que pronunciaba el nombre del hermano de mi amigo vimos reaparecer al coloso que, de muy malos modos, arrebató el mando al otro hombre, (que a su lado parecía frágil y enclenque), y en un instante logró detener la alarma y abrir la puerta trasera del coche.


  Me fijé que el ocupante de la garita no perdía ripio de lo que sucedía a sus espaldas. Me alivió saber que descuidaba su cometido y no nos prestaba atención, ajeno a nuestra inexperta y diurna imaginaria.


  Entre los dos cargaron los diez paquetes hasta el interior de la nave con inusitada velocidad. Al terminar, sin preocuparse por cerrar el portón trasero, nuestro enorme amigo se introdujo en el vehículo y desapareció con él tras el lateral del edificio.


  —¿Qué hacemos? —pregunté.


  —Vamos a esperar un poco más —sugirió Sole.


  Los tres minutos siguientes se me hicieron eternos.


  —Creo que deberíamos llamar a la policía —indiqué.


  —No tiene buena pinta —apuntó mi amiga, y sin dudar un segundo más sacó el móvil del bolso y llamó al 112.


  He de decir que me asombró el desparpajo con el que narró lo que supuestamente había ocurrido, y digo «supuestamente» porque una gran parte de su relato lo improvisó en ese momento.


  —Espero que lleguen a tiempo.


  Nos quedamos allí calladas, deseando que la puerta de la nave volviera a abrirse y el hermano de mi amigo apareciera bajo el dintel. Nada de eso sucedió. Cuando escuché las primeras sirenas dije:


  —Voy a entrar en el bar. No quiero que Brais descubra que le hemos seguido.


  Aunque a esas alturas no albergaba muchas esperanzas de que saliera bien parado de aquel encuentro, preferí curarme en salud.


  —Sí, es mejor que no nos relacionen —admitió Sole—. Toma las llaves y espérame en el coche.


  —No —contesté.


  —¿Por qué? —protestó.


  —Me quedaré en el bar —dije—. Soy yo la que te he metido en esto, no te voy a dejar sola.


  Asintió en silencio. Estábamos demasiado angustiadas como para ponernos a discutir.


  Entré en el local y pedí un refresco. Tomé asiento en una banqueta alta, entre la ventana y el principio de la barra, y me dispuse a observar lo que aconteciera en la calle. Lo que sucedió a continuación superó todas nuestras expectativas. Cerca de una decena de vehículos, entre coches y furgones de la Policía Nacional y la Guardia Civil ocuparon la calle. Unos cincuenta agentes rodearon el edificio. El vigilante trató de detenerlos saliendo de su garita empuñando una pistola, y tuvo que ser reducido por cuatro de ellos; otro entró en la cabina, acto seguido la verja comenzó a abrirse. Cuando se escucharon los primeros disparos, Sole y el resto de personas que desde la calle seguían lo que ocurría en la acera de enfrente buscaron refugio en el bar.


  Sin siquiera imaginarlo habíamos brindado a la Guardia Civil el momento perfecto para entrar en la nave. La descripción que hizo mi amiga de los hombres, de los fardos que acarrearon a su interior, de la discusión y de los empujones inventados, fueron el pistoletazo de salida para el desenlace de una operación que había empezado un año atrás.
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  Permanecimos en el interior del bar hasta que vimos salir a los detenidos escoltados por una veintena de agentes. Tres ambulancias entraron en el recinto, sin embargo no alcanzamos a distinguir qué sucedía tras ellas.


  Regresamos a San Tirso en silencio, nos estaban esperando para comer, eran casi las tres y media cuando atravesamos la puerta de la cocina; ninguna de los dos reveló la causa de nuestro retraso.


  Sabía que Sole le contaría lo ocurrido a Damián así que no me quedaba más remedio que explicárselo también a Javier. Después de la cena, en ausencia de la chiquillería, dimos a los adultos cumplida cuenta de nuestras andanzas de aquella mañana.


  Exceptuando los resoplidos de Xabela y los gestos de incredulidad de mi hermano sus reacciones fueron más bien comedidas: Damián y Annika parecían divertidos con nuestras peripecias, y creo que Javier y Antonio se lo tomaron con lo que me pareció digna resignación. No sé qué esperaba. Cuando ya en el dormitorio no hubo preguntas ni quejas, solo Javier haciéndome el amor de esa manera dulce e imperiosa que me llevaba a perder la cabeza, decidí no preocuparme más por ello y rendirme al calor y la humedad que me regalaban su boca y sus manos.
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  Jueves, 22 de agosto de 2013. 07:00


  «… Pressure pushing down on me, pressing down on you, no man ask for. Under pressure that burns a building down, splits a family in two, puts people on streets. It’s the terror of knowing what this world is about…».[52]


  Desperté a las siete de la mañana; la tenue luz del farol de la entrada, que permanecía encendido por la noche, se filtraba a través de las rendijas de la persiana dibujando una delicada blonda en el techo. La luz me recordó la fortuna de disfrutar de un nuevo día para descubrir y olvidar, amar, reír y llorar. Cuando Javier abandonó la cama para salir a correr me arrebujé entre las sábanas, perezosa. Hasta que el olor del café recién hecho no se coló en la habitación no me dispuse a abandonarlas.


  Javier y Damián regresaron de su carrera matutina con sendos ejemplares de El Progreso y La Voz de Galicia. No pudimos esperar a terminar el desayuno, les quitamos los periódicos de las manos y buscamos alguna noticia que hiciera referencia a los acontecimientos del día anterior.


  —Aquí, mira —dijo Sole, posando el dedo índice sobre una página de El Progreso.


  Arrastré mi silla al lado de la suya y nos dispusimos a leer:


  
    En esta operación han sido detenidas tres personas de nacionalidad española y cinco de origen albanés, y se han intervenido 98 kilos de heroína, cuyo valor en el mercado negro hubiera superado los dos millones de euros.


    El laboratorio estaba situado en una nave en el Parque Empresarial de Muimenta, en Cospeito. En su interior se localizaron 150 kilos de sustancias para la adulteración de los estupefacientes, básculas de precisión y otros instrumentos para la dosificación, envasado y conservación de la droga.


    En el operativo se intervinieron ciento cincuenta mil euros en metálico, tarjetas de crédito de diferentes entidades, diversa documentación y material informático. Además los agentes incautaron siete armas de fuego largas y seis armas de fuego cortas, municiones, dos silenciadores; incluso una placa con el emblema y el escudo de la Guardia Civil. Todas las armas se encontraban listas para su uso, lo que demuestra la peligrosidad de esta organización, según informan fuentes de la investigación.


    Durante la intervención se produjeron varios incidentes que se saldaron con dos agentes heridos, de carácter leve, y dos de los supuestos delincuentes heridos, uno de ellos por arma de fuego.


    Los investigadores ahora tratan de determinar el volumen de las transacciones de droga que realizaba el grupo y sus puntos de operación en Europa y en la comunidad gallega.


    Las pesquisas se iniciaron a mediados del año pasado cuando especialistas de la Guardia Civil en la lucha contra el crimen organizado detectaron que varias personas residentes en Galicia pudieran estar dedicándose al narcotráfico (principalmente de heroína) y al tráfico de armas entre España y Holanda.


    En la operación de ayer intervinieron efectivos del grupo Greco-Galicia de la Policía Nacional y de otras unidades especializadas en la detección de estupefacientes de la comandancia de la Guardia Civil de Lugo.


    Los detenidos pasarán este viernes a disposición del juzgado de Lugo. Se les imputan delitos de pertenencia a organización criminal, tráfico de drogas, tenencia ilícita de armas, atentado contra los agentes de la autoridad, estafa y falsedad documental.

  


  —No dice nada de Brais —concluyó Sole.


  —Ni de ti —repliqué.


  —No deja de ser un alivio —opinó Damián que se había colocado detrás de nosotros y leía el periódico por encima del hombro de mi amiga.


  —Mirad, en La Voz hablan de otro suceso ocurrido este mes: «Hace una semana —leyó Sole—, 202 kilos de heroína aparecieron en un contenedor de Róterdam procedente de Pakistán lleno de “material textil”. La policía cree que su destino final era el Reino Unido, donde el consumo de esta droga es mayor que en el resto de Europa, unas 250 000 personas la usan combinada también con crack».


  —Pero yo pensé que el uso de la heroína había caído a mínimos —comenté extrañada.


  —Según los últimos informes encabeza el mercado de drogas ilegales en Europa aunque no hay datos de un mayor consumo —intervino Javier—. Holanda es el centro de distribución.


  —Aquí dice que: «Por un gramo, el camello pide hasta 30 euros. Un kilo, ya mezclado, puede costar entre 50 000 euros y 100 000 euros».


  Mi amiga silbó al terminar la lectura.


  —Por lo que yo conozco, ahora se utiliza como relajante —dijo Damián—, para paliar los efectos excitantes de la cocaína y de las drogas sintéticas.


  —Las asociaciones y fundaciones contra el narcotráfico en Galicia han advertido de este repunte —contó Antonio—, por lo visto la pesadilla del narco está resurgiendo.


  —Una pena —dijo mi prima—, hay toda una generación que no sabe qué ocurrió aquí. Los demás confiábamos en que no volvería a suceder.


  —Todos pensábamos que la heroína era una droga del pasado —afirmó Eduardo—, asociada a una generación perdida de jóvenes enganchados en los ochenta, y a los estragos causados por el sida.


  —Pero socialmente tendría que despertar rechazo —intervino Annika.


  —Por supuesto, pero son poblaciones pequeñas. Todo el mundo se conoce. La gente sigue teniendo miedo —explicó Antonio—. Aquí no ha cambiado nada.


  —Escuchad esto —nos interrumpió Sole, totalmente entregada a la lectura del periódico—: «Las fuentes policiales consultadas coinciden en señalar la gran preocupación de la policía ante el incremento del tráfico y la violencia de las mafias. Después de La Mocro, una peligrosa organización formada por holandeses de origen marroquí y caribeño, centrados en la cocaína, ahora surge la mafia albanokosovar, en la que impera la fuerza bruta. Su lema es: Hazte rico o muere».


  —¿Cómo llega un señor gallego a entablar contacto con un grupo criminal albanokosovar? —dije, mirando a Javier.


  —Ni idea —contestó—. En los ochenta los cárteles colombianos reclutaron a los narcos gallegos en las cárceles, pero ahora desconozco el origen de esa relación.


  Comenzó a invadirme una vaga desazón, todo parecía más fácil en el lado malo.


  —¿Estaba abierta la panadería? —pregunté.


  —Como todos los días —contestó Javier.


  —Nos hemos fijado al pasar —dijo Damián—, la dueña estaba allí. Nos ha extrañado, la verdad.


  —Don Manuel me comentó que Luisa no había faltado al mostrador ni el día en que parió a sus hijos —comenté.


  Me quedé pensativa con la vista fijada en el periódico, mirando sin ver.


  —¿Qué pasa, Nena? —quiso saber Javier.


  —Pues que estoy en el mismo sitio en el que estaba. No sé qué relación tenían Víctor o Brais con esa gente, ni si estaban al tanto de lo que contenían esos paquetes… En cualquier caso no parece que nada de esto tenga que ver con la muerte de Telmo o de su cuñado.


  —Quizá contrataron un sicario para ajustar cuentas con Víctor —sugirió Xabela.


  —Es una posibilidad, sin embargo no me cuadra. ¿Por qué no asaltaron el camión y se llevaron los paquetes? y ¿qué papel jugaba Telmo en todo eso?


  —Puede que Víctor no supiera qué transportaba —apuntó Sole.


  —Podría ser —admití, aunque no compartía esa idea.


  Recordaba el comentario que me había hecho Soraya sobre el saldo de las cuentas de su marido. Estaba segura de que no debía ser la primera vez que realizaba «trabajos» de esa clase. No lo tenía tan claro en el caso de Brais, por lo que había visto en los encuentros del polígono, ni él ni los otros hombres parecían conocerse de antemano.


  De repente me acordé del recibo de la armería, aún estaba en el bolsillo de mi vaquero…


  —¿No te habrás olvidado de que mañana es el cumple de Lola? —preguntó Xabela.


  —¡Claro que no! —protesté sorprendida por el cambio de rumbo de la conversación y porque me sugiriera esa posibilidad.


  El que hubiéramos seguido a Brais la sacaba de quicio. Ni ella ni Eduardo habían apoyado nunca mi necesidad de entender el porqué de las cosas, mi afán por «desfacer entuertos», según sus propias palabras. El tiempo no había satisfecho sus expectativas, los años no habían moderado ni mi curiosidad ni mi instinto.


  —Tengo sus regalos guardados en el armario, los compré en Madrid antes de venir a San Tirso, y por la tarde cocinaré sus platos favoritos: canelones, gazpacho y tarta de chocolate.


  Igual que había hecho mi madre con Edu y conmigo, el día de su cumpleaños mis hijas podían elegir dónde y qué querían comer. Al contrario que Guiomar que siempre prefería ir a un restaurante, Lola invariablemente escogía comer en casa.


  [image: ]


  A la hora de la siesta me encerré en la cocina y me dediqué a preparar la comida del día siguiente. Mientras trasteaba en los fogones pensaba en Soraya; había estado tentada de llamarla tras el desayuno pero supuse que era mejor dar tiempo al tiempo. Tenía tantas cosas que preguntarle sobre Víctor: para quién trabajaba, qué rutas hacía, amigos, horarios, llamadas… La suerte que habría corrido Brais me inquietaba pero no encontraba la manera de averiguar qué había sido de él sin descubrir mi participación en su detención.


  Había declinado todos los ofrecimientos de ayuda; cocinar me relajaba y, por otra parte, me apetecía un poco de soledad, entre los anunciados y los imprevistos ese verano la casa parecía una fonda.


  Tres horas, seis litros de gazpacho, cuatro kilos de carne guisada y dos bizcochos de chocolate después, aún había demasiadas cosas rondando en mi cabeza, así que me obligué a concentrarme en el movimiento circular de la cuchara de madera; removí la bechamel con energía para que no se pegara al fondo de la cazuela con la ilusa esperanza de que la inercia de ese movimiento me ayudara a modificar la trayectoria de mis pensamientos.


  —¿Cómo te encuentras?


  Di un brinco al escuchar la voz de Javier, no me había percatado de su entrada en la cocina. Dejó una copa de vino a mi lado, en la encimera.


  —Bien, espera un momentito.


  Con cuidado vertí la aterciopelada salsa blanca por encima de los canelones. Coroné la bechamel de las tres fuentes con montones de queso rallado, metí dos en el horno y la tercera la dejé sobre la cocina a la espera de su turno.


  —Vaya paliza te estás dando.


  —Al contrario, necesitaba distraerme… y algo de quietud.


  Bebí un poco de vino.


  —¡Qué rico! ¿Dónde están todos? —pregunté al darme cuenta del silencio que nos rodeaba.


  —Han ido a Lugo. Estamos solos.


  Antes de que pudiera pronunciar una palabra me rodeó con sus brazos y me dio un beso largo, acogedor y jugoso que vació mi mente por completo.


  —La soledad es un lujo este verano —dijo, con sus labios aun rozando los míos—. Me moría de ganas de besar a mi novia sin testigos.


  Me pegué a su boca con gusto y dejé que el calor y el deseo me envolvieran.


  —Me preocupaba que estuvieras enfadado por lo de ayer —comenté al rato, cuando nos separamos y pude normalizar mi respiración, sonreí al ver que sus cejas comenzaban a elevarse.


  —No, claro que no —dijo—. No te voy a mentir, preferiría que no te metieras en líos pero nunca te pediría que no lo hicieras. Eres como eres y me gustas así —mientras hablaba me peinaba el cabello con sus manos—, aunque a veces me saques de quicio. En esta ocasión, además, creo que le has salvado la vida a ese hombre.


  —Me gustaría saber cómo se encuentra.


  —Ya te enterarás. De momento no puedes hacer nada más por él.


  —Tú si puedes hacer algo por mí —dije.


  —¿Sí? ¿Qué quieres que haga? —preguntó atrayéndome hacía sí.


  —No te hagas ilusiones —contesté riendo—. Necesito que me ayudes a decorar las tartas.
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  Viernes, 23 de agosto de 2013. 19:45


  «… I hope life treats you kind and I hope you have all you’ve dreamed of, and I wish to you joy and happiness, but above all this, I wish you love. And I will always love you…».[53]


  Era el día de Lola, quedó claro desde el principio. A las cuatro y media de la mañana entró en nuestro cuarto abrazada a su peluche, con la excusa de no poder dormir se metió en la cama entre Javier y yo. Tardó unos minutos en volver a conciliar el sueño cosa que no sucedió en nuestro caso ya que la cría, cual pequeña anguila, no dejó de moverse durante el resto de la noche. Me abracé a ella, a su cuerpo menudo y caliente, aún de cachorrito. Olía a colonia de bebé, le encantaba bañarse en ella después de cada ducha. Sentí la ternura creciendo en mi interior, cerré los ojos y aspiré ese aroma que en breve perdería. (Más pronto que tarde todos descubrimos que lo que nuestros mayores aseguraban cuando éramos jóvenes era verdad: el tiempo vuela, nuestros hijos crecen, nosotros envejecemos y el paso del tiempo nubla nuestra memoria). Quería retener esa fragancia, esa calidez amorosa en el fondo de mi corazón; embotellarla como el mejor perfume para poder echar mano de él cuando necesitara el consuelo de un buen recuerdo.


  De repente, sus manitas exploraron la cama con celeridad desesperada en busca de su muñeco.


  —Este «rino» me lo regaló el «abu» —murmuró entre sueños, tras recuperarlo.


  Besé su despeinada cabecita. Mi padre y mi segundo marido habían muerto en terribles circunstancias con un mes de diferencia, hacía un año y medio[54]. Lola hablaba a menudo del «abu» pero la presencia de su padre comenzaba a ser un recuerdo nebuloso en su vida. Nunca dudé del amor que Carlos sentía por ella y por Guiomar, (a pesar de que esta última no era hija suya sino de mi primer marido Aleix), pero en los últimos años apenas nos había prestado atención absorbido como estaba por sus negocios y su amante.


  La luz del farol de la entrada iluminaba tenuemente la habitación. Miré a Javier, sospechaba que tampoco dormía aunque su cara mostraba la intención de hacerlo; había necesitado muchos años para aprender eso de que: «Cuando te permites lo que te mereces, atraes lo que necesitas». Él era el compañero con el que siempre había soñado. Sonreí en la penumbra; la felicidad no era rimbombante ni llamativa, más bien menuda como la lluvia, suave y acariciadora como la brisa. Abrió los ojos y me encontró mirándole, con cuidado moví una mano hacia él, Javier la asió. En momentos como ese, perfectos y dulces, no había lugar para el miedo; debíamos rendirnos a ellos, abandonarnos como cuando te tumbas en la orilla de la playa y te dejas arrastrar por la marea.
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  Desde que se levantó, hecha un flan, (Lola de por sí es un manojo de nervios), hasta que terminamos de comer no paró de hablar. Estuvo encantadora, simpática, cariñosa y agradecida, incluso fue capaz de reprimir los espontáneos ataques de celos que le producía la presencia de Iria. Mi sobrina había terminado con siete años de reinado de un plumazo y mi hija pequeña lo iba digiriendo poco a poco.


  La sobremesa se alargó hasta las siete de la tarde, cuando me quise dar cuenta Lola se había quedado dormida en el sofá, agotada por la hiperactividad desarrollada a lo largo del día. Acabábamos de terminar de recoger la cocina y me estaba preparando una taza de té, solo quedábamos allí Alfonso, el hijo de Sole, y yo. Vertía el agua dentro de la tetera cuando oí golpes en la puerta, al levantar la vista vi a Soraya al otro lado del cristal, llevaba a su hijo pequeño en brazos. Tenía la tez pálida y los ojos enrojecidos e hinchados.


  —¿Ha sucedido algo? —pregunté mientras abría.


  Se me encogió el corazón y deseé con todas mis fuerzas que en esta ocasión no fuera portadora de malas noticias.


  —Nena, estoy desbordada —dijo nada más entrar—. Esto parece una pesadilla.


  Dejó a David en el suelo que, agradecido por la libertad recuperada, corrió rápidamente hacia Alfonso. Este se hizo cargo de la situación y se lo llevó fuera de la cocina tras engatusarlo con una rosquilla y un pequeño coche de metal olvidado desde hace años dentro de una copa, en la alacena.


  —¿Te apetece un té?


  Asintió, aunque yo creo que hubiera dicho que sí a cualquier cosa que le hubiera ofrecido en ese momento.


  —¿No te has enterado? —me preguntó tras tomar asiento—. A Brais le han dado una paliza.


  —¿Una paliza? ¿Qué tal está? —quise saber. Noté la boca seca como el esparto—. ¿Qué ha ocurrido?


  Cada palabra pronunciada me hacía sentir un poquito más mezquina.


  —Pensé que a estas horas ya lo sabrías, es la comidilla de San Tirso.


  —No tenía ni idea —mentí, mientras servía el té—, hoy es el cumpleaños de Lola y llevo un par de días liada con los preparativos.


  —¿Recuerdas que te comenté que mi hermano se estaba ocupando de los negocios de Víctor?


  Esperó mi asentimiento para continuar:


  —El camión estaba lleno de mercancía y había que entregarla. Brais estuvo mirando entre sus papeles y contactó con los clientes. Parte la vinieron a recoger aquí y el resto fue a entregarla él personalmente. En el albarán no constaba ningún número de teléfono así que se acercó a la dirección impresa en el membrete.


  —¿Leche?


  —Sí, por favor.


  Le acerqué el azucarero y una cucharilla, y me volví a sentar.


  —Nena, yo no tenía ni idea de lo que Víctor se traía entre manos. De haberlo sabido nunca le hubiera pedido a Brais que se encargara del camión.


  Las últimas palabras las pronunció hecha un mar de lágrimas.


  —Tranquilízate, por favor —le pedí—. Cuéntamelo desde el principio.


  —Al final mi hermano localizó al cliente. En la documentación de Víctor se estipulaba la cantidad que cobraba por el transporte y que el pago se produciría a la entrega. Por lo visto el responsable de la empresa trató de regatearle el precio del servicio.


  Bebió de su taza, la infusión caliente pareció entonarla un poco.


  —De esto me he enterado ayer —dijo—, Brais no me lo quiso contar antes para que no me preocupara.


  Por lo visto su hermano tampoco le había hablado del aspecto de los poco recomendables clientes.


  —Bueno —prosiguió—, el caso es que ayer era la fecha que habían concertado para la entrega de la mercancía, por lo visto insistieron en renegociar las condiciones económicas y ante la negativa de Brais le propinaron una paliza que podía haber acabado muy mal si no llega a ser porque apareció la policía.


  —¿Quién les avisó? —pregunté.


  El corazón me retumbaba en la garganta.


  —No lo sé, creo que nadie. Por lo visto les tenían vigilados. —Su palidez se acentuó y respiró hondo un par de veces—. Eran traficantes de droga. Los paquetes que había transportado Víctor en el camión contenían heroína.


  —¿Los que devolvió Brais?


  En esa ocasión mi asombro era genuino.


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  —La policía me interrogó ayer por la tarde y esta mañana han registrado mi casa.


  La voz le comenzó a temblar y las lágrimas aparecieron de nuevo.


  —No tenía ni idea. Nena. Sé que la ignorancia no me exime de culpa, pero nunca me preocupé por los negocios de Víctor. Le iba bien o eso me decía y no pregunté más.


  —¿Cómo está tu hermano?


  —Sigue en el hospital. Le han roto la nariz, un pómulo y unas cuantas costillas, además de algunas contusiones. Sigue en observación, tardó bastante tiempo en recobrar la consciencia.


  —¿Has hablado con él?


  —Sí.


  —¿Sabía algo de las actividades de tu marido?


  —Él jura y perjura que no, Nena —contestó mirándome a los ojos con los suyos preñados de tristeza—. Me estaba ayudando, nada más.


  Mi cabeza trabajaba a mil por hora, ¿cómo enlazaba aquello con las dos muertes? Seguía sin respuestas.


  —Comencé a sospechar algo tras el fallecimiento de Víctor —continuó tras una pausa—, después de que Enrique me informara del saldo de sus cuentas. Era demasiado dinero, Nena. —Recordaba que me lo había comentado en el tanatorio—. Ese día cuando llegué a casa entré en el despacho y estuve revisando sus papeles. Encontré las facturas de la obra de la casa. No te imaginas lo que me gasté en la reforma. Víctor me dijo que no escatimara y no me preocupé de nada. El contratista trataba con él directamente. No supe la cantidad total hasta que eché las cuentas.


  —¿Sabes dónde recogió la carga, Víctor?


  —Creo que iba a Róterdam. Róterdam, Hamburgo y Amberes eran las ciudades que visitaba habitualmente en Europa. En España solía ir a Valencia y Algeciras.


  —¿Qué te ha dicho la policía?


  —Nada. Me hicieron mil preguntas pero no tenía las respuestas que buscaban. Esta mañana…


  —¿Tienes abogado? —le interrumpí—. Brais necesitará uno.


  —Sí. En cuanto me llamaron avisé a Martina, la hermana de Domingo —asentí, habíamos sido compañeros de correrías en los veranos pasados en San Tirso, los dos eran abogados, tenían un bufete en Mondoñedo—. Ya me había estado asesorando con lo de Víctor —me explicó—. Hablaron con ella, me ha dicho que no me preocupe. —Suspiró hondo—. Y es lo que intento. Estuvo conmigo durante el registro.


  —¿Se llevaron algo?


  —El ordenador y el móvil de Víctor. Nada más. Nena —bajó la voz—, el día que revisé sus papeles hice limpieza. Solo conservé las escrituras, los contratos de la luz, el agua… El resto lo tiré a la basura; el gestor tenía todo lo importante ¿para qué los quería yo? También me deshice de su ropa, mamá me ayudó a embalarla y la llevé a Cáritas en Lugo.


  —¿Sigues de baja?


  —Sí —continuó por donde lo había dejado—. Puede que parezca precipitado pero intento normalizar mi vida y mamá me recomendó que lo hiciera cuanto antes, me advirtió de que si lo retrasaba cada vez me costaría más hacerlo. Ella tardó cerca de cuatro años en decidirse a retirar la ropa de papá de los armarios.


  —¿Qué va a pasar con Brais?


  —Martina me dijo que creía que lo dejarían en libertad. Supongo que tendrá que entregar el pasaporte. Puede que bloqueen las cuentas de Víctor… Aún está todo por aclarar. —Se masajeó las sienes con los dedos—. No se puede juzgar a un muerto ¿verdad?


  —Supongo que no. —Estuve tentada de llamar a Javier para preguntárselo pero me reprimí en el último segundo—. ¿Cómo está tu madre?


  —No entiendo cómo es capaz de asimilar tanta desgracia. Sigue con su día a día, se levanta de madrugada para hacer pan, después despacha en la tienda. Esta tarde ha acudido al hospital a cuidar de Brais. Es tan dura como parece —añadió con una sonrisa.


  —Sí, desde luego —dije sonriendo a mi vez—. ¿Te encuentras mejor? —pegunté. Su cara había recuperado el color y sus manos ya no temblaban.


  —Mucho mejor —aseguró—. Gracias, Nena. Hablar de todo lo ocurrido me hace verlo de una manera más positiva. —Se terminó su té—. Últimamente no hago nada más que darte la lata.


  Iba a contestarle cuando el pequeño David irrumpió en la estancia seguido por Lola que llevaba de la mano a mi sobrina Iria. El repiqueteo de sus despreocupadas risas fue como una ráfaga de fresca alegría que, por unos minutos, desterró las tribulaciones muy lejos de nosotras.
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  Permanecí en la cocina después de que Soraya se marchara. Aunque me alegraba de que Brais estuviese relativamente bien, me desconcertaba todo lo que su hermana me había contado. ¿Era posible que no existiera ninguna relación entre esos hechos y las muertes de Telmo y Víctor? Aparentemente, no. Bebí de mi taza, no pude reprimir una mueca de asco, el té se había quedado helado.


  —¿Qué tal?


  Javier llegó hasta donde yo estaba, se situó detrás de mí y comenzó a masajearme los hombros. Ronroneé de gusto.


  —Bien —contesté. Eché la cabeza hacia atrás para mirarle.


  Mientras terminaba su masaje le hice un breve resumen de lo que me había contado Soraya.


  —¿Y? —preguntó sentándose en la mesa, a mi lado.


  —Y nada —me lamenté—. ¿Qué puedo decir? Todo esto me produce un poco de vértigo. Hay tantas cosas que podían haber sucedido. Algo se me está escapando.


  Lo notaba en las tripas. Coloqué las manos sobre la boca del estómago y presioné con suavidad.


  —Y me da miedo —confesé. Sonreí al ver como sus cejas se elevaban—. Me da miedo la inmensidad de lo posible, Javier.
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  Sábado, 24 de agosto de 2013. 09:10


  «… Be good to yourself because nobody else has the power to make you happy. How can I help you? Please let me try to. I can heal the pain that you’re feeling inside…».[55]


  
    Carcassonne, 20 de October de 1944


    Mi querida hija:


    El fin de la guerra está cerca, ahora sí que estoy convencida de ello (…)


    Han sido unos meses muy convulsos (…)


    (…)egresamos a Carcassonne a principios de septiembre, ya no quedan alemanes en los alrededores.


    (…) desde el Desembarco tu padre ha estado ausente la mayoría del tiempo. Ya no me quedan Santos a los que encomendarme. Sus compañeros y él han estado apoyando el avance de los aliados que han entrado en el país por el Mediterráneo (…)


    (…) decía que su cometido era «entretener» a las tropas alemanas para que no llegaran a Marsella.


    El día que liberaron París fue emocionante, nos tumbamos en el prado que hay detrás de la sastrería y desde allí observamos el paso de los (…)


    (…)Alguien dijo que eran aviones norteamericanos que venían de Córcega. Lloré de felicidad cuando los vi abriendo caminos en el cielo.


    (…) la tos de tu padre no ha mejorado, aunque él se obstine en asegurar que se encuentra bien. Espero que esta guerra termine y por(…)


    (…)les oí comentar que volveríamos a España, el partido planea reorientar su lucha antifascista hacia España. Me conformo con volver y llevarle a casa hasta que se restabl(…)


    (…) después iremos a Ponferrada o donde sea menester.


    Te quiere,


    Mamá.

  


  Devolví la carta al interior del sobre. La guerra llegaba a su fin y mi abuela confiaba en que su mundo volviera a colocarse en su sitio, estaba claro que tenía la esperanza de volver a ver a Iria, que aún acariciaba la posibilidad de poder recuperar a su familia. (No saber lo que nos depara el futuro es una suerte, nos permite soñar, tener planes de vida, ilusionarnos, marcar un rumbo… Séneca decía que ningún viento es favorable para quien no sabe a qué puerto se encamina y creo que tenía razón).


  Cuando entré en la cocina Carmiña estaba allí poniendo al día de todos los chismes de San Tirso a los que estaban desayunando. La escuché con educación, simulando interés en las pocas verdades y muchas invenciones que contaba. Me escudé en una jaqueca para excusar mi mutismo.


  Mientras terminaba su narración, hojeé los periódicos que, como el día anterior, Javier y Damián habían comprado en el pueblo a primera hora:


  
    «El Juzgado de Instrucción de Lugo decretó ayer el ingreso en prisión sin fianza de siete de los ocho detenidos y declaró secretas las diligencias de investigación que se centran en determinar el origen de la mercancía y las supuestas conexiones que pudiera tener con los dos últimos alijos intervenidos en la provincia».


    «Aunque la vía clásica de acceso a la UE es terrestre, por la ruta de los Balcanes que parte de Afganistán —principal productor mundial de opio—, y atraviesa Irán y Turquía, el puerto de Róterdam es el gran centro de distribución. Con 105 kilómetros cuadrados y 40 kilómetros de longitud, es el mayor de Europa y el tercero del mundo…».


    «… aunque el tamaño del puerto complica la labor policial, es el factor humano, la corrupción, lo más difícil de solventar…».


    «Desde que se fueron los soldados americanos y los cascos azules de Afganistán, las plantaciones de amapolas se han disparado junto con la producción…».


    «El puerto y las barriadas colindantes, habitadas por una mayoría de inmigrantes de Turquía, son las que almacenan y dan salida a la droga…».


    «La heroína llega a España en dobles fondos de camiones de mercancías y oculta en vehículos. Es más fácil de mover, son cantidades más pequeñas, no hablamos de contenedores como con la coca…».

  


  «Vaya mierda», pensé. Dejé de leer, nada de lo que allí detallaban me servía para averiguar quién y por qué habían matado a mi amigo y a su cuñado, solo constataba lo que todos sospechábamos. Devolví mi atención a lo que contaba Carmiña.


  —Desde que o pequeno naceu víuselle pouco por aquí. Se gañaba moito diñeiro non llo gastaba coa súa muller. Quizá Soraya decaouse…[56]


  —¿Quizá Soraya se enteró y les mató? —le interrumpí—. Por favor —dije—, si ya me cuesta creer que Telmo matara a alguien, imagínate Soraya…


  —Eu unicamente conto o que din as malas linguas —se defendió—. Eu non murmuración, xa o sabes, só me intereso pola xente[57].


  —Seino. Seino. Perdoa Carmiña —me disculpé con mi mejor sonrisa. No quería molestarla, ella no tenía la culpa de mi mal humor—. É que non entendo nada.[58]


  No pareció incomodarse, al contrario, mi interrupción le dio alas y durante la siguiente media hora estuvo hilando datos y embustes con la soltura acostumbrada. Había que reconocer que el pueblo era un hervidero de imaginación e intercambio de noticias, ni siquiera internet era capaz de igualar la velocidad de transmisión de información de los cotillas de San Tirso.


  Miré por la ventana, la niebla había levantado. El azul del cielo mostraba vetas cenicientas que me recordaron los ojos de Telmo, sus ojos gris claro donde nadaban unas pupilas diminutas que delataban su adicción al «caballo».


  Javier me sonrió desde el otro lado de la mesa y le devolví la sonrisa, en ese instante me percaté de que ya tenía el pelo completamente cano, sin embargo sus rizos continuaban despeinándose rebeldes en su cabeza quitándole seriedad y regalándole un aspecto más juvenil. Miré alrededor de la mesa: mis hijas, mi hermano, mis primos y sobrinos, mis mejores amigos, Javier… Toda esa gente me llenaba de felicidad; sonreí de nuevo, la sensación de ser rica debía de ser muy similar a la que yo sentía en ese preciso momento.


  —¿Qué planes tenemos para hoy? —preguntó Sole, sacándome de mi ensoñación.


  —No sé —dije—. Quizá podíamos acercarnos a Quiroga y comer por allí, hay alguna ruta corta que se puede hacer con el carrito de Iria sin problemas —añadí mirando a mi hermano y mi cuñada—: el paseo fluvial o el de la Fonte do Cal en Cereixido.


  La verdad era que no me podía quitar el recibo de la armería de la cabeza, los planes que propuse eran una excusa para visitar la tienda de armas de Quiroga. Necesitaba alguna pista nueva que me indicara hacia dónde tirar. Solo tenía fragmentos, retazos de historia que no tenían prisa por encajar, me apremiaba encontrar algo que los vinculara y conseguir componer un relato coherente con todo aquello.


  Tardamos un buen rato en prepararnos, poner de acuerdo y movilizar a quince personas no era tarea fácil pero con paciencia y mano izquierda al final lo logramos. Reservamos en un restaurante nada más entrar en el pueblo, tras lo que nos encaminamos al paseo fluvial que recorre el margen del último tramo del río Quiroga antes de desembocar en el Sil, unos seis kilómetros que unen la población de A Ribeira con Quiroga y discurren en todo momento a la orilla del agua. La ruta nos llevó algo más de lo que yo había previsto, a la una y media no pude aguantar más y anuncié que me adelantaba para llegar a la pastelería antes de que cerraran.


  —Papá siempre compraba la tarta de almendra allí, decía que era la mejor de Lugo y creo que no abren por la tarde —alegué.


  Aproveché que mi hermano se puso a contar una anécdota relacionada con la tarta para acercarme a Sole.


  —Acompáñame —le pedí.


  —De acuerdo —dijo—. ¿Qué coño pasa? —preguntó una vez nos alejamos del grupo.


  —Necesito que hagas una gestión por mí en la armería.


  —¿En la armería?


  —Sí, toma.


  Saqué el recibo del bolsillo del pantalón y se lo di.


  —¿Qué es esto? —preguntó extrañada.


  —Un comprobante de compra, Sole —contesté.


  Le agarré del brazo y la obligué a andar más deprisa.


  —Lo encontré cuando ayudaba a Soraya a ordenar los papeles de la panadería. Necesito saber a qué corresponde. Ella me dijo que no tenían armas en casa, que se deshicieron de ellas tras la muerte de su padre. Si este recibo es de una escopeta demostraría que el asesinato de Víctor fue premeditado.


  —¿Qué quieres que le cuente al de la tienda?


  —Vamos a dar por hecho que es una escopeta. Di que es de un amigo y que deseas comprar una funda. Ingéniatelas para que te diga el modelo. Si consiguieras que te la enseñase sería perfecto.


  Cuando llegamos a la armería estaban a punto de cerrar, creo que mi amiga aún no había asimilado por completo la historia que le acaba de contar pero confiaba en su desparpajo y determinación para que saliera bien parada de la representación que iba a improvisar en unos segundos.


  —¡Que alegría! —dijo nada más entrar—. Pensé que no llegábamos. Mil gracias por atendernos.


  —Para eso estamos. ¿Qué desean?


  En el interior había dos mujeres, la mayor rondaría los sesenta años, treinta la más joven. Esta última fue la que se había dirigido a nosotras.


  —Verá —comenzó Sole—. A mi novio le han regalado una escopeta y yo quisiera comprarle una funda para guardarla. No sé el modelo, pero tengo el ticket de compra.


  Dejó la mochila encima del mostrador de madera y rebuscó en el bolso.


  La otra mujer, que hasta ese momento había permanecido al fondo de la tienda, se acercó un poco más a nosotras. Tomó asiento en un taburete alto que había detrás del mostrador y atendió a nuestra representación con sumo interés.


  —Sí, es una escopeta corredera, Winchester Defender High Capacity —dijo tras leer la referencia escrita en el papelito que le acababa de dar Sole—. Compraron el arma y dos cajas de cartuchos —añadió tras echarle otro vistazo al recibo.


  —Ya —le interrumpió mi amiga—, yo quería una funda para guardarla.


  —Todas nuestras escopetas se venden ya con funda —señaló la dependienta.


  —Sí, sí —asintió Sole—, pero yo quisiera una más bonita.


  —De cuero —intervine yo recordando las que llevaban los cazadores que de vez en cuando pasaban por San Tirso.


  La otra mujer no nos quitaba ojo, la sonreí y ella me devolvió la sonrisa.


  —Un momento —dijo la vendedora.


  Entró en la trastienda. Salió un minuto después con una bolsa bajo el brazo.


  —Espero que sea de su gusto —comentó mientras la sacaba—. Es rígida y resistente. Está fabricada en serraje, con forro interior de borreguillo. —La puso encima de la mesa y nos la mostró—. Cuenta con dos hebillas de sujeción, anillas para la correa y asa de transporte.


  —¿Está segura de que entrará? —pregunté.


  —Creo que sí, pero espere un momento que miro a ver si nos queda alguna y lo probamos.


  —Se ha debido poner de moda —intervino la otra mujer que seguía nuestra conversación desde su atalaya—. Hemos vendido tres en el último mes.


  La más joven salió de la trastienda con una escopeta en la mano. El corazón casi se me sale del pecho cuando la dejó encima del mostrador mientras abría la funda, no entiendo de armas pero me pareció idéntica a la que había visto caer sobre las mantas de la cueva hacía diez días.


  —¿Qué precio tiene? —quiso saber mi amiga, después de verificar que encajaba a la perfección dentro de la funda.


  —Cincuenta y nueve con noventa y cinco euros.


  Sole me miró. Asentí levemente con la cabeza.


  —Nos la llevamos —dijo.


  Mientras la envolvía, saqué el monedero y pagué en metálico; la tarjeta de crédito hubiera hecho pública mi identidad.


  Camino del restaurante pasamos por la pastelería, las dos tartas de almendras que compramos nos servirían de coartada. Las dejamos en el coche, que estaba aparcado al lado del restaurante, junto con la funda.


  —Nena —me dijo Sole—, ¿y ahora?


  —Estoy hecha un lío —confesé mientras cerraba el portón—. Estuve a punto de preguntar si recordaba quién había comprado la escopeta pero la señora mayor me estaba poniendo nerviosa, no nos quitaba ojo.


  —Ya me di cuenta —afirmó—. Dijo que había vendido tres en el último mes. Es la escopeta de moda —añadió con un guiño—. Bueno, por lo menos ahora sabes que alguien la compró unos días antes de los asesinatos. —Sacó el comprobante del bolsillo de su chaqueta—. El uno de agosto concretamente.


  —Sí —asentí. Cogí el ticket que me tendía y lo guardé en mi cartera—, pero no sé quién.


  —Estaba en la panadería, tuvo que ser alguien de la familia.


  —¡Joder Sole! ¿Quién de todos ellos? ¿Telmo, Luisa, Brais, Víctor, Soraya?


  La vi encogerse de hombros mientras cruzábamos la puerta del establecimiento.


  Decidí disfrutar del momento y posponer mis indagaciones hasta el día siguiente. No me quedaba más remedio, desde la mesa del restaurante no podía esclarecer nada más.


  A los postres saqué la última carta de Iria y se la dejé a Guiomar para que la leyera.


  —¿Por qué habla de mudarse a Ponferrada? —preguntó esta al terminar.


  Me encogí de hombros. No tenía ni idea.


  —Mientras los exiliados se organizaban en Francia, en España se fueron articulando grupos guerrilleros —contestó Javier—. El más importante fue la Federación de Guerrillas de León-Galicia, en sus filas había militantes socialistas, anarquistas, del PCE, de UGT, de la CNT y otros sin adscripción política. Actuaban en el área comprendida entre Ponferrada, Puebla de Sanabria, Viana do Bolo y aquí, en el sur de Lugo.


  —El puesto de mando estaba en Santalla del Bierzo —apuntó Antonio.


  Javier asintió con la cabeza.


  —Hasta el año cuarenta y tres —continuó— eran la única organización guerrillera en toda España.


  —¿Y consiguieron algo? —quiso saber Santiago.


  —No, la verdad. A lo largo del año cuarenta y tres la Federación tuvo que hacer frente a numerosos rifirrafes con la Guardia Civil, la Policía Armada y el Ejército. A partir del año siguiente la creciente influencia del Partido Comunista les encauzaría hacia actividades más ofensivas. El desarrollo de la Segunda Guerra Mundial les obligó a mantenerse tranquilos durante unos años. Tras la caída de la Alemania nazi el PCE consiguió crear las agrupaciones guerrilleras de Galicia-Asturias-Santander, Levante-Aragón, Centro-Extremadura y Andalucía, con el objetivo de derribar el régimen franquista mediante la lucha armada; sin embargo a comienzos del cuarenta y seis quedó claro que los países aliados no tenían intención de intervenir en España y el gobierno incrementó la represión contra los guerrilleros, sus enlaces y sus familias. En mil novecientos cuarenta y ocho la mayoría había abandonado el país.


  —¡Vaya mierda! —escuché decir a mi hija pequeña.


  —¡¡Lola, por favor!! —la reprendí.


  —Lo siento mamá —contestó. Sus mejillas se habían teñido de rosa—. Es que me gustaría que Rosalía hubiera ganado la guerra —explicó.


  —Sí —contesté sonriendo—, a mí también me gustaría, Loliña.


  Me embargó un sutil sentimiento de tristeza. Entendía perfectamente su disgusto, ese desasosiego me era familiar, odiaba la angustia de lo irremediable: desear que las cosas hubiesen sucedido de otra manera y saber que no podías hacer nada para cambiarlas.
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  Domingo, 25 de agosto de 2013. 11:00


  «… It took me by surprise I must say when I found out yesterday. Don’t you know that I heard it through the grapevine? Not much longer would you be mine. Oh, I heard it through the grapevine. Oh, I’m just about to lose my mind…».[59]


  No me quedaba más remedio que hablar de nuevo con Soraya, por más vueltas que le daba no veía otra forma de avanzar en el tema. Podía darle el recibo a la Guardia Civil, (había sopesado esa posibilidad, la verdad), pero se me revolvía el estómago de solo pensar en tener que dar explicaciones al teniente Cano. Cerré los ojos con fuerza y sacudí mi cabeza como un perro recién bañado para quitarme esa imagen de la mente.


  Decidí ir caminando hasta la Colegiata. La misa del domingo acababa a las once y media, y en pequeñas poblaciones rurales como San Tirso era un acontecimiento semanal que casi nadie se perdía. La esperaría a la salida para invitarle a tomar un café.


  El olor del pan recién hecho me llegó a mitad de camino, corroborando que Luisa era una de esas personas a la que ni la celebración del domingo arrancaba de sus quehaceres. El viento empujaba los sugestivos efluvios hacia mí. Recordé lo que mi padre nos había contado miles de veces sobre los egipcios, que se atribuían la cocción del primer pan fermentado de la Historia. Como otros tantos descubrimientos cruciales para la humanidad había sido fruto de la casualidad: Según cuentan las crónicas, o la leyenda, una esclava olvidó la masa de las tortas de cereales del faraón en el exterior de las cocinas, cuando inesperadamente comenzó a llover. El agua de lluvia empapó la mezcla y esta empezó a subir. La sirvienta trató de enmendar su error y tras muchas dudas decidió cocer la masa con la esperanza de que el fuego la secara y lograr así evitar el seguro castigo. Desconocía que el agua había transformado la mezcla convirtiéndola en masa madre y que con su desesperada decisión de someterla al calor del fuego había cocinado el primer pan fermentado de la Historia. A petición del faraón, que se quedó encantado con la inesperada creación culinaria, la esclava tuvo que confesar lo sucedido; este achacó semejante innovación a la lluvia divina o mejor a «las lágrimas de Osiris». Así se escribe la Historia, los Dioses, que no la criada, fueron los inspiradores de esa universal elaboración.


  Entré en el pueblo. Me sorprendió encontrar la panadería cerrada. Oí voces que salían del patio que comunicaba con la casa de Soraya, me asomé por si era ella la que hablaba. La puerta trasera que daba al obrador estaba abierta. Escuché la voz enfadada de Luisa y otra que identifiqué como la de João. Hablaban muy rápido, una mezcla de gallego y portugués que no conseguía entender del todo. El muchacho había vuelto de sus vacaciones y no podía asimilar todo lo ocurrido. Luisa debía estar pidiéndole que se hiciera cargo de parte del trabajo de Brais lo que no parecía hacerle mucha gracia.


  —¡Volto e encontro-me com esto![60]


  —Como queres que o soubésemos?[61]


  —Telmo, ¿por que Telmo?[62]


  —Ninguén o sabe, João. Ninguén sente máis que eu. Hai que seguir adiante.[63]


  —¿E Brais?, ¡quase matam-lhe! Isto se voltou perigoso.[64]


  —Eses homes están no cárcere. Isto non ten que ver connosco. O que tedes que facer Leandro e ti é preocuparvos das vacas e de nada máis.[65]


  Compadecía a Luisa, era una mujer de armas tomar que no se amilanaba ante nada, pero ya había sufrido bastante como para tener que aguantar las quejas de João; aunque también era comprensible que el muchacho estuviera asustado, al fin y al cabo trabajaba con una familia de la que acababan de eliminar o tratar de eliminar a tres de sus miembros.


  La conversación pareció decaer y salí de allí sin hacer ruido; no quería que me descubrieran y creyeran que les estaba espiando, esa no había sido mi primera intención.


  Caminé hasta la Colegiata. Aguardé el final de la misa acomodada en los escalones de la iglesia. Durante esos minutos me recreé en la visión de la plaza, todavía vacía, que cada vez me regalaba un paisaje nuevo y diferente. Las nubes abrieron un poco, agradecí el calor en la piel; me sentí como una manzana madurando lentamente al sol.


  Soraya aceptó mi invitación y de la mano de sus dos pequeños, David y Sonia, nos dirigimos al mesón. Nuestros móviles, dos zumos y una generosa ración de patatas fritas fueron razones suficientes para que los críos se olvidaran de nosotras.


  —¿Qué tal está Brais? —pregunté.


  —Está en casa, en libertad sin cargos. Fue un alivio cuando Martina nos llamó para contárnoslo. Tendrá que acudir al juicio como testigo, nada más. Si por él fuera ya hubiera ido a trabajar pero mamá y yo le convencimos de que continuara descansando. La semana que viene se irán la mayoría de los veraneantes y estará menos expuesto al «qué dirán».


  —Me alegro mucho, espero que pronto todo se haya olvidado y podáis seguir con vuestras vidas.


  —Bueno, aquí esas cosas tardan pero siempre ocurre algo que condena los sucesos anteriores al olvido.


  —Soraya —dije tras un corto silencio—, ¿te importaría contarme de nuevo qué pasó la noche del asesinato de Víctor?


  Sus ojos se abrieron enormes, redondos, tristes y desamparados, como pidiendo clemencia. Apretó los labios y dio un largo suspiro.


  —Desde que escuchaste el disparo, por favor —le pedí—. Necesito estar segura de lo que sucedió.


  Respiró hondo varias veces antes de animarse a empezar.


  —No presté atención al disparo porque pensé que serían cazadores. —Entrecerró los ojos para ayudarse a recordar—. Poco después escuché los gritos de mamá que aporreaba la puerta trasera. Bajé corriendo, estaba medio dormida y ella muy nerviosa, creo que por eso no logré entender lo que me decía. Ahora que lo pienso —apuntó—, debían ser cerca de las seis de la mañana, mamá tenía las manos pringadas de engrudo, el tiro la debió pillar amasando. —Movió la cabeza de arriba abajo como para reforzar su afirmación—. Corrí hacia el patio de atrás, entré en el alpendre y vi a Víctor tirado en el suelo. Las palabras de mi madre cobraron sentido entonces. Entró en casa y telefoneó a Brais.


  —Tómate tu tiempo —dije.


  —Poco a poco el patio se fue llenado de gente, primero llegaron María y Xoán. —Con un gesto señaló al matrimonio que atendía detrás de la barra—. Brais apareció dos minutos después, en pijama. Le acompañaba Sara, la hija de Martín, el del molino. —Asentí con la cabeza—. Llevan años yendo y viniendo, sin intenciones de pasar a mayores —dijo a modo de aclaración—. Se hizo cargo de la situación y avisó a la policía. Mis vecinos llegaron al poco, Jorge fue a buscar a Don Manuel. Brais tapó a Víctor con una manta… Eso es todo, Nena.


  —¿Y Telmo?


  —No recuerdo haberle visto. Don Manuel acababa de darle la extremaunción a Víctor. Se habían ofrecido a traernos café. —Señaló de nuevo con la cabeza a los dueños del mesón—. Salieron a la calle… Fue entonces cuando le vieron escapar corriendo con la escopeta en las manos.


  Barajé el acercarme a los mesoneros para que me contaran su versión pero había demasiada gente en el local.


  —¿Estás segura de que la escopeta que utilizaron para disparar a tu marido no era vuestra?


  —Segurísima, Nena. En mi casa no había y que yo supiera en la de mis padres tampoco. Ya te dije que…


  Saqué el recibo del bolsillo de mi pantalón y se lo enseñé.


  —¿Qué es esto? —preguntó extrañada.


  —Lo encontré entre los papeles que ordenamos el otro día. —Obvié su estupor—. Tenía que habértelo dicho pero no lo hice. Me lo guardé. Ayer estuve en Quiroga y visité la armería. Corresponde a una escopeta y a su munición.


  —¿Quién la compró?


  —No lo pregunté. No me pareció oportuno.


  —¿Crees que Telmo pudo…? —no fue capaz de terminar la frase.


  —¿Y quién mató a Telmo, Soraya? —le respondí.


  —¿Y por qué? —añadió.


  [image: ]


  Paré a comprar una hogaza antes de regresar a casa. Hice el camino de vuelta a envites de pan caliente, mi abuela Candela siempre decía que peor que una cabeza vacía era un estómago vacío, esperaba que el tentempié me ayudara a ordenar mis ideas.


  Soraya había apuntado una posibilidad que yo no había contemplado, me había hecho a la idea de que una persona era la responsable de las dos muertes pero quizá no era así. ¿Y si los tres sucesos no guardaban ninguna relación entre sí?


  Me sentía inquieta y me fastidiaba reconocer la razón de ese desasosiego: Le había enseñado a Soraya el recibo de la armería. Confiaba en ella, sin embargo, en mi fuero interno esperaba que nuestra amistad no hubiera enajenado mi capacidad para juzgarla.
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  Lunes, 26 de agosto de 2013. 07:00


  «When I look back upon my life it’s always with a sense of shame. I’ve always been the one to blame for everything I long to do no matter when or where or who has one thing in common, too: It’s a, it’s a, it’s a sin…».[66]


  Me levanté temprano y decidí ocupar mis manos, (mi mente ya estaba suficientemente atareada), en la elaboración de un bizcocho. Mientras lo preparaba seguí dándole vueltas al asunto. Por lo que Javier me había comentado en alguna ocasión cada vez que se cometía un asesinato era muy posible que un familiar, un amigo o un conocido fuese el culpable. ¿Telmo? ¿Soraya?


  La angustia que esa duda me causaba consiguió que montara las claras de huevo en un tiempo récord; no obstante, lo mirara por donde lo mirara, cualquiera de aquellas dos posibilidades me resultaba inverosímil.


  La llamada de Darya, en el instante en que acaba de verter toda la mezcla en el molde, detuvo el devenir de mis pensamientos durante un rato. La pobre mujer debía colocarse al lado del teléfono cada madrugada de lunes, desde que su marido y su hijo abandonaban la casa, hasta considerar que era una hora decente para llamarme. A sabiendas de que llevaba unos cuantos días enfocando toda mi atención en las, por el momento, inexplicables muertes de Telmo y Víctor, la noche anterior había hablado con Xabela al respecto y acordamos que cuando la madre de Gurzal llamara, (no cabía duda de que lo haría), ella le explicaría al detalle los avances sobre la situación de su hija. Charlé un poco con Darya, la tranquilicé sobre el estado de ánimo de la muchacha, que parecía estar bien aunque las echaba muchísimo de menos, y de vez en cuando, como era lógico, tenía algún bajón. Salí de la cocina y avancé por el pasillo hacia la habitación donde dormían mis primos, iba a golpear con los nudillos en la puerta cuando esta se abrió dejando paso a Xabela. Intercambié unas cuantas señas con ella mientas me despedía de Darya, tras lo cual mi móvil cambió de manos y regresé a la cocina.


  Introduje el bizcocho en el horno y reanudé mis cavilaciones:


  La responsabilidad de Brais en el asesinato de su cuñado quedaba anulada con la aparición de Sara. La hija de Martiño, el molinero, era algo más joven que yo, cuarenta años calculé. Tras un breve y frenético matrimonio que terminó con ella en el hospital y su cónyuge en la cárcel, volvió a San Tirso, restauró el viejo molino familiar convirtiéndolo en un alojamiento rural y rehízo su vida amparada en la clausura que imponía la despoblada aldea. No se la conocía novio, ni ganas de tenerlo. Por lo que me había contado Soraya mantenía una estrecha relación con Brais que no conllevaba ningún tipo de compromiso para ambos.


  Parte de los invitados a mi boda, en concreto mi tío Daniel, su mujer y su hijo iban a alojarse allí en los próximos días, así que con el objeto de reconfirmar la reserva decidí que era un buen momento para hacerle una visita.


  Tras el desayuno me acerqué a verla. La encontré detrás de la casa, cortando leña. Vestía una camiseta de tirantes y unos pantalones ajustados, calzaba unas zapatillas de trekking. Llevaba el pelo recogido en una coleta de caballo, su rostro de facciones suaves tenía esa circunspección que delata a aquellos que han sufrido mucho. Siempre había sido delgada; la facilidad con que golpeaba los troncos daba fe de su buena forma física. Esperé a que terminara de cargar la carretilla para hacerme notar.


  —Si no lo hago ahora luego se me echarán el tiempo y el frío encima —dijo al verme.


  Dejó el hacha apoyada en el tocón que le servía de apoyo para partir los troncos.


  —¿Cómo estás? —pregunté.


  —Estupefacta —me dijo—. Este pueblo se está convirtiendo en el Salvaje Oeste, Nena.


  Levantó la carretilla donde había amontonado los leños y se dirigió al cobertizo que había a la izquierda de la finca, en la parte más alejada del río. La seguí.


  —Eso parece —asentí—. Ayer estuve hablando con Soraya. No sé cómo está tan entera.


  —Los niños —opinó, a la vez que iba apilando la leña contra la pared—, no queda más remedio que sacarlos adelante.


  —¿Qué tal está Brais?


  —Se sube por las paredes —dijo sin dejar entrever que mi pregunta le molestara. Di por hecho que su relación era de dominio público—. Le gustaría ocuparse de las vacas, pero los golpes en las costillas, ya se sabe. —Su voz se entrecortaba con el trajín de la tarea que se traía entre manos—. Cuando se mueve el dolor le impide respirar.


  —Me comentó Soraya que tú también acudiste a la llamada de Luisa.


  —Sí, y preferiría no haberlo hecho Nena. No estaba preparada para lo que vi, si es que alguna vez uno llega a estar preparado para algo así.


  —Debió ser horrible.


  —En cuánto pude me fui de allí —dejó la carretilla apoyada contra el muro de leña y me hizo una seña para que la siguiera—, hablé con la Guardia Civil y me largué. El morbo no es lo mío. Allí se quedaron todos, la familia, los vecinos, el brasileiro, Don Manuel… Y el montón de curiosos que se agolpó en la calle. Los del juzgado tardaron tres horas en llegar, para entonces allí debía haber más gente que en fiestas —aseguró mientras se limpiaba las manos en la parte trasera de los pantalones.


  —¿Viste a Telmo? —pregunté tímidamente.


  Se giró para mirarme.


  —No, no le vi. Y quien diga que él mató a su cuñado —añadió con vehemencia—, es un ignorante. Ese muchacho era totalmente inofensivo, de las mejores personas que he conocido.


  —Eso pienso yo —asentí—. Le conozco… Le conocía muy bien —me corregí—, desde niños.


  —Luisa y Soraya deberían andarse con cuidado.


  —¿Por qué dices eso? —quise saber.


  —No lo sé —contestó insegura—, pareciera que alguien quiere acabar con toda la familia. ¿Quieres un café? Ya he arreglado las habitaciones. —Cambió de tema como el que cambia de canal de televisión—. Quiero enseñártelas. Espero que esté todo a tu gusto. ¿Tus tíos toman café o té en el desayuno? —preguntó—. Tengo que bajar a comprar a Lugo y…


  Su voz se perdió en el interior de la casa.
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  Cuando salí del molino me dirigí a la panadería. Me topé con Soraya saliendo de la tahona. Estaba abatida, mucho más que en los días anteriores.


  —No sé qué hacer, Nena. De verdad. He pensado mucho en lo ocurrido, es triste decirlo pero la única que sale ganando con la muerte de Víctor soy yo. El encargado de la investigación ha insistido en ello unas cuantas veces —añadió encogiéndose de hombros con resignación.


  —Bueno, eso no nos lleva a nada Soraya, porque sé que tú no has sido y el teniente Cano tiene de todo menos tacto y don de gentes —tras un corto silencio pregunté—. ¿Tenían Víctor y Brais algún amigo en común? ¿Alguien con el que alternara cuando estaba en San Tirso?


  Movió la cabeza de izquierda a derecha.


  —Que yo sepa, no. Víctor no se relacionaba con la gente del pueblo, solo con la familia, y no con todos —añadió—. Todo lo hacía fuera, la compra, las copas…


  —Dijiste que tenía una amante. ¿Sabes quién era?


  —Sospechaba que había otra, Nena, pero desconozco su identidad. Sin embargo creo que debía vivir en el extranjero, en Holanda quizás, cada vez pasaba más tiempo allí.


  Nos habíamos parado en el portón que daba acceso al patio entre su casa y la panadería. Sin querer miré hacia el interior, no había visitado el escenario del crimen y, no sabía por qué, pero tenía deseos de hacerlo.


  —¿Te importa que…?


  —Adelante. Yo no he vuelto a entrar allí. He cerrado con llave la puerta que da acceso al patio —confesó— para evitar que los niños salgan a jugar a la parte de atrás.


  Me despedí de ella y entré en la propiedad, crucé el patio con una extraña tensión creciendo en mi estómago. Desde el exterior examiné el cobertizo, vi un par de guantes de látex tirados en una esquina. Debían haber tratado de limpiar el suelo aunque con poco éxito; las losetas de barro, gastadas y porosas, habían absorbido parte de la sangre. La mancha continuaba allí, enmarcada como una península por el dibujo del cuerpo que la Científica había estampado en el suelo.


  Me giré en redondo y desde allí observé las dos puertas traseras, la de la casa de Luisa y la de su hija; en medio el acceso a la calle. Traté de visualizar la secuencia de lo que Soraya me había contado.


  Por mucho que me disgustara todo apuntaba a que Telmo había disparado a Víctor. Pero… ¿quién le había matado a él? ¿Y si alguien había tratado de aprovecharse de la primera muerte y ajustar cuentas con el muchacho? Tratar de encajar la paliza a Brais en ese puzle me parecía rizar el rizo, cada vez estaba más convencida de que ese suceso no guardaba relación con los anteriores. Aún no tenía las respuestas pero estaba más cerca de la solución, algo en mi interior me lo decía.


  Compré el pan y regresé a casa.
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  Los quehaceres diarios me tuvieron entretenida el resto de la mañana. Después de comer, mientras esperaba a que el café se hiciera, saqué del cajón los papeles en los que había apuntado los datos de mi investigación. En los que quedaban en blanco resumí lo averiguado hasta esa misma mañana. Una vez terminado me los guardé en el bolsillo y llevé el café al salón.


  —¿Cuántas cartas quedan Nena? —preguntó mi prima.


  Si por ella hubiera sido habría leído todas las cartas del tirón.


  —Dos.


  No dijo nada. La miré, examinaba con interés las uñas de su mano derecha. Me sentí bastante tonta, Xabela había respetado mi decisión de abrirlas poco a poco y no tenía mucho sentido eternizar el final.


  —Voy a por una —dije, y salí de la habitación.


  Sobre la mesilla de mi cuarto me aguardaba el viejo estuche de puros. Levanté la tapa, dos cartas continuaban sin abrir. Cogí la de matasellos más antiguo. Al tacto parecía más gordita que las demás. Tras romper el sobre descubrí que en su interior albergaba otro, más pequeño y de distinto color; aunque amarilleaba, el papel era más blanco que el del resto de las cartas. El remitente: Augusto Etchegaray Rioja.


  
    (…)gosto de 1945


    Querida Lía:


    Me han trasladado al hospital Militar de Perpignan. Jean Pierre se empeñó en traerme al dispensario, ya sabes lo obstinado que (…)


    (…) y el doctor que me reconoció decidió ingresarme. Dicen que aquí estaré mejor atendid(…)


    (…)llos ignoran que la mejor medicina eres tú.


    (…)e pasado unos días con calentura pero hoy ya no tengo fiebre y por eso me dec(…)


    (…) Didié ha prometido enviarte esta carta y hacerme llegar las que lleguen a nuestra casa. Continúa escribiéndome allí, mi intención es regresar en (…)


    (…) tu viaje transcurriera sin imprevistos. Puedo imaginar tu emoción al regresar a tu tierra, a tu casa.


    (…)


    Por primera vez me encuentro rezando, rogando conseguir la fe suficiente (…)


    (…)dormirme con la convicción de que volveremos a vernos.


    Lía, quiero que sepas que has sido el amor de mi vida (…)


    (…)s que quedan para nuestro reencuentro. Sé que la victoria que está por venir facilitará nuestro deseo de volver a ser una familia, ya nadie (…)


    (…)cada día que pasa es uno menos que me aleja de ti.


    Tuyo,


    Augusto.

  


  Al final de esa última página se podía leer, escrito en la cuidada caligrafía de mi abuela:


  Querida niña, tu padre murió en Carcassonne el 5 de Septiembre de 1945
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  «I hear her voice, in the morning hour she calls me. Radio reminds me of my home far away. Driving down the road I get a feeling that I should have been home yesterday, yesterday. Country roads, take me home to the place I belong…».[67]


  Por primera vez en muchos días dormí como un lirón. Al despertar Javier continuaba a mi lado. Le abracé y él me rodeó con sus brazos. Habíamos estado charlando hasta tarde sobre los últimos días de Augusto Etchegaray, mi abuelo, el padre de mi madre, reconstruyéndolos en base a lo que contaba en su carta: debió de volver a Carcassonne, su enfermedad se agravaría y murió.


  Quizá la tata recordase algo más al respecto, esa probabilidad se merecía una nueva visita.


  Al ir a mirar qué hora era mis ojos se detuvieron en la caja de madera, levanté la tapa y saqué la última carta. Coloqué la almohada doblada y me recosté contra ella, leí el matasellos, la dirección de destino y el nombre del remitente.


  —¿Por qué no la abres? —me preguntó Javier repitiendo mi maniobra con la almohada, recostándose a mi lado.


  —No sé. Es cómo el último capítulo de un libro o de una serie, te mueres de ganas de conocer el final pero lo retrasas todo lo posible porque sabes que en cuanto eso suceda todo habrá acabado.


  —¿Y?


  —¿Se enfadará Xabela si la abro sin ella?


  —No creo, debe estar tan impaciente como tú…


  Se inclinó hacia mí y me besó en la cabeza.


  Abrí el sobre. Como en todas las misivas anteriores el agua se había llevado por delante muchas de las palabras que me acercaban a Rosalía. Encendí la luz y me apretujé contra Javier para que la leyéramos juntos.


  
    (…)


    Ahora pienso tantas cosas que podíamos haber hecho para cambiar de vida, para estar más seguros. (…) Decisiones que le habrían mantenido a salvo.


    (…)i hubiera pasado de la resistencia española a la francesa le hubieran dado galones, pero no quiso (…)


    (…) hubiéramos buscado trabajo y él se hubiera desentendido del partido con el que ni siquiera comulgaba (…)


    (…), era el único de ellos que llevaba el crucifijo colgado, uno que le regalé; nunca aceptó quitárselo (…)


    (…)


    Así era tu padre Iria, no daba su brazo a torcer. Le gustaba esa vida, el riesgo, la adrenalina… ¿Qué podía hacer yo más que apoyarle?


    (…) aquí estoy, como un polizonte en la casa familiar, esperando volver a verte. Yo también necesito un desesperado acto de fe para poder mantener la esperanza viva (…)


    (…) es difícil no contagiarte cuando has estado durmiendo con un tuberculoso, aliviando sus noches de frío y fiebre con tu cuerpo. No me importa (…)


    (…)a tata se empeña en llevarme a San Rafael, a su tierra en Segovia, al preventorio, pero me he negado (…)


    Quiero morir aquí donde nací, donde le amé, donde naciste tú, (…)


    (…) quiero que me cubra la fría, aromática y húmeda tierra de este lugar, «huélela», me decía, «¡dan ganas de comérsela!». Quiero el consuelo de la materia, la sábana mineral que me presta la historia, mi histo(…)


    (…) que cuando vuelvan mamá me encuentre aquí, que pueda rezarme, es el único consuelo que a estas alturas puedo regalarle.


    (…)


    Y tu pequeña mía, huye de aquí, busca un lugar al que le puedas llamar hogar, un sitio que con solo pisarlo te haga sentir en casa, estas paredes guardan demasiados secretos, demasiado dolor, demasiada tristeza…


    (…)


    (…) Cree en ti, Iria, solo sobrevivirás si crees en ti.


    (…)

  


  Había empezado a llorar a mitad de lectura, al terminar la carta me enjugué las lágrimas con el embozo de la sábana.


  —¡Qué triste! —dije—. La carta de Augusto estaba llena de esperanza, esta es una carta de despedida. Ni siquiera el agua respetó sus últimos deseos.


  Me levanté de la cama sin más y me duché. No entendía por qué me afectaba tanto el final de esa historia si de antemano sabía que sería trágica e injusta. Lo lamentaba por ellos, por Rosalía y Augusto, por mis abuelos, e inexplicablemente lo sentía por mi madre. Iria Acevedo Andrade, o mejor, Iria Etchegaray Acevedo, hubiera sido un orgullo para los dos.


  Tras vestirme salí al jardín, dejé la carta sobre la mesa al pasar por la cocina. Me dirigí al rincón del patio en el que habíamos enterrado las cenizas de mis padres. Me senté sobre una rocalla y durante un buen rato mantuve un silencioso monólogo con mi madre.


  —¿Quieres traerla aquí?


  La voz de Xabela me hizo dar un respingo. Me aparté para hacerle sitio en mi improvisado y reducido asiento de piedra.


  —No —contesté tras meditarlo unos segundos—. No me parece una buena idea. Rosalía regresó a Viveiro para estar cerca de su madre.


  —También esperaba encontrar a su hija —apuntó.


  Negué con la cabeza.


  —No Xabela, creo que debe quedarse donde está. Esa es su casa.


  Alguien abrió la puerta de la cocina y el ruido de voces acabó con nuestro recogimiento.


  —¿Un café? —sugirió mi prima.


  —Sí, vamos.
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  Tras el desayuno decidimos ir a Chavín, Xabela apoyó con entusiasmo mi sugerencia de visitar a la tata Consola. No dudó en telefonearle, la anciana se mostró encantada de volver a recibirnos.


  Tampoco fue difícil convencer al resto de la cuadrilla, lucía el sol desde primera hora y la propuesta de pasar un día de playa siempre era bien recibida por la gente menuda. Milagrosamente, en un tiempo récord para nuestras costumbres, estuvieron todos preparados para la excursión.


  Javier nos dejó en la puerta de la casa de Consolación. Antonio y él, mientras tanto, aprovecharían para echar un vistazo a los avances de la obra de «Villa Acevedo».


  La buena mujer debía estar esperándonos porque abrió la puerta nada más nos bajamos del coche. Daba gusto mirarla, menuda y pulcra; su sonrisa de bienvenida y el olor a leña y café recién hecho que impregnaba el interior de la estancia me devolvió una vez más a la infancia.


  La bandeja con las tazas estaba preparada encima de la mesa, a su lado un paquete envuelto en papel marrón.


  —Lo he dejado ahí para que no se me olvidase —dijo mientras servía el café—. La cabeza me traiciona a veces. Son las pertenecías de Rosalía.


  Me quedé paralizada. Xabela se levantó y deshizo el embalaje con cuidado.


  —Se marchó con las manos vacías y regresó más o menos igual, con lo puesto —contó la anciana.


  Durante los siguientes minutos mi prima examinó con delicadeza el contenido del envoltorio.


  —Guardé lo poco que poseía: su pequeño ajuar, Doña Candela no quiso llevárselo a la casa nueva y me lo regaló; algunos papeles…


  Mi prima me tendió un sobre que contenía los certificados de defunción de ambos y la licencia de entierro de Augusto en el cementerio de Saint Vicent, en Carcassonne.


  —… y sus joyas: dos pares de pendientes, el anillo de casada, una sortija con una pequeña esmeralda y la medalla que siempre llevaba al cuello. En la cajita también están la alianza y la cruz de su marido —añadió—, se las enviaron desde Francia tras su fallecimiento.


  Nuestra visita se alargó casi dos horas, la pusimos al tanto de lo que Rosalía contaba en la correspondencia dirigida a su hija, y ella fue añadiendo aquí y allá los pequeños detalles y curiosidades que recordaba. Era casi la hora de comer cuando avisamos a Antonio y Javier para que pasaran a recogernos.
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  Ya era de noche cuando tomábamos el desvío hacia San Tirso. El paquete con los bienes de Rosalía descansaba sobre mi regazo. Acaricié el áspero papel de estraza que lo envolvía.


  —Nuestras posesiones por baladíes o modestas que sean nos reconfortan —dije.


  —Sí, aunque algunos están poseídos por sus pertenencias —comentó Javier—. Hay mucha gente que acapara sin tener en cuenta que el día que mueran no podrán llevar nada consigo.


  Me giré para mirar a Lola, dormía a pierna suelta en su silla; observar ese desmadejamiento con el que solo duermen los niños, blando y confiado, me llenaba de paz. Devolví la vista a la carretera, alguien iba caminando por el arcén que en esa vía rural era prácticamente inexistente.


  —¿No es uno de los chicos de Brais? —dije. Entrecerré los ojos para ver mejor.


  Javier disminuyó la velocidad.


  —Hola, Leandro —le saludé al llegar a su altura—. ¿Necesitas que te llevemos?


  —Sí, por favor. Se me pinchó un neumático y no llevo recambio. El móvil se quedó sin batería —añadió, agitó en su mano el transitoriamente inútil aparato.


  Se acomodó al lado de Lola que continuaba durmiendo como si tal cosa.


  —¿Qué tal el trabajo? —le pregunté—. Mejor con la vuelta de João, ¿no?


  —Sí, gracias a Dios, poco a poco todo vuelve a su lugar —dijo—. Debemos olvidar todo lo sucedido.


  —No será fácil —opiné—, hay que darle tiempo al tiempo. Ha sido horrible, Brais, Telmo… ¡Y lo de Víctor! Tú estuviste allí, ¿verdad? —dejé caer la pregunta en cuanto me pareció conveniente.


  —No, yo no me enteré hasta bien entrada la mañana —contestó—. Brais subió a avisarme sobre las once; ese día teníamos que cambiar las vacas de prado y empecé a trabajar a eso de las seis y media. Cuando hay recién nacidos se tarda más —explicó—, las madres se ponen nerviosas.
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  «Might think it’s hysterical but I know when you’re weak. You think you’re in the movies and everything’s so deep but I think that you’re wild when you flash that fragile smile. You might think it’s foolish what you put me through…».[68]


  Quedaban cuatro días para la boda, tres si no contábamos el de la ceremonia; me desperté con mala conciencia por andar tan despreocupada a pesar de la proximidad del evento. Iba a ser un acto muy familiar, todo estaba cerrado y bien cerrado, Xabela se había encargado de ello y era la mejor organizadora de celebraciones que conocía, aparte de mí.


  Decidí que era el momento de ordenar el nido; aunque los invitados que quedaban por llegar no se iban a alojar en nuestra casa sí que pasarían por allí en algún momento y con la cantidad de personas que la ocupábamos esos días poco a poco había ido adquiriendo aspecto de leonera. En el desayuno puse las pilas a todos los huéspedes, niños y adultos, y repartí las tareas para que durante esa mañana nuestra morada recuperara la apariencia deseada.


  Durante un rato me dediqué a las tareas domésticas. Limpié mi cuarto de baño, hice la cama, colgué la ropa y aparté las prendas para lavar, entre ellas mis vaqueros. Al vaciar los bolsillos encontré los trozos de papel donde había resumido toda la información que había conseguido reunir sobre las muertes de Telmo y Víctor. Los coloqué ordenadamente encima de la cama y los repasé con precisión quirúrgica. Seguía sin encontrar el nexo de unión, la pieza que faltaba y dotara de sentido a ese inconexo galimatías; sabía que estaba allí, delante de mis narices, oculta, inmune a mis intentos de desenmascararla. Recordé la conversación mantenida con Leandro la tarde anterior. Sara me había contado que uno de los trabajadores de Brais estaba en la panadería cuando ellos llegaron. Yo había dado por sentado que ese muchacho era Leandro pero por lo visto estaba en un error… ¿João? No podía ser, se había ido de vacaciones, ¿o no? Tenía que volver al molino, su dueña era la única capaz de aclarar ese detalle.


  Puse una lavadora y salí al jardín. Lola, Guiomar y Gurzal estaban atareadas arrancando las malas hierbas de los parterres. Eduardo barría la entrada de la lareira con una escoba hecha de espliego, la abuela Guiomar nos había enseñado a hacerlas de pequeños, decía que con ellas se sacaban fueran las malas energías.


  La madre de mi padre era muy fan de las escobas, siempre las preparaba en noches de luna llena, con ramas de pino o abeto entre las que intercalaba ramitas de retama, romero o espliego. Cuando las visitas se ponían pesadas se iba a la cocina y daba la vuelta a la escoba, la colocaba detrás de la puerta con el cepillo hacia arriba sobre el que espolvoreaba un pellizco de sal; he de confesar que esa fórmula solía funcionar.


  Avancé hacia el alpendre. Mi abuelo lo había acristalado y convertido en taller hacía muchos años, tras su muerte mi padre instaló en él un banco de carpintero, un torno y herramientas para tallar madera. Con el tiempo, el viejo cobertizo se convirtió en su refugio, sobre todo después del fallecimiento de mi madre. Era un rincón mágico y especial donde él y yo habíamos compartido cientos de conversaciones y confidencias.


  Javier estaba en su interior, concentrado en la tarea de quitar el polvo de las herramientas con un trapo. Me apoyé en la jamba de la puerta y le observé en silencio hasta que se percató de mi presencia.


  —Es mi regalo de bodas —dije.


  Cerré la puerta tras de mí.


  —¿El qué? —preguntó—. ¿No habíamos quedado en no hacernos regalos?


  —El alpendre —contesté—. Nadie lo ha usado desde que papá murió. —Caminé hasta llegar a su lado—. Sé que te gusta restaurar muebles y esos cachivaches que vas recogiendo de todos los lados. Aquí puedes hacerlo. —Rodeé su cintura con mis brazos—. No es que vengamos mucho y tampoco andas sobrado de tiempo… Sin embargo sois el uno para el otro.


  —¿Tú crees?


  Su sonrisa, de oreja a oreja, me confirmó que estaba encantado con el obsequio. Pasó sus brazos por encima de mis hombros y me atrajo hacia él.


  —Sí —aseguré—, sois tal para cual.


  Su boca pidió permiso para fundirse con la mía y fui incapaz de resistirme. El ardor, la sed y el apremio se mezclaron dibujando una onda que giraba alrededor nuestro y amenazaba con alejarnos de allí.


  —¡Eso no es trabajar! —gritó mi hija pequeña desde el exterior.


  Javier se giró hacia la puerta y empezó a reírse, la forma en que Lola aplastaba su nariz contra el cristal le hacía parecer un lechoncito bizco.


  —Tiene razón —acepte resignada. Le di un último beso y me separé de él—. Voy a acercarme al molino. —La interrupción me había devuelto a mi primitiva intención—. En un cuarto de hora estoy de vuelta.


  Salí al jardín y de allí a la calle. La impaciencia me dio alas, troté hasta llegar al alojamiento rural. Sara estaba en la cocina repartiendo un guiso en varias fiambreras.


  —Me pillas por los pelos —me dijo—. Voy a casa de Brais a llevarle la comida.


  —Solo quería hacerte una pregunta.


  —Dispara.


  —Dijiste que cuando llegasteis a la panadería tras el asesinato de Víctor uno de los muchachos brasileños estaba allí. —Por la cara que puso supe que esa no era la pregunta que estaba esperando—. ¿Quién era? ¿Leandro o João?


  —Vi a João dentro de la casa de Luisa —dijo—. ¿Qué importancia tiene? —quiso saber.


  —Ninguna, la verdad —le ayudé a introducir los recipientes en una bolsa—. Soraya no hace más que darle vueltas al asunto. Estuvimos hablando sobre el tema, ella no recordaba haber visto a ninguno de los dos. Quería comprobar que no me lo había inventado. Nada más.


  La acompañé hasta su coche.


  Durante el camino de vuelta llamé a Soraya, saltó el contestador. Recordé que ya había empezado a trabajar. Le dejé un mensaje para que me llamara en cuanto pudiera.


  Al pasar por delante del mesón se me ocurrió entrar, quería saber qué podían contarme sus dueños sobre el dramático suceso. Había tenido intención de hablar con ellos el pasado domingo pero entonces había demasiada gente en el local, sin embargo en día laborable y a las horas que eran debía de estar casi vacío.


  Me detuve en el dintel para que mis ojos se acostumbraran a la luz. Xoán atendía la barra, solo había dos clientes dentro del bar. La televisión estaba encendida con el volumen tan bajo que apenas se oía. María debía andar en la cocina; olía a aceite frito y a guiso de berzas. Tomé asiento en un taburete y pedí un café con leche. El local se hallaba casi a oscuras, únicamente habían encendido las luces de encima del mostrador.


  Antes de que terminara mi café nos habíamos quedado solos. Pedí otro. Eché mano de un clásico y comencé a hablar del tiempo, del verano que estaba a punto de terminar… Cinco minutos después la conversación se centró en lo que me interesaba, los últimos sucesos ocurridos en San Tirso. María salió de la cocina y se acercó a nosotros trayendo consigo un plato de rosquillas cuyo ofrecimiento no pude rechazar. Se unió a nuestra charla. No tuve que tirarles de la lengua, entre bocado y bocado me contaron con pelos y señales todo lo que recordaban de aquella mañana.


  Tras el fructífero tentempié entré en la panadería a comprar una hogaza, allí coincidí con Don Manuel, estuvimos charlando hasta que nos tocó el turno; últimamente la cola de la tahona no avanzaba con la agilidad acostumbrada, todo el mundo se interesaba por los ánimos de la familia y reclamaba ser informado de los avances de la investigación, Luisa les atendía con paciencia infinita. Deseé que todo aquello la mantuviera distraída y a base de hablar sobre el tema consiguiera normalizarlo aunque fuera un poco.


  Al salir acompañé al sacerdote a su casa. Nos estábamos despidiendo cuando recordé que la mañana en que nos encontramos me había contado que había acudido a asistir a Víctor el día de su muerte.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —¡Magdalena! —exclamó con una sonrisa.


  —¿Viste a João el día del asesinato del marido de Soraya?


  —¿Sigues husmeando en ese asunto? —La sonrisa había desaparecido de su rostro.


  Moví la cabeza afirmativamente.


  —Tenía que habérmelo imaginado. No, no le vi —contestó finalmente.


  —Solo era eso —dije.


  —Me voy a ahorrar el sermón porque sé que no serviría de nada, te conozco demasiado bien, Magdalena —suspiró—, cuando se te mete algo entre ceja y ceja no hay nada que hacer. Ten mucho cuidado, por favor. Si el responsable de alguna de esas muertes continúa en San Tirso no le va a gustar nada que estés metiendo las narices donde no te llaman.


  Le prometí que sería precavida y me marché. Regresé a casa caminando, ajena a lo que sucedía alrededor de mí, ensimismada como estaba en mis especulaciones. Era tan raro, la única persona que aseguraba haber visto al muchacho era Sara. Don Manuel no se había percatado de su presencia, los mesoneros tampoco y ninguna de las veces en las que había hablado con Soraya esta incluyó al joven brasileño en la lista de asistentes.


  Continuaba hecha un lío y lo peor de todo era que no me quedaba tiempo. ¡Me casaba el sábado!, si no llegaba al fondo de aquel asunto pronto nos iríamos de viaje y todas mis preguntas quedarían sin respuesta.


  Presentía que la presencia de João en el escenario del crimen me acercaba a la verdad aunque, muy a mi pesar, aún no sabía qué implicaba. Tampoco podía perder la perspectiva: el que el chico hubiese estado también allí no eliminaba la escopeta de las manos de Telmo.
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  Jueves, 29 de agosto de 2013. 04:40


  «This is the end beautiful friend. This is the end my only friend, the end of our elaborate plans, the end of everything that stands, the end. No safety or surprise, the end. I’ll never look into your eyes… again…».[69]


  No había pegado ojo, si seguía así el día de la boda iba a parecer «la novia cadáver». Me había levantado a las tres y cuarto de la mañana. Con mis resúmenes en la mano había ido de puntillas hasta la cocina y allí, pertrechada con una tetera de litro y medio, llena de infusión caliente, me había puesto a elucubrar. Moví y recoloqué el mosaico de papeles cientos de veces, como si se tratase de un solitario de imposible solución.


  Solo podía conjeturar, inventarme situaciones que iban más allá de los datos objetivos que tenía y en las que si no era capaz de poner freno a mi imaginación, podía inculpar a cualquier persona del pueblo, desde Brais a Don Manuel, pasando por Luisa, Soraya, Sara, Leandro… A cualquiera excepto a Telmo, no fui capaz de mantener la hipótesis de que mi amigo fuera un asesino más de doce segundos.


  ¿Qué hacía João en casa de Luisa? ¿Trataba de esconderse? Nadie le había visto llegar y, por supuesto, nadie le había visto irse.


  ¿Intentaba Sara engañarnos? ¿Por qué?


  ¿Qué ganaba Brais eliminando a Víctor o a Telmo?


  ¿Y Leandro? Puede que la única persona que no había salido a relucir en toda la investigación fuera la culpable.


  ¿Qué motivos podía tener Luisa para quitar de en medio a su yerno o a su hijo? Pensar en esa última posibilidad me causaba náuseas.


  Por más vueltas que le di no conseguí esbozar una sola razón por la que alguien quisiera ver muertos a los dos. ¿Qué sentido tenía? Telmo y Víctor eran dos extremos que no se tocaban, polos que se repelían, la noche y el día, la ambición y el nirvana.


  Me di por vencida, recogí el despliegue de octavillas de encima de la mesa y lo guardé en un cajón. Necesitaba despejar mi recalentada cabeza. Anduve lo más sigilosamente que pude hasta la entrada, cogí un abrigo del perchero y mis viejas botas de agua, regresé a la cocina y salí al jardín. Empujé el portón con cuidado, lo justo para colarme por la rendija, y me alejé de la casa. No era muy dada a caminar en la oscuridad pero no había mejor manera de aclarar las ideas que pasear en soledad, y esa madrugada me lo pedía el cuerpo.


  El escaso alumbrado de la carretera me guio hasta el pueblo. Los gallos ya habían comenzado a pregonar el nuevo día aunque aún faltaban un par de horas para que la luz regresara. Me arrebujé en el abrigo y miré hacia atrás varias veces, el rumor del viento que jugaba entre las hojas de los árboles me producía una ligera inquietud. Caminé evitando el halo de las farolas, protegida por las sombras.


  La única casa que tenía alguna luz encendida era la de Luisa. Al llegar al pasaje por el que se accedía al patio trasero decidí entrar, quería comprobar desde dónde podía haber avistado Sara a João, me había confirmado que cuando ella llegó el muchacho estaba dentro de la casa.


  Al acercarme escuché voces provenientes del interior de la panadería. No llegué a entender qué decían, sin embargo el tono utilizado revelaba que no se trataba de una conversación amistosa. No me atreví a arrimarme a la puerta trasera porque la bombilla situada sobre ella estaba encendida. Me paré en el centro del patio, lejos del haz de luz. La única ventana por la que Sara podía haber visto a João era la de la oficina donde Soraya y yo habíamos estado ordenando papeles, las de arriba se abrían a una galería tapada con cortinas y los cristales del resto de las ventanas que daban al patio en el piso inferior eran opacos. Advertí que las voces se aproximaban; entré en el cobertizo tan rápido como pude y me oculté en el rincón más alejado de la entrada rezando para que la oscuridad me protegiera de ser vista.


  —Esta tarde volverei a por o meu diñeiro e será mellor que o teñas.[70]


  —Que vas facer? Ir á policía?[71]


  —Podería ir e contarllo todo.[72]


  —Ninguén sairá peor parado que ti se o fas.[73]


  —Xa o veremos, dille ao teu fillo que quero todo o diñeiro esta tarde sen falta.[74]


  El muchacho abandonó el patio a la carrera y se perdió entre las sombras que enlutaban la calle. Luisa permaneció allí fuera un rato, miraba hacia las ventanas de casa de su hija, creo que trataba de comprobar que el jaleo de voces no la hubiera despertado. Contuve la respiración hasta que la vi entrar en su vivienda y la puerta se cerró tras ella. Conté hasta veinte antes de huir de allí trotando sobre las puntas de mis pies con el mayor sigilo y cautela de los que fui capaz.


  Ese fue el final de mi paseo, en cuanto dejé atrás la panadería eché a correr como alma que lleva el Diablo. No paré hasta que llegué a casa y me sentí a salvo. Cerré el portón y me doblé por la cintura, apoyé las manos en los muslos hasta recuperar el aliento, los pulmones me dolían del esfuerzo realizado. No me percaté del frío que tenía hasta que entré en la cocina. Me dirigí al salón y encendí la chimenea, me recosté en el sofá tapada con el abrigo y me quedé dormida.
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  —Despierta, dormilona.


  El olor a café recién hecho y la voz de Javier me devolvieron a la vida.


  —¿Ese abrigo? —preguntó. Tomó asiento en la mesa y me miró fijamente—. ¿Y las botas de agua?


  —Salí a coger unos troncos —mentí.


  Me incorporé con pereza.


  Sus cejas se elevaron, no dijo nada y las ignoré. Miré mi móvil, eran las siete de la mañana, debía llevar durmiendo unas dos horas.


  —Me desvelé —expliqué— y me vine al salón para no despertarte. Tuve frío y encendí la chimenea.


  Acepté la taza que me tendía. El café caliente me reconfortó.


  —¿Vas a salir a correr? —pregunté aunque ya me había fijado que iba vestido para ello.


  —Sí —contestó—. Luego nos vemos.


  Me dio un beso y se marchó.


  Me levanté. Devolví el abrigo y las botas a su sitio, y entré en la habitación; tras una ducha rápida me vestí y fui a desayunar. Al pasar por el salón recuperé mi teléfono de encima del sofá.


  Comprobé los mensajes. Había recibido uno de Soraya a las cinco menos veinte de la mañana: «Tenemos que hablar».


  Sentí un miedo extraño nada más leerlo, profundo y asfixiante. ¿Habría visto lo mismo que yo? Y si era así. ¿Luisa lo sabría?


  Lo escuchado hacía apenas un par de horas no dejaba lugar para la duda, no era capaz de adivinar las razones pero tanto Luisa como Brais, y por supuesto João, tenían algo que ver en la muerte de Víctor.


  No me lo pensé dos veces, cogí las llaves del coche y me acerqué al pueblo. Aparqué en un callejón detrás de casa de Don Manuel, en dirección opuesta a la panadería. Subí hacia el mesón para llegar a casa de Soraya por la parte de arriba de la calle. Llamé a la puerta, nada; insistí pero no salió a abrir.


  Por segunda vez ese día entré en el patio. Me acerqué a la puerta de la panadería y apoyé la oreja en la madera, escuché. Soraya estaba dentro, hablaba con alguien y parecía alterada. Presioné el timbre. Tras unos segundos de silencio que se me hicieron eternos Luisa abrió. No pudo disimular su disgusto al verme aunque no dijo una palabra.


  —¿Está Soraya? —pregunté.


  —Sí.


  Se hizo a un lado para dejarme pasar.


  Entré. Avancé hasta el fondo del pasillo; la encontré en la cocina, sentada a la mesa. Al acercarme me percaté de que sangraba por la nariz, trataba de limpiarse con un paño. Corrí hacia ella.


  —¿Te encuentras bien?


  Iba a agacharme para examinarle la cara cuando noté una mano en mi hombro. Me giré y di un respingo al encontrarme con los ojos de Luisa, desorbitados, fijos en mí.


  —¿Qué pasa? —atiné a decir.


  —¿Quién te mandó meter la nariz donde no debías?


  No gritaba, pero su voz estaba preñada de rabia.


  —¿Cómo supiste lo de la escopeta? —continuó.


  Había reducido al mínimo la distancia entre las dos, su nariz estaba tan cerca de la mía que me obligaba a bizquear. Notaba el calor de su aliento en la cara.


  —¿Cómo te has atrevido? —insistió—. ¿No podías dejarlo estar?


  Traté de alejarla de mí. Su empujón me pilló de improviso, no estaba preparada para la fuerza con la que me expulsó de su lado, trastabillé y terminé sentada en el suelo. Todo sucedió en menos de un minuto. Luisa salió de la habitación y cerró la puerta, oí la llave girar en la cerradura. Me levanté y me acerqué a Soraya, no se había movido de su asiento, no paraba de llorar.


  —Ayer fui a Quiroga —dijo con voz entrecortada—. Fue mamá quien compró la escopeta.


  —¿Le contaste que yo encontré el recibo?


  —No.


  —¿Cómo ha sabido…?


  —Tus ojos, Nena —me interrumpió—, ese color es inconfundible. La dueña se lo dijo. Son amigas.


  Mierda, mierda, mierda… No lo había tenido en cuenta. Mis ojos eran de un marrón tan claro que parecían amarillos o naranjas dependiendo de la luz. De pequeña lo odiaba, en el colegio había un grupo de niñas que se metía conmigo llamándome «minino». Recordé que la señora mayor no me quitaba el ojo mientras comprábamos la funda para nuestro «supuesto» amigo. Me había salido el tiro por la culata, nunca mejor dicho.


  Miré alrededor, la puerta estaba cerrada y las contraventanas de hierro aseguradas desde el exterior. A simple vista no había ninguna vía de escape.


  Busqué mi móvil, tras palpar todos mis bolsillos acabé por aceptar que debía habérmelo olvidado en el coche. ¡Qué oportuna! ¿Había llegado el momento de asustarme y ponerme a llorar? En vez de eso acerqué una silla a la de Soraya y me senté.


  —¿Desde cuando estás aquí? —quise saber.


  —Desde que te envié el mensaje.


  —¿Escuchaste la conversación entre João y tu madre?


  Asintió.


  —Te vi marchar y vine a verla —dijo—. No pude evitarlo, necesitaba respuestas.


  ¡Cómo la entendía! Me froté la cara con las manos. Fue a decir algo pero comenzó a llorar de nuevo.


  —Estás sangrando por la nariz.


  —Me ha cruzado la cara.


  No parecía muy nerviosa, me dio la sensación de que no le preocupaba el hecho de que no tuviéramos forma de salir de allí.


  —¿Mató ella a Víctor? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —¿João? —probé de nuevo.


  Su cabeza se movió de arriba a abajo.


  —Se enteró de su aventura, ya sabía que no éramos felices. Pensó que si nos separábamos Víctor no tendría piedad y perderían la panadería. Lo planearon entre los dos.


  Recordé que me había contado que su marido les había dado el dinero para acometer los arreglos que requería el edificio, importantes puesto que tuvieron que empezar por reasegurar los cimientos, a cambio pusieron la casa a su nombre aunque Luisa disfrutaba de un usufructo tácito.


  Escuchamos la llave girar de nuevo y Brais y su madre entraron en la cocina. El hombre llevaba unos metros de cuerda doblada en la mano. Antes de que pudieran hacer o decir nada Soraya se abalanzó sobre su hermano y comenzó a pegarle.


  —¡¿Cómo has podido?! ¡¿Cómo has podido?!


  Estaba como loca. Tardaron un buen rato en hacerse con ella. Parecían haberse olvidado de mí. Caí en la cuenta que cuando había dicho: «Lo planearon entre los dos», no se refería al muchacho brasileño y a Luisa, sino a esta y a su hermano.


  —¡¡Eres un cabrón!! —chilló.


  —No grites —le ordenó su madre.


  —Pienso gritar todo lo que me dé la gana. ¿Cómo os habéis atrevido? Víctor no se lo merecía. Sois tan cobardes que tuvisteis que contratar a alguien para hacerlo —esa última frase terminó en un murmullo—. ¿Pero Telmo? —alzó la voz de nuevo. Se encaró con Brais—. ¿Cómo fuiste capaz de matar a Telmo? ¡Era tu hermano!


  —Yo no maté a Telmo —respondió Brais.


  Reconocí el miedo en su cara.


  —¿Cómo qué no? —le increpó—. ¿Quién le mato entonces?


  El silencio cayó sobre nosotras como una losa. Soraya se giró lentamente hacia su madre.


  —¿Tú? —La voz no parecía suya, ronca, aguardentosa—. ¿Tú mataste a Telmo?


  —Descubrió la escopeta —dijo—. Pensaba que había sido yo, por eso corrió a esconderla. Pero ya sabes cómo era, no se lo habría callado. Tarde o temprano hubiera ido con el cuento a Don Manuel.


  —Mamá había recogido los análisis de Telmo —dijo su hermano—. Tenía sida.


  —¡¿Y qué?! —gritó Soraya, descolocada por esa información.


  —Se iba a morir de todas maneras —intervino Luisa con una frialdad que me congeló la sangre—. Así su muerte serviría de algo.


  No me podía creer que esas palabras hubieran salido de su boca. Me pellizqué el brazo esperando que fuera un malentendido.


  —¡No se iba a morir! —gritó su hija—. No me lo puedo creer.


  Se mesó el cabello con nerviosismo.


  —Todos salíamos beneficiados, Soraya —dijo Luisa—, hasta él. Fue una muerte dulce, mejor que la que le esperaba.


  —¿De qué hablas?


  —Le encontré en la cueva, dormido tras una dosis. Le asfixié con la almohada. Ni se enteró.


  Sentí que me temblaban las piernas. Mi pobre Telmo, que a pesar de los pesares la adoraba…


  —Estás loca, madre —respondió su hija.


  A esas alturas yo estaba completamente de acuerdo con tal afirmación.


  —Hoy en día la gente ya no se muere de sida, gracias a los retrovirales se ha convertido en una enfermedad crónica.


  Brais escuchaba las palabras de su hermana con una expresión extraña, displicente, como si por norma no hubiera que dar crédito a lo que ella decía.


  —Se iba a morir —repitió.


  —¡No se iba a morir, Brais! ¡No seas gilipollas! —Miró a los lados con rapidez, buscándome—. Estás tan loco como ella.


  En ese momento me di cuenta de que no olía a pan. El horno no estaba en funcionamiento. La conversación con su hija había obrado el inquietante milagro de apartar a la panadera de su cotidiana ocupación.


  —¿Matasteis a Telmo para que no os descubriera? —quiso saber Soraya.


  —Yo no le maté —insistió su hermano mayor—. Únicamente trasladé su cadáver hasta el parque.


  Su descarnado aplomo me agarrotaba. ¿Era sangre fría o pura demencia? Quizá una mezcla de ambas.


  —¿Y ahora qué, madre? —preguntó Soraya ignorando a su hermano—. ¿Vas a matarnos a nosotras también?


  Tragué saliva. Me temblaban las manos. Todos estábamos al límite.


  Luisa sonrió y se me puso la piel de gallina.


  ¿Qué podíamos hacer? No se me ocurría nada. Brais aún tenía las cuerdas en la mano, su visión me atormentaba. No nos quedaba otra salida que continuar hablando, concedernos tiempo para que alguien se percatase de que pasaba algo raro. Algún vecino se extrañaría al encontrarse la panadería cerrada y entraría a interesarse…


  —¿Por qué entregaste la mercancía de Víctor? —fue la primera pregunta que pasó por mi cabeza.


  —¿Tú sabías a qué se dedicaba? —intervino Soraya.


  —No he hecho nada malo —contestó Brais.


  —¿Lo sabías? —insistió su hermana.


  —Te intentaste aprovechar de la muerte de tu cuñado —dije yo.


  —Solo quería sacar pasta —contestó. Me miró como si en ese momento cayera en la cuenta de que yo estaba allí—. Soraya va a necesitarla.


  —¡No me utilices como excusa! —gritó ella de nuevo, encarándose una vez más con su hermano—. ¡No se te ocurra! —Colocó un dedo delante de su cara, estaba fuera de sí—. ¡No vuelvas a hacerlo!


  Sonó el timbre sobresaltándonos a los cuatro. Brais miró a su madre que salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí. Oímos voces.


  —¡¡Socorro, socorro!! —vociferó Soraya.


  El bofetón que le propinó su hermano la tiró al suelo.


  —¡Corre Nena! —gritó.


  No me lo pensé dos veces y me lancé hacia la puerta, al abrir me di de bruces contra un guardia civil que se abalanzaba dentro de la habitación.
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  ¿Cuánto tiempo estuve abrazada a Soraya, llorando? Su dolor me dejaba sin habla; que los que más quieres te lo arrebaten todo sin apenas vacilar te reubica en el mundo, indefensa, desnuda… expuesta a una feroz crueldad que ni siquiera intuías.


  La tensión vivida durante el arresto de Luisa y Brais flotaba en el interior de la panadería como pájaro de mal agüero; la madre de Soraya había perdido los papeles y todo su comedimiento al ver que esposaban a su hijo mayor; escupió su dolor como las serpientes escupen el veneno para defenderse de su sesgada realidad.


  Cuando alguien sugirió que nos trasladáramos a casa de Soraya aceptamos sin rechistar; cambiar de escenario contribuyó a sosegarnos un poco, la atmósfera de la panadería contaminaba nuestro vapuleado ánimo.


  La angustia y la estupefacción que me embargaron durante el encierro en la cocina me pasaron factura. Cuando Javier llegó, (le pedí al teniente Cano que le avisara), no podía tenerme en pie. Damián acudió con él por si alguien requería de sus servicios. Estuvieron a nuestro lado mientras cada una de nosotras prestaba declaración. Ahí fue cuando me enteré de que tras visitar la armería Soraya había contactado con la Guardia Civil y que había vuelto a hacerlo de madrugada tras escuchar la conversación entre su madre y João. El teniente Cano fue muy amable con nosotras, me sorprendió su actitud aunque ¿qué otra opción le quedaba? Lo quisiera o no habíamos resuelto el caso.


  Que me tomara en serio no consiguió que empezara a gustarme pero mejoró ligeramente mi opinión sobre él.


  Al acabar su testimonio Soraya sufrió una crisis de ansiedad que nos alarmó a todos. Damián le administró un ansiolítico y tras discutir unos minutos conseguimos que se echara un poco. Nos quedamos con ella hasta que Ramón llegó. Me pidió que le llamara y no tuve ningún inconveniente; a esas alturas el escándalo era tal que su presencia seguramente pasaría desapercibida y ella le necesitaba a su lado. También avisé a Domingo y a su hermana; el primero llegó a la hora de comer, Martina se ofreció a ocuparse de los niños hasta la noche.


  Regresamos a casa cerca de las siete de la tarde; Soraya quedaba en buenas manos y yo estaba agotada. La maldad de la gente no dejaba de sorprenderme, te arrasa como las tormentas de viento que arrastran con ellas todo lo que hallan a su paso.


  Damián insistió en que tomara una pastilla para descansar mejor y acepté, en unas horas llegarían la mayoría de los invitados a la boda y quería estar en buenas condiciones.


  No sé qué me dio pero dormí como una marmota hasta las nueve de la mañana del día siguiente.
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  Viernes, 30 de agosto de 2013. 09:55


  «Little darling, the smiles returning to the faces. Little darling, it seems like years since it’s been here. Here comes the sun, here comes the sun, and I say It’s all right. Sun, sun, sun, here it comes…».[75]


  Me desperté descansada y feliz de encontrarme en San Tirso, en la casa familiar, rodeada del recuerdo de tantos buenos momentos y de la gente que me quería. Remoloneé en la cama durante un buen rato, feliz de ser quien era; después de lo vivido el día anterior necesitaba recrearme en el encanto de la cotidianidad.


  El hecho de que Luisa hubiera sido capaz de quitar de en medio a su hijo me había noqueado, es verdad que su imagen no era exactamente la de una madre doliente pero yo había achacado esa aparente dureza a su severa forma de ser. Costaba tener fe en el prójimo después de desenmascarar actuaciones como aquella.


  Pensé en Soraya, en lo desolada que debía sentirse. Nadie, ninguno de nosotros había imaginado semejante desenlace. El amor nos cegaba y el amor nos salvaba: tenía a sus hijos, a Ramón, un montón de amigos… Le iría bien.


  Cuando entré en la cocina todos los huéspedes de la casa estaban allí, una docena de pares de ojos que me miraban con mal disimulada curiosidad reclamando en silencio los detalles de lo sucedido el día anterior. Les complací, no porque me apeteciera sino porque sabía que era la única manera de que el tema pasara a un segundo plano cuanto antes. Me esmeré. Escuchar mi voz narrando los hechos añadió matices a mis recuerdos; contemplarlos desde fuera no los hacía menos terribles pero les restaba la pasión del momento, un relativo desapego que restauraba en parte mi capacidad de análisis.


  La oleada de preguntas que provocó mi relato me ayudó a asimilar todo lo ocurrido con la poca distancia que me regalaba el paso de las horas y un buen descanso.


  —¿Y por qué no mató a Soraya? —quiso saber Santiago.


  —Puede que pensara que si Víctor moría ella no sería capaz de irse de San Tirso —apuntó Xabela.


  —No sabe lo equivocada que estaba —dije.


  En la conversación que habíamos mantenido en el tanatorio, durante el velatorio de Telmo, ella me había contado que estaba deseando largarse de allí.


  —Seguro que se alegra de que estén en la cárcel —comentó mi sobrino Luis.


  —No lo sé —contesté—, a pesar de todo son su familia.


  —Eso lo hace doblemente triste —intervino Antonio.


  —Pero deben pagar por lo que han hecho —insistió Luis.


  —La alegría de la venganza es muy corta, Luis —apuntó Javier.


  —Además está llena de nostalgia —añadí yo— por lo que debería haber sido y no fue, por lo que no se logró evitar.


  No podía olvidar que la muerte de mi padre había sido consecuencia directa de la mala cabeza de mi segundo marido.


  —¿Cómo pudieron tener esa sangre fría? —preguntó Gurzal.


  —¿Pensaban que no les pillarían? —Guiomar habló a continuación.


  —Los sociópatas subestiman al resto —contestó Javier.


  —Y siempre cometen errores —dijo Sole, gran devoradora de películas y series de intriga.


  —Es horrible. Ni siquiera fue por defenderse de una amenaza real —manifestó Alfonso—. Pensaban que si Soraya y su marido se separaban perderían la panadería, pero era solo una posibilidad.


  —¿Les mataron por si acaso? —quiso saber Lola, muy atenta a la conversación.


  —Algo así —contesté.


  Le hice una seña para que sentara en mis rodillas. La abracé y escondí mi cara entre su despeinada cabellera.


  —Mató a su propio hijo para que no les delatara. —Santiago no parecía capaz de asimilarlo—. ¡Qué fuerte!


  —No consigo comprender cómo pudo hacerlo —dije.


  Cada vez que recordaba a Luisa describiendo la forma en que había acabado con Telmo un escalofrío recorría mi columna vertebral.


  —El hallazgo del recibo de la escopeta fue muy afortunado —opinó Damián, que había seguido con interés nuestras declaraciones ante la Guardia Civil.


  —Fue un descuido imperdonable —apuntó Xabela.


  —Imperdonable pero afortunado…
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  La tarde se me fue en recibir invitados: mis tíos, Elisa y Félix, Mark y Albert, los primos de Javier y una decena de amigos más. No había mejor medicina que el cariño, que la alegría de los reencuentros:


  Perderme entre los familiares abrazos de mi tío Daniel me devolvía a los cuentos leídos sobre sus rodillas, a la ingenua seguridad de ser niño, al amor incondicional de mis padres…


  La inquebrantable amistad que me unía a Mark desde mis tiempos de estudiante en Londres me llenaba de optimismo y confianza. Ni el pasar de los años ni nuestras pretéritas y presentes parejas habían debilitado el lazo que nos unía. A pesar de la distancia nuestra hermandad permanecía intacta.


  Contar con la presencia de Elisa y Félix en San Tirso me hacía sentir más en casa que nunca. Los dueños del bar situado en los bajos del portal donde vivíamos, en la calle Santa Engracia de Madrid, llevaban décadas dedicándonos sus cuidados. Tras la muerte de mi madre se deshicieron en atenciones con mi padre y siempre estaban pendientes de mí y de mis hijas. «Bonhomía» no era solo una de las palabras más bonitas del diccionario, también era la que mejor describía a esa entrañable pareja.


  La hora que pasamos encerradas en mi habitación Lina, Sole, Elisa, Xabela, Gurzal, Guiomar, Lola y yo probándome el vestido de novia y decidiendo los complementos que llevaría en la ceremonia me reconcilió con el cosmos, con el mes de agosto, con ese verano. Sus carcajadas se enredaron en mi pelo junto a los tocados que mis indecisas acompañantes trabaron en él una y otra vez. Me dejé hacer, sin embargo al final prevaleció mi criterio. Nunca había sido muy dada a los adornos y de no haber puesto límites a su creciente creatividad hubiera acabado no pareciéndome a Nena; necesitaba ser yo, después de todo lo ocurrido me echaba de menos.


  No tenía ninguna duda, la vida era mucho mejor si compartíamos las tristezas y las alegrías, si tratábamos de no erigirnos como jueces de nadie, si aprendíamos a valorar las pequeñas cosas, la belleza de lo cotidiano.


  El último trago amargo de aquel día fue como un bofetón en plena cara, me esperó emboscado tras la alegría de los reencuentros; no fui consciente de él hasta que acompañé a Dado, a Lina, a mi primo Julio, a Mark y a su marido Albert al molino. Las noticias corrían como la pólvora en universos tan limitados como San Tirso, paradójicamente más si el portador de las mismas sabía que serían causa de dolor.


  La tristeza que espejaba los ojos de Sara daba fe de que estaba al tanto de todo lo ocurrido, aunque hizo de tripas corazón y nos recibió con su amabilidad habitual. Tras realizar los trámites de rigor y la asignación de habitaciones dejamos a los huéspedes instalándose y caminamos juntas hasta mi coche.


  —Lo siento muchísimo, Sara.


  Llevaba un rato rompiéndome la cabeza tratando de encontrar las palabras mágicas que le proporcionasen un poco de alivio pero no pude dar con ellas.


  —Gracias, Nena. —Su boca esbozó una leve sonrisa—. Saldré adelante. Ya lo he hecho antes. —Se encogió de hombros—. No queda otra.
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  Cenamos todos juntos en el mesón de Xoán, una elección inevitable (era el único restaurante de San Tirso) y desafortunada, todos mis esfuerzos para que los recién llegados no se enteraran de lo ocurrido en las últimas semanas fracasaron nada más poner un pie allí dentro.


  Mientras tomaba nota de lo que queríamos María, la dueña del establecimiento, narró lo sucedido en ese mes de agosto con todo detalle; para cuando terminó de escribir la comanda todos los presentes habían sido informados del desarrollo de los luctuosos sucesos. Me hice la loca y dejé que el resto de los comensales que conocían lo ocurrido de antemano aderezaran el inicio de la cena con el goteo de detalles que habían faltado en la crónica de la mesonera. Clavé la mirada en el contenido de mi copa de vino como si escondiera vida en su interior y yo pretendiera descubrirla; parapetada tras mis párpados no me pasaron inadvertidas ni la fascinada expresión de Mark, atentísimo al relato de María, ni el resignado estoicismo del tío Daniel ante la noticia de mi participación en los hechos.


  Gracias a Dios éramos muchos y todos teníamos montones de cosas que contar, poco a poco la conversación fue derivando hacia otros temas. A los postres nadie parecía tener ningún interés en el asunto que había copado el comienzo de la cena.


  Nos retiramos antes de medianoche. A pesar de alguna leve insinuación al respecto por parte de mi hija pequeña, nos habíamos negado en redondo a dormir separados la noche antes de la boda.


  —¿Crees que la mayoría de los asesinos no tuvieron una infancia feliz? —le pregunté a Javier, ya en la cama después de que apagara la luz.


  —No lo sé, Nena —contestó.


  Apartó el edredón y se colocó encima de mí con cuidado.


  —Para serte sincero —dijo. Su traviesa sonrisa sacudió mi maltrecho espíritu—, en este preciso momento es lo último que me importa.
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  Sábado, 31 de agosto de 2013. 13:30


  «… carry on till the night is gone and it’s time to go. If she asks if you’re all alone, can she walk you home, you must tell her no. 'Cause don’t forget who's taking you home and in whose arms you're gonna be. So darling, save the last dance for me…».[76]


  Habituados a los veranos lucenses habíamos retrasado la hora de la boda todo lo posible para dar tiempo a que la niebla levantara. El jardín estaba cubierto de un sutil velo de humedad que resplandecía bajo el sol del mediodía. Los pájaros e insectos revoloteaban entre las plantas llenando de vida la mañana.


  Todo era perfecto, el vestido de boda de mi madre, arreglado por Lina, la mujer de mi tío, convertía el enlace en algo mágico y especial. Lo habían teñido de beis: era mi tercer matrimonio, tenía cuarenta y seis años, y no me veía vestida de blanco virginal; además, de haberlo hecho hubiera tenido que lidiar el resto de mi vida con los mordaces comentarios de Mark, que desde el día en que le dije que volvía a casarme me había advertido que a partir de los cuarenta las novias no deberían vestirse de blanco.


  Al contrario que con la mayoría de los acontecimientos de ese verano que había deseado que pasaran de largo cuanto antes, ansiaba alargar el día todo lo posible, contenerlo para poder regodearme en cada palabra, cada mirada, cada escena. Esos momentos eran todos míos y muy pronto se transformarían en memoria de mi felicidad. Cuando todo hubiera desaparecido arrastrado por las horas, los días, los años… podría recuperarlo, y de nuevo temblaría como una hoja al viento al redescubrir sus colores, esos que la pátina del tiempo no sería capaz de borrar.


  Tras cavilar durante meses no había dado con una solución que me satisficiera y terminé rindiéndome a la solidez de mis afectos: serían los dos, Eduardo y Dado, los que me llevarían al altar, o mejor dicho ante el funcionario del ayuntamiento que iba a celebrar la unión. No me merecía la pena elegir, a esas alturas ni podía ni quería. Con mi brazo derecho en el de mi hermano y el izquierdo rodeando el de mi tío Daniel avancé hacia donde me esperaba Javier con una sonrisa que al llegar a su lado se convirtió en risa.


  Durante el breve recorrido que me llevó desde la puerta principal a la pequeña carpa instalada en el jardín hice recuento de los sucesos de aquel verano: el hallazgo de las cartas de Rosalía a Iria, incapaces de romper el silencio entre ambas; la huida de Gurzal y el coraje de su madre y hermana que a sabiendas de que la perdían le habían puesto a salvo; la muerte de Temo y Víctor, la locura se los llevó por delante arrasando con todo lo que halló a su paso. La verdad es escurridiza, sobre todo en un asesinato; siempre hay un motivo para matar por muy peregrino que este nos pueda parecer al descubrirlo. El sinsentido tiene sentido para algunos y como en el caso de mi amigo significaba la última oportunidad para muchos.


  Y ahí estaba Javier aguardándome sonriente, impecable con su traje azul marino y esa mirada oscura, honda, que aún no había logrado descifrar. A pesar del tiempo transcurrido desde nuestro primer encuentro en el taller de restauración de mi padre, la evidencia de tener sus ojos fijos en mí hacía aletear las mariposas que residían en mi estómago. Mis anteriores relaciones habían acabado en decepción. Javier me había devuelto el optimismo, la ilusión de volver a tener ilusiones. El vaso siempre parecía medio lleno a su lado y eso era más de lo que había osado esperar después de las experiencias previas.


  El concejal comenzó su discurso, Javier me dio la mano e inesperadamente Lola se levantó de su asiento y corrió hacia nosotros; como siempre él la pilló al vuelo.


  —Quería estar con mamá —dijo, ya aupada en sus brazos—, es que estoy muy nerviosa.


  Me volví hacia Guiomar y le hice una seña para que se acercara.


  Así, flanqueados por mi hermano, mi tío, Sole y mis dos hijas escuchamos todo lo que el edil tuvo a bien contarnos y tras un intercambio de anillos un poco accidentado, (Loliña continuaba en brazos de Javier), consentimos en nuestro matrimonio.


  Mi recién estrenado marido, discreto como siempre, selló la ceremonia besando mi mano, (cada uno es como es); yo, menos comedida, le estampé un beso de esos que hacen historia. Estaba total y absolutamente feliz.


  Mientras recibíamos las felicitaciones del resto de los asistentes eché un vistazo al lugar donde reposaban las cenizas de mis padres. Era consciente de las ausencias, me dolían, me acompañaban, un poco desdibujadas quizá por la emoción pero presentes. Recordé aquellas ocasiones en las que el dolor había estado a punto de vencerme, todas las veces que había deseado no sentir… Qué gran error sería renunciar a nuestros sentimientos, por penosos que estos sean. Esa evasión afectiva se llevaría por delante los buenos momentos vividos con aquellos que nos aman y a los que amamos; borraría las dudas, las enseñanzas… lo que nos hace mejores personas y convierte nuestra existencia en una buena vida.


  Como en todas las bodas comimos, bebimos, bailamos, brindamos, reímos y, por supuesto, también lloramos, yo la que más. La felicidad es una extraña mezcla de alegría y tristeza, de realismo y sueños, de generosidad y avaricia. La querríamos toda para nosotros pero a la hora de la verdad somos capaces de compartir el sufrimiento, de soportar dolor para aliviar a otros, de poner en riesgo nuestra seguridad para que los que amamos estén a salvo. Y es que a pesar de las profundas heridas de la vida siempre queda lugar para la esperanza.
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  Domingo 1 de septiembre de 2013, 11:00


  Me había citado con Soraya a las once en el parque para llevar las cenizas de Telmo a la cueva del Salto. Tras darle muchas vueltas decidió que no había mejor sitio donde depositarlas. Yo no podía estar más de acuerdo con esa elección, aquella gruta había sido su refugio, su escondido hogar.


  Dividí mi ramo de novia en dos; no lo había lanzado al final de la ceremonia como manda la tradición; una parte pensaba dejarla en la tumba de mi abuela Rosalía, la otra era para Telmo, sería mi particular ofrenda a nuestra querida amistad.


  Antes de salir de casa cogí el iPod y unos pequeños altavoces portátiles; Sole y Xabela quisieron acompañarme, Javier también. Era una de las cosas que me enamoraba de él, le gustaba hacer cosas conmigo, no por la actividad a efectuar en sí, sino por el mero hecho de que la realizáramos juntos.


  En el parque nos esperaba Soraya arropada por Ramón, Martina, Domingo, Sara y Don Manuel. Me alegraba enormemente que la comitiva no se redujese a nosotros cuatro, Telmo había sido una buena persona y se merecía una despedida cálida y llena de cariño.


  Sobre el banco de madera en el que habíamos encontrado el cadáver de mi amigo alguien, supuse que su hermana, había colocado un gran ramo de rosas amarillas. Se me llenaron los ojos de lágrimas nada más verlo; tuve que hacer un gran esfuerzo para no romper a llorar en ese momento.


  Ayudada por Javier salvé la empinada cuesta que llevaba a la cueva. Me emocioné al entrar y descubrir que sus cosas continuaban allí, como si no se hubiera marchado.


  Conformábamos una pequeña multitud infrecuente en ese recóndito y particular universo. Xabela, Domingo, Martina y yo nos miramos en silencio; no éramos los mismos de la última vez que habíamos visitado ese pequeño refugio con él, el pasado nos había cambiado. Los acontecimientos de ese mes de agosto, que también se había ido, consumaban otra vuelta de tuerca en nuestros afectos. Aquel pequeño lugar del mundo era mucho más que un sitio donde depositar las cenizas de nuestro amigo, en él dejábamos de una vez por todas nuestra infancia y adolescencia; nuestras aventuras juveniles; nuestras correrías vitales que hacia las cinco de la tarde, cuando todo el mundo se entregaba a las bondades de la siesta, nos llevaban a reencontrarnos allí.


  Encendí la música, la voz rota de Manolo Tena, uno de los cantantes preferidos de Telmo resonó dentro de la bóveda de piedra. Entre Ramón y Domingo cavaron un pequeño hoyo en un lateral a la entrada de la gruta. Soraya vació las cenizas en él. Lo recubrieron con cuidado, coloqué encima las flores de mi ramo.


  «… Las olas rompen el castillo de arena, la ceremonia de la desolación, soy un extraño en el Paraíso, soy el juguete de la desilusión. Estoy ardiendo y siento frío. Frío…».
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  Nos despedimos en el pueblo, delante de la Colegiata.


  —Muchas gracias por acompañarme —dijo Soraya—. Donde quiera que haya ido Telmo estará feliz de vernos juntos.


  Las lágrimas corrían por sus mejillas sin que le importara demasiado. Debía llevar tanto llorado que ya no le prestaba atención.


  —La gente olvida pronto —continuó—, hasta los que ayer acusaron a mi hermano sin tener ninguna prueba mañana jurarán que no lo hicieron… Vosotros fuisteis los únicos que creísteis en su inocencia.


  Se giró hacia el viejo edificio y simuló observarlo, dándose tiempo para sobreponerse a la emoción que había empañado sus últimas palabras.


  —Me voy a vivir a Lugo —anunció pasado unos segundos—. No creo que vuelva por aquí en mucho tiempo.


  Nos abrazó y besó uno por uno.


  —Ten paciencia —le dije—, ahora tienes que reconstruirte por dentro. Por fuera eres preciosa. Lo sabes ¿verdad?
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  Hicimos el camino de regreso en silencio, dejando que el paseo aliviara nuestro duelo con su verde y frondosa alegría. No hablamos hasta que estuvimos delante del portón de casa.


  —Qué injusto —dijo Sole—. Lo único que les importaba era salvar la panadería.


  —Me resulta tan difícil de entender —dije—. Su comportamiento no ha sido humano, si acaso animal. Han eliminado al cachorro más débil en favor del resto de la manada.


  —Luisa arrastró a Brais en su delirio —comentó mi prima.


  —Durante el encierro en la cocina me dio la sensación de que hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa que ella le pidiera… Aunque eso sería tanto como decir que la locura es contagiosa —opiné.


  —No exactamente —intervino Javier—. Luisa manipuló y mintió a su hijo para que sirviera a sus fines, le necesitaba para hacer justicia. Era su manera de mantener el control, de luchar contra los supuestos atropellos con que la vida le castigaba.


  —¿Se creía una víctima? —preguntó Sole.


  —Seguramente está convencida de haber sido maltratada por todos. Brais la admira… Sin conocerle me atrevería a afirmar que encuentra en su madre la seguridad que a él le falta.


  —Siempre ha vivido apartado de todos —dije—, como si quisiera pasar desapercibido…


  —Así evitaba ser cuestionado o juzgado —intervino Xabela.


  Javier se encogió de hombros.


  —En este tipo de parejas cuando separas al dominante del dominado este último suele recobrar la cordura —apuntó.


  —¡Qué horror! —exclamé.


  —¿Por qué, Nena? —preguntó.


  Pasé mi brazo alrededor de su cintura y me apreté contra él.


  —Si yo fuera Brais —dije—, preferiría no recuperarla.


  Agradecimientos
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  Con este libro quiero rendir mi particular homenaje a mi padre y a mis tíos: José Antonio, Alberto y Augusto Medrano Rivera. Los tres fueron llamados a filas por el Ejército Republicano en plena adolescencia; mi padre, el más joven de los tres y el último en ser reclutado, formó parte de la Quinta del Chupete.


  No soy capaz de imaginar en su totalidad lo que participar en un conflicto armado debió suponer para ellos. Únicamente espero, de todo corazón, que el resto de sus largas vidas fuera capaz de compensar lo vivido aquellos años.


  Desde aquí quiero agradecer a mi hermano José Miguel y a mi primo Álvaro Sebastián que hayan contestado todas mis preguntas sobre la trayectoria de los tres hermanos durante la Guerra Civil; ahora ellos dos son la «memoria de la familia».


  Por último y como siempre tengo que dar las gracias a Vicky Martínez y a Antonio Martín-Forero por sus correcciones y consejos, que sin duda mejoran y enriquecen todas mis novelas.
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    Nací en Madrid en 1965 y actualmente resido en su periferia.


    Al igual que la protagonista de mis novelas estudié Arte, viví varios años en Londres y tengo dos hijos. Hasta aquí nuestro parecido. Perdón, casi me olvido, las dos cantamos de pena.


    Soy un ochenta por ciento urbanita, mi veinte restante está enamorado de Galicia, de la provincia de Lugo para ser más exactos.


    Llevo escribiendo desde que puedo recordar no obstante pocas cosas de mi autoría han resistido el paso del tiempo y mi criba personal.


    La vida te da y te quita; todas las experiencias vividas han conformado quien soy hoy, la mejor versión de mi misma… Y aquí estoy.


    ¿Por qué ahora y no antes? No estoy segura. Ahora sé lo que quiero contar y encuentro las palabras exactas para hacerlo. Ya no necesito agradar a todo el mundo. Soy más disciplinada, menos arrogante y no tengo tiempo que perder.

  


  Notas


  
    [1] How do you do? – Roxette: «Bueno, aquí estamos bromeando veladamente y me siento como riendo en un sueño. Si fuera joven podría esperarte a la puerta del colegio, tu cara es como la portada de una revista. ¿Cómo haces las cosas que haces?…». <<

  


  
    [2] Cocina aneja a la casa, con una gran chimenea que se utilizaba para calentarse en el invierno y cocinar, para ahumar alimentos o conservar los embutidos, quesos. <<

  


  
    [3] Cobertizo. <<

  


  
    [4] El «hijo rojo del destino» es una creencia de Asia oriental, presente en la mitología china y en la japonesa. El texto literal dice: «Un hilo rojo invisible conecta a aquellos que están destinados a encontrarse, sin importar tiempo, lugar o circunstancias. El hilo se puede estirar o contraer, pero nunca romper». <<

  


  
    [5] Life – Des’ree: «Me da miedo la oscuridad, especialmente cuando estoy en un parque y no hay nadie más alrededor. ¡Oh!, se me pone la piel de gallina. No quiero ver un fantasma, es la visión que más temo, prefiero tomar un trozo de tostada y ver el telediario de la noche…». <<

  


  
    [6] I am – Bon Jovi: «Somos quienes somos, sin fingimientos. Cuesta un poco aprender a vivir en tu propia piel. Reza por que tengamos nuestro final feliz. Si tú quieres, yo también. Estoy listo y dispuesto…». <<

  


  
    [7] Buenas noches. <<

  


  
    [8] Time after time – Cindy Lauper: «Si estás perdido, puedes buscarme y me encontrarás, una y otra vez. Si te caes yo te sujetaré. Estaré esperando una y otra vez. Después de que mi imagen se desvanezca y la oscuridad se torne gris mirarás por la ventana preguntándote si estoy bien…». <<

  


  
    [9] La cachena es una raza bovina, típica de Portugal y Galicia, España. <<

  


  
    [10] No quise dejarlas solas después de lo que sucedió. <<

  


  
    [11] Al marido de Soraya. <<

  


  
    [12] El camionero. <<

  


  
    [13] Dicen que le pegaron un tiro. <<

  


  
    [14] Fue Telmo. <<

  


  
    [15] Eso les dije yo. <<

  


  
    [16] A la Guardia Civil, cuando me preguntaron. <<

  


  
    [17] Por lo visto alguien le vio salir corriendo de la casa con una escopeta en las manos. <<

  


  
    [18] Con la vida que llevaba no es de extrañar. <<

  


  
    [19] No me lo puedo creer. <<

  


  
    [20] ¡Es tardísimo! <<

  


  
    [21] Me voy que tengo que hacer la comida. <<

  


  
    [22] Hasta luego. <<

  


  
    [23] Buenas tardes. <<

  


  
    [24] Me pararon en tu puerta cuando venía a traer a Lola. <<

  


  
    [25] A mí también me cuesta creerlo Nena. <<

  


  
    [26] Tiene que haber otra explicación. <<

  


  
    [27] Eso espero. <<

  


  
    [28] La vida no deja de sorprenderme. <<

  


  
    [29] Hasta luego. <<

  


  
    [30] Hasta lueguito. <<

  


  
    [31] The ship song – Nick Cave: «Haz navegar tus barcos a mi alrededor y quema tus puentes. De cada momento que estemos juntos surgirá una pequeña historia, cariño. Que tus perros caigan sobre mí y que tu pelo ondee al viento. Eres un pequeño misterio para mí, cada vez que te acercas…». <<

  


  
    [32] Ver «Después de tantas penas», tercera novela de la serie «Nena Castelao». <<

  


  
    [33] Frío – Manolo Tena. <<

  


  
    [34] Refrán popular: Tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe. <<

  


  
    [35] Marlene on the wall – Suzanne Vega: «Marlene observa desde el muro, su sonrisa burlona lo dice todo a medida que registra el ascenso y la caída de cada soldado que pasa. Pero ahora el único soldado que queda soy yo. Peleo por cosas que no puedo ver, creo que se llama “Destino”…». <<

  


  
    [36] Consolación, la de la herrería, la trae su sobrina todas las semanas, ya es muy mayor. Dicen que era hija suya. Nunca se casó. <<

  


  
    [37] Life of surprises – Prefab Sprout: «Querida, la vida está llena de sorpresas y hacerse mayor o más sabio no sirve de ayuda. No finjas no estar llorando si se nota incluso en tu forma de caminar. Nunca dejes que tu conciencia perjudique tu salud…». <<

  


  
    [38] Guilty – Barbra Streisand y Barry Gibb: «Tienes que ser mía. Iremos más allá, de noche y de día, es solo cuestión de tiempo. No tenemos nada por lo que sentirnos culpables, nuestro amor escalará cualquier montaña, estamos enamorados y nunca permitiremos que se acabe…». <<

  


  
    [39] Tell me the truth – I am King: «Algo no va bien, no puedo dormir, no paro de dar vueltas en la cama y mis sueños me angustian. Está ahí, no me lo puedo quitar de la cabeza, es casi como una pesadilla pero esta vez no voy a despertar…». <<

  


  
    [40] Hospital Universitario Lucus Augusti. <<

  


  
    [41] Ain’t that a kick in the head – Frank Sinatra: «Como dijo el muchacho: “Cuéntamelo rápido, el amor es como una patada en la cabeza ¿verdad?”. Como una vez dijo el muchacho: “como una patada en la cabeza, ¿verdad?”. Igual que el marinero preguntaba: “¿No es eso un agujero en el barco?”. Mi cabeza continua girando, me voy a dormir y sigo sonriendo…». <<

  


  
    [42] Pipes of peace – Paul McCartney: «Cada día nacen niños en todo el mundo. Tenemos que darles todo lo que podamos hasta que la guerra se gane, entonces el trabajo estará hecho. Ayúdales a aprender (ayúdales a aprender) canciones de alegría en vez de dolor…». <<

  


  
    [43] Memoria da noite – Luar na lubre: «… La luna se mece sobre las olas. Piso espejos antes de que salga el sol. En la noche guardé tu memoria. Perderé otra vez la vida cuando la luz rompa en las rocas, perderé el día en que aprendí a besar palabras de tus ojos sobre el mar…». <<

  


  
    [44] Tainted love – Soft cell: «… Ahora sé que tengo que escapar, tengo que alejarme. Tú realmente no quieres nada más de mí para hacer las cosas bien. Necesitas alguien que te abrace fuerte porque crees que el amor es oración, pero yo no rezo de esa manera…». <<

  


  
    [45] Keep holding on – Avril Lavigne: «… Estás tan lejos, desearía que estuvieras aquí antes de que sea demasiado tarde. Todo esto podría desaparecer antes de que las puertas se cierren y llegue el final. Contigo a mi lado seré capaz de luchar y defenderme, podré luchar y protegerme…». <<

  


  
    [46] We can work it out – Stevie Wonder: «… Trata de verlo igual que yo. ¿Tengo que continuar hablando hasta que no pueda más? Si no intentas entenderme corremos el riesgo de saber que nuestro amor puede acabarse muy pronto. Podemos arreglarlo, podemos solucionarlo…». <<

  


  
    [47] Excusa no pedida, acusación manifiesta. <<

  


  
    [48] Ver Después de tantas penas (Nena Castelao 3). <<

  


  
    [49] Dance to the end of love – Leonard Cohen: «… Llévame bailando hasta los niños que están pidiendo nacer. Llévame bailando a través de las cortinas ajadas por nuestros besos. Levanta un refugio aunque los hilos se rasguen. Llévame bailando hasta el fin del amor…». <<

  


  
    [50] Calling all angels – Train: «Necesito una señal que me diga que estás aquí. Todas estas líneas se están cruzando sobre la atmósfera. Necesito saber que las cosas van a mejorar Porque siento que nos ahogamos en un mar del tamaño de una taza…». <<

  


  
    [51] I still haven’t found what I’m looking for – U2: «He hablado la lengua de los ángeles, he dado la mano al demonio; la noche era cálida y yo estaba frío como el mármol. Pero aún no he encontrado lo que estoy buscando…». <<

  


  
    [52] Under pressure – Queen: «La presión me está aplastando, una presión que nadie pidió. Bajo presión arden edificios, las familias se separan y la gente se queda en la calle. Es el horror de descubrir de qué va este mundo…». <<

  


  
    [53] I will always love you – Whitney Houston: «Espero que la vida sea amable contigo y espero que consigas todo aquello con lo que has soñado. Te deseo alegría y felicidad, pero por encima de todo te deseo que ames y seas amada. Y yo siempre te querré…». <<

  


  
    [54] Ver Y en nosotros nuestros muertos, primera novela de la serie «Nena Castelao». <<

  


  
    [55] Heal the pain – George Michael: «Sé bueno contigo mismo porque nadie más tiene el poder de hacerte feliz. ¿Cómo puedo ayudarte? Por favor déjame intentarlo. Puedo curar el dolor que sientes en tu interior…». <<

  


  
    [56] Desde que el pequeño nació se le ha visto poco por aquí. Si ganaba mucho dinero no se lo gastaba con su mujer. Quizá Soraya se enteró… <<

  


  
    [57] Yo únicamente cuento lo que dicen las malas lenguas. Yo no cotilleo, ya lo sabes, solo me intereso por la gente. <<

  


  
    [58] Lo sé. Lo sé. Perdona, Carmiña. Es que no entiendo nada. <<

  


  
    [59] I heard it through the grapevine - Marvin Gaye: «Debo confesar que cuando ayer me enteré me pilló por sorpresa. ¿No sabes que he oído el rumor? No serás mía mucho más tiempo. Oh, he oído el rumor. Oh, me voy a volver loco…». <<

  


  
    [60] ¡Vuelvo y me encuentro con esto! <<

  


  
    [61] ¿Cómo quieres que lo supiéramos? <<

  


  
    [62] Telmo, ¿por qué Telmo? <<

  


  
    [63] Nadie lo sabe, João. Nadie lo siente más que yo. Hay que seguir adelante. <<

  


  
    [64] ¿Y Brais?, ¡casi le matan! Esto se ha vuelto peligroso. <<

  


  
    [65] Esos hombres están en la cárcel. Esto no tiene que ver con nosotros. Lo que tenéis que hacer Leandro y tú es preocuparos de las vacas y de nada más. <<

  


  
    [66] It’s a sin – Petshop boys: «Cuando echo un vistazo a mi vida invariablemente siento vergüenza. Yo he sido siempre el culpable porque todo lo que deseaba hacer, no importa cuándo o dónde o con quién, tiene una cosa en común: es un, es un, es un pecado…». <<

  


  
    [67] Take me home, country roads – John Denver: «Escucho su voz, en la mañana temprano me llama. La radio me recuerda a mi lejano hogar. Cuando conduzco siento que debería haber regresado a casa ayer, ayer. Carretera rural, llévame a mi casa, al lugar al que pertenezco…». <<

  


  
    [68] You might think – The Cars: «Puedes pensar que soy un histérico pero reconozco cuándo te sientes débil, puedes pensar que estás en una película y todo es intenso pero creo que te haces la difícil cada vez que muestras esa frágil sonrisa. Puedes pensar que es una tontería aguantar todo lo que me haces pasar…». <<

  


  
    [69] The end – The Doors: «Este es final bello amigo. Este es el final mi único amigo, el final de nuestros elaborados planes, el final de todo lo que permanece en pie, el final. No más seguridad o sorpresa, el final. Nunca te miraré a los ojos… de nuevo…». <<

  


  
    [70] Esta tarde volveré a por mi dinero y será mejor que lo tengas. <<

  


  
    [71] ¿Qué vas a hacer? ¿Ir a la policía? <<

  


  
    [72] Podría ir y contárselo todo. <<

  


  
    [73] Nadie saldrá peor parado que tú si lo haces. <<

  


  
    [74] Ya lo veremos, dile a tu hijo que quiero todo el dinero, esta tarde sin falta. <<

  


  
    [75] Here comes the sun – The Beatles: «Cariño, las sonrisas vuelven a los rostros. Cariño, parece que han pasado años desde que se marchó. Ya llega el sol, ya llega el sol y yo digo: Todo está bien. Sol, sol, sol, aquí llega…». <<

  


  
    [76] Save the last dance for me – Emmy Lou Harris: «… Continúa hasta que la noche acabe y sea hora de marchar. Si ella te pregunta si estás solo o si puede llevarte a casa debes contestarle que no. No olvides donde está tu hogar y en qué brazos deseas estar. Así que, querido, reserva el último baile para mí…». <<
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