
  


  
    
  


  
    La Sílvia, una executiva de la part alta de Barcelona, descobreix que el seu fill Martí s’ha saltat la teràpia per lluitar contra l’addicció a les drogues i ha desaparegut sense deixar cap rastre. Només en rep un missatge al mòbil: «No em busquis». Aleshores decideix buscar-lo pel seu compte i entra en contacte amb la Moni, una noia excèntrica que trafica amb cocaïna per fer realitat el seu somni: viure als Mars del Sud. La Sílvia en desconfia, però només amb ella podrà baixar a l’inframon de la droga i enfrontar-se al Tigre…
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  Per al Wilson, córrer de nit per l’autovia no tenia cap gràcia. Va accelerar un parell de cops per veure com tirava l’Honda Gladius de segona mà que s’havia comprat tres dies abans, i després s’ho va prendre amb la calma d’un motorista de llarga distància. Però així que va deixar enrere l’última rotonda abans dels túnels de la carretera de Barcelona a Valls, va sentir com l’adrenalina se li disparava perquè començaven les costes del Garraf, l’antiga carretera, plena de revolts pronunciats, que sempre agafava per anar a Sitges. Se la sabia tant de memòria que tenia interioritzada la marxa que calia posar en cada tram, la inclinació a l’entrada en cada revolt i el punt de gas a la sortida. ¡Bendita Gladiu’! Amb la Gladius tot era diferent, més fàcil, més excitant.


  Des del primer revolt ja va veure que la moto responia, com si les rodes anessin encaixades en un raïl fixat a l’asfalt, i va sentir un plaer que s’expandia, creixia, li omplia l’ànima i s’escampava pels arbres i pels talussos de la carretera. No era només adrenalina. Abans de sortir de casa el Wilson s’havia fumat un porro ben carregat. Una xocolata per flipar en colors que li havia provocat un subidón que te caga’, i no t’hi adormies. El Wilson sabia el que era la xocolata de la bona, i de tant en tant li agradava fumar-se un bon porret. Però el seu negoci era un altre, més rendible. Coca, fa’lopa, perico, blanca, frula, milonga… Estava content perquè la que portava avui era de puta mare i tenia un contacte a Sitges que era un crac i que la sabria moure entre els friquis i els pijos del Festival Internacional de Cinema Fantàstic.


  Per tenir deu anys i haver-li costat dos mil euros, la moto petava força bé. Aprofitant les rectes, que eren breus, el Wilson aixecava el cap i parava el vent amb el pit. Se sentia a la proa del Titanic, com Leonardo DiCaprio. Li entusiasmava, aquella pel·lícula. De vegades, quan la seva mare se n’anava a netejar cases i els deixava sols, l’hi posava a la seva germana Vanessa. Sempre acabaven plorant. Després tenien el ritual de posar a tot volum My Heart Will Go On, cantada per la Céline Dion, i de sortir al balconet del pis de Ciutat Badia, que la imaginació transformava en la proa del Titanic. Es posaven en una cantonada, sobre la plaça, la Vanessa amb la panxa contra la barana, mentre ell, des de darrere, li feia posar els braços com si volés. Aleshores es posaven a cridar «¡Toy volando!», fins que algun veí bramava que fessin el favor de volar d’una vegada.


  Se sentia volar en els revolts més amples i més suaus, perquè podia entrar-hi reduint a quarta, amb el genoll gairebé fregant el terra, pràcticament sense frenar, i sortir-ne amb una acceleració contínua, com si avancés per un camí de seda. A la claror viva dels fars de la moto, i sota els efectes de l’haixix, sentia que el paisatge l’acompanyava: les roques, els arbres i els margallons apareixien amb ell, existien gràcies a la moto i desapareixien en la foscor a mesura que avançava. A l’entrada dels revolts la claror lliscava sobre els arbres i els anava descobrint a una velocitat de prodigi. Després brillaven les línies blanques de la carretera i els reflectors de les barreres de seguretat, que marcaven el seu compàs, més accelerat a les rectes, més lent als revolts pronunciats.


  Concentrat en el ritme dels reflectors, no va estar prou atent al canvi de gir d’un dels revolts més penjats sobre el mar. La roda del davant va perdre el contacte, i ja no va estar a temps de redreçar la màquina i tornar a buscar la inclinació adequada per sortir de la corba. Els segons se li van fer eterns mentre queia i fins que va notar el frec del carenat sobre l’asfalt. Es va deixar anar, els fars de la moto van il·luminar cap a l’aigua i el Wilson va haver de rodolar i de lliscar a les fosques durant uns segons terribles en què no sabia si toparia de cap contra la tanca o passaria per sota i es precipitaria pel barranc. Mentre ell lliscava cap al voral, la moto va topar contra la barrera, va saltar-la, i va quedar aturada a la vora del precipici.


  El Wilson va pensar abans en la moto que en ell. Els fars l’enlluernaven, perquè havien quedat precisament mirant cap a ell i cap a la carretera. Es va aixecar, adolorit i amb la cuixa dreta cremant a causa de la fregada amb l’asfalt. De seguida es va adonar que amb prou feines podia moure el braç dret, que l’espatlla li feia unes punxades insuportables i que li havia sortit un bony estrany sota la caçadora de cuir.


  —¡De’grasiao de mielda! —va remugar sota el casc. Segur que tenia trencada la clavícula dreta.


  No es veia capaç de tornar a posar la moto en marxa i de tornar a circular en aquelles condicions. I gairebé més que la moto, el preocupava la maleta i la mercaderia que hi portava. Si tenia la mala sort que una patrulla de la policia el trobava accidentat, se l’endurien a l’hospital, cridarien una grua per a la màquina, i algú acabaria descobrint que a la maleta, a més d’unes botes de goma per a la pluja i una caixa d’eines, hi duia un carregament de gairebé mig quilo de cocaïna en bossetes d’un i dos grams per vendre a seixanta euros el gram. Trenta mil euros de l’ala.


  Quan anava a saltar la barrera de seguretat, la cama esquerra també li va fallar. No semblava que tingués res trencat, però li era impossible d’aixecar-la. Finalment, adolorit pels cops i amb la fractura bategant sota la caçadora, va decidir-se a passar per sota, reptant amb un sol braç, a poc a poc i gemegant de dolor.


  La maleta no hi era, la creta de tu madre. L’impacte l’havia fet saltar de l’ancoratge. Es va treure els guants ajudant-se amb les dents. Va tancar la clau de la benzina i va apagar el contacte de la moto amb la mà esquerra dubtant de si havia de girar la clau cap a un costat o cap a l’altre. Després va treure el mòbil i en va encendre la llanterna, disposat a buscar la maleta. A causa de l’esforç se li havia entelat la visera i se sentia oprimit dins del casc. Amb prou feines va aconseguir treure-se’l. El va deixar a terra. Va il·luminar el talús, les roques, els arbustos. De seguida va veure que la maleta havia rodolat pel pendent i s’havia quedat aturada contra un margalló, molt avall. El Wilson va decidir-se a baixar. Havia de recuperar la mercaderia. Després ja tindria temps de pensar com s’ho faria per tornar a casa.


  El descens se li va fer etern. Va notar, al peu esquerre, l’escalfor oliosa de la sang, i una certa sensació d’anestèsia, com si hi hagués una treva més enllà del dolor. La maleta s’havia obert, i el gruix del carregament havia caigut sis o set metres més avall, sobre les roques. Amb la llanterna del mòbil, maldita chapeadora, el Wilson va veure, mielda, mielda, una escampadissa d’objectes que brillaven allí baix. Impossible seguir baixant. Va començar a recollir les bossetes de coca que tenia més a l’abast, entre els margallons, i abans que pogués prendre consciència que s’hi estaria hores, li va fallar el peu ferit i entumit i va caure contra el margalló, que va cedir. Es va precipitar des d’una alçada d’uns dos metres contra una roca cantelluda. Es va quedar sense respiració.


  Quan va aconseguir que els pulmons se li tornessin a omplir de l’aire fresc de la nit, s’havia tornat a quedar a les fosques. Va trobar el mòbil, amb la pantalla trencada, gràcies a la claror de la llanterna, però el camí de pujada fins a la carretera se li va fer etern, un suplici. Gairebé ja hi era quan va veure que allí dalt hi havia dos senglars que ensumaven, fregaven, es menjaven senceres les bossetes de coca.


  —¡La madre que lo’ parió! ¡La vaina, ya váyanse! —va cridar per fer-los fugir, però no semblaven gaire espantadissos. Desapareixien entre els margallons i de seguida tornaven a ser allí, furgant la terra, devorant bossetes, i cada vegada en venien més. Va seure a una distància prudent dels senglars i es va esforçar a pensar, tot i la intensitat del dolor, a veure què havia de fer, a qui havia de trucar, com podia recuperar la droga, com havia de sortir d’allí. Impossible demanar ajuda al Tigre. No li enviaria cap dels seus homes per ajudar-lo a buscar bossetes en un barranc penjat sobre el mar, entre les roques i els margallons. I tenir un accident no era cap excusa per perdre la càrrega. Si perdies la droga, i més encara en un accident, posaves en risc tota la banda. Tal com estava, si la policia l’interrogava, cantaria com un canari. A més, si perdies la droga o te la robaven, havies de pagar-la igualment, com si l’haguessis venuda. Les coses eren així. No aconseguiria mai reunir la pasta per pagar tanta coca. Ni robant-li els estalvis a la seva mare. Com se li acudia pensar una cosa tan absurda? Estava malament, estava fatal. Però el dolor que sentia a la cuixa i a l’espatlla dreta no seria res comparat amb el que l’esperava. Si no tornava la pasta, el Tigre era capaç de degollar-lo com a un porc i llençar-lo en un abocador.


  Se li va acudir pressionar avall la clavícula, a veure si se li posava a lloc i aconseguia alleujar el dolor. Li van saltar les llàgrimes. Es va marejar. Fins i tot, si es moria, el Tigre seguiria reclamant la pasta. Reclamaria la droga perduda a la seva mare i a la seva germana. I si la Vanessa no podia pagar, el Tigre l’explotaria, i també se’n beneficiaria ell, segur que sí, Vilgen Santa, qué mala suelte. I si li telefonava? La Vanessa tenia les claus del cotxe de sa mare. Potser podria venir a buscar-lo i treure’l d’allí. Sí? No? No era bona idea, mielda, mielda, perquè era divendres, segur que era a la barra de Los Caribeños i li preguntarien què passava, per què se n’havia d’anar. Hauria d’inventar-se alguna cosa, i l’enxamparien. Era millor deixar-la en pau i no barrejar-la amb tot allò.


  No hi havia res a fer. Potser el millor era fer un últim esforç per baixar una altra vegada barranc avall i saltar, saltar cap a la foscor, precipitar-se de cap contra les roques, acabar d’una vegada. ¡Mielda de vida! Que pocs records bonics que tenia! Si eren els últims moments de la seva vida, el repàs d’alegries era penós. Amb prou feines un capvespre en una fira, a Playa Bávaro, amb una turista espanyola, i després a la platja, menudo pibón, qué maravilla. Amb prou feines el record de la colla de l’escola, jugant a fulbito al pati, amb els pneumàtics d’un jeep fent de porteria. I també l’olor de les empanada’ dominicana’ que feia la seva àvia Minga. Ah! I no podia oblidar el vídeo porno que havia aconseguit el Panda, un dels seus millors amics, pobre xaval, havia acabat a la presó, sobredosi i a la tomba, amén, otra vida de mielda, como la mía.


  Li va semblar que d’un moment a l’altre perdria el coneixement. Es va aixecar. Aturaria algú a la carretera. Va trigar deu minuts a pujar vint metres. Més amunt ja va veure passar els llums d’un parell de cotxes en direcció a Barcelona. Hauria d’aturar-ne algun, però en l’estat en què es trobava segur que trucarien a una ambulància, i aleshores també vindria la poli, i es mirarien la moto, i si l’enviaven a l’hospital li traurien la roba i li trobarien la coca. Va començar a llençar bossetes cap als porcs. Després va acabar de pujar. La fregada de la cuixa picava, cremava, se li enganxava als pantalons estripats. Encara li quedava alguna bosseta. La va llençar cap als grunys que sentia rere seu. ¡Mielda, toíta para u’tede’, cabrone’!


  Quan va arribar a dalt ja no podia més. Venia un altre cotxe. El Wilson va aixecar el braç bo. El cotxe va posar l’intermitent i va parar.


  —Ei, noi, que t’has fet mal? —va cridar el conductor.
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  La Moni no ho podia evitar: des que la seva germana gran vivia a Esplugues i els seus pares havien tornat a Utrera, el poble d’on havien vingut, cada vegada que baixava a la parada de metro de Sant Ildefons per anar al gimnàs de taekwondo que feia de tapadora dels negocis del Bruce, feia una mica de volta, entrava pel carrer on hi havia el novè pis on havia nascut i on havia viscut fins als vint-i-dos anys, i es deixava envair per la nostàlgia que sentia en veure onejar la roba estesa als balcons. Aquells llençols, tovalloles i samarretes eren com banderes al vent que marcaven un territori que encara era seu, tot i que no el visités gaire sovint: un bloc de deu plantes, un edifici d’escales estretes, sostres baixos i espais modestos, com tants d’altres d’aquella barriada obrera que, a mitjans dels anys seixanta, havia acollit una població de seixanta mil persones vingudes d’Andalusia i Extremadura. Ara la població de la Satélite, que és com tothom anomenava el barri quan era petita, albergava majoritàriament emigrants d’una segona onada, gairebé tots magribins i llatins, però també alguna família subsahariana.


  Quan arribava davant de la que havia estat casa seva, baixava de la bicicleta, mirava cap a la finestra de la seva habitació i es veia amb set o vuit anys traient el cap per cridar els seus amics que no podia baixar a jugar perquè la seva mare l’havia castigada per dir mentides i paraules lletges.


  —Moni, con ese genio no te va a querer nadie —li deia la seva mare.


  Ben mirat, potser s’havia passat mitja vida mirant de demostrar que la seva mare no tenia raó, però no estava segura d’haver-ho aconseguit.


  Va baixar pedalant per l’avinguda de Salvador Allende fins a la desviació de la plaça Catalunya. Des d’allí va anar a buscar l’avinguda del Parc per pujar fins al Taekwondo Sung Kyu, al barri de Les Gavarres. El propietari era el Bruce, però se n’ocupava el maestro, un lluitador coreà que havia participat als Jocs Olímpics de Barcelona quan tenia només vint anys. En els escassos vint dies que tenia previst estar-se a la Vila Olímpica, havia aconseguit lligar-se una voluntària olímpica d’Esplugues i s’havia quedat a viure al seu pis, que la noia compartia amb dues companyes més, totes estudiants d’infermeria.


  El Bruce havia començat el seu negoci dealer amb l’haixix que ell mateix portava directament des del Marroc, però de seguida va aconseguir muntar una petita xarxa de dealers. Amb el temps, gràcies a un contacte al moll de contenidors de Barcelona, s’havia assegurat l’entrada més o menys regular de cocaïna colombiana. La Barcelona postolímpica rebia cada cop més turistes, congressistes i executius estressats, de manera que la demanda creixia i les vendes anaven a tota vela. En aquella època, gràcies a una d’aquelles infermeres acollidores, que consumia els seus productes, va conèixer el professor de taekwondo, que es feia dir maestro. El Bruce hi va veure el noi perfecte per fer un negoci que li servís de tapadora i li permetés de blanquejar els diners que feia a cabassos. Va obrir un parell de gimnasos dedicats a les arts marcials, amb el coreà al front. El maestro procurava dividir les seves hores entre l’establiment de Cornellà, el Sung Kyu, i el que tenia al centre de l’Hospitalet, el Sung Kyu II. Al Bruce, per la seva banda, l’interessaven ben poc les arts marcials. Creia molt més en les pistoles i les armes en general.


  La porta del Taekwondo Sung Kyu estava oberta. La Moni hi va entrar amb la bicicleta, per no deixar-la al carrer. Mentre el maestro feia classe no se’l podia interrompre. Es va estar en silenci una bona estona, veient com dues noies de tretze o catorze anys colpejaven amb els peus nus les proteccions que el coreà duia a les mans. Feia temps que no hi anava. Li va semblar que la decoració s’havia quedat fossilitzada en l’època remota en què el maestro havia arribat a Barcelona. Les mateixes medalles emmarcades, la bandera amb el yin i el yang i moltes fotografies grises, una mica esvaïdes, de la premsa coreana i de la seva participació als Jocs del 92. Se’l veia aixecant copes, rebent medalles, saludant des del pòdium, lluitant i fent reverències a alguna autoritat del seu país.


  Finalment les alumnes van saludar cerimoniosament i el maestro va inclinar el cap. Mimèticament, la Moni també va doblegar l’esquena i va acotar el cap mentre les noies es retiraven cap a les dutxes. El maestro es movia d’una manera estranya, tova, com si tingués a dins una estructura d’una matèria flexible en lloc d’ossos. A la Moni li semblava que aquell home de cap pelat sempre estava trist, perquè tant les celles com els ulls i la comissura dels llavis li queien, li penjaven una mica, com si estigués profundament decebut. Però de sobte somreia i els ulls se li despertaven. Va fer una salutació breu i un somriure, li va dir que ara mateix avisava el Bruce.


  La Moni no sabia si el coreà estava al corrent o no dels negocis del Bruce, que vivia al pis de dalt. Només sabia que s’ocupava d’avisar-lo i que tornava al cap d’una estona per fer-li saber si ja podia pujar o s’havia d’esperar.


  L’accés a la sala on la rebia el Bruce era una mica claustrofòbic. S’havien de pujar tres trams d’escala i recórrer molts metres per passadissos laberíntics i sense finestres. Finalment, després de passar per una porta metàl·lica, s’arribava a la sala, un espai ampli amb una única finestra, petita, que donava a un pati interior on només hi havia una paret mitgera de maons vistos, i les cisternes rovellades i les teulades d’uralita d’un taller en desús que estava sempre en venda.


  Allí dins la decoració encara era més antiga i molt més tèrbola. Hi havia un cap de toro dissecat, el Chicolín, que el Bruce havia heretat del seu pare, del bar que havia tingut a tocar de la plaça de Linares. Segons deia, al Chicolín l’havia torejat el Manolete en persona, que moriria en aquella mateixa plaça pocs anys després. La banya dreta feia de penja-robes d’un chapiri de legionari. Hi havia una bandera franquista, els retrats de Franco i de Primo de Rivera, un gran plànol del Sàhara Espanyol, emmarcat i protegit per un vidre polsós; i un armari atapeït de sabres, cascos militars, medalles, banyes de cabra, jocs de cafè amb símbols de la Falange i copes de conyac amb l’escut de la Legión. El Bruce tenia un pastor alemany vell i mandrós, que jeia en un sofà esbotzat, i la Moni atribuïa a aquella bèstia polsosa l’olor d’orins fermentats que surava sempre en aquella habitació.


  Al Bruce li agradava impressionar-la. Per això, va pensar la Moni, just abans que ella entrés havia agafat el seu vell fusell de legionari i havia volgut que el trobés netejant aquella arma tronada amb oli de màquina i un drap.


  Sempre que entrava allí tenia la sensació claustrofòbica d’estar en una presó. Per a la Moni aquella estança tenia l’estranya capacitat de convertir el fet de dedicar-se a vendre drogues en una cosa bruta i maligna, i de provocar-li un malestar gairebé físic, dolorós. Tanmateix, considerava que vendre drogues era una manera de rebel·lar-se contra el sistema, de protestar contra un món que no funcionava. De vegades, venent droga, se sentia tan aventurera com una d’aquelles dones pirata que tant admirava. En altres ocasions pensava que estava fent gairebé un servei social. Aquesta idea de la rebel·lió, però, feia aigües per tot arreu quan la rebia el Bruce i se submergia en aquella pudor estantissa de gos moll.


  Per a la Moni, el Bruce representava ben bé el contrari del seu pare, el Pedro. El Pedro sempre havia acusat el franquisme de la misèria andalusa que l’havia obligat a emigrar. El Bruce, en canvi, feia de la bandera, la foto del dictador i les armes de legionari els símbols sagrats que presidien l’estança des d’on el dimoni escampava el mal en forma de cocaïna.


  La Moni sospitava que el Bruce, de qui en desconeixia el nom real, no havia estat mai legionari, o ho havia estat per poc temps. Era un home escanyolit, d’espatlles estretes i braços esquelètics, amb les mans fetes només d’ossos, tendons i venes com arrels. Duia una barba blanca més aviat curta i mal tallada, i un bigotet escàs, malaltís, que encara conservava restes, com a les celles, d’un passat de cabells de color tabac. Tenia les dents mal posades i com de fusta, un nas amb senyals de verola i una mirada entre insegura i desconfiada. La Moni sempre havia sospitat que els seus vint-i-cinc anys a la Legión eren una pura fantasia. El més probable era que se’ls hagués passat a la presó. A la universidad, com deia ell.


  L’home va deixar l’arma i es va aixecar.


  —¡Coño, Moni, cuánto tiempo sin verte! Ya veo que el Perico te ha dicho que tengo cositas buenas. ¿Y por qué no ha venido él?


  —No podía…


  —Creí que era porque tú te morías de ganas de verme.


  —No te voy a engañar, Bruce. No me muero de ganas de verte.


  No s’havien fet mai petons ni encaixades de mans. La Moni sempre procurava mantenir les distàncies. El Bruce se la va mirar de cap a peus i li va dir: qué buena estás, Moni, qué bellezón, qué ojazos azules. La Moni li va endevinar el gest de fer-li un copet al cul i li va aturar el braç.


  —Ni se te ocurra —va amenaçar.


  —Perdone usted. Ala, siéntate y dime qué puedo hacer por ti.


  El Perico li havia dit que li havia arribat una remesa de bacalao del millor. Però ell no podria anar a recollir el material perquè el seu fill mitjà —en tenia cinc amb una brasilera—, s’havia barallat a l’escola, havia caigut per l’escala i estava a l’hospital.


  —Vaya con el churumbel del Perico —va dir el Bruce.


  La Moni el va interrompre. Ella tenia uns clients molt exigents que no es podien esperar. Necessitava bon material i vendre de pressa. Si era bona, se’n quedaria un quilo.


  Un quilo? El Bruce no ho veia clar: no li agradava que els dealers vinguessin amb exigències i comencessin a guardar massa material a casa. Ja tenia un bon bujio?


  —Medio es para el Perico y medio, para mí. Ya sabes cómo funcionamos nosotros.


  —No lo sé. ¿Me lo explicas?


  —Tengo un bisnes de la leche, Bruce. Contactos en un par de ferias nuevas. Si el Mobile es negocio, lo que tengo en perspectiva, ni te cuento. —Va fer una pausa abans d’afegir—: Sexo y muertos. La feria del porno… y la de las funerarias.


  —¡Joder! ¿Hay feria de las funerarias?


  —Sí, ahora, en octubre. No sé por qué no la montan en noviembre. Sería lo suyo. Por Todos los Santos.


  —A mí los muertos me dan mal rollo, qué quieres que te diga.


  —¿No eras legionario?


  —¿Y qué?


  —Pues no sabes la pasta que mueven los difuntos. Y como el tema es heavy, los currantes de los tanatorios se ponen hasta el culo.


  —Hasta el culo. Qué grande eres, Moni. Y qué buena que estás… —va dir el Bruce.


  La Moni se’l va mirar en silenci, amb menyspreu, fins que ell es va aixecar i va desaparèixer darrere una cortina llardosa. Va trigar una bona estona a sortir. La Moni es va jurar a ella mateixa, per l’Audrey Hepburn, que era l’última vegada que posava els peus en aquell lloc fastigós. Feia dos anys que havia entrat allí per primera vegada, i ja havia tingut aquella sensació de compartir cel·la amb un assassí sense escrúpols. Alguns tatuatges mal fets, borrosos, i la cicatriu en forma d’estrella que tenia al front, el delataven més com a expresidiari que com a legionari. Però allí no es podien fer preguntes, tot i que ella no podia evitar de fer-se-les. Devia moure molta pasta, aquell feixista repugnant. I què en feia? Era possible que fes una vida de luxe en alguna altra banda? Quan desapareixia, se n’anava a Marbella i hi tenia un casalot amb escultures de dones despullades al voltant d’una piscina amb cascades i una gàbia plena de micos?


  La Moni va sospirar i es va acomiadar del Chicolín, que se la mirava amb els seus ulls de vidre.


  —Lady Pura —va dir el Bruce en obrir la cortineta. Duia una bossa d’El Corte Inglés—. Saca una barra. Escoge la que quieras.


  La Moni va ficar la mà a la bossa i va triar un cartutx de coca en cristalls de la grandària d’una pastanaga. El Bruce va obrir un calaix i en va treure un ratllador. Va apartar el fusell i els papers de diari, va desembolicar el cartutx i va començar a ratllar-lo sobre el vidre de la taula.


  La Moni es va humitejar el dit amb saliva, va tocar el polsim i se’l va fregar per les genives. Després va treure un bitllet de deu euros, se’n va fer un canut i va aspirar pel nas.


  —Proveedor de la Real Casa.


  —Está rica.


  —De primera, niña. La guita…


  —¿Diez mil te parece bien? Y te pago el resto en dos semanas.


  El Bruce se la mirava descaradament, com si la despullés amb la mirada. Va trigar una mica a fer que sí amb el cap. La Moni va remenar la motxilla i en va treure un sobre que va deixar al costat del fusell.


  —Y como te conozco —va dir el Bruce—, te aviso que no te pases cortándola: a la que pierdes calidad, pierdes clientela. Pierdes tú, pero también pierdo yo. Y eso, no…


  —No me conoces. Yo no adultero…


  —Los dominicanos están vendiendo Lady pura, casi sin meterle matraca. El cliente busca farlopa de qualité.


  —Tú tranquilo, ¿vale?


  La Moni va desar la bossa a la motxilla i es va acomiadar amb la mà, amb desgana. El Bruce va fer un gest amb el cap. La Moni va refer el laberint de passadissos i escales fins al gimnàs. De tant en tant tocava les parets llardoses i se n’acomiadava, era l’última vegada que es ficava en aquell cau infecte, un últim esforç i ja estaria: vida nova.


  Amb la mercaderia a la motxilla, la Moni va fer tot el camí de tornada al seu piset de Ciutat Vella amb bicicleta. Encara que només fos molt de tant en tant, de vegades hi havia policia amb gossos a les sortides del metro. De manera que no valia la pena arriscar-se. Pel camí va anar fent càlculs. Ja faltava menys per poder fer realitat el seu somni d’obrir un restaurant en una illa perduda dels Mars del Sud.
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  Havien anunciat que, cap a les sis de la tarda, l’aire humit, empès pel vent del sud, guanyaria alçada i toparia amb les capes altes, fredes, i provocaria la condensació de l’aigua i la caiguda en forma de pluja, de tempesta, potser de tamborinada, sobre Barcelona. Quan la Sílvia va sortir de l’estació de Sarrià, els núvols oprimien el paisatge caòtic del final de la via Augusta —cases romàntiques barrejades amb blocs de pisos amb terrasses de baranes blanques, parets mitgeres on feien niu les cotorretes del Brasil, restes de convents i petits territoris de ningú on abans hi havia hagut horts i arbres fruiters penjats sobre la torrentera—, i s’havien organitzat en rengleres, en onades de plom, preparades per a l’assalt. Però encara no feia aquell vent amenaçador i sense rumb que remou els arbres i que gairebé sempre anuncia la pluja sobre la ciutat.


  Els dijous, les sessions de teràpia eren obertes als familiars i a les parelles dels pacients. La gent es trobava cinc o deu minuts abans a la vorera, davant de l’Horus, el centre terapèutic de l’Andrea Cornet, al carrer del Capità Arenas, al cor d’un barri que, a principis dels setanta, havia acollit els nous rics de Barcelona. Hi havia petons i encaixades de mans, somriures i converses ben allunyades de l’assumpte que els reunia. Parlaven de la xafogor d’aquell octubre estrany, del canvi climàtic, dels arbres dels carrers que començaven a assecar-se o de les platges plenes com no s’havia vist mai en aquella època de l’any. La Sílvia havia decidit arribar una mica tard per estalviar-se aquests primers minuts de somriures i cortesia, i entrar a la sala amb la sessió ja començada o a punt de començar. Va prémer el timbre, va empènyer la porta així que va sentir el sorollet de borinot electrònic, va dir bona tarda i, amb el cap baix, acompanyada per una barreja de veus que responien bona tarda, es va concentrar a buscar una cadira buida sense aturar-se en cap cara, en cap mirada d’ulls tafaners, més aviat evitant respondre als caps que l’acompanyaven en el seu trajecte cap al racó més discret possible. Mentre passava per darrere del sofà i mentre es posava de puntetes per poder superar dues cadires que gairebé eren a tocar de la paret, va percebre que la seva arribada encara despertava interès entre els presents. Finalment va seure en una de les dues úniques cadires lliures que hi havia a la sala i les mirades es van dispersar, discretes. L’Andrea va aprofitar per preguntar-li, gairebé en silenci, però vocalitzant molt perquè la Sílvia l’entengués:


  —I el Martí?


  La Sílvia va fer rodar el dit índex i va vocalitzar en silenci:


  —Després t’ho dic.


  La teràpia tot just havia començat. La Sílvia va veure que hi havia dues persones noves, de manera que seguirien la litúrgia habitual en aquests casos: l’Andrea, que aquell dia repetia els pantalons blau cel i la brusa amb estampat de lleopard que ja li havia vist en alguna altra ocasió, convidava els presents, disposats en cercle, a explicar qui eren i per què eren allí. Quan la Sílvia va entrar, encara hi havia nois que s’estaven prenent la píndola de disulfiram, acompanyada d’un gotet d’aigua. Aixecar-se i empassar-se davant de tothom i de manera ostensible aquella píndola que els impedia de beure alcohol, també formava part de la litúrgia de les sessions. Els nois deixaven a la taula els gotets de plàstic amb la mateixa energia valenta amb què un bevedor planta a la taula el got de tequila que acaba de buidar d’un sol glop. Les noies ho feien amb més discreció. El ritual del gotet de plàstic era com senyar-se abans de començar la missa.


  La Carlota, una noia de setze anys, bruna, d’ulls intensos i enganxada a l’haixix, havia acabat de parlar, i ara el seu pare prenia la paraula per explicar, una vegada més, amb el cap decantat i la mirada trista, que la teràpia no era gens fàcil de seguir, que hi havia moments molt difícils, i que li semblava que era bo de compartir-los. Va explicar que havia dedicat bona part del dissabte a buscar, a El Corte Inglés i en més de mitja dotzena de botigues de modelisme, un vaixell que no fos gaire complicat de construir, però que tampoc fos una barqueta infantil que només li donés, a la Carlota, feina per a un parell d’hores. Finalment havia trobat un llagut de més de tres-centes peces i de gairebé cent euros. Però el diumenge, quan només feia mitja hora que s’havia posat a treballar en l’embarcació, la noia havia patit un atac de ràbia, havia rebotit contra la porta un martellet i una mena de tenalles d’encorbar fusta, i s’havia posat a plorar.


  La Sílvia tampoc havia acabat d’entendre el perquè d’aquelles activitats que tots els nois i noies de la teràpia tenien incorporades al seu horari habitual. Entenia que s’haguessin de llevar d’hora i arreglar-se l’habitació, que haguessin d’anar al gimnàs una hora i mitja al matí i una hora més a la tarda, que hi hagués dues hores diàries dedicades a l’estudi i que s’haguessin de trucar entre ells tres cops al dia per explicar-se com anava tot, en què pensaven, i si complien o no l’horari establert. També estava disposada a entendre que hi hagués una hora dedicada a fer sudokus, perquè era una activitat abstracta i desconnectada del món real que exigia molta concentració, però fer puzles del Park Güell o de la Capella Sixtina i construir caravel·les barroques o pailebots de tres pals li semblaven activitats de jubilat de bata grisa i sabatilles d’estampat escocès. Trobava trist veure el seu fill, amb l’habitació en penombra, doblegant làmines de fusta a la claror del flexo. Però sovint, després d’aquesta feina de jubilat, el noi li feia una abraçada com quan encara no tenia cap ombra de pèls sobre el llavi. L’emocionava veure que el Martí estava canviant. L’Andrea gairebé governava la vida del seu fill, sotmès a una disciplina de monjo. El poder que exercia sobre el noi li feia ràbia. Però començava a reconèixer que ella també en treia profit: li estava endreçant la vida i els sentiments.


  Va tornar a recuperar el fil del que deia el Jaume, el pare de la Carlota. Ara explicava que, per més difícil d’entendre que fos acceptar tot allò, considerava que els resultats eren del tot positius. Més que positius. Estava meravellat: abans de la teràpia havien arribat a pensar que la seva filla era dolenta de mena. S’enfrontava amb la família com si volgués destruir-la. Havien hagut de canviar dues portes, esbotzades per la noia a puntades de peu. Un dia que no l’havien deixada sortir, havia llançat una calavera mexicana de ceràmica contra el mirall de la seva habitació i l’havia fet miques. Era com si ella fos el mal i no hi hagués res a fer, fins que havien descobert que el mal eren les drogues. Ara la Carlota tornava a ser la noia tendra i inquieta que havia estat quan tenia deu, onze, dotze anys. Havien recuperat una filla. Tornaven a comunicar-se. Tornaven a expressar sentiments, a parlar de penes, de pors, de preocupacions. Compartien alegries. Ja no hi havia silencis incòmodes, ni crits, ni cops de porta.


  —Perquè ja no hi ha droga —va concloure l’Andrea, amb un somriure—. I sense les drogues tornen a brotar els sentiments, els afectes. Sense drogues és possible recuperar els lligams, la confiança en una mateixa, oi, Carlota?, i en els altres, en els vostres pares, en els vostres amics. En els amics de veritat, perquè els amics de consum són una altra cosa. Són per evadir-se, per riure una estona, per fugir del món emparats per altres fugitius. Ho veieu? Et felicito, Jaume, tens una filla fantàstica. Tots vosaltres, sou fantàstics; perquè el que esteu aconseguint és molt difícil.


  A la Carlota li queien les llàgrimes. El seu pare, amb el palmell de la mà, li va fer tres o quatre copets tendres al genoll. L’Andrea va allargar el braç per abastar el dispensador de Kleenex que sempre hi havia a la tauleta baixa i el va oferir a la Carlota mentre, amb un gest, convidava el següent pacient, el Bruno —vint-i-cinc anys, cabells rinxolats, polo blanc, vambes Adidas amb tres ratlles negres, i texans blau clar— a prendre la paraula.


  —Vaig venir aquí fet una merda, però convençut que era el puto amo —va dir.


  El Bruno parlava sempre amb un mig somriure que anunciava el final feliç del drama que li agradava explicar. Durant tres anys havia aconseguit enredar tothom. Ni a la feina —havia treballat en una empresa d’estudis de mercat— ni a casa havien sospitat mai que consumia quantitats ingents de cocaïna. Els seus pares veien que, els divendres, i sovint també l’endemà, el noi es quedava a dormir a fora, i que tornava perjudicat. En més d’una ocasió li van recriminar els vòmits al replà de l’escala, però ell ho negava, no recordava res, devia haver estat el veí del davant. Havia ratllat en més d’una ocasió els dos cotxes familiars maniobrant a l’aparcament de la finca. Havia rebut sis multes per excés de velocitat. S’havia saltat un semàfor i havia estampat la moto d’un amic contra un camió frigorífic a la cruïlla entre Aragó i Urgell. N’havien sortit miraculosament il·lesos. S’havia enamorat perdudament d’una noia meravellosa, la Marta, i se n’havia anat a viure amb ella en un àtic a la plaça del Diamant. Però, és clar, més enllà de l’amor hi havia els col·legues, les festes desfasades, el sexe ràpid als lavabos de les discoteques, l’alcohol i la coca fins a perdre el món de vista i despertar-se en un banc de la plaça Joanic, dins del taxi on l’havien ficat perquè el portés a casa o a la comissaria dels Mossos de les Corts, amb el llavi partit, una esgarrapada profunda al coll i el puny adolorit després d’una baralla difusa, perduda entre corpuscles de memòria incerta.


  —La droga podia més que l’amor —va dir—. Lluny de la família, i tot i que estava amb la Marta, encara consumia més. Era capaç de dir-li que tenia una festa d’empresa per celebrar que ens havia entrat un client importantíssim, i anar-me’n al Razzmatazz a veure què pillava, lligar-me una irlandesa pèl-roja que anava tan passada com jo, acabar amb ella als lavabos, follant sobre d’un vàter pixat i enfrontant-me a cops de puny amb un segurata que picava a la porta perquè sortíssim, perquè segons ell la irlandesa estava massa borratxa i després em podia caure una denúncia per violació.


  L’Andrea feia que sí amb el cap, convençuda que la duresa de relats com aquell també tenien els seus beneficis terapèutics sobre els nois que formaven part d’aquell club selecte.


  La Sílvia havia girat la pedra grisa del seu anell i ara el remenava, el bellugava, el fregava amb el polze cada vegada més de pressa.


  —Perdoneu que hagi estat tan bèstia —va seguir el Bruno.


  —No demanis perdó, Bruno. La droga és bèstia —va dir l’Andrea Cornet mentre aixecava les celles i tancava els ulls.


  El Bruno va afegir que, finalment, la Marta li havia dit que prou: o la teràpia o s’ha acabat la nostra relació. Per això havia fet el pas d’entrar en el grup i deixar de consumir.


  —Explica’ns com et va la teràpia, Bruno —li va demanar la terapeuta.


  —Hi ha moments en què, perdoneu que ho digui així, et cagues en tot. Això ho explico per als nous: tinc un germà tres anys més gran que jo. Estàvem molt units. Fa quatre anys se’n va anar a estudiar a París. Música. Em vaig quedar penjat. Va ser quan vaig començar a consumir. I ara que estic bé, va i es casa amb una francesa. A París. I l’Andrea no m’hi ha deixat anar. Ei, i ho accepto… Però és una putada.


  El noi tenia els ulls plorosos i es va empassar saliva. L’Andrea va prendre el relleu, com feia sempre que un dels seus pacients es quedava sense paraules. Va parlar per als nous:


  —El que passa és que no poden enfrontar-se amb una taula plena de copes. Ni amb l’alegria. Ni poden veure gaire gent, i tantes emocions els pertorben.


  El pare del nen que feia cara d’espantat va fer que sí amb el cap repetidament, com si tingués una molla al coll.


  —S’han de protegir de les emocions fortes —va concloure la terapeuta—. Gràcies, Bruno.


  —Només volia afegir que ja fa un any i mig que vinc aquí i que estic net del tot, i ara començaré a poder sortir amb amics, algun sopar…


  —De mica en mica —va reblar l’Andrea.


  Li tocava parlar a la mare del Bruno. En totes les sessions es flagel·lava, es torturava, s’inculpava d’haver badat, de no haver posat límits a temps, d’haver permès que el fill s’allunyés cada vegada més dels seus pares. Va dir que l’haurien perdut sense remei si no hagués estat per aquest àngel, la Marta. Gràcies a ella, el seu fill tornava a somriure, tornava a tenir aquella mirada franca i amable. Gràcies a ella i a aquells nois i aquelles noies que s’havien decidit a lluitar. Gràcies als pares que els feien costat i gràcies, sobretot, a l’Andrea.


  La Sílvia va tornar a desconnectar, perquè així que la mare del Bruno acabés el seu discurs li tocaria a ella. Mentre remenava la pedra grisa del seu anell d’or blanc i deixava que la mirada se li aturés a la sivella daurada del cinturó de Dolce & Gabbana que portava l’Andrea, va pensar que procuraria conservar la calma, no perdre’s per les branques i parlar clar. La mare del Bruno va tancar la seva intervenció amb un petó sorollós a la galta del seu fill i va arrencar uns quants aplaudiments. El Bruno es va bellugar, inquiet, a la cadira.


  Abans de començar, la Sílvia va dedicar un somriure als dos nouvinguts a la teràpia. Seien al sofà blanc que es reservava sempre per als qui s’afegien a les sessions i que feia, d’alguna manera, de tron presidencial d’aquell cercle de cadires de tots els estils. Eren un noi escanyolit, amb cara d’espantat, i la seva mare, una dona elegant, amb els cabells de color de coure i un vestit negre estampat de tulipes rosades amb arabescos blancs i grocs. La Sílvia ja havia decidit que era una dona d’empenta dedicada als seus negocis, una separada que feia temps que havia deixat de posar límits al seu fill.


  —Jo soc la mare del Martí —va dir la Sílvia, amb la gola una mica seca—, i ja veieu que avui no ha vingut. Els que ja em coneixeu, sabeu que la feina em va bé i que no tinc marit, que soc mare soltera. De manera que la culpa de tot és meva.


  —Aquí ningú té culpa de res. Només la droga —va respondre l’Andrea.


  —Potser sí, però em sento culpable. He viscut massa abocada a la feina. Treballes, arribes tard a casa, no t’adones de què està passant. Sí, penses que el teu fill es fuma un porro de tant en tant. Però penses que tots fumen. Que no n’hi ha per a tant. Penses que no és tan greu. I penses que si el teu fill es tanca a la seva habitació, i es passa hores i hores penjat de l’ordinador, és que deu tenir addicció als jocs online. El vaig portar a un psicòleg. Jugava molt, però no era una addicció. No sé si va dir que era un vici. Vici i addicció no són la mateixa cosa. Tant se val, la qüestió és que hi ha un moment en què penses que tot el que fa és cosa de l’adolescència. Arribes a pensar, una mica com ha dit el pare de la Carlota, que t’ha sortit un noi diferent, esquerp, difícil.


  Com que no deixava de remenar la pedra de l’anell, el frec començava a inflar-li el dit i l’anell, tot i la suor, ja no lliscava com abans.


  —Un dia la tutora de la seva classe em va dir que havia escoltat una conversa preocupant: hi havia un grupet de nois que feien apostes online, i entre ells hi havia el Martí. La tutora em va dir que mirés d’entrar a l’historial del navegador al seu ordinador. El Martí, ja veieu si són innocents, no tenia cap contrasenya, i tampoc esborrava l’historial. Vaig veure que es connectava contínuament a les apostes. De vegades a les tres, a les quatre de la matinada d’un divendres o d’un dissabte.


  Va fer una pausa, es va mirar l’anell i es va enfosquir tota ella, com si tornés a descobrir que el Martí s’havia fet addicte al joc.


  —Això ho va precipitar tot —va continuar—. El vaig collar una mica i va acabar confessant que estava atrapat. La veritat és que ell mateix es va sentir alleujat, ja era conscient que la droga i el joc se li havien escapat de les mans. Llavors em van parlar de l’Horus i de l’Andrea Cornet. Vam començar a venir, i hem fet tot el que havíem de fer. El Martí ha fet puzles impossibles, la Capella Sixtina, em sembla que eren tres mil peces. Gimnàs, estudi, trucades de control tres cops al dia… Va descobrir el plaer de la lectura, perquè abans no llegia…


  La Sílvia va abaixar el cap. El discurs se li estava escapant. Tenia la sensació que ja no era ella. Tot resultava massa emocional, i no li agradava que les emocions la dominessin, perquè aleshores perdia el control de la situació. En realitat no estava dient el que volia dir, el que havia vingut a dir. Es va treure l’anell i se’l va guardar a la butxaca. S’havia d’asserenar. Va veure els cossos decantats endavant, els ulls atents, expectants. La dona elegant, la mare del nen amb cara d’espantat, s’havia separat del respatller del sofà amb el gest d’anar a aixecar-se. L’Andrea Cornet arrufava les celles, com si endevinés el que vindria a continuació.


  —Vuit mesos —va seguir la Sílvia—. Un estiu horrible, sense vacances, baixant a les sessions de teràpia dos cops per setmana des de Viladrau, on vaig llogar una casa perquè el Martí no tingués temptacions d’anar a la platja. Perquè anar a la platja està prohibit, no han de veure noies amb biquini, ni pits descoberts. Això de la platja i del sexe no ho he entès mai, ho sento molt, Andrea. No entenc que un noi de dinou anys no pugui tenir relacions sexuals, i encara entenc menys que la prohibició de masturbar-se formi part de la teràpia.


  Hi va haver algun comentari, un fru-fru i un grinyol de cadires, i una incomoditat densa va caure sobre la reunió.


  —Potser ha estat això… —va prosseguir la Sílvia.


  —Què vols dir, Sílvia? —va dir l’Andrea, inquieta.


  —Que potser ha estat això, no ho sé, massa pressió, massa prohibicions.


  —Pots parlar clar, sisplau?


  —Dissabte em va dir que faria una excepció i se saltaria la rutina. Li vaig dir que no podia ser. Em va dir que era una festa d’aniversari i que tornaria aviat. Feia vuit mesos que no veia els seus amics. Ja no consumia. Em va semblar que podia anar-hi…


  —No podia —va dir l’Andrea, abaixant les parpelles.


  La sentència va provocar un silenci expectant. La Sílvia havia emmudit.


  —No podia. I si va fer una excepció, segur que en va fer dues, i tres, i més —va afegir l’Andrea. I després es va adreçar als nois que formaven la petita colla de pacients que anaven junts al cinema o a jugar a pàdel i es controlaven la rutina els uns als altres—: Us va trucar, el Martí, per explicar-vos això d’aquesta festa?


  Els nois van fer que no amb el cap.


  —I vosaltres, no li vau trucar?


  —No contesta al telèfon —va dir l’Agustí, un dels nois del grup—. Diumenge es va saltar totes les trucades de control.


  —A veure, a veure. —L’Andrea va reclamar l’atenció—. Se salta les trucades de control i ningú no fa sonar l’alarma i m’avisa?


  —Des de dissabte a la nit no ha tornat a casa —va dir la Sílvia.


  —Sílvia, això no és una cosa que es pugui dir aquí, sense avisar-me. No entenc que no m’hagis comentat res fins ara.


  —Encara pensava que vindria aquí. Però no. No ha tornat. Ni diumenge ni avui en tot el dia. Aquest matí he pujat a l’INEF. He parlat amb algun professor seu, gent molt antipàtica, la veritat. Se m’han tret de sobre, com si no haguessin de saber res dels alumnes que tenen. Sé que els dilluns el Martí comença a les deu i té classe fins a les dues. M’he estat tres hores allí plantada. I res.


  —Sílvia, per l’amor de Déu…


  —No sé on es pot haver ficat, i no sé si tenia apuntats els telèfons dels seus amics o col·legues o el que sigui en alguna altra banda, perquè el seu mòbil el tinc jo… Ell només té el mòbil de la teràpia. Una pedra, que diu ell. Sense pantalla tàctil ni res. He trucat a alguns dels seus amics d’abans. Tampoc en saben res, o no em volen explicar res. Perdoneu… —La Sílvia va sospirar—. Em sembla que m’estic carregant la sessió.


  El Bruno es va incorporar a la cadira i va allargar el coll. A la Sílvia li va semblar que anava a dir alguna cosa i que es contenia.


  —I ara què se suposa que he de fer?


  —Sílvia… sincerament —va dir l’Andrea—, em molesta que et presentis aquí i ho plantegis d’aquesta manera. Demostres molt poca confiança en la teràpia. Primer, perquè has deixat que el Martí se salti la rutina sense dir-me res. I segon, perquè m’hauries d’haver trucat des del minut zero.


  —Ho sento. Només volia dir que potser els colleu massa. Que potser algunes de les normes són excessives…


  —No, Sílvia. La teràpia és la teràpia. No hi ha res excessiu. L’única cosa excessiva és la droga.


  —D’acord… Però només volia que ho sabéssiu perquè m’ajudeu a trobar-lo. Potser a vosaltres se us acut on s’ha ficat, amb qui pot estar. Paula?


  —Jo no en sé res.


  —Agustí, tu dius que tampoc…


  —No.


  —Bruno?


  El Bruno havia abaixat el cap. Se’l veia amoïnat. Va aixecar la mirada, com si vingués de lluny. Va fer que no amb el cap.


  —Has anat a la policia? —va suggerir l’Andrea.


  —Aquest matí mateix —va dir la Sílvia—. Però res, no serveix de res. Què poden fer? Té dinou anys, és major d’edat. No ha comès cap delicte. No el buscaran. I se n’ha anat sense diners. I amb aquell mòbil que és una pedra, que diu ell… Ho sento molt. —Va allargar la mà cap al paquet de Kleenex que havia anat passant de mà en mà fins a arribar al Bruno—. Sisplau… Ningú té cap idea d’on es pot haver ficat?


  Silenci. Alguns dels pares havien abaixat el cap per evitar la mirada angoixada de la Sílvia.


  —Crec que de tot això que acabem d’escoltar en podem aprendre moltes coses —va dir l’Andrea.


  Alguns pares van assentir i l’Andrea va començar a parlar de l’incompliment, de les excepcions mal enteses, del perill de les recaigudes, de l’amenaça contínua de tornar a les drogues que pesava sobre els nois: «Perquè les drogues són molt llestes i troben la manera de seduir-te, de cridar-te, i d’enredar-te una altra vegada».


  —Perdoneu —va dir la Sílvia—. Si ningú pot dir-me res del Martí, suposo que ja no té cap sentit que… Ja està. Surto. Ho sento.


  Va agafar la seva bossa i es va aixecar. Mentre la Carlota i el seu pare separaven una mica més les seves cadires de la paret perquè pogués passar, la Sílvia va concentrar de nou les mirades de tothom. Es va posar de puntetes. Va ficar la panxa endins. L’Andrea la va aturar un moment abans que sortís.


  —Ho sento, Sílvia, però aquest numeret no m’ha agradat gens. Sé que estàs passant un mal moment, però això no funciona així… Truca’m quan puguis i parlem —li va dir xiuxiuejant.


  El noi amb cara d’espantat ho seguia tot amb avidesa, els ulls ben oberts, les orelles una mica desenganxades del cap.


  La Sílvia va fer els últims metres fins a la porta sense mirar ningú. Es va concentrar en el pany i va trigar uns segons a obrir. Al carrer hi bufava un vent de pluja i ja es feien remolins de fullaraca als xamfrans. Les dependentes recollien els tendals de les botigues i el florista de la cantonada, amb bata blava, entrava a dins la paradeta de fusta on exhibia roses i crisantems. Ja se sentia la remor de peix fregit que feien els arbres de la plaça Artós agitats pel vent.


  Entre els primers trons i les primeres gotes, que semblaven de plata fosa, no va passar gaire estona. La Sílvia va travessar el carrer i es va refugiar al bar que hi havia davant del Centre Horus. Va demanar un cafè. Va fullejar un Sport rebregat, fotos, tipografies gruixudes, sense llegir res, atenta a l’entrada del Centre.


  Com que plovia, els assistents a la reunió, a la sortida, no es van quedar a la vorera fent la cigarreta, conversant, acomiadant-se, com les altres vegades. Se n’anaven apressats, i aturaven taxis o desapareixien de seguida buscant l’aixopluc dels portals i els balcons. Va pagar, i així que va veure sortir el Bruno, va esperar que girés per la primera cantonada, va sortir del bar i es va posar a córrer per atrapar-lo. Quan va arribar a la cantonada, el Bruno havia desaparegut. Va buscar a l’altra vorera. De cop el va veure sortir d’entre les columnes de formigó de l’entrada d’un edifici. El noi va fer uns metres sota la pluja i de seguida es va tornar a refugiar a l’entrada d’una botiga, entre dos aparadors atapeïts de roba esportiva.


  —Bruno!


  El noi va fer cara de sorpresa i d’incomoditat. Va mirar-la als ulls però de seguida la va evitar. Va mirar cap al carrer, cap a la pluja.


  —Ens mullarem… —va dir.


  —Bruno, t’estava esperant. He pensat que potser tu, no ho sé, saps alguna cosa que no hagis volgut comentar allà, davant de tothom…


  —Doncs no, ho sento. Té raó l’Andrea que potser hauries d’haver dit al grup de teràpia que el Martí no contestava… Però no sé res més, t’ho juro.


  —Cap idea del que pot haver fet?


  —Em puc imaginar coses, però no ho sé.


  —Ostres, Bruno, estic molt empipada. Amb tu no… Vull dir amb el que he vist allà dins. Ningú no em pot dir res? A ningú se li acut on collons es pot haver ficat el Martí? No m’ho puc creure…


  —El que penso és que… Ho sento, però crec que deu haver tornat a consumir.


  —Merda de paraula. No sé per què n’hi dieu «consumir». —La Sílvia va sospirar—. Però sí: que ha tornat a consumir, també ho penso jo. Però sol? No es buscaria col·legues?


  —De la teràpia, no. D’això en pots estar ben segura. Aquí no hi ha ningú que ens estigui enganyant.


  —Doncs el Martí us ha enganyat.


  —És possible: però si torna a consumir és amb algú de fora. Jo conec alguns col·legues seus. Això t’ho anava a dir allà dins, però…


  —Tens noms? Tens adreces?


  —Aquest és el problema: ja saps que mentre estem en rehabilitació no tenim mòbil, només una «pedra» d’aquestes per fer trucades. Res d’internet. Jo vaig amb això —va dir el Bruno mentre li ensenyava un Nokia de color blau cel—: Vint-i-cinc euros a Amazon, amb les tecles ben grans, ideals per als vells que estan en una residència. I totes les adreces antigues, esborrades, ja ho saps…


  —Però jo sí que tinc el mòbil bo del Martí —va dir la Sílvia. Va remenar la bossa, el va treure, va feinejar amb els polzes i amb l’índex, i de seguida va començar a fer lliscar fotos—. Va esborrar els contactes, les fotos i totes les converses de WhatsApp abans de donar-me’l perquè l’hi guardés, quan va començar la teràpia. Però encara hi ha algunes fotos a la galeria.


  —Sí, molt bé, però dels seus col·legues d’abans només en conec un parell…


  La Sílvia li va mostrar una foto on sortia ell mateix amb el Martí i un tercer noi que anava amb una gorra de llana.


  —Sí. Aquest soc jo, sí —va dir el Bruno—. Amb el Martí i l’Espada.


  —Qui és aquest Espada?


  —No res, aquest no consumia. És un crac del Counter-Strike. Fèiem equip.


  La Sílvia va fer cara d’estranyesa.


  —Counter-Strike. Un joc de guerra —va aclarir el Bruno.


  —I qui va fer la foto?


  —La seva germana. Això és a casa seva. Viuen a Pedralbes. Res: no fuma ni beu. Mai.


  La Sílvia va fer lliscar unes quantes fotos més. El Bruno hi va reconèixer el presentador dels col·loquis d’un cineclub de Gràcia, l’entrenador de futbol del Martí i una noia maquíssima que els feia gràcia a tots dos però que només havien vist en una sola ocasió, en una festa d’aniversari.


  —Ens encantava. —El Bruno va agafar el mòbil per ampliar la cara de la noia—. Molt maca. Però amb aquesta segur que res; els seus pares són superformals i de missa, i ella també.


  El Bruno va fer lliscar més fotos. Es va aturar en la d’una noia més gran que les altres, potser d’uns trenta anys, amb els cabells decolorats i cara de nòrdica. Va ampliar la imatge i la va tornar a reduir. La va passar de llarg.


  —Espera —va dir la Sílvia—. Aquesta qui era?


  El Bruno va fer lliscar una foto enrere.


  —Aquesta és la Moni —va dir.


  —Qui és aquesta Moni?


  —Mira, Sílvia, jo no vull complicacions. Ni amb la teràpia ni amb l’Andrea ni amb tu… —va dir el Bruno, neguitós—, o sigui que tot el que et pugui dir queda entre tu i jo. D’acord?


  La Sílvia va fer que sí amb el cap, impacient. El Bruno va tornar a ampliar la foto.


  Era una fotografia fosca, feta de nit, amb un esclat de llums de colors al fons. La noia no mirava a càmera. Era gairebé de la mateixa alçada que el Martí, que li passava un braç per les espatlles. Duia els cabells curts, d’un color indefinit, metàl·lic, que potser a causa de la baixa definició de la imatge semblaven tenyits d’un rosa brillant. Duia un vestit negre, cenyit, i unes arracades vermelles com pètals de rosella. No semblava que sabés que l’estaven fotografiant.


  —Aquesta noia ens passava herba i pirules. Es van fer molt col·legues.


  —Es van fer? El Martí i ella? Però aquesta noia és gran, no?


  —No ho sé. Sí. Trenta-i-pocs. Trenta-un o trenta-dos. Escolta: pots parlar amb ella, però ja està. No…


  —No, tranquil. No em xivaré a la policia. Què més em pots dir? De quan és, la foto?


  —Deu fer més d’un any. I això és al Port Olímpic.


  —Aquí anàveu?


  —Sí. Però això era abans… Potser aquesta tia ja no corre per allà.


  —Moni. Moni què més?


  —Només Moni. Sempre ens deia que se n’aniria a viure en una illa deserta. I no en sé gaire cosa més.


  La Sílvia va recuperar el mòbil.


  —Gràcies, Bruno.


  —De res. Ara me n’he d’anar. Qualsevol novetat, la poses al grup, d’acord?


  La Sílvia li va fer dos petons discrets i es va quedar mirant com el noi s’enfrontava amb la pluja amb el cap enfonsat entre les espatlles i prescindint de buscar refugi sota els balcons. Quan el Bruno va desaparèixer, a la Sílvia li va semblar que ja no plovia tant, i va pensar que l’estació de Sarrià tampoc era tan lluny. Va calcular malament. Només de travessar corrent la plaça Artós ja estava xopa. Tornava a ploure amb tanta força que semblava que l’aigua, a més de caure del cel, sortís de l’asfalt i de les voreres en forma de petits brolladors intermitents. Quan va arribar a la plaça de Sant Vicenç es va refugiar una estona sota un balconet que amb prou feines la protegia del xàfec. Va tancar els ulls, concentrada en la remor de la pluja, i va percebre clarament l’olor de terra molla i de xurreria que li recordava el Sarrià on havia nascut, a dalt de tot del carrer Major, en una casa amb un jardí amb figueres, magraners i llimoners penjat sobre el torrent que baixava de Can Caralleu.


  Es notava els mitjons xops, però no valia la pena seguir esperant, no pararia de ploure, ja es canviaria quan arribés a casa. Va abandonar aquell refugi inútil, perquè se li havien seguit mullant les sabates i els pantalons, i va anar fins a l’estació sense fer res per evitar la pluja tèbia, gairebé tropical i d’aspecte gelatinós, com si ploguessin tentacles de medusa. Plovia i plorava.


  El Martí també havia nascut al barri, a la cantonada amb Dolors Monserdà, en un apartament diminut que tenia l’encant de les bigues de fusta i de dues finestres ovalades, barroques, orientades a ponent. Ben a prop hi havia la clínica on s’havia anat a fer la inseminació artificial. El dia de la inseminació també plovia. Hi havia acudit sota un paraigua compartit amb la seva millor amiga, l’Alba, que amb el temps s’havia traslladat a viure als Estats Units. L’Alba! Com la trobava a faltar! Li havien fet posar una bata verda. La doctora Salvador la va saludar, feliç, perquè era un gran dia. Tant de bo sortís bé a la primera. Ho havia desitjat tant! Després sempre diria que es va quedar embarassada com la Mare de Déu, perquè no va veure ni la injecció ni els instruments, i la doctora parlava i la distreia com l’àngel de l’Anunciació.


  Plovia i plorava i es lamentava que tot hagués passat tan de pressa. Que en un tres i no res el Martí s’hagués fet gran i a ella se li hagués esmunyit entre les mans l’època dolça de la maternitat.


  Octubre. Festa major de Sarrià. Semblava mentida que l’olor de la xurreria baixés per la via Augusta, travessés el jardí de l’antiga escola Orlandai, s’endinsés sota la pluja pels carrerons del barri i es quedés atrapada a la plaça de Sant Vicenç, el sant que després de patir el martiri de la creu en aspa, del poltre i del fuet, va ser llançat al mar amb una roda de molí lligada al peu.


  En arribar a l’estació va tornar a pensar en la festa major i en la xurreria. Quants anys devia fer que no menjava xurros? Olis fregits i refregits, greixos que es dipositaven a les cuixes, cel·lulitis, fibres de col·lagen, nòduls, pell de taronja. ¿Però quin sentit té estar-se de menjar xurros quan el teu fill ha desaparegut i penses que potser corre amb una moto amb algun company de «consum», han tingut un accident, i que d’aquí uns quants dies els trobaran morts al fons d’un barranc?


  Havia parat de ploure, de manera que es va decidir a caminar uns metres més. Era un miracle que encara quedessin quioscos de xurreria. Va recordar el que hi havia abans, de fusta pintada de vermell i blanc, com un cotxe de bombers. Però no va ser capaç de recordar l’indret, mig amagat, on era abans que obrissin el túnel de Vallvidrera. La propietària era una dona molt activa al barri, una militant comunista que, d’acord amb els seus principis, feia una pasta honesta i la fregia amb oli bo. No va gosar preguntar si la mestressa del nou establiment era la seva filla. Li va ensenyar dues paperines. Quina alegria que encara existissin les paperines de tota la vida! Li va semblar extraordinari que una paperina plena a vessar valgués tres euros. S’hi va fer posar sucre i una mica més, sisplau.


  El tacte aspre i la sonoritat de la paperina, amb alguna llàntia oliosa i càlida que s’anava fent més grossa, li va fer pensar que només ella i els xurros viatjaven enrere en el temps mentre la ciutat es quedava en el seu present incert, amb les pluges de canvi climàtic, tan sobtades i estranyes, i el final de desastre de la via Augusta, que mutilava els antics horts i jardins de les torretes romàntiques. Va recordar un vespre allí mateix, menjant xurros amb altres mares del barri, i el Martí que li estirava el vestit i insistia que volia un viatge més als autos de xoc, sisplau mare, una vegada més i prou.


  Va mossegar el primer xurro amb un cruixit de fullaraca seca i de seguida va notar l’interior càlid de la pasta a les genives, el sucre i l’oli a la llengua, la densitat inoblidable dels xurros acabats de fer al paladar. De seguida va menjar amb presses, amb un cert sentit de revenja contra la prohibició dels greixos i l’amenaça de la pell de taronja al cul. Se’n va omplir la boca. Mentre els engolia amb ànsia, les llàgrimes li lliscaven galtes avall. Però havia deixat de ploure.


  4


  La Sílvia va veure que el veí de les ulleres Fendi d’aviador i els mocassins Lottusse s’apropava al portal de l’edifici. Xopa com anava, amb els cabells regalimant i el vestit enganxat al cos, no tenia cap ganes de coincidir amb ningú a l’ascensor, de manera que es va aturar davant de la botiga de complements per a mascotes que hi havia al seu carrer i es va esperar dos minuts amb la mirada perduda entre corretges, gateres automàtiques, abrics per a gossets, ossos fets de pell i gratadors de pisos per als gats.


  En arribar al seu replà va ficar les claus al pany amb la vaga esperança que el Martí fos allà.


  —Martí?


  Anava deixant un rastre d’aigua a terra. Es va treure les vambes i va anar cap a l’habitació del seu fill. Tenia una premonició: el seu fill havia tornat. S’havia acabat el malson. La porta estava oberta. L’havia deixat oberta? Des del llindar, va veure un puzle inacabat, uns calçotets i uns mitjons per terra, un llibre obert, cap per avall, sobre el llit. I l’altaveu del mòbil? Hauria jurat que al matí era al prestatge dels fòssils i les copes de futbol. Va obrir l’armari. Els calaixos dels mitjons i els calçotets eren buits. La dessuadora blava no hi era. Faltaven pantalons, samarretes, la bossa d’esport, les xancletes… Per què volia les xancletes d’anar a la piscina?


  Va sortir de l’habitació trasbalsada, com si el retorn furtiu del noi fos una humiliació, un assalt a traïció. Es va veure de cos sencer al mirall del passadís, amb els cabells enganxats a la cara i la mirada tèrbola, i va anar cap al lavabo, enfurismada, fugint d’ella mateixa i del rastre d’aigua que anava deixant. Efectivament, el Martí havia estat allí, s’havia dutxat, i havia deixat, com sempre, la tovallola xopa i rebregada a terra.


  Va tornar a mirar-se al mirall i va pensar que feia puta pena. Amb el serrell enganxat al front i els regalims de rímel, semblava una nina abandonada en un contenidor. Tremolava. Es va despullar i es va dutxar amb l’aigua ben calenta, una bona estona ben quieta, amb els ulls tancats, sota la pluja fina d’una carxofa de dutxa que valia més que el sou del lampista que la va instal·lar. Desitjava amb totes les seves forces que s’acabés aquell malson, que el Martí donés senyals de vida, que li truqués per dir-li que s’havia refugiat un parell de dies a casa d’un amic perquè ja estava tip de la teràpia, però que ara mateix tornava, que no havia «consumit», de veritat, i que el perdonés.


  Va decidir trucar-li. No contestava. Li va enviar un SMS:


  Martí, sisplau, què collons estàs fent?


  Es va penedir de la brevetat i la duresa i n’hi va enviar un altre:


  Martí, fill meu, torna a casa. T’estimo. M’és igual el que hagis fet. Torna


  Es va vestir amb roba còmoda i es va estirar al llit. La pantalla del llum, al sostre, era una tela tensada des de les quatre cantonades. De tant en tant s’hi quedava algun insecte atrapat. Ara hi havia, morta, ben seca, una papallona nocturna d’un color gris clar a través de la tela, i tres puntets foscos que potser eren corcs, alguna mena d’escarabat petit com un cap d’agulla. De tant en tant havia de treure la pantalla, espolsar-la, posar-la a rentar. Era una llauna. Calia enretirar el llit per arribar-hi amb l’escala. El Martí li havia fet la feina tres o quatre cops.


  A la Sílvia, la sensació de solitud i desemparament que li provocava la seva desaparició l’havia agafat desprevinguda. Era una emoció estranya, desconeguda fins aleshores, i li resultava difícil de compartir: la seva germana i el seu pare no sabien que el Martí estava en tractament. Tampoc ho havia comentat a ningú de la feina. Li feia mandra haver de donar explicacions, acceptar una certa part de culpa, parlar de la teràpia del noi mentre les seves companyes parlaven de carreres en universitats privades, de matrícules d’honor o de certificats d’anglès de Cambridge. Només ho sabia la seva millor amiga, l’Alba, que ara vivia a Atlanta.


  Com li podia fer aquesta putada, el seu fill? Com podia desaparèixer sense dir res després de tantes converses sobre la teràpia, de tanta sinceritat i paciència, precisament ara que s’havien retrobat i que parlaven, com mai havien fet abans, de sentiments i d’emocions? Desconnectat del mòbil, dels jocs d’ordinador, dels companys de «consum», del sexe i fins i tot de la música (per què caram els prohibien d’escoltar música i de fer-se palles?), el Martí havia fet una mena de regressió cap als anys tendres i, sovint, li demanava a sa mare que li expliqués alguna cosa o li cantés una cançó quan ja era al llit, i que li fes un massatge a l’esquena, que l’ajudés a relaxar-se, que li digués fins demà, descansa, bonic, com quan era petit.


  —Merda, merda! —va cridar en la penombra.


  Es va aixecar, es va posar les sabates i va tornar a l’habitació del Martí. Va buscar la caçadora texana del noi i se la va posar. Va dirigir-se altre cop a la sala. Va deixar el seu mòbil damunt la taula i va teclejar alguna cosa al mòbil del Martí. Va seleccionar un parell de fotos i les va enviar d’un mòbil a l’altre. Va comprovar que les havia rebudes. Va amagar el mòbil del Martí darrere d’una de les màscares de Guatemala que tenia penjades a la paret, va comprovar que duia la cartera, el mòbil i les claus, i va sortir de casa.


  El telèfon se li va posar a vibrar quan estava pagant el taxi, a sota de l’Hotel Arts, a tocar del Port Olímpic. A la pantalla hi havia un home que somreia: Damián Alonso, el cap d’expansió de Zafira.


  —Hola, Sílvia. T’agafo en un mal moment?


  —Oh, no, gens! He sortit a prendre la fresca.


  —Perdona que et truqui a aquestes hores, però ara em va bé. Soc a Santiago.


  —Santiago?


  —De Xile. Escolta…


  —Digues.


  —Estàs preparada?


  —Què passa?


  —Una cosa molt important.


  —Va, digues… és sobre el meu trasllat?


  —A veure… Berlín no ha pogut ser. Hi va el suec.


  —Berlín tant se me’n dona. Jo el que volia és… ja ho saps, Damián.


  —Sí que ho sé. Tu volies Estocolm.


  —Sí.


  —Doncs… Saps què et donen? Estàs preparada?


  —Què em donen? —va preguntar la Sílvia, nerviosa i farta que es fes l’interessant.


  —Estocolm.


  —De veritat? Damián, mira que no estic per bromes! I per què no hi va el danès?


  —Perquè tu ets més bona. Directora d’expansió de Zafira a Escandinàvia.


  —Ostres! De veritat?


  —Absolutament! És el que volies, Sílvia! El sou, ni t’ho explico. Una universitat de putíssima mare per al teu fill. Casa amb jardí. Més pressupost impossible, perquè també ho volen petar a Noruega i a Finlàndia.


  La Sílvia va trigar a reaccionar. Estocolm, la culminació de la seva carrera, li queia precisament ara. Ara!


  Havia demanat la direcció d’Estocolm perquè volia més tranquil·litat i més qualitat de vida, i perquè li agradava la capital sueca. Però també per una raó molt més íntima que no coneixia ningú més: estava convençuda que recuperaria la seva relació amb l’Einar Lundqvist. Aquesta vegada faria que les coses anessin molt millor. Amb l’Einar, quatre anys enrere, havien tingut una relació intensa però tempestuosa. Dirigia l’agència de publicitat que s’ocupava de Zafira a Suècia, Noruega i Dinamarca. Li agradava navegar i li agradava la mateixa música que a ella. Parlava poc, però sempre l’encertava. Era brillant i molt intens en tot el que feia: navegant en ple temporal, discutint sobre les campanyes publicitàries i, sobretot, fent l’amor. Això sí, tenia una pega: en aquella època estava casat i no pensava divorciar-se fins que les seves dues filles fossin més grans. Però feia tres o quatre mesos que la Sílvia havia sabut, a través d’un company d’Estocolm, que les dues noies ja campaven pel seu compte i que ell s’havia separat feia més d’un any. Era home de paraula.


  —Estocolm! —va repetir el Damián.


  —I ja és definitiu?


  —No et veig gaire contenta.


  —És clar que estic contenta! Flipo, Damián!


  —Però…


  —Però no m’agafes en el meu millor moment.


  —Què passa?


  —No res. Ja t’ho explicaré.


  —Escolta una coseta, Sílvia: tens una setmana per acceptar o se n’hi va el Rubio, el de la central de Madrid. I ara perdona, que em venen a buscar.


  La Sílvia va sentir que el Damián saludava algú, hola, buenos días…


  —Ara et deixo. Sílvia, anima’t. És fantàstic! Ho has aconseguit: Estocolm és per a tu.


  —Sí, sí, gràcies, Damián.


  —D’aquí dos dies seré a Barcelona. Et truco i en parlem en persona, d’acord? No em fallis. Adeu.


  Per un moment es va imaginar vestida de negre, amb mitges de color de perla i un collaret blanc, en un despatx també blanc, amb un terra i uns mobles de fusta clara que feien olor de mel i d’eucaliptus. Al sostre, dos llums de Poul Henningsen de color violeta. Un finestral amb vistes sobre els magatzems del port. El blau fosc del mar Bàltic. Les veus tranquil·les i els gestos precisos dels companys de feina. Bona educació. Gent civilitzada. Ambicions sanes. I les hores lliures als boscos, als llacs. Amb el veler de l’Einar. En una caseta de fusta amb aquell viking d’ulls grisos, pèl roig i barba atapeïda; i, merda, ara que li arribava el seu moment, ara que la començaven a valorar de veritat, ara que els hauria anat tan bé a tots dos, a ella i al seu fill, d’anar-se’n a Estocolm, el Martí la deixava penjada. Per què havia tornat a casa d’amagat i s’havia endut les coses com un lladre? Per què no li responia les trucades? Per què no li enviava ni que fos un trist SMS des de la seva «pedra»?


  La Sílvia feia un segle que no feia cap al Port Olímpic. Des de l’època, ja llunyana, en què tot just començaven a obrir els primers restaurants, més dedicats a la gastronomia de qualitat per als clients locals que no pas a les hordes de turistes que arribarien uns anys després, i quan encara no hi havia ni un dels bars musicals que bullien allí baix. Va descendir l’escala enmig d’una allau de noctàmbuls, una barreja d’executius, oficinistes ben pagats, mecànics de l’Hospitalet amb caçadores de cuir, japonesos vestits d’Armani; chonis de Santa Coloma amb els cabells recollits en cues altes, tibants, com si els anessin a arrencar la cabellera, amb ungles de gel, ulls i arracades d’Amy Winehouse, vestides amb bodis de puntes i creus penjant entre els pits; pijes que baixaven de Pedralbes i de Sant Gervasi, amb vestits cenyits de faldilla curta i escot generós, que lluïen pentinats amb balayage, glow brown o ombré hair & bronzing de luxe; estrangers que venien al Mobile World Congress, a veure la Fórmula 1 o a veure un Barça-Liverpool i que buscaven diversió, alcohol, música i sexe ràpid. Si estava preparada per anar-se’n a Estocolm a posar ordre entre els proveïdors i a decidir les millors ubicacions per a les noves botigues de la cadena, també ho havia d’estar per enfrontar-se a aquell món sorollós, globalitzat, sense complexos.


  Va entrar al Mushi, el local que havia identificat a la fotografia. Estava revestit de plaques metàl·liques que anaven canviant de color. Va passar entre grups de gent acalorada que sortien a prendre la fresca o a fumar, entre americans que reien i gesticulaven estrepitosament, entre japonesos que semblaven aclaparats per la música i els cossos suats. Hi va haver empentes, un grup de nois molt animats que la van fer ensopegar. Una noia va ajudar-la a evitar la caiguda i li va dir scusi. Les discoteques i els bars nocturns no havien estat mai el seu món. Però se sentia intrigada, la divertia veure com funcionava tot allò, quina fauna s’hi movia i quins codis tenien. Es va quedar un moment embadalida, atrapada per l’absurditat d’un tatuatge de Wendy i Peter Pan a la cuixa, com un pernil, d’una noia que seia en un tamboret i xuclava un mojito.


  De sobte, de cua d’ull, va veure passar una noia que podria ser la Moni, alta i robusta, amb la complexió d’un estibador de port i els cabells curts de color groguenc. Sortia del local. Consultava el mòbil. Buscava algú. Es perdia entre la gent. Va mirar de seguir-la, però ja havia desaparegut. Es devia haver ficat a l’Orpheo, dos locals més enllà. La va seguir fins allí procurant mantenir un mig somriure i una mirada prou viva per simular que acabava de reconèixer algú i s’hi apropava per saludar-lo. Va pensar que, perquè el mimetisme fos encara més perfecte, li calia dur alguna cosa a les mans. Va demanar una aigua tònica amb gel i llimona. Amb la copa a les mans, i amb un cert aire de seguir el ritme de la música, se sentia més integrada en l’entorn. Un noi de cabells rinxolats i humitejats li va adreçar un somriure i li va dir hello, where are you from? Ella va somriure, però no va contestar.


  De seguida va aconseguir un lloc discret des d’on poder observar les entrades i sortides de la gent. Va veure un inici de baralla entre dos nois que es va diluir de seguida. Va tenir per veïns de barra un rus baixet i rabassut, de closca pelada, i una noia rossa, de llavis molsuts i pits operats, embotida dins d’un vestit vermell. Va pensar que era una escort. Va haver d’anar al lavabo, i allí dins es va tornar a trobar la noia de la Wendy i el Peter Pan a la cuixa, que ara esnifava, amb un bitllet enrotllat, una ratlla de coca ben dibuixada sobre la pantalla del mòbil. Hi havia quatre cabines, totes ocupades. Una altra noia s’estava mirant al mirall. Es posava d’esquenes, veia que s’havia tacat els pantalons, que eren blancs, what the fuck!, i demanava un tàmpax a una companya seva que encara era dins d’una de les cabines. Des de dins, una veu de noia li responia, en anglès, que no en tenia. La noia es tornava a mirar el cul, oh, my God! La Sílvia va remenar la seva bossa, en va trobar un i l’hi va oferir, oh, thank you, usted salvar mi noche.


  —You’re welcome —va respondre la Sílvia.


  La noia dels pantalons tacats va entrar a la cabina que ocupava la seva amiga. Una altra cabina va quedar buida. La Sílvia hi va entrar. En la soledat del vàter, mentre feia pipí, va prendre la determinació de concentrar-se a aconseguir informació sobre el Martí: no es podia despistar amb tants estímuls i havia de trobar la Moni.


  Les noies del tàmpax van sortir de la seva cabina al mateix moment que ella. La dels pantalons blancs li va tornar a dir gràcies. La noia que l’acompanyava era alta i grossa, i duia els cabells curts, i tenia la mateixa cara de nòrdica que la Moni. Podia ser ella. Potser la noia dels pantalons tacats era una clienta, i havien entrat al lavabo per fer els seus tractes. Mentre es rentava les mans, li va dir:


  —Perdona: ets la Moni?


  —Mi? Moni? Me? —va dir, amb accent eslau, mentre es posava una mà sobre el pit—. I’m Cristalina. Mucho gracia for the tampon.


  La dels pantalons tacats també li va fer un somriure.


  Va tornar a sortir a respirar l’aire fresc de la nit. I aleshores la va veure. Era la mateixa dona que havia vist abans, la que corria amunt i avall, determinada, amb el mòbil a la mà: alta, robusta, amb espatlles i braços d’estibadora, però amb una cara de trets menuts i ulls grossos, dolça i atractiva, tot i que no duia cap mena de maquillatge i que semblava castigada per la vida i pel sol. Estava parlant amb dos nois. No li va semblar que intercanviessin res, però tampoc podia veure clarament què feien. Ara la noia se separava dels nois i tornava cap a l’Orpheo. Ara s’aturava, tornava a mirar el mòbil, es girava, dubtava i es perdia de nou entre la gent. Abans de ficar la pota una altra vegada, la Sílvia va buscar al mòbil la foto que ella mateixa s’havia enviat des del mòbil del Martí. Estava feta amb poca llum i la cara de la noia, en ampliar-la, es convertia en un grumoll de corpuscles ocres i vermells, de manera que no era fàcil identificar-la, però podia apreciar-ne les proporcions, les cames llargues, els pits, les espatlles.


  Va anar a buscar-la i de seguida la va veure parlant amb un home de negre rigorós amb ulleres blanques i els cabells tenyits de blanc. Amb un gest, la noia li indicava que la seguís. Van entrar en un dels locals. Segur que era ella, la Moni, traficant amb la clientela del bar. La Sílvia va esperar-se. Devien fer els seus negocis en algun racó del local i tornaria a sortir de seguida. En efecte, la noia dels cabells decolorats va sortir de nou, mirant en totes direccions, a l’aguait, com una pantera, tan atenta a identificar els seus clients com a descobrir algun delator o algun policia de paisà entre la gentada. Les mirades es van creuar i, en dos segons, la noia va decidir que aquella dona no era ni clienta ni policia, i li va girar l’esquena. La Sílvia no podia deixar-la escapar. La va seguir i la va abordar:


  —Ets la Moni, oi?


  —Com?


  —No ens coneixem, però sé qui ets —va dir la Sílvia.


  —Ah, molt bé, però jo no sé qui ets tu.


  —La mare del Martí.


  —Quin Martí?


  —El Martí que et comprava herba. I pastilles. I no em preguntis ara què vull dir i quines pastilles, perquè sé perfectament que trafiques.


  La Sílvia va veure que els ulls de la noia es passejaven ràpidament per la seva caçadora texana com si fossin el detector d’alguna matèria perillosa.


  —Mira, tia, no sé què vols, jo no trafico amb res. Deixa’m en pau —va dir. Va treure un paquet de Golden Virginia i va buscar un racó més tranquil per cargolar una cigarreta.


  La Sílvia la va seguir. Aviat van sortir d’entre la turba nocturna que omplia la vorera. Més enllà, la sorra de la platja, algunes ombres disperses i un mar negre on ballaven els reflexos dels llums.


  —T’acabo de veure com li passaves alguna cosa a un noi —va recriminar-li la Sílvia.


  —Ah, sí, i què més? —va riure i va llepar el paper de fumar—. Estic detinguda o què? M’ensenyes la placa?


  —No t’ho prenguis en broma, perquè per culpa teva i d’altra gent com tu el meu fill s’ha acabat enganxant i està fent teràpia.


  —Que et bombin. Jo no soc la Moni que busques.


  La Sílvia va treure el mòbil, va encendre la pantalla, va passar algunes fotos:


  —No ets aquesta, amb el braç per sobre del Martí?


  La dona es va encendre la cigarreta i se li va il·luminar la cara. Va deixar anar el fum amb energia cap al cel.


  —No tinc res a dir-te —va respondre la noia, i de seguida es va perdre entre la gent.


  La Sílvia, llavors, va notar un frec sospitós i va sentir un cop a la cama. Un noi que tenia molta pressa acabava de passar pel seu costat. De seguida se’n va adonar. Va posar la mà a la bossa sense perdre de vista el noi que fugia. Merda! Li acabaven de pispar el mòbil. Va començar a cridar.


  —Al lladre! El de blau!


  Va córrer tant com li permetien els talons que duia. El noi s’escapolia entre grups de nois i noies il·luminats per llums càlides i tremoloses. Ja pensava que no l’atraparia quan va veure que s’aturava, que intentava recular i fugir cap a la sorra de la platja. La noia alta de cabells curts i complexió d’estibadora intentava retenir el lladre agafant-lo pel puny d’una caçadora negra, brillant, feta d’algun material acrílic. El lladre, amb l’altra mà, va fer una estrebada i va aconseguir alliberar el puny del braç esquerre de la caçadora. Hi va haver una dringadissa de monedes, i alguna cosa més va caure a terra. Quan la dona es va ajupir per recollir-la, el lladre ja havia desaparegut en la foscor de la platja. La Sílvia s’hi va apropar i la rossa li va allargar el mòbil.


  —Busques això?


  —Fill de puta…


  —Aquí s’ha de vigilar.


  —Ja ho veig, sí… —Va posar en marxa el mòbil per comprovar que no s’havia fet malbé amb la caiguda. Hi havia l’avís d’un missatge. Va mirar-lo mentre li donava les gràcies.


  Era un missatge del Martí.


  No em busquis


  Li va semblar terrible que fos tan curt, tan poques paraules, tan poques lletres. «No em busquis.» «No em busquis», desgraciat? Com vols que no et busqui?, va pensar. La veu de la noia dels cabells color de plàtan descolorit la va fer reaccionar:


  —Tot bé?


  La Sílvia va tornar a ficar la mà a la bossa.


  —No. Perquè el fill de puta també m’ha pispat la cartera. Només em faltava això! On hi ha una comissaria?


  5


  Amb una copa de vi negre en una mà i un porret a l’altra, asseguda a la seva butaca vermella, flonja i peluda, amb l’Audrey Hepburn, la seva gata albina d’ulls vermellosos al costat, la Moni veia passar els núvols per davant de la lluna. Acabava de comptar, una vegada més, els diners que havia reunit per al seu viatge a Tonga. Seria el tercer cop que hi anés, i aquesta vegada tenia la intenció d’instal·lar-se en una altra illa, obrir-hi el seu propi negoci de restauració per als iots que hi fondejaven i quedar-s’hi per sempre més.


  —Audrey, bonica —li va dir a la gata—. Et prometo que aquesta vegada vindràs amb mi. Tu i jo. Seràs l’únic mamífer de l’illa, a part dels humans.


  Havia tret tots els seus diners de l’amagatall on els tenia per veure exactament el volum que ocupaven i pensar en la manera més segura de transportar-los. De mica en mica, i sempre en bancs i caixes diferents, havia anat canviant els bitllets petits amb què li pagaven els seus clients, per tenir-ho tot en bitllets de cent. Canviar-los pels de dos-cents o cinc-cents li havia semblat que despertaria sospites. Li agradaven els feixos de bitllets nous, sospesar-los, ensumar-los, comptar-los. Sabia, perquè ho havia trobat a la xarxa, que els bitllets de cent fan 0,12 mil·límetres de gruix. Però els bitllets vells ocupaven una mica més. Si mai n’hi donaven un, el canviava, maniàticament, per un de nou.


  De manera que els prop dels cent vint-i-cinc mil euros que tenia haurien de formar una torre de divuit centímetres. Un pam. No era gaire. Se’n podria fer una faixa. Feia uns noranta de cintura, i com que els bitllets feien 147 mil·límetres de llarg, amb sis bitllets completaria la volta, i li quedaria un gruix d’uns tres centímetres. Però també podria repartir-los pel fons de la maleta.


  Encara havia de fer un últim esforç i aguantar unes quantes setmanes més. Quan es tragués de sobre el mig quilo de cocaïna que li havia comprat al Bruce, ja disposaria de prou capital per emprendre la seva aventura.


  La lluna, gairebé plena, va aparèixer, brillant, enmig d’una clariana de núvols. La Moni va deixar que la punta del porret es consumís al cendrer. Amb la copa entre les mans, com una ofrena, es va concentrar en una mena d’altar que presidia la paret de maons vistos de la seva sala d’estar, una concentració d’objectes daurats i platejats, d’espelmes i de barretes d’encens que fumejaven, de bols tibetans i capsetes de fustes de sàndal. Sobre un petit tapís del Rajasthan, amb mirallets i flors brodades, hi havia una mena de tauleta d’ofrenes amb una poma una mica pansida i una rosa blanca, fresca, dins d’una llauna d’aigua tònica. Darrere la tauleta, enganxades amb agulles sobre la tela vermella i daurada que feia de fons, hi tenia fotografies dels illots de les Tonga i d’ella amb els seus col·legues: amb un grup d’amigues de la Satélite, totes vestides de pirata; amb un actor conegut; a la platja fent-li un petó a un noi amb barba de profeta. La d’ella amb el Martí, tots dos traient la llengua en una ganyota de burla, ocupava un lloc central, al costat del retrat de l’Anne Bonny, la pirata irlandesa que, vestida d’home, va assolar el Carib, amb la seva amiga Mary Read, a bord del Revenge. Però a tothom que veia el seu altar li cridava l’atenció la fotografia en què apareixia, amb bata, el cap embenat i el porta-sèrum darrere seu, envoltada d’infermeres i al costat de l’equip de cirurgians que l’havien operada.


  Tres anys abans, amb només vint-i-vuit anys, li havien trobat un tumor al cervell. La van intervenir sedada, però prou desperta perquè sentís la pudor de socarrim del bisturí electrònic i fos conscient de cada pas, de com li separaven el cuir cabellut i de com li serraven un tros més o menys rectangular d’os parietal per accedir al cervell. La van intervenir desperta perquè pogués anar responent a les preguntes dels cirurgians: li feien comptar números de dos en dos i de tres en tres, li feien repetir paraules i frases, li demanaven que els digués els noms dels seus dotze cosins i la feien parlar en anglès i en castellà. Sentia les converses dels metges i notava com li remenaven el cervell d’una manera estranya, llunyana, sense dolor però amb una mena d’angoixa que no havia patit mai. Intentava estar atenta, a veure què passava al seu voltant, a veure si reaccionaven amb presses i amb preocupació davant d’algun problema, d’una hemorràgia difícil de contenir, d’algun error, d’algun entrebanc que no haguessin previst, però amb prou feines veia res, i el món li quedava una mica lluny, com si tot plegat fos un somni.


  Després va ser pitjor. L’operació havia estat un èxit, però l’havien deixada amb un ensopiment i un dolor al cos que se li feia insuportable. Els amics, potser mig centenar llarg, no paraven de visitar-la, de vegades en grups sorollosos, i sempre era com si fossin aparicions sobtades, inesperades, que li deien coses que amb prou feines podia entendre i encara menys contestar. Va dir-li a la seva germana gran que no volia rebre més visites, i només aleshores, des de la solitud i la vida sense obligacions de l’hospital, va començar a reconstruir-se i a tornar a creure en la vida.


  De l’operació li van quedar seqüeles, que la van transformar: un lleu entumiment, una certa falta de tacte a la mà esquerra, i la consciència permanent de la fragilitat de la vida, perquè la malaltia podia tornar a aparèixer en qualsevol moment. Des d’aleshores va començar a ser més solitària que mai, a ser més exigent amb el que feia i més intolerant amb tot allò que li provoqués algun neguit o l’atabalés més del compte. Volia estar tranquil·la i fer la seva. I això incloïa prendre’s amb calma les coses del sexe i de l’amor. Feia temps que no era ella qui s’esforçava per embolicar-se amb cap home o amb cap dona.


  La Moni creia que d’aquesta voluntat, o incapacitat —no ho tenia gens clar—, per comprometre’s amb res ni amb ningú, perquè demà potser ja no hi seria, li venia una clara tendència a embolicar-se amb nois joves, de vint o de poc més de vint anys, que no aspiressin a res més que a compartir un èxtasi o uns porrets, o totes dues coses, i unes quantes nits de sexe i alegria, sense els deliris de l’enamorament i sense projectar res que pogués assemblar-se no ja a la vida familiar, sinó a la convivència en parella.


  Dos anys abans de l’operació, la Moni i una amiga seva, la Conxa, havien muntat un restaurant vegetarià al carrer de Verdi, a Gràcia. Havien fet molts sacrificis, però els anava bé i es treien un bon sou. Gràcies a això la Moni va poder fer el seu primer viatge als Mars del Sud. S’hi va estar dos mesos i es va fer tant seu aquell paisatge, que encaixava amb l’imaginari de les novel·les d’aventures i els llibres de pirates que devorava quan era petita, que quan l’avió s’enlairava des l’aeroport de Tongatapu, li queien les llàgrimes com si l’enviessin a l’exili. Les Tonga s’havien convertit en el seu paradís.


  Després de l’operació es va estar dos mesos de baixa i, al restaurant, van haver d’agafar una cuinera. Però quan va començar a fer vida normal i es va incorporar a la feina, va adonar-se que res era com abans. Durant dues setmanes la Conxa la va tractar amb la paciència que es mereixia una malalta en recuperació. Però la Moni ja no estava disposada a aguantar que la Conxa la renyés perquè es deixava una cullera dins del pot on guardaven la ceba confitada, o que li expliqués, amb to de cuidadora d’escola bressol, quins moviments i quins plecs s’havien de fer per tancar bé els farcellets de pasta d’arròs. Ho reconeixia, era ella qui havia canviat, però la vida era massa efímera per malbaratar-la discutint diferències amb els altres, de manera que li va vendre la seva part del negoci i amb els diners va fer el seu segon viatge en solitari al paradís. Aquest cop s’hi va estar set mesos. Gairebé tots els va passar en un illot, a una hora de barca des de Vava’u, habitat només per una dona gran, americana, i un trio de dos nois i una noia del País Basc que vivien amb alegria desinhibida un ménage à trois permanent i tenien un petit restaurant que en aquells moments necessitava un reforç a la cuina. Eren prou coneguts, gràcies a les guies i als webs que solien consultar els navegants del Pacífic, i cuinaven gairebé sempre per encàrrec per a una clientela d’australians i americans que llogaven velers amb pilot i es feien portar d’illa en illa. En aquella època, la Moni va introduir l’escalivada amb romesco i la paella de marisc a la gastronomia del Regne de Tonga, i va començar a construir-se una cabana que va deixar a mitges quan, a causa de les destrosses d’un temporal, el restaurant va haver de tancar durant uns mesos i la Moni va decidir tornar a Barcelona.


  Va ser la millor època de la seva vida. No hi havia res que la fes més feliç que veure la sortida del sol i, al vespre, travessar el bosc per anar a l’altra banda del seu territori, a quinze minuts a peu, per veure’n la posta. Era feliç tallant llenya, cagant al seu racó del bosc, cremant i enterrant les seves deixalles, fumant porros i mirant, extasiada, les estrelles. Ni feia fotos ni escrivia ni acumulava res més que el coneixement d’un territori immediat, amb un cranc que treia el cap sempre pel mateix lloc, un formiguer, un grupet d’ocells que feien niu al costat d’on dormia, i poca cosa més. De tant en tant, tenia una conversa surrealista amb la senyora americana, la Karen Taylor, que explicava gestes de la seva època de hippy, als anys seixanta. Havia conegut Janis Joplin, Jimi Hendrix i John Mayall, i havia viscut tres anys en una granja autogestionada, a prop de la granja de Bethel on es va celebrar el festival de Woodstock. A mitjans dels setanta havia abandonat les floretes, les cabres i l’LSD i s’havia fet comunista, entre altres coses perquè era lesbiana i el seu amor, tan platònic com impossible, era l’activista Angela Davis. Finalment, s’havia enamorat d’un home, s’hi havia casat, havia tingut dos fills i s’havia fet de missa. Mai li va arribar a explicar a la Moni amb gaire claredat on era el marit, on eren els seus dos fills i per què havia anat a parar en aquell illot deshabitat, d’on només sortia els diumenges per anar a la trobada de l’església metodista de Neiafu, a l’illa de Vava’u.


  En una ocasió, la Karen havia tingut la sort de ser convidada, com a fidel seguidora de les activitats de l’església, a una cerimònia especial amb motiu de la visita a l’illa de sa majestat Tupou VI, que acabava de ser coronat rei de l’última monarquia del Pacífic Sud tres anys després que el seu germà, Tupou V, hagués mort sense hereus. Tupou VI era net de la reina Salote Tupou III, que havia fundat l’església metodista de Tonga, i des d’aleshores la família reial seguia aquest corrent cristià. En contrast amb el seu passat de hippy i de comunista, la Karen era una entusiasta dels fastos reials, les carrosses, les banderoles de seda, les corones d’or, les bandes, les condecoracions i les capes d’ermini, i mai fins aleshores, amb un vestit antiquat i un collaret prestat, havia pogut tastar aquell món des de tan a prop.


  —T’hauries de casar amb l’hereu de la corona de Tonga, Moni —li havia dit la Karen.


  —Estàs boja! —havia rigut ella.


  —Sweety: jo ja soc gran i no en tinc cap possibilitat. Però tu ets jove i ho pots aconseguir. Esforça’t, dona. Estic convençuda que si et fas metodista i vens amb mi a alguna cerimònia que es faci a la capital, a Nuku’alofa, de seguida coneixeràs algú de la família reial. Aquesta gent necessita millorar la raça, tan tous i grassonets com són.


  —Karen, tu em veus a mi de reina de Tonga?


  —I tant que sí. Una tia forta i activa com tu, amb aquests ulls blaus i aquesta pell tan blanca, amb aquestes piguetes de color de rovell, segur que els encantes. Per a ells ets molt exòtica. Quants anys té, l’hereu?


  —No ho sé, Karen. No sé ni qui és, l’hereu.


  —Et podries col·locar de professora d’anglès, o de castellà. O de monitora de gimnàstica dels nois. You are so strong, sweety! —La Karen li premia els muscles i els bíceps.


  La Karen feia riure la Moni amb els seus disbarats, i la Moni li replicava:


  —Tupou, Tupuo, Tuputo rei… A veure com me’l faig, al Tuputo. Perquè jo no soc monàrquica, Karen.


  —I què! Jo soc lesbiana i em vaig casar amb un tio.


  —No comparis.


  —A més… tu no volies ser pirata, Moni?


  —Sí, per què?


  —Perquè en aquest país a la reina li correspon dirigir la marina i ser la patrona del iot reial…


  —Hi ha un iot reial?


  —El Titilupe. Fa deu metres. No és gran cosa. Una barqueta discreta, petita. A aquests monarques els agraden les corones i els erminis, però en això no són ostentosos. El Titilupe és una monada. Sortiríem a passejar tu i jo. Perquè quan siguis reina només et demano que em nomenis cambrera reial. Els agraden tant les corones i les diademes que segur que hi ha una coroneta per a Sa Altesa la Cambrera Reial.


  —D’acord, Karen. Per tu em casaré amb el Tuputo.


  —Thank you, sweetheart.


  A l’illot, la Moni hi va tenir els seus primers amors joves. El primer va ser un natiu proveïdor de begudes que els portava la mercaderia un cop a la setmana. Després es va enrotllar amb un dels tripulants d’una goleta charter que cada deu dies solia repetir itinerari i fondejava davant del restaurant. El tercer va ser un estudiant de biologia, neozelandès, que es va fer portar a l’illot des de Vava’u perquè volia viure l’experiència de la soledat. Quan el van deixar a la platja, amb una caixa d’aliments, un sac de dormir, una tenda mínima i el compromís de rescatar-lo al cap d’una setmana, no sabia encara que l’illot ja tenia una població fixa de cinc habitants dels quals, de fet, només en va conèixer un.


  De tornada a Barcelona, la Moni va trigar una mica a situar-se. Va viure una temporada a casa d’una amiga fins que, a través del Perico, va entrar en el món de la venda de coca a petita escala. El seu vell amic li deia «poc risc, i molt benefici», però de fet ell ja s’havia passat dos anys a la presó.


  Així que la Moni es va començar a moure pels barris de sobre la Diagonal venent haixix, i per la Barceloneta i el Port Olímpic venent coca i metamfetamina, ja va poder pagar-se un piset penjat a dalt de tot d’un edifici sense ascensor, al carrer del Correu Vell, amb accés directe al terrat, on es va acabar construint una caseta de fusta semblant a la que havia deixat inacabada als Mars del Sud. Des d’aquell terrat, amb ondulacions molt pronunciades per tal d’enviar l’aigua als baixants, podia veure, per una banda, els carreus enormes d’una de les torres de defensa, de planta circular, de la muralla que els romans havien construït per protegir la ciutat de Bàrcino i, per l’altra, un paisatge caòtic de terrats, antenes i dipòsits d’aigua, amb algunes miques de mar entre les cases. A les nits, quan pujava al terrat a fer el porret d’anar a dormir, li agradava pensar que tots dos paisatges estaven habitats pels fantasmes del passat, noies del segle XVII que estenien la roba, soldats romans que feien guàrdia per sempre més, perduts en la foscor del passat, i vaixells corsaris que entraven a port per segrestar donzelles.


  El Perico seguia sent un bon amic… i soci. Compartien proveïdor, es feien favors i es repartien el territori sense cap mena de problema. S’hi podia confiar. El Perico li havia ensenyat moltes coses. Entre altres, a tenir l’aspecte més allunyat possible del que la policia es podia esperar d’un dealer. Anava sempre ben vestit, amb camises bones i americanes de marca, i cuidava molt especialment les sabates. Que fossin elegants però que servissin per córrer.


  Al matí, després d’anar al gimnàs del Bruce, la Moni s’havia repartit la mercaderia amb el Perico. El seu col·lega s’havia presentat a casa seva amb un munt de capses de paracetamol, que comprava, pel preu i per no despertar sospites, a través d’un farmacèutic connectat amb proveïdors de genèrics de l’Índia i de Tailàndia. La Moni esmicolava les barretes de cristall de coca en un morter de cuina, i després en refinava les engrunes amb un molinet de cafè. El Perico polvoritzava el paracetamol amb la picadora Moulinex i procedia a pesar els ingredients per barrejar-los. S’estaven hores pesant dosis d’un i de dos grams i posant-les en bossetes de plàstic amb tancament zip que el Perico aconseguia a dos euros les cent. Finalment, cadascú s’havia quedat les més de sis-centes bossetes en què s’havia convertit cada mig quilo. Ja feia temps que la Moni havia encarregat un segell amb un vaixell pirata i l’imprimia en color vermell en cada una de les seves bossetes. Li agrada vendre coca de la marca Bonny & Read.


  Així que el seu company se n’havia anat, la Moni havia separat les bossetes que pensava vendre aquella nit i havia pujat al terrat a amagar el gruix de la mercaderia dins les entranyes polsoses d’una torre d’aire condicionat en desús on també amagava els diners.


  La Moni va mirar l’hora al mòbil, va buidar la copa i es va posar en marxa. El dilluns era el pitjor dia, però sempre feia una mica de calaix. A més, s’estimava més baixar al port i controlar el territori que no pas deixar el camí lliure a algun espavilat que primer aprofitaria els dilluns i després exigiria repartir-se la zona amb ella tota la setmana.


  Abans de sortir es va mirar al mirall del rebedor. Amb la màquina, s’havia repassat una mica el clatell, que duia sempre ben net, amb els cabells gairebé arranats. Va voler veure com li quedava amb la jaqueta negra posada. Estava satisfeta amb el tatuatge que s’havia fet fer una mica més avall, al principi del coll: la imatge del TAC del seu cervell ja net, després de l’operació. Al Martí, quan feien l’amor, li agradava fer petons al seu cervellet.


  Acostumava a moure’s per Barcelona amb bicicleta, però de tant en tant, si havia d’anar al port, s’estimava més anar-hi a peu. Travessava la Barceloneta i després seguia pel passeig fins a les discoteques. De nit, quan el mar desapareixia en la foscor, li agradava sentir-ne l’olor. Tenia alguna cosa de promesa i d’aventura de pirates. Li agradava pensar que el mar l’esperava.


  Va entrar a l’Orpheo i no va trigar gaire a posar-se a parlar amb un grup de portuguesos i oferir-los material. Va fer els negocis als lavabos, va arreplegar dos-cents euros, i ja no es va estar gaire estona més dins del local, perquè de seguida se li va encendre l’alarma. De vegades fantasiejava amb la idea que havien aprofitat l’operació per instal·lar-li al cervell una alarma biònica que l’avisaria dels perills imminents difícils de percebre amb els sentits humans, alguna cosa així com un instint de felí. El fet és que l’alarma li podia sonar sense cap raó aparent, i moltes vegades havia pogut comprovar que l’avís d’un perill imminent estava del tot justificat. Probablement aquell noi que ara entrava als lavabos, i que havia vist circulant pel local, observant i sense parlar amb ningú, era de la pasma. Sense l’alarma en marxa, no s’hi hauria fixat.


  Va sortir a l’aire lliure, es va passejar una bona estona davant dels locals i va trigar ben bé mitja hora a tornar a actuar. L’alarma feia estona que havia emmudit. Va proposar material a un grup d’americans, que se la van treure de sobre amb gestos de menyspreu i mirades de reprovació. De seguida se li va apropar un noi vestit de negre rigorós, amb els cabells tenyits de blanc, gairebé com ella, i les ulleres del mateix color. Devia haver vist com negociava amb els americans, perquè li va preguntar si tenia alguna cosa. Com que l’alarma no sonava, li va fer un gest per convidar-lo a seguir-la. Abans d’entrar als lavabos hi havia un lloc prou discret per fer els tractes. El noi li va resultar atractiu, amb trets durs, com tallats a cops de destral, i uns cabells rinxolats que li venia de gust agafar entre les dues mans. Però no lligava mai amb cap dels seus clients. Era un principi bàsic. Un client no ha de saber on viu el seu proveïdor. Tard o d’hora es presentarà a casa teva a buscar material, i això és un perill. El Martí havia estat l’excepció d’aquesta regla d’or.


  Va sortir del local atenta, com sempre, a la presència de clients, delators i policies, i de seguida va veure algú que la mirava insistentment: una dona d’uns quaranta anys, amb un vestit negre, sabates altes i una caçadora texana al damunt, que se li va plantar al davant amb decisió.


  —Ets la Moni, oi? —li va preguntar la Sílvia.


  —Com?


  —No ens coneixem, però sé qui ets.


  La Moni no donava el seu nom de veritat a cap client, de manera que aquella dona no podia venir pas a buscar material recomanada per ningú. Qui l’enviava? Almenys ara l’alarma no li sonava.


  —Ah, molt bé, però jo no sé qui ets tu —va dir.


  —La mare del Martí.


  No va tenir ni un moment de dubte. Per les faccions, pels pòmuls, fins i tot pel dibuix de la boca, aquella dona podia ser perfectament la mare del Martí que coneixia. Però hi havia una cosa més reveladora: portava la caçadora del noi, n’estava segura.


  —Quin Martí? —va dir.


  El noi havia desaparegut de la seva vida d’un dia per l’altre, feia ja més d’un any. Després ella li havia trucat en alguna ocasió, però ja no li responia les trucades. Semblava que hagués canviat de número.


  —El Martí que et comprava herba. I pastilles. I no em preguntis ara què vull dir i quines pastilles, perquè sé perfectament que trafiques.


  Probablement el noi tenia problemes amb les drogues i la mamà havia vingut a renyar-la. O venia a comprar-li material, recomanada pel seu fill? No se li acudia quin podia ser el sentit de la visita. En tot cas, ella no en trauria res, de manera que el millor era negar-ho tot i que toqués el dos.


  —Mira, tia, no sé què vols, jo no trafico amb res. Deixa’m en pau —va dir. Va treure un paquet de Golden Virginia i va buscar un racó més tranquil per cargolar una cigarreta.


  Però aquella pesada no en tenia prou. Es va tornar a plantar davant seu i li va dir que l’havia vista passant alguna cosa.


  —Ah, sí, i què més? —va riure i va llepar el paper de fumar—. Estic detinguda o què? M’ensenyes la placa?


  —No t’ho prenguis en broma, perquè per culpa teva i d’altra gent com tu el meu fill s’ha acabat enganxant i està fent teràpia.


  —Que et bombin. Jo no soc la Moni que busques.


  La desconeguda es va posar a buscar una fotografia al seu mòbil. La Moni va pensar que, si mirava el mòbil d’aquella dona, si mostrava el més mínim interès per la fotografia, seria un senyal inequívoc que esperava veure-hi alguna cosa que la concernia. El millor que podia fer era negar-se a mirar res. La Sílvia l’hi va plantar al davant: era una foto en què el Martí li passava un braç per sobre les espatlles. A la Moni no se li havia disparat l’alarma de perill, però començava a udolar una alarma sentimental que havia mirat de mantenir inutilitzada, silenciada sota un matalàs d’oblit. Recordava molt bé aquella foto, aquella nit. El Martí havia estat l’excepció. Massa excepcions. Per primera vegada havia sentit per un client una mena d’ànsia, una necessitat de compartir moments, unes ganes de saber on era i què feia, que potser era una cosa semblant a l’enamorament.


  Ara tenia l’oportunitat, a través de la mare, de saber què havia passat, per què havia desaparegut i on s’havia ficat durant aquell temps. Però, què en trauria, de saber-ho? Es va encendre la cigarreta i se li va il·luminar la cara. Va deixar anar el fum amb energia cap al cel. I, abans de desaparèixer entre la gent, va reblar:


  —No tinc res a dir-te.


  La nostàlgia, l’angoixa, i una certa preocupació per aquella dona que, n’estava segura, l’havia anat a buscar per alguna raó de pes, va fer que, des de l’entrada de l’Orpheo, encara estigués pendent de què feia, si se n’anava o no, si parlava amb el mòbil, o si es reunia amb algú que fins aleshores hagués estat amagat. De seguida va adonar-se que el Tito —un carterista a qui tothom qui treballava a la zona dels bars coneixia de sobres— aprofitava la desorientació de la dona, provocada per la trobada amb ella, i li ficava la mà a la bossa.


  En aquells moments, la Sílvia ja no li resultava indiferent. Era la mare del Martí. Alguna cosa així com la porta d’un misteri, perquè per més que es resistís a confessar que coneixia el noi, hi tenia un interès que amb prou feines aconseguia dissimular. Per això la va afectar més del compte veure la Sílvia vacil·lant, cridant i demanant ajuda, al lladre!, el de blau!, i veure-la fent tentines sobre les sabates de talons.


  El lladre no comptava que la Moni l’agafés per la màniga i que aconseguís, quan la mare del Martí ja s’hi apropava, que deixés anar el botí: el mòbil que contenia la foto d’ella amb el noi. El va recollir i li va donar.


  —Busques això?


  —Fill de puta…


  —Aquí s’ha de vigilar.


  —Ja ho veig, sí…


  La Moni va veure com la Sílvia posava en marxa el mòbil per comprovar que no s’havia trencat amb la caiguda. Va sentir que li deia gràcies mentre es dedicava a consultar els missatges rebuts. En va llegir un que li va canviar la cara.


  —Tot bé? —li va preguntar.


  Va veure que la Sílvia remenava la seva bossa, inquieta.


  —No. Perquè el fill de puta també m’ha pispat la cartera. Només em faltava això! On hi ha una comissaria?


  —Al carrer Bolívia n’hi ha una…


  —És gaire lluny? Agafaré un taxi…


  La Moni la va acompanyar a buscar un taxi mentre cargolava una altra cigarreta. Un llumet verd va aparèixer, lluny encara, al fons del passeig Marítim. Si volia saber alguna cosa més, havia de ser ara.


  —Per què em busques? —li va preguntar mentre la Sílvia aixecava una mà.


  —Perquè busco el Martí. Ha desaparegut. Des de divendres. En saps alguna cosa? L’has vist?


  —No. Des de fa potser un any i mig. Què ha passat?


  —S’està rehabilitant, però ha deixat la teràpia. Em sembla que s’ha tornat a enganxar…


  —Ostres… Doncs no sé res, de veritat…


  —Segur?


  —Seguríssim.


  La Sílvia va aturar el taxi, que va posar els intermitents. No hi va haver mirades, ni adeus. La Sílvia va pujar al taxi. La Moni va tancar la porta i, fumant, va desaparèixer entre la multitud que entrava i sortia dels locals.


  Aquella nit ja no tenia ganes de seguir treballant. Se’n va anar caminant fins a l’Hotel Vela, va travessar la terrassa, plena de turistes americans que feien l’última copa, va pujar a la terrassa del darrere i va seure a la barana, sobre un mar de tinta on ballaven els reflexos de l’edifici i, de tant en tant, els d’una lluna embolicada en núvols.


  Devia fer ja mitja hora que era allí quan va sentir la campaneta d’un missatge. Es va treure el mòbil de la butxaca. Era d’un número desconegut. El cor li va fer un salt quan va llegir-lo:


  Soc el Martí. Ho sento


  No el va entendre. Li faltava alguna cosa, resultava incomplet. Era absurd que es referís a la seva desaparició. Feia massa temps. Què caram sentia? Semblava la frase d’un suïcida que es disculpa pel dolor que pugui provocar la seva decisió, però era una mica insòlit que, per més que se suïcidés, pensés en ella després de més d’un any de no donar senyals de vida. O era el correu d’un suïcida adreçat automàticament, sense filar prim, a tots els contactes? L’única cosa tan clara com absurda que en podia deduir era que el noi lamentava ser el Martí o demanava disculpes per ser qui era.


  Va començar a estendre el tabac sobre el paper per cargolar una altra cigarreta. Fumar i pensar sempre funcionava. A veure on la conduïen les seves meditacions sobre el mar, el rei Tupou, el missatge del Martí i l’estranya trobada amb la seva mare. De sobte, li va sonar l’alarma i va llençar la punta de cigarreta. La sentia ben bé brunzint com un borinot gegant dins del cap. Era un senyal potent que l’advertia, més que d’un perill, d’una autèntica catàstrofe.


  No li agradava haver de córrer tant a aquelles hores de la matinada, perquè semblava una delinqüent en fuga i perquè podia cridar l’atenció de la policia; no era qüestió que l’escorcollessin. Però l’alarma li deia que havia de córrer. Al passeig de Joan de Borbó va trobar un taxi, però dos nois italians beguts s’hi van ficar abans que ella i, quan ella es va cagar en tot, li van proposar, amb un somriure simpàtic, una solució ideal per a tots tres: que compartissin l’itinerari i el llit. Pagaven ells. Els va enviar a prendre pel sac.


  La Moni va seguir corrent fins a casa. Tampoc era tan lluny. Va pujar l’escala de casa més de pressa que mai. Aquella ànsia irresistible d’arribar a dalt només l’afectava molt de tant en tant, les poques vegades que deixava l’Audrey Hepburn, la gata, tota sola durant més de dos dies, i tornava amb el sentiment de culpa d’haver-la abandonat; potser s’havia aventurat pels terrats i s’havia perdut, potser, velleta com era, s’havia mort de pena.


  No es va aturar al pis. Va seguir fins al terrat. La sirena udolava, cridava, li deia que la tragèdia era imminent. La porta de la terrassa estava mig badada. El pany havia estat forçat. Va córrer cap a la torre de l’aire condicionat, va remenar la seva bossa i en va treure les claus Allen que feia servir tant per a la bicicleta com per desmuntar la carcassa d’aquell aparell.


  Amb el Martí, més enllà encara de la imprudència de convidar-lo a casa seva, n’havia comès una altra de molt més imperdonable: una nit de Sant Joan de feia ja un any i mig, poc després que es coneguessin, mentre el barri esclatava entre petards i focs artificials i es barrejava la música de molts terrats i de moltes festes, el Martí i ella havien arrossegat un matalàs fins al terrat per fer l’amor amb la pell il·luminada per la suor i pels esclats de color dels coets i per la pluja d’espurnes blanques que queien des dels focs d’artifici i que la brisa nocturna arrossegava fins on eren. Van beure, van fumar, van riure i van tornar a follar, fent pauses entre clau i clau. El noi, esgotat, es va adormir. Però la Moni no tenia son. Al contrari, els orgasmes l’omplien d’energia. A més, el dia abans havia aconseguit unes vendes de bogeria. Més de dos mil euros que encara no havia dipositat al banc.


  El banc eren les entranyes d’un dels tres aparells d’aire condicionat que hi havia al terrat. Encara nua, va agafar la bossa amb la seva recaptació i va procedir a fer l’ingrés. Només calia afluixar dos cargols amb una clau Allen, aixecar la carcassa i accedir per sota, doblegant la mà, a un espai que quedava amagat.


  L’alarma se li havia disparat a causa d’una imatge. Aquella nit de Sant Joan ja havia pres consciència que, d’alguna manera, el Martí l’havia observada des del matalàs, nua i blava a la llum de la lluna, remenant la torre de l’aire condicionat. En tornar-se a colgar sota el llençol, havia vist que el noi estava despert. L’havia mirat als ulls. El noi no havia dit res. Ella no podia fer cap pregunta, perquè fent-la s’hauria delatat. Es van adormir abraçats, sense dir-se res.


  No s’havia molestat a canviar l’amagatall. El Martí no era d’aquell món. El Martí no era cap perill. Era un noi de casa bona, tan tendre, tan alegre.


  Però ara ja no calia treure l’Allen: els dos cargols ja havien estat afluixats. Feia tard. Va ficar la mà: la bossa dels diners hi era. La va treure. La va sospesar. No semblava que hi faltés res. Cap lladre s’hauria endut només part d’un botí. Cap? El Martí, sí. Perquè hi eren tots els diners, però faltava el gairebé mig quilo de cocaïna preparada en bossetes de la marca Bonny & Read.


  «Ho sento», havia escrit. Què sents, cabró? La Moni no disposava del seu mig quilo per traficar, però el deute amb el Bruce no estava resolt: li devia quinze mil euros de l’ala. Hòstia puta! Com li podia haver fet una cosa així? Li havia deixat la pasta, sí, però esperava que el perdonés per això?


  Va enviar-li un primer SMS.


  Martí, cabró, m’has fotut la vida enlaire


  Hòstia, hòstia, hòstia. I ara què? Va cargolar una cigarreta i se la va fumar amb ànsia. L’Audrey se la mirava com si fos capaç d’entendre la transformació de la Moni. Va bellugar una orella, com si copsés el precís moment en què la Moni alçava les celles i pensava en la dona que buscava el seu fill. Era l’únic vincle que podia conduir-la fins al noi. Un fil dèbil per anar estirant. Potser encara era a temps de trobar-la a la comissaria dels Mossos. Merda: si no la trobava no sabria què fer.


  Després de treure la bicicleta del traster comunitari que tenien al costat de la porteria, va teclejar un altre missatge desesperat.


  No em pots fer això. Digue’m en què t’has embolicat i t’ajudaré


  El tercer el va enviar mentre s’esperava en un semàfor, ja al Pla de Palau.


  Sisplau, Martí, contesta, collons


  Va començar a pedalar sense esperar que es posés verd. Estava fora de si. Va seguir fins al parc de la Ciutadella i va anar a buscar Pujades. Després pujaria per Àlaba fins al carrer Bolívia, on hi havia la comissaria dels Mossos. Si s’afanyava, encara arribaria a temps de trobar la mare del Martí.


  Aquella zona del Poblenou, abans d’arribar a la Rambla, sempre li havia semblat un barri estrany, cosit a pedaços, una barreja de magatzems d’estil americà, amb finestres rodones i voladissos de fantasia pintats de color blau cel, com hotels de Califòrnia, i de cases antigues i estretes, amb les mitgeres encara vistes, que vivien una soledat de més de cent anys. A la Moni li agradava molt el caràcter imprevisible del barri, tan poc burgès i amb tan poques pretensions, tan utilitari i tan sincer. Per això, en algun moment de dubte sobre la seva aventura als Mars del Sud, havia fantasiejat amb la idea d’anar-hi a viure. La caseta de Correu Vell era una petita meravella, habitada per molts fantasmes de gent que hi devia haver viscut i que —n’estava convençuda— l’havien acollida amb hospitalitat. Però tenia massa inconvenients. El vàter s’embussava. Tenia goteres i fuites cada dos per tres. Les finestres tancaven malament i s’hi escolava el fred de l’hivern. Els radiadors eren purament ornamentals. I a la finca no hi havia ascensor.


  Prou! No estava per pensar en cases i barris. Ara pedalava i corria com un llamp, atenta només als encreuaments i mirant d’anticipar què hauria de fer si no aconseguia trobar el Martí i recuperar el material que li havia robat.


  Un dels policies que hi havia a la porta de la comissaria no va acceptar de cap de les maneres que la Moni deixés la bicicleta lligada al fanal del davant.


  —No senyora, ho sento però aquí no. La pot deixar, això sí, a l’altra vorera.


  —Doncs moltes gràcies —va dir la Moni, amb tota la sornegueria de què va ser capaç.


  —Doncs de res —va respondre el mosso, més irònic que ella.


  A dins li va explicar a un altre agent que una amiga seva, a qui havien robat la cartera, havia vingut a declarar feia una estona, potser una horeta. En sabien res? Sílvia, es diu.


  —Sílvia què més?


  —Sílvia. No en sé el cognom. És una col·lega de la feina, i jo soc nova… La veritat és que no sé com es diu.


  El mosso se la va mirar amb desconfiança.


  —Va vestida una mica rara, amb un vestit negre i una caçadora texana a sobre. I sabates de taló.


  —Ja és fora.


  —I… com es diu? Així ja ho sabré —va dir, simpàtica.


  El policia va apujar les celles i va prémer els llavis.


  —Això… Això és preguntar massa.


  —Doncs molt bé, molt amable —es va conformar la Moni, burleta.


  Ràpidament, el cadenat de la roda i el del quadre, la bossa en bandolera i un nou itinerari, volant pels carrers deserts: semàfors en vermell sense cotxes a la vista, persianes metàl·liques plenes de pintades, un gat negre travessant el carrer, un control d’alcoholèmia amb dos motoristes aturats.


  En arribar a la zona dels bars, davant de l’Hotel Arts, va lligar la bicicleta a la barana del passeig i va baixar les escales corrent, amb més energia que mai, perquè la seva felicitat estava en perill: l’illot de Tonga tornava a allunyar-se i el somni del seu propi restaurant al paradís era a punt d’esvair-se.


  —Em cago en tu, Tito, malparit —remugava mentre corria, buscant el lladre de la cartera de la mare del Martí.


  No tenia gaires esperances de trobar-lo. No l’esperava veure dins de cap local, perquè sempre el feien fora. El noi acostumava a esperar-se en la penombra, a l’aguait, de vegades assegut a la sorra de la platja, observant el grau de borratxera o de distracció dels turistes, atent a la mena de bosses que duien, als mòbils a la butxaca del darrere i a les motxilles amb cremallera penjades a l’esquena.


  Es va posar a córrer per la sorra. De seguida va deixar enrere l’espigó del Gas. Va fer tota la platja de la Barceloneta, atenta a les figures solitàries. El Tito tenia una silueta peculiar. Era baixet i escanyolit, amb el cap gairebé encastat entre unes espatlles estretes, i amb les cames primes i lleument arquejades. Se’l veia de lluny.


  El personal dels locals el tenien més per un sonat que per un carterista professional. Era maldestre, i fracassava sovint en l’intent de pispar mòbils i carteres. Es deia que l’havien detingut en incomptables ocasions. El tenien al calabós tota la nit i l’endemà el deixaven anar, i només en quatre ocasions havia passat pel jutjat de guàrdia. Pocs dies després tornava a aparèixer per la platja de Sant Sebastià o per la de la Barceloneta, emboscat entre les ombres. Es deia que encara no havia deixat de mamar quan va provar el cavall, que des de molt petit li corria per les venes.


  La Moni va tenir sort: allí el tenia, gronxant-se com un mico a la xarxa de cordes d’una de les estructures que hi havia a la platja per a entreteniment de les criatures.


  —Tito, cojones, ¡ven aquí! —El va agafar pel coll de la jaqueta de plàstic que portava—. Dona’m la cartera de la meva amiga.


  —Quina amiga?


  —No et facis l’idiota, capullo. O vols que cridi a la bòfia?


  —Tranqui, colega, que cuando te pones borde no molas.


  —On la tens, desgraciat?


  —Tens un piti?


  La Moni es va apropar a la cara del noi, nas contra nas. L’alè li pudia. Però la mirada furiosa de la Moni desarmava. El Tito va afluixar.


  —L’he llençada. M’he quedat les peles i apa, adeu.


  —I la cartera? Els carnets? Les targetes? —va continuar la Moni.


  —No en tenia. A mí, que me registren.


  —Aquesta senyora és una pija, com vols que no tingui targetes?


  Mentre el retenia amb una mà, amb l’altra li va palpar les butxaques de la caçadora. No hi duia res. Va notar un cruixit de paper. Li va ficar una mà a la butxaca.


  —Tia, m’estàs robant la meva pasta. Aquests diners me’ls he guanyat jo —va dir el Tito, arrossegant les paraules.


  Es va quedar amb la boca oberta, un amuntegament de dents tortes i corcades, i els llavis brillants de saliva mentre la Moni comptava els diners. Hi havia dos-cents euros.


  —Te’n torno cinquanta si em dius on collons has llençat la cartera.


  —Jo no llenço papers a terra, nena. L’he llençada on es llencen les coses, a la paperera.


  —On?


  —Allà —va assenyalar amb la barbeta brillant de bava.


  —Tu m’acompanyes. —La Moni el va fer sortir de la xarxa de cordes.


  Van anar cap a la paperera agafats de bracet. Ella li passava dos pams.


  —Busca-la —va dir la Moni.


  —¡Buaj! ¡Qué asco, tía! Fes-ho tu, no et fot? —va respondre el Tito.


  La Moni no volia perdre el temps. Va enfonsar la mà dins la paperera sense deixar el braç del carterista. Gelats fosos, llaunes de cervesa, tactes llefiscosos, bosses de plàstic, i finalment una cartera de pell. Necessitava les dues mans.


  —Ves. Corre. Desapareix —li va ordenar.


  —Los cincuenta, monada —va dir el Tito, xuclant les baves que ja li relliscaven del llavi.


  La Moni els hi va donar i el noi se’n va anar, sense presses, remugant frases inconnexes i escopint de tant en tant. La Moni va buscar la claror d’un fanal per remenar la cartera.


  —¿Tienes un piti? —va repetir, el noi, des de lluny.


  —Que no, ¡pesao!


  Dins de la cartera encara hi havia les targetes i el DNI amb la foto de la Sílvia somrient com una ciutadana exemplar.
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  A comissaria del carrer Bolívia, la Sílvia es va haver d’esperar més de vint minuts que la van acabar d’enfonsar en l’angoixa. Hi havia un matrimoni de turistes francesos que tenien problemes per fer-se entendre. Els havien forçat el cotxe i els havien robat les maletes a l’aparcament mateix del seu hotel. Hi havia dues noies japoneses, de tarannà reservat, immòbils com un parell d’escultures de porcellana, que venien a posar una denúncia pel robatori d’una motxilla. Hi havia dos nois que semblaven acompanyar un tercer company que en aquells moments estava declarant, acusat d’un furt en un supermercat obert tota la nit. A la Sílvia, en aquell món de policies inexpressius i de gent angoixada, li resultava difícil seguir el fil d’unes vides alienes i inconnexes que, en el fons, li importaven ben poc. No deixava de pensar en el Martí.


  Ara el noi detingut sortia de declarar amb una cara d’evident satisfacció i els seus companys el rebien xocant els cinc i puny contra puny, col·lega, som els putos amos. Davant la cara d’estranyesa de la Sílvia, un dels policies va decidir fer-li més entenedor el que estava veient.


  —Se l’ha de deixar anar: no hi ha hagut violència. Si hi torna, ja serà una altra cosa. Té tots els números per reincidir.


  —Ah —va fer la Sílvia, i va buscar una posició més còmoda sobre el banc de plàstic blau on seia.


  Davant per davant, en un altre banc de plàstic blau, hi havia un home gran, d’ulls clars i humits, que premia els llavis en un gest de desesperació. Tenia la cara rodona i bondadosa, la boca menuda, la barba i les grenyes taronges i blanques, i moltes ganes d’explicar les seves penes, la seva vida. En un castellà rudimentari i desmanegat, amb preposicions que trontollaven i conjugacions inventades, li va explicar que uns nois li havien robat els diners que havia arreplegat durant la jornada tocant el violí al port, de local en local. I pitjor encara: també li havien arrabassat el violí, tot i els seus crits.


  —Violín robado a mí, señora —va dir—. Cuando menos esperas, entonces ocurre desgracia, sin violín nada que hacer, pidiendo limosna como pobre, y esto no gusta, yo quiero ganar dinero con trabajo, no con pedir.


  La Sílvia va pensar en la seva desgràcia i, de cua d’ull, va guaitar el mòbil. Feia estona que no es mirava els missatges ni consultava el correu. La seva germana, la Cristina, li havia trucat dues vegades. Al WhatsApp hi havia un missatge de veu. Li feia saber que, com que, per variar, no deia res, havia tirat pel dret i havia comprat el regal d’aniversari del papà, una bufanda de caixmir de color lila, molt bonica, espectacular, al papà li agradaria, d’Hugo Boss, dos-cents euros, de part de les dues si li semblava bé. En resum, que n’hi devia cent. També li deia que ja se sap que el papà no necessita res, però una bufanda sempre anava bé, i encara li aniria millor si el Martí i ella anaven a la festa. Era l’endemà. Suposava que se’n recordava. El papà feia vuitanta anys. No podia fallar.


  No va contestar. Havia de pensar què faria.


  Una mossa va treure el cap per la porta i la va convidar a entrar. Era un despatx compartit, i hi havia dos agents més teclejant als ordinadors. De què es tractava? La Sílvia va dir que de moltes coses. L’agent la va convidar a seure i li va demanar disculpes per haver-la fet esperar. Era una noia jove, de cara desperta i pigada, que no acabava de casar ni amb la seriositat de l’uniforme ni amb la manera de parlar.


  Íntimament, la incomodava seure a la mateixa cadira que, pocs minuts abans, devia haver ocupat aquell lladre de llaunes de tonyina o d’ampolles de ginebra de supermercat. Què caram hauria robat aquell lladregot granellut? L’agent va preguntar si es tractava d’un robatori o d’alguna acció violenta. La Sílvia va dubtar, neguitosa. La mossa, amb els seus ulls dolços, va mirar de tranquil·litzar-la, donant per suposat que era una víctima: estaven allí per ajudar-la. En l’ambient una mica opressiu d’aquella saleta sense finestres, davant d’aquella agent que devia sospitar que venia a denunciar un intent de violació o algun altre delicte violent, la Sílvia va pensar que el robatori d’una cartera amb dos-cents euros, el DNI i el carnet de conduir, el passi de l’Arsenal Gym del carrer Amigó i unes targetes de crèdit que ja havia anul·lat durant el trajecte amb taxi, no tenia gaire importància.


  —El meu fill ha desaparegut —va dir.


  —Desaparegut? —La policia va beure aigua d’una ampolleta de plàstic.


  —Divendres passat ja no va venir a dormir a casa. Aquest matí he anat a la comissaria de travessera de les Corts a denunciar-ho…


  —Ah, si ja ho ha denunciat… Les denúncies segueixen el seu curs, ja l’avisaran quan se sàpiga alguna cosa. A menys que hi hagi alguna novetat que vulgui comunicar.


  —Sí…


  —En saben alguna cosa, vostès?


  —Sí, s’ha posat en contacte amb mi. El noi només viu amb mi —va dir.


  A la Sílvia la disgustava que sempre hagués d’haver-hi «vostès», com si ella i el seu fill no fossin una família completa. Li passava des que el nen era un bebè i s’havien d’omplir els formularis de l’escola bressol. Sabia que ara els formularis preveien tota mena de famílies, però vint anys enrere no era així. Ella havia triat tenir el Martí tota sola i havia aconseguit criar-lo també tota sola, encara que amb l’ajuda de la seva mare. Fins a les putes drogues, que ho havien dinamitat tot.


  —Diu que ha posat avui la denúncia? —La policia va canviar la inclinació de la pantalla de l’ordinador, disposada a consultar-lo.


  —En una altra comissaria, a Travessera. Però com que és major d’edat, m’han dit que…


  —Ah… Si és major d’edat no s’haurà cursat la denúncia.


  —Doncs no ho entenc. La gent bé que deu denunciar que li ha desaparegut l’avi, no?


  —Un avi, i encara més si té problemes de cap, no és com una persona jove que ja és major d’edat, senyora. Però em deia que s’ha posat en contacte amb vostè…


  —Sí: aquest vespre, mentre jo era fora, ha entrat a casa i s’ha endut roba i coses.


  —Coses de valor? Joies?


  —Oh, no. Uns altaveus, roba, coses seves.


  —Vostè mateixa pot veure que el noi està bé, i que se n’ha anat perquè se’n vol anar. Hi ha hagut alguna baralla familiar?


  —La seva família soc jo. I no ens hem barallat.


  —Hi ha algun tema de drogues?


  —N… Sí i no —va dir—. Precisament fa mesos que ho ha deixat del tot.


  —Sí, però… no descarta que hi hagi tornat…


  La Sílvia va callar i va prémer els llavis.


  —El seu fill, estudia?


  —Estudia a l’INEF. Li van els esports.


  —Doncs vagi allí i pregunti als seus amics, a la gent del seu entorn. Nosaltres no la podem ajudar, senyora.


  —I si l’han segrestat?


  —Vostè creu que l’han segrestat?


  —No.


  —Doncs ja està. Ho sento, però hi ha més gent que s’espera.


  —Però per saber si l’han segrestat o no…


  —Senyora…


  —… s’haurien de prendre la molèstia de… no ho sé… investigar.


  —A veure si ho entén: no podem buscar una persona major d’edat que se’n va de casa de la seva mare, amb antecedents de consum de drogues.


  —No poden buscar si és en algun hotel? Si ha comprat algun bitllet d’avió? Si ha tret diners del banc?


  —No, això no funciona així. No el podem buscar si no hi ha una ordre del jutge, i el jutge ha de tenir indicis d’alguna acció delictiva per iniciar una investigació. M’explico?


  —Quins collons que teniu! No fareu una puta merda per trobar el meu fill!


  —Li aconsello que ho deixi aquí i se’n vagi, o li hauré d’obrir un atestat per una falta de respecte a l’autoritat —va respondre l’agent, amb calma i sense deixar de mirar-la als ulls.


  —I si li dic que m’acaben de robar la cartera? Al Port Olímpic, concretament.


  L’agent va sospirar i, professionalment, va obrir la denúncia: que li digués el seu nom i el seu número de DNI. Que li digués on havia passat. Com? Quan? Preguntes i respostes, ara sense ni mirar-se. Va ser ràpid i fred. L’agent va imprimir la denúncia, l’hi va fer firmar i n’hi va donar una còpia.


  Al passadís, la Sílvia va desitjar sort a l’home del violí. Mentre parava un taxi i demanava al taxista que la deixés al carrer Ganduxer, a dalt de la plaça rodona, la Moni encadenava la seva bicicleta en un fanal. El taxi de la Sílvia ja girava la cantonada quan la Moni va travessar el carrer i va preguntar per la seva amiga al mosso de la porta.


  La Sílvia va arribar a casa passades les tres de la matinada, massa excitada, massa amoïnada per posar-se dormir. Es va dutxar. Es va preparar un iogurt amb cereals i un suc de taronja. Després, ja al llit, es va dedicar una bona estona a remenar el mòbil del seu fill i enviar-se al seu mòbil les poques fotos dels amics que hi havia. La resta, inclosos els contactes, el correu i els missatges de Whatsapp, els havia esborrat vuit mesos abans, quan el Martí havia començat la teràpia.


  Es va posar el despertador a les vuit, però es va desvetllar a quarts de vuit i ja no va poder tornar a adormir-se. Des del llit, va prémer el botó de la persiana i, lentament, va veure com apareixien les margarides i els bambús que tenia al balcó, i un cel blau ben net després d’una nit de pluja.


  Vivia en un d’aquestes edificis sense gaire personalitat, però sòlids i espaiosos, que s’havien construït per a una burgesia que, des de principi dels setanta, començava a expandir-se des de l’Eixample cap a ponent, i que havia fet d’aquell carrer un dels eixos principals del nou barri dels rics. Ella buscava un pis més petit, però el seu pare, que volia ajudar-la econòmicament, havia insistit que l’espai mai no fa destorb. Tenia raó perquè, com a directiva de Zafira, podia treballar des de casa fent trucades i videoconferències amb col·laboradors d’arreu del món i s’hi passava moltes hores. A la sala hi tenia un piano de mitja cua i el seu racó màgic per llegir, envoltat de plantes enormes i amb el sol de la tarda a l’esquena.


  Però abans d’acceptar l’ajuda del pare, s’havia resistit a aquesta nova intromissió en la seva vida. S’estimava més no deure-li res. Sabia que la generositat del seu pare era una manera de netejar la mala consciència que tenia per haver deixat la mare per una model mexicana vint-i-tres anys més jove. Finalment, aconsellada per la mare, va claudicar:


  —Nena: que et munti un pis, no siguis burra. Si no, els diners seran per aquesta Mercedes.


  Quan finalment va acceptar, li va dir que això no li donava dret a visitar-la en companyia de la Mercedes. Si anava a casa seva seria avisant primer i sempre sense la model. No la volia veure ni de lluny. Ell ho va acceptar.


  La Sílvia havia decorat el pis amb l’ajuda de la seva mare. En aquella època viatjava molt i la mare es quedava a casa seva per ocupar-se del Martí. A la Sílvia, l’únic que no li agradava d’aquell edifici eren els veïns. D’alguna manera percebia que els disgustava la presència d’una dona sense parella amb una criatura. No tenir marit era sospitós de no se sabia ben bé què, però no encaixava en l’estil del barri. Els veïns eren, gairebé tots, gent gran, amb uns fills ja emancipats, que els diumenges venien a dinar a casa els avis amb les seves criatures —camisa blanca i mitjons blancs els nens, vestidets amb llaços blaus les nenes—, i deixaven els seus Cayenne negres i els seus Audis vermells aparcats damunt de la vorera. Els homes vestien abrics de pèl de camell i llana verge, duien mocador de seda al coll, i anaven amb els cabells grisos pentinats enrere, amb brillantina, i rinxolets al clatell. Les dones duien les ulleres de sol, com si fossin diademes, a sobre dels blens de color de coure que es posaven bé, a cada moment, amb les ungles envernissades de color vermell sang. A l’hivern es presentaven amb botes altes de pell girada i amb jaquetes peludes, blanques o perla. Sortien dels cotxes fumant en vaporitzadors electrònics i les acompanyava una dringadissa de polseres i collarets.


  Hi havia l’excepció dels del replà del cinquè, un matrimoni gran que celebrava que el Martí toqués el piano, que a les reunions de veïns buscaven sempre una posició conciliadora, que sabien tenir una conversa intel·ligent durant el breu trajecte amb l’ascensor, i que eren els únics de l’escala, amb ella, a sortir a picar cassoles al balcó en uns temps convulsos en què les protestes es diluïen precisament al límits del seu barri.


  Al matí, la Sílvia acostumava a prendre un cafè amb llet i una torrada de pa amb tomàquet i gall dindi o formatge de Burgos. Si no havia de sortir de casa, es vestia amb uns pantalons de cotó i una samarreta, i feia la seva taula de ioga, sobre una estoreta, abans de posar-se a treballar. Aquell matí havia decidit organitzar la recerca del seu fill amb el mateix rigor amb què abordava cadascun dels projectes d’obertura d’una nova botiga de la cadena. Hi havia professionals que es dedicaven a la recerca de persones desaparegudes. Detectius privats. Això és el que faria: contractar un detectiu privat perquè trobés el Martí.


  Va obrir un document per fer una llista d’agències i anotar el serveis que oferien, el seu historial i l’aspecte del web. N’hi havia que lluïen les condecoracions del Ministeri de l’Interior d’Espanya. N’hi havia que oferien una experiència i uns serveis d’abast internacional. Alguns webs presentaven els seus serveis com si es tractés d’una pel·lícula d’acció, i d’altres eren tan asèptics que semblaven propis d’una indústria farmacèutica. T’oferien de buscar on vivia la gent, de localitzar antigues relacions o amistats, de localitzar familiars o hereus. T’oferien espionatge electrònic, seguiments, fotografies. Et proposaven la instal·lació de càmeres, micròfons i dispositius per al seguiment de vehicles. Gairebé en tots els webs, a la mateixa pàgina dedicada a la recerca de persones, es parlava del divorci i de la infidelitat conjugal, de sospites, de sorpreses, de detalls, de misèries.


  Separacions, divorcis… El seu fill havia desaparegut, però havia dit «No em busquis». Era una mena de divorci que li recordava Cafarnaúm, una pel·lícula que havia vist feia uns mesos. Anava d’un nen libanès que portava els seus pares a judici.


  —Saps per què estàs aquí? —li preguntava el jutge.


  —Per denunciar els meus pares —responia ell, contundent—. Per haver-me portat al món.


  La Sílvia va haver de fer un esforç per abandonar els records que la torturaven i concentrar-se de nou en la pantalla, en els detectius, en els apartats de persones desaparegudes i de nois que s’escapaven del domicili familiar. Gairebé tots els webs insistien en la importància de confiar en els serveis d’un detectiu des del primer moment. Les primeres vint-i-quatre hores eren les més importants.


  En dos o tres webs hi havia casos reals comentats. Es va entretenir a llegir-los, amb la sensació inquietant d’endinsar-se en un món que trobava desagradable, una mica brut, propi d’afeccionats a les novel·les barates i amb tuf de policia retirat. Naturalment, totes acabaven bé.


  Fos quina fos l’empresa que triés, li demanarien tanta informació com pogués donar-los. Els podria donar els contactes d’amics de l’escola, de l’acadèmia on estudiava i del seu equip de futbol. Els hauria de donar el contacte de la Moni? Sí: potser aquella tia no havia dit tota la veritat. Però no tenia gaire cosa més, perquè en el moment d’iniciar la teràpia, els nois havien d’esborrar no només la informació del mòbil, sinó també la de l’ordinador. D’aquesta manera es trencava el contacte entre els nois i els seus antics companys de consum, així com amb els jocs d’ordinador o els webs d’apostes vinculats a les seves adreces electròniques d’abans. Per tant, al mòbil del Martí només hi havia fotos, i no gaires en què hi sortissin persones, perquè tenia tendència a fotografiar objectes insignificants que trobava pel carrer. Després va fullejar els àlbums impresos que acostumava a fer un cop a l’any. Un dels millors era el de l’estada a Formentera, d’on també havia sortit la foto del puzle que estava fent en el moment de desaparèixer. Però allí encara feia cara de nen. L’últim era el d’un viatge a Cuba, l’estiu abans. En va fotografiar dues pàgines amb el mòbil per no haver-les de buscar als discos durs, i les va imprimir.


  S’estava fent un segon cafè quan va sonar el porter electrònic. Per la pantalleta de vídeo va veure que al carrer hi havia algú, una dona molt alta, de cabells blancs. Ara sí, la veia amb claredat: era la Moni. Que l’obrís, que li portava una cosa.


  La Sílvia va sortir a esperar-la al replà de l’escala. No volia que se li fiqués a casa. Quan es van obrir les portes de l’ascensor va veure que anava amb texans i amb una samarreta negra. A la llum del dia semblava una estudiant, una noia plena de vida, alegre, i no una venedora de droga. Es van saludar.


  —Què vols?


  —Et porto la teva cartera. —La Moni va somriure i l’hi va allargar amb la mà.


  —I com és que la tens?


  —Perquè conec el paio que te la va robar. El coneix tothom, allí baix. És un desgraciat. La meitat de les vegades l’enxampen. No va passar ni una hora que ja tornava a ser allà, després de punxar-se. El vaig agafar i em va portar fins a la cartera: l’havia llençada en una paperera.


  Es van quedar en silenci i es van mirar als ulls com si intentessin endevinar-se els pensaments. S’acabaria la trobada amb el lliurament de la cartera? La Sílvia la va obrir.


  —Diners no n’hi ha, ja ho he mirat —va dir la Moni—. Però hi ha els carnets i les targetes. No sé si et falta res més.


  La Sílvia va comprovar que hi era tot.


  —Gràcies per les molèsties —va dir la Sílvia mentre feia un pas enrere, cap a la porta de casa.


  —Gràcies i ja està? Et porto la cartera i no em convides ni a un cafè?


  La Sílvia se la va quedar mirant. Va dubtar i, amb un punt d’inconsciència, va decidir deixar-la passar.


  —Vols un cafè?


  —Bueno —va fer la Moni.


  Van entrar a la cuina. A la Sílvia li va semblar que no li havia d’oferir el cafè a la sala d’estar. Com l’havia de tractar? Podia considerar que la Moni estava entre un tècnic que et ve a arreglar la rentadora i una coneguda —com ara una veïna o la mare d’un company del Martí— que et ve a tornar alguna cosa. El replà de l’escala potser era poc, i la cuina potser era massa, especialment perquè la cuina de la Sílvia, amb els mobles de fusta clara, les parets de color verd poma, i una taula de fusta natural, sense envernissar, amb sis cadires Jacobsen de color vermell, no era una cuina qualsevol. Era la seva part preferida de la casa.


  El seu cafè tot just acabava de sortir de la Nespresso. En va fer un altre. La Moni va demanar una mica de llet. La Sílvia va escalfar una tasseta de llet al microones. Va veure com la Moni escorcollava la cuina amb la mirada.


  —Seu, Moni. Et puc dir Moni, no?


  —Sí, Sílvia. Ja he vist el teu nom al DNI.


  Platets, tassetes, una sucrera de disseny, un bol de fusta amb unes quantes pomes, un joc de paelles de coure amb el mànec de fusta penjades al costat d’uns fogons professionals i una finestra panoràmica per on treien el cap petúnies de color de rosa. La Moni reconeixia que hi havia gent que vivia bé, però estava molt lluny de sentir enveja. Ella seria feliç amb una cuina d’un sol fogó que anés amb energia solar, a l’illa dels seus somnis.


  —Se’m fa estrany que després que jo t’hagi anat a buscar i et fessis la longuis, t’hagis dedicat a buscar el carterista i m’hagis tornat la cartera —va dir la Sílvia—. Suposo que no has vingut només per això.


  —T’he vingut a dir que no sé on és el Martí. De veritat. Em pots creure. Però és que, de fet, fa molt temps que no el veig. Més d’un any, bastant més. De veritat. Em vas dir que se n’havia anat divendres, no?


  La Sílvia va pensar que havia de desconfiar d’una persona que repetia «de veritat» a cada moment.


  —Fins divendres estava fent teràpia.


  —Quan jo el vaig conèixer no diria que fos un addicte.


  —Depèn del que sigui un addicte, per a tu. Però tant se val, no vull discutir.


  —O sigui que tu creus que el Martí s’ha tornat a enganxar i ha vingut a buscar-me per comprar-me herba.


  —Jo no ho hauria dit millor.


  —Doncs de veritat que fa molt que no el veig. I com pots suposar, no he vingut fins aquí per explicar-te mentides —va dir la Moni, sense dissimular que estava mirant un muntatge de fotografies del Martí que hi havia a la porta de la nevera: la primera al quiròfan mateix, acabat de néixer, i després una per any—. M’agradaria ajudar-te. Però no sé com.


  Van aixecar les tasses de cafè totes dues alhora, sincronitzades.


  —El veies molt sovint? Baixava allí, a la Barceloneta?


  —Sí, bé, no —va dubtar la Moni—. El veia per Sarrià i per aquí, pel teu barri, i de vegades per allí baix…


  —Sovint?


  —Mira, Sílvia, m’agradaria…


  —Què t’agradaria?


  —… ajudar-te.


  —Això ja ho has dit.


  —A veure, el Martí i jo érem bastant amics. Vull dir que ens vam fer bastant amics. De veritat.


  La Sílvia va deixar la tassa. Mirades. La Moni se sentia estudiada. Va pensar que la Sílvia estava mirant de deduir quants anys tenia. Ara li mirava les mans. No es pintava les ungles. Se les tallava ben curtes. Era evident que la mare del Martí esperava alguna confessió més. Va abaixar els ulls cap a la tassa.


  —Què vol dir, bastant amics?


  —Doncs no ho sé. Més que amics —va dir seriosa. Va prémer els llavis i va aixecar les celles en senyal de disculpa.


  La Sílvia va fer un bot, com si la cadira cremés. Va agafar la seva tassa i la va portar fins a la pica buscant un racó d’intimitat, d’aïllament, per fer front a la confessió de la Moni. Ho havia entès bé? Va obrir l’aixeta per rentar la tassa i es va quedar mirant com corria l’aigua i com rebotava dins la tassa, hipnotitzada.


  La Moni la veia d’esquenes: va pensar que la Sílvia potser se’ls estava imaginant al llit.


  —Us fotíeu pastilles, a més de fumar, o… —La Sílvia va tancar l’aixeta i es va girar.


  —Us fotíeu, no; jo amb prou feines em fumo un porro de tant en tant. T’asseguro que no anàvem tot el dia drogats. I el teu fill no prenia pirules, pastilles, que jo sàpiga. Ni perico ni amfetes. Res. Només porros.


  —Perdona, però quants anys tens?


  —Trenta-un.


  —Hòstia, si dius que no l’has vist des de fa més d’un any, el Martí tot just devia tenir disset anys —va bufar la Sílvia—. Al·lucino que s’enrotllés amb tu. Al·lucino.


  —Per l’edat? Això et sembla important? De veritat?


  —Sí, per l’edat: era menor d’edat. I tu… tu ets una traficant, collons. Una delinqüent, a veure si ens entenem.


  —Una traficant no. Una puta dealer —va dir amb ironia.


  —Ho has dit tu. I no em diguis que, amb la vostra diferència d’edat, no hi ha una manipulació, una abducció, una menjada de coco.


  —Doncs no. No el vaig abduir.


  Es va fer un silenci llarg. La Moni va mirar una foto del Martí, somrient des de la nevera. Va evocar els seus petons als llavis, al coll, als mugrons. Per a algunes coses, el Martí no era cap criatura… encara que no fos major d’edat.


  La Sílvia va recolzar els colzes sobre la taula, va trenar els dits i va posar-hi el cap al damunt abans de tancar els ulls, com un jutge. En què devia estar pensant? S’estava contenint per no treure-la de casa immediatament? Segur que, ben aviat, pronunciaria la seva sentència. Per a aquella noia de bona família, amb un pis enorme a la plaça més pija de tot Barcelona i una cuina més gran que tot el seu pis, ella era una delinqüent i una depredadora sexual. I això la condemnava a anar-se’n de casa seva i sortir de la seva vida. De manera que havia d’aprofitar el temps.


  —Jo no li vaig demanar el DNI.


  —Doncs t’ho hauries d’haver pensat, abans de follar amb un menor.


  —El Martí no semblava menor. I ens vam enrotllar perquè ens enteníem molt bé, Sílvia. I ja està.


  —Sí, ja està! Us enteníeu? Com? Cardant? —La Sílvia es va aixecar i va fer grinyolar la cadira.


  Va anar fins a la finestra, es va aturar, va girar, i va tornar enrere, cap a la nevera. Es va estar uns segons aturada, va tornar a fer mitja volta, i va recomençar el seu recorregut angoixat.


  —Ja està, diu, la filla de puta!


  —No soc una filla de puta —va dir la Moni.


  La Sílvia es va aturar. D’esquenes a ella.


  —Ah, no? I una delinqüent.


  —No. I entenc que tractin de delinqüents els grans mafiosos de la droga. Però una venedora com jo, a petita escala…


  —A petita escala!!! És clar, tu ets una santa. —La Sílvia es va girar i li va clavar la mirada.


  —Una santa tampoc —va dir la Moni.


  La Sílvia va tornar fins a la nevera, la va obrir i en va treure una gerra d’aigua. Es va quedar plantada una bona estona amb la gerra a les mans, com si no sabés què fer.


  —A veure… —va seguir la Moni—: jo considero que faig un servei.


  —Com un repartidor de pizzes. No et fot!


  —No te’n riguis. La gent té dret a fumar-se un porro. Per això és legal. I si tenen dret a fumar-se un porro, l’han de poder comprar a algú.


  —I vendre coca també és un servei?


  —Jo no li venia coca, al Martí. Per això no ens barallarem —va dir la Moni. Però va pensar que la Sílvia sí, que tenia ganes de barallar-se, de manera que va decidir prendre la iniciativa—. Mira, jo et respecto…


  —Ah, sí? Em respectes?


  —Sí, entre altres coses perquè el Martí em parlava molt bé de tu.


  —No em diguis que parlàveu de mi. Que tendre: parlaven de la mamà. Quan? Entre polvo i polvo?


  —És normal que preguntis alguna cosa sobre els pares de la gent, no? Em va dir que l’havies tingut tota sola. M’ho va dir amb orgull. I quan m’ho va dir, em vas caure molt bé. Vaig pensar: quins collons de tia. Jo no hauria pogut fer una cosa així, em sembla massa… Potser perquè soc egoista. I es nota que tu no ho ets…


  De sobte, la Sílvia va notar un corrent de simpatia per la Moni, però no estava disposada a deixar que l’arrossegués. Allò era una trampa. Aquella noia sabia caure bé, seduir, però se li veia el llautó. L’estava manipulant. No podia ser que aquella desgraciada li caigués bé. Era una dealer que s’havia estat follant el seu fill!


  La Sílvia va plantar amb energia la gerra sobre la taula.


  —Vols un vas d’aigua? —Va obrir l’armari i en va treure dos gots.


  També els va plantar sobre la taula amb ràbia. Va tornar a seure mentre la Moni omplia els dos gots, com si aquella ràbia no tingués res a veure amb ella.


  —Quan el vas deixar de veure? —va dir la Sílvia.


  —Ja t’ho he dit. Ara deu fer un any i mig. Em sembla que vau anar de viatge. A Cuba, no? Després ja no el vaig veure més…


  —Vaja. Ho saps tot. Vam anar a Cuba, sí.


  —I no contestava el telèfon ni res.


  —Us vau barallar? Va passar alguna cosa? Per què us vau deixar de veure?


  —No érem… A veure: no érem una parella convencional. Ens vèiem així, de tant en tant, pim-pam. Ens trucàvem, quedàvem… I de cop es va acabar. Em va fotre. Però t’aguantes i ja està. A més, no vaig pensar que li hagués passat res, perquè un col·lega seu em va dir que estava bé.


  —Quin col·lega?


  —Un tal Bruno. Del teu barri. Bé, de Sarrià. Bon xaval.


  —I no et va dir per què us havíeu deixat de veure?


  —Ni l’hi vaig preguntar. Només em va dir que estava bé. Potser el teu fill li comprava a algú altre. O potser es va enrotllar amb una altra tia…


  —O potser es va cansar de tu.


  —Potser —va encaixar la Moni, esportivament—. El que em preocupa…


  —Què et preocupa?


  —Que hagi desaparegut. Per això he vingut, Sílvia. Potser et puc ajudar.


  —Tu? Com? No dius que fa molt que no en saps res?


  —Ei, no sé com, però et vull ajudar —va dir la Moni. I la va mirar als ulls—: Perquè… tu què penses fer?


  —Suposo que buscar un detectiu.


  La Moni va començar a fer que no amb el cap mentre la Sílvia buidava el seu got d’aigua.


  —De veritat? Un detectiu?


  —Sí.


  —No, no ho facis…


  —I per què no? És el més lògic. La policia no busca majors d’edat si no hi ha proves d’algun delicte, o d’un segrest…


  —Et gastaràs una pasta i et prendran el pèl. Quan algú desapareix, sempre hi ha algú que sap alguna cosa. Vull dir els amics, els amics que tenia abans… I es pot seguir el rastre…


  —És el que farà un detectiu.


  —A tu la pasta no et deu importar gaire. Agafa’t un detectiu, si vols. Però jo no crec que funcioni. No, no funcionarà… El món aquest és molt complicat.


  —Quin món?


  —Vull dir, seguir el rastre de gent que compra i que ven i tal. Hi ha molta penya rara. Ja t’ho he dit: si vols, t’ajudo. Moure’s en aquest món és molt xungo. Té els seus codis.


  —I tu els coneixes perquè ets xunga. Ho dius per això?


  —Sílvia, jo soc xunga quan m’hi poso. Amb el teu fill no ho era gens. Que sàpigues que va ser una relació molt bonica. Mentre va durar. I que el teu fill no és gens xungo.


  —Això ja ho sé.


  —I el trobarem. De veritat que el trobarem. Això és el que volia dir-te, i ja està.


  La Sílvia la va travessar amb la mirada. La Moni va apartar la seva, incòmoda, i va tornar a omplir el seu got d’aigua.


  —És que no sé què vols. Que et pagui a tu el que em costaria un detectiu?


  —Ei, ei, que jo no vull diners per ajudar-te a trobar el Martí.


  —Doncs així, què vols?


  —Ajudar-te, Sílvia. Ajudar-te de veritat.


  —El trobaré a la meva manera. Amb un detectiu. No et necessito. I ara, sisplau, ves-te’n.


  —Perdràs un temps preciós.


  La Sílvia va agafar una poma. La va fregar uns segons amb la màniga de la samarreta i la va mossegar mentre pensava què volia, realment, aquella pesada.


  —Potser no et fa gràcia que em posi en mans d’un detectiu perquè t’investigaria a tu i sortirien les teves històries amb les drogues? És això?


  —No, no… Mira, fem una cosa: que em vingui a veure, si vols, el teu detectiu.


  —Per descomptat, que t’anirà a veure.


  —De tota manera, si m’ho permets, jo començaria per un altre lloc. Pels amics de porro. Pels seus amics d’abans.


  La Sílvia va deixar la poma sobre un plat i va començar a jugar amb el got sobre la taula, dibuixant cercles, fent vuits.


  —Pels amics de porro d’abans…


  —Sí, busca’ls tu.


  —Jo?


  —Sí, qui millor que tu? Fem una cosa. Et deixo el meu número de mòbil. Perquè vegis que vaig de bona fe. El meu mòbil i el meu nom. Te l’apuntes?


  La Moni va fer grinyolar la cadira i es va aixecar per deixar clar que se n’anava. La Sílvia li va passar un bolígraf verd i la llibreteta on anotava les compres. La Moni hi va escriure el telèfon i el seu nom. Després va donar un copet a la nevera, damunt una foto del Martí quan tenia deu o onze anys.


  —I m’ha agradat conèixer la mare del Martí. Us assembleu molt.


  Al replà, abans d’entrar a l’ascensor, la Moni li va fer un petó a la galta dreta. La Sílvia es va posar tensa. Es va sentir incòmoda.


  —Si no em truques, que tinguis molta sort. En tot cas, quan el trobis… —va fer un gest de trucada— em faries un favor si m’ho diguessis. T’ho demano sisplau. Em quedaré més tranquil·la.


  Les portes de l’ascensor es van tancar.


  Què caram amaga, aquesta tia? Alguna cosa amaga, va pensar la Sílvia mentre tancava la porta.
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  Poc després que la Moni se n’anés, la Sílvia va pensar en els amics del Martí. Va recordar el Fran. Havia de parlar amb ell.


  Abans de convertir-se en col·legues de porro, el Martí i el Fran havien fet junts la primària a la mateixa escola del barri, el Nausica, tota una institució per a la gent de Sant Gervasi, instal·lada en una caseta noucentista que havia resistit els embats de l’urbanisme depredador durant més de cent anys. Quan el Martí i el Fran eren petits, les seves mares es trobaven a les reunions de l’AMPA i a les festes d’aniversari. La Sílvia i la mare del Fran, la Marta, no eren especialment amigues, però es coneixien i tenien els telèfons respectius. Algun dissabte s’havien vist al mercat, i de tant en tant es trobaven pel carrer, se saludaven, i es dedicaven a competir una mica parlant dels progressos dels seus fills, les notes que treien, els elogis que els dedicaven els professors, els llibres que llegien i els talents increïbles que tenien.


  Va trucar a la Marta però no la va trobar. La Marta li va tornar la trucada cap a les onze, aprofitant la pausa que feien per esmorzar a la seva perruqueria del carrer del Rector Ubach. Van quedar al mateix bar on solien fer el cafè després de deixar els nens a l’escola, un dels pocs de Sant Gervasi que, a més de fer un cafè excel·lent, conservava encara la barra dels anys trenta, les cadires Tonet i les taules de marbre. La Sílvia li va explicar la situació. La Marta, la mare del Fran, no havia canviat gaire: aprofitava els problemes dels altres per parlar dels seus. Era el seu estil. El Martí havia desaparegut? No en sabia res? Segur que tornaria avui mateix, o demà. El Fran no se n’havia anat de casa, però com si ho hagués fet; no participava en res, i no sabia què era pitjor. Hi era però no hi era. Semblava un zombi. Els caps de setmana desapareixia, se n’anava a casa d’un amic de Sant Cugat i, passada la mitjanit, li trucava per dir-li que ja no hi havia trens i que es quedava a dormir. I la universitat? Un desastre, Sílvia. S’havia matriculat a econòmiques, però ni el veia estudiar ni el veia fent treballs. No feia res. I al Martí, com li anava?


  —El Martí ha estat fent una teràpia per poder deixar les drogues.


  —Drogues? —va dir la Marta, mig ennuegada amb el cafè.


  —Haixix.


  —Ostres, pobre…


  —Molt dur, Marta.


  —El Fran suposo que també fuma porros, de tant en tant. Però al que està enganxat és a les màquines. Amb vint anys. No sé si té remei.


  —Només a les màquines?


  —Et sembla poc? Dia sí, dia també, se’n va a jugar amb els amics de sempre. El Carles, el Jaume… els de sempre. I algun altre que ara no recordo. De vegades, marxa just després de dinar i torna a les quaranta.


  La Marta va somriure, impotent, i va mirar el rellotge.


  —Hauria de tornar a la perruqueria. No puc deixar les nenes soles. Per què no vens algun dia? Ai, et quedaria tan bé un bronzing!


  —Marta, sisplau, saps on van?


  —Qui?


  —El Fran i la colla aquesta. On van, quan s’ajunten per passar l’estona?


  —Ni idea, Sílvia.


  —De debò?


  —Només l’he anat a recollir una vegada a la sortida d’un campionat en un d’aquests cibercafès.


  —Un cibercafè, on?


  —Uf, Sílvia. Ara m’agafes… Era per sota de la Gran Via. Potser a Sepúlveda amb Urgell… Per aquell barri. Ostres, tinc un sentit de l’orientació fatal.


  Li va demanar el telèfon del Fran, però no li va trucar. Si li trucava i estava en contacte amb el Martí, l’enganyaria. Fins i tot podia ser que el Martí estigués amb ells. De totes maneres, encara que no fos així, podia ser que els altres col·legues en sabessin alguna cosa. El millor era tractar de sorprendre’ls al cibercafè.


  —Sisplau —va dir la Sílvia, mentre pagava els cafès—. No li diguis que ens hem vist. Ni que m’has donat el seu telèfon.


  —D’acord. I escolta, després em dius com t’ha anat, Sílvia. D’acord?


  Quan ja sortien, la Sílvia va estar a punt de fer-li veure que, pel que explicava, el seu fill estava tan enganxat als porros com el Martí. Però no volia ficar la pota. No va dir res. Formava part de l’estranya competència que sempre hi havia hagut entre totes dues amb relació als seus fills: ara la Sílvia, la mare d’aquell noi tan brillant de qui presumia perquè tocava tan bé el piano a la festa de Nadal de l’escola, era la desgraciada, la mare del pringat que s’havia de rehabilitar. La Marta només era la mare d’un ganàpia que perdia el temps jugant a guerres.


  —Un dia passaré per la perruqueria, t’ho prometo —va mentir la Sílvia.


  —Quan vulguis, bonica. Cuida’t.


  A casa, va buscar tots els locals de jocs d’ordinadors que hi havia pels volts de l’encreuament entre Sepúlveda i Urgell. Per sort, només n’hi havia dos: el Forbbiden Zone i el Blue Light. Va ampliar una mica el radi de recerca, però no n’hi havia cap més. De manera que no seria gaire complicat trobar el que freqüentaven el Fran i el seu grup d’amics.


  Cap a les cinc de la tarda ja entrava al Forbbiden Zone. Hi anava amb una certa prevenció, convençuda que li preguntarien, estranyats, què volia, i si anava sola, i quina mena d’ordinador volia. Tenia pensat dir que era periodista i que preparava un reportatge sobre els cibercafès. Però el noi de l’entrada se la va mirar sense gaire interès i les seves prevencions es van esvair. A la Sílvia, aquelles sales, cadascuna amb tres fileres de taules llarguíssimes plenes de nois que seien en cadires ergonòmiques de nau galàctica, vestits amb dessuadores amb caputxa, li van semblar pròpies d’un centre militar dedicat a la guerra cibernètica, com si des d’allí s’enviessin drons i coets de veritat a bombardejar objectius militars. Estava segura que la seva presència cridaria l’atenció, però també en això s’havia equivocat. De seguida va veure que els nois —i alguna noia—, concentrats en les pantalles, parlant a crits entre ells, fent broma, bevent Monster i Red Bull, menjant Kit Kat i, més d’un, fideus Yatekomo escalfats al microones que hi havia al mateix local, no tenien cap interès a dedicar cap mena d’atenció a una dona de quaranta anys amb posat de tafanera. Més d’un devia pensar, abans d’ignorar-la, que era una mare pesada que buscava un fill que feia campana o s’havia saltat la consulta del dentista. O sigui que, en qualsevol moment, saltaria sobre algun d’aquells xavals, l’arrencaria de la cadira i l’arrossegaria fins a casa agafat per una orella.


  Va fer un parell de voltes i va comprovar que el Fran no hi era. O potser no el reconeixia, perquè feia més de dos anys que no el veia i, a l’adolescència, dos anys eren un món: potser havia canviat molt. Se’n va voler assegurar preguntant per ell a l’encarregat de l’entrada.


  —Fran? No et saps el nickname? —va dir l’encarregat.


  —Ni idea.


  —Mmm. Els coneixem només pel nickname.


  —Ja —va dir la Sílvia, com si ho trobés normal.


  Va estar temptada de preguntar si no els demanaven el DNI per assegurar-se que no fossin menors d’edat. Però va decidir passar i esperar fora del local, a veure si arribava el Fran. Passats dos quarts de sis ja no va poder esperar més i se’n va anar cap al Blue Light, un local de decoració molt més futurista, fosc, blavós, amb milers de leds que centellejaven als teclats i a les torres, però també al sostre i a les parets. Hi havia una cridòria de call center i una bogeria de cares que s’il·luminaven, que tornaven a la penombra, que s’encenien o es tenyien de blau i feien expressions de disgust, d’alegria, de ràbia, d’odi o de determinació.


  Però al Blue Light tampoc hi era. Va decidir prendre-s’ho amb calma; potser encara era d’hora. Mentrestant, es beuria un te en un bar. Quan va tornar al local, el va veure. Hi havia poca llum, però estava segura que era ell, el Fran, amb la mateixa cara de guineu que sa mare —ulls desperts, nas petit, cara plana i front alt—, i el mateix pentinat de sempre, amb el clatell i els costats ben arranats i un bon gruix de cabells ondulats a dalt del cap. Era la Marta, qui li feia aquests pentinats?


  Els nois estaven a mitja partida. Les metralladores feien un soroll eixordador i, de fons, se sentien la remor de tro de les explosions i els crits dels soldats, en alguna llengua inintel·ligible que recordava l’àrab. Una veu, en anglès, donava instruccions a crits, kill him! kill him! Un fusell automàtic apuntava l’entrada d’una mesquita mig derruïda, amb els murs plens de senyals d’explosions i d’impactes de bala. El fusell es va apropar ràpidament a la porta i va entrar dins de l’edifici, straight to the right!, go, go, go! A la dreta hi havia una escala que s’enfonsava sota terra. El fusell va avançar per un passadís. Al fons es veien uns embalums, uns sacs i unes caixes enormes entre les quals, de sobte, apareixia un soldat que avançava amb una arma a les mans. El fusell va disparar. El soldat va caure. Les caixes del fons es van omplir de sang. Es va sentir kill confirmed. Aleshores el soldat es va precipitar escales avall, va travessar una sala i va sortir a un pati exterior. Palmeres. Un cotxe cremat. Un paisatge dantesc en un indret indefinit inspirat en una ciutat en guerra de l’Orient Mitjà.


  Ara les mans del soldat es treien de sobre el fusell i agafaven un ganivet de combat. El ganivet s’apropava a homes que intentaven fugir i començava a degollar els homes que se li posaven al davant. Queien a terra amb un moviment elemental, com ninots articulats, i de seguida formaven un bassal de sang al seu voltant. Cada mort puntuava i feia pujar el marcador del jugador.


  La Sílvia es va haver d’esperar gairebé vint minuts que s’acabés la partida, submergida en la foscor blava, com d’aquàrium, del cibercafè, i envoltada de teclats que canviaven de color, de ratolins, de cascos lluminosos i de torres plenes de leds que pampalluguejaven. Finalment la pantalla va mostrar els resultats i els quatre nois van picar de mans i de punys entre ells, es van felicitar i, en un gest destre i ràpid, es van treure els cascos. Estaven més que contents, excitats. Acabaven de guanyar una partida important contra un equip de coreans.


  Les metralladores havien deixat de fer soroll, però ara una cridòria eixordadora que venia d’una taula plena de xinesos va envair el cibercafè. Allí dins amb prou feines podrien parlar. En alguna ocasió el Martí li havia explicat que els cibercafès dedicats als jocs eren el paradís dels xinesos.


  —Fran —va dir la Sílvia, sortint de la foscor.


  —Sí?


  —Te’n recordes de mi?


  El Fran va fer els ulls estrets, concentrat en el rostre de la desconeguda.


  —Doncs, no —va dir mentre s’hi apropava. De sobte va canviar de cara—: Ets la mare del Martí?


  —Sí… —va somriure la Sílvia—. Et fa res que parlem un moment? Podem anar fora?


  —Parlar? Ah… sí —va titubejar el Fran.


  —Si podeu venir tots… —va demanar la Sílvia, assenyalant els altres nois—. Serà un moment.


  El noi va fer que sí amb el cap. Els altres es van mirar, estranyats, però també es van posar en marxa cap a la sortida.


  A la claror de neu de l’aparador de la botiga d’electrodomèstics que hi havia al costat, els podia veure i estudiar amb lucidesa. El Fran ja no tenia aquella cara de nen, però seguia sent el noi tímid i neguitós de sempre, que no sabia ben bé on mirar. Es posava les mans a les butxaques, les treia, creuava els braços i es gratava el coll. Al Carles i al Jaume, amics de l’acadèmia, els coneixia de les tres o quatre vegades que havien passat per casa seva. L’últim cop, una tarda que ella va tornar a casa molt més aviat del previst i se’ls va trobar a la terrassa fumant. L’olor d’herba se sentia des de l’entrada. Encara se’n recordava de la cara de sorpresa dels quatre galifardeus, amb els seus grans, els seus bigotis incipients, els talls de la maquineta d’afaitar, la irritació de l’entrecella depilada, les cares infantils amb nassos que creixien massa, les nous del coll exagerades i els cossos d’home desmanegats. El Fran va ser el primer a reaccionar, hola, bona tarda, amb una educació que no es corresponia amb la situació; el Jaume, que ja s’esmunyia, deia que ja se n’anaven; el Carles, recollint les proves del delicte, una boleta embolicada en plàstic, el paper de fumar, i els tres amics del Martí en desbandada, adeu, i la Sílvia tan incòmoda com ells, tu i jo hem de parlar, Martí, hem de parlar.


  Ara el Carles feia la mateixa careta de nen, però amb més grans i amb la mirada menys innocent. El més sorprenent era el Jaume, que havia seguit creixent; ara devia fer metre noranta i tenia els moviments desconjuntats dels nois que no s’han acostumat a les proporcions del seu cos d’adult. L’altre noi es va presentar. Es deia Miguel i era més aviat escanyolit, amb ulls de gat, els cabells rinxolats i un cert aire efeminat.


  —El Martí ha deixat la teràpia —va dir la Sílvia—. Ho sabíeu?


  —Doncs, no —va respondre el Fran.


  —Normal —va dir el Jaume.


  —Per què, normal? —va preguntar ella, picada.


  —Perquè ja sé de què va, i és un pal —va respondre el Jaume—. Ho sento, però allò és una secta. Tenen els xavals sense mòbil i sense poder fer res. I no poden veure els amics.


  —És la manera que deixin de consumir —va explicar la Sílvia, pacient.


  —Jo crec que si un vol deixar de fumar, ho deixa i ja està. No? —va dir el Jaume.


  —I per què ens ho expliques, que ha deixat la teràpia? —va preguntar el Carles.


  —Perquè si ha tornat a consumir, potser s’ha posat en contacte amb vosaltres.


  —Amb nosaltres? Et juro que no l’he vist —va dir el Fran.


  —Vosaltres tampoc? —La Sílvia se’ls va mirar a tots quatre, en semicercle al seu voltant—. Ningú?


  El Jaume va treure un paper de fumar de l’estoig i el va aguantar enganxat al llavi mentre obria el paquet de Pueblo. Anava canviant el pes del cos d’un peu a l’altre.


  —Deu fer un any, que no el veiem. Des d’abans de començar la rehabilitació aquesta.


  —I durant la teràpia, encara menys, perquè resulta que per als de la teràpia som uns putos delinqüents, oi? —va dir el Carles.


  —No exagereu —va fer la Sílvia.


  —No exagerem. Tenim col·legues que hi han estat —va dir el Jaume sense deixar de canviar el pes d’un peu a l’altre—, i allí parlen dels fumetes com si fossin criminals. Que sí, que és el que explicava el Juli, un amic nostre que hi va estar, que allí la droga és l’infern i els col·legues de consum, que en diuen, són els dimonis. No mola. No mola gens.


  —Jo també hi he estat —va explicar la Sílvia—. Els pares hi anem un cop al mes. I no és ben bé així. Però heu d’entendre que qui es vol desenganxar ha d’abandonar els col·legues d’abans.


  —Doncs fatal —va dir el Jaume mentre posava un filtre a la seva cigarreta—. Per començar, nosaltres no estem penjats.


  —Però per què sospites que torna a fumar? Només perquè no vol anar a la teràpia? —va preguntar el Fran.


  —No només per això. A més, ha desaparegut. Ha deixat la teràpia i se n’ha anat de casa. No sé on és. Per això necessito que m’ajudeu —va dir la Sílvia amb un punt de desesperació que va lamentar.


  —Collons… I què vols que fem? —va preguntar el Fran.


  —Amb nosaltres no s’ha posat en contacte —va dir el Jaume.


  La Sílvia es va adreçar al Miguel, que seguia callat.


  —I tu no dius res?


  —Jo dic que la teràpia és una menjada de coco. Segur que el Martí, ara, ens odia, el teu fill. L’última cosa que faria és posar-se en contacte amb nosaltres. És el que diuen aquests —va dir el Miguel indicant amb la barbeta el Carles i el Jaume—: Ara per a ell som tios xungos.


  —Els que eren xungos eren la noia dominicana aquella amb qui es va embolicar, i els seus amics —va començar el Fran.


  —Tio… —el va prevenir el Miguel.


  No sabien ser discrets. Els gestos, les mirades còmplices entre ells, eren transparents. De cop a la Sílvia li semblaven molt innocents. No tenien encara les prevencions de la maduresa. Les cares responien de seguida a les emocions, sense disfresses. Se’ls veia tan incòmodes com el dia que els havia sorprès fumant porros a la terrassa de casa seva.


  —Quina noia? Dominicana? Quins amics? —La Sílvia va fer un pas cap al Fran.


  —Ei, tio, t’has passat de frenada —va dir el Carles, mirant el Fran.


  —No, res… —va començar el Fran.


  —Calla, no? —es va empipar el Carles.


  —Col·legues —va anunciar el Miguel mentre mirava el mòbil—: d’aquí quatre minuts exactes comença la nostra partida.


  —No, no. Espereu. Amb quina gent anava? —va preguntar la Sílvia.


  —Ei, que això eren rumors —va dir el Miguel.


  —Quins rumors? —va exigir la Sílvia agafant el braç del Fran.


  —Res. Amb qui anava i tot això —va dir el Carles. I va continuar, ara adreçant-se al Fran—: Que la gent s’inventa moltes coses, tio.


  —Anem cap a dins, no? —va dir el Jaume indicant la porta del Blue Light amb un gest del cap—. Segur que el Martí apareix, Sílvia. Deu estar fins als collons de la teràpia i s’ha agafat un break. N’hi ha que ho fan.


  —Sí, però on s’ha ficat? On el puc buscar?


  —Xavals, que hem d’entrar!


  —Ho sento —va dir el Fran—. De veritat que no et podem ajudar. Però estarem atents. Si sé alguna cosa et truco. La meva mare deu tenir el teu telèfon.


  —Sí, és clar. T’ho agraeixo, Fran.


  El Jaume va llençar la punta de la cigarreta a l’escocell d’un plataner. Després va fer una ganyota de què hi farem i va entrar al Blue Light. El Carles i el Miguel van seguir-lo. Abans d’entrar, el Miguel es va girar un moment:


  —Corre, Fran —va dir.


  —Ei, me n’he d’anar. Adeu. Ho sento —va repetir el Fran amb cara de pena, com si lamentés la precipitació del comiat, i va entrar al local.


  La Sílvia, perplexa per la velocitat amb què s’havien dispersat, es va quedar mirant la porta del local, decorada amb un paisatge apocalíptic de cendra i arbres cremats en què hi havia una batalla d’un eixam de libèl·lules blaves, que eren bones, contra una mena de dracs vermells, que devien ser dolents. Les unes llançaven foc i els altres aigua contra un cel ple de vapor i d’espetecs de foc on es podia llegir GAMING, BARCELONA, LOUNGE i BLUE LIGHT en lletres cibernètiques.


  Va tornar a entrar al local. Ara que ja el coneixia, s’hi podia moure d’una altra manera. Va prendre consciència que hi surava una olor de suor d’adolescent, les emanacions d’una quantitat important de testosterona, que els ambientadors de sala de cinema no aconseguien de neutralitzar. Ja havia superat la por d’haver d’encarar-se, des del desconeixement, amb aquell món de joves abduïts per les batalles virtuals. Amb una ganyota de resignació, va recordar com l’havia impressionada, quan tenia set o vuit anys, l’Illa del Plaer on anava a parar Pinotxo, i on els nens bevien, fumaven i jugaven al billar mentre els creixien orelles de burro, cues, peülles, i el moment terrible en què el ninot de fusta intentava parlar i només aconseguia bramar, perdia la humanitat, i es precipitava sense remei en la burrícia.


  Els quatre nois eren a punt de començar la partida.


  —Fran! —va cridar la Sílvia—. Fran, sisplau…


  El noi es va girar.


  —Que pesada, la tia… —va murmurar el Miguel.


  —Comencem la partida, Sílvia. Mira la pantalla…


  Hi havia un comptador que anava enrere. 52, 51, 50…


  —Explica’m això de la noia xunga amb qui anava.


  —¡Fran, coño! —va dir el Miguel.


  —No ho sé…


  —Prou, ja, desgraciats! Estic buscant el meu fill. Ho enteneu o no?


  —Però és que no en sabem res. Ho pots entendre, tu? —va dir el Jaume.


  —A la merda, no sabeu res! Que no em mamo el dit! Fran: digues qui era aquesta noia i aquesta gent xunga.


  —M’ho van dir. Jo no ho sé directament.


  —Què et van dir?


  —Res, de veritat. I deixa’ns començar la partida.


  La Sílvia va mirar per on anaven els cables, on hi havia interruptors. Pensava què podia fer perquè li fessin cas. A la pantalla seguien els números: 36, 35, 34…


  No s’ho va pensar dues vegades: amb una mà va llevar-li els cascos del cap i amb l’altra va agafar el ratolí, el va estirar amb tota la seva força i el va arrencar de la màquina.


  —Hòstia!


  —Collons, capullo, digue’m d’una vegada els noms d’aquesta gent!


  El Miguel i el Jaume s’havien aixecat. El Jaume mirava cap a l’encarregat, que venia, de pressa, esquivant taules i mobles.


  —Què passa, tios? —va preguntar l’encarregat. Anava amb un Lacoste blanc i duia un rellotge multiesfera com d’astronauta. Un noi ben educat, amb accent de pijo.


  Els quatre amics no van dir res. Van esperar que l’encarregat es fes càrrec de la situació i fes fora la Sílvia, que continuava amb el ratolí arrencat a la mà. El cable oscil·lava, com una cua impacient.


  —He de parlar amb aquest noi —va dir la Sílvia, assenyalant el Fran—. Tenim un problema molt gros.


  —Senyora, el problema el té vostè. L’he deixada entrar, però no pot muntar aquest número, entre altres coses perquè aquests nois són els meus clients.


  —I què? No hi puc parlar?


  —Són majors d’edat i han vingut a jugar, no a parlar. O és que un d’aquests nois és fill seu?


  —No en tens ni idea, desgraciat. Ni idea —va saltar la Sílvia, encesa.


  —Escolti, s’està passant de la ratlla. No és manera d’anar pel món —va dir el noi, professional, mirant de mantenir la calma.


  —Que us bombin a tots! —va cridar la Sílvia.


  Va esclafar el ratolí contra la taula, amb ràbia.


  —Canvia’l, Fran —va dir el Miguel, pensant en la partida.


  —Ja no hi ha temps.


  —Quina boja… —va dir el Jaume en veu baixa.


  La Sílvia se’n va anar cap a la porta seguida per l’encarregat. De cop es va girar:


  —T’hauria de fer vergonya, guanyar-te la vida en un local com aquest, esprement aquests xavals, que estan enganxats a la merda de les batalletes. Haurien d’estar estudiant, collons!


  —O se’n va ara mateix o m’enfadaré de veritat —va dir el noi. I ara ja no se’l veia tan calmat.


  La Sílvia va anar cap a la sortida culpant-se d’haver perdut els nervis, merda. Si hagués estat més hàbil, segur que n’hauria tret alguna cosa més, del Fran. Però ara ja no podia fer res més. Buscaria una altra solució. Potser caldria parlar una altra vegada amb la seva mare, convèncer el noi que li expliqués el que sabia, perquè segur que ocultava informació, collons. Va sentir el pijo del Lacoste blanc que l’acomiadava des de la porta, adeu senyora, i no cal que torni per aquí…


  Encara no havia arribat a la cantonada quan va sentir que el Fran la cridava. Es va girar. El xaval semblava marejat i no parava de fregar-se el coll.


  —Sílvia, només són rumors que ens van arribar, no sabem res directament. És que pot ser megaxungo i nosaltres no volem mogudes rares —va dir el Fran.


  La Sílvia es va posar nerviosa, per Déu, que ho deixés anar d’una vegada!


  —D’acord. Megaxungo. Digues.


  —Corrien rumors que anava amb uns dominicans, gent xunga xunga, de la que fa por.


  —Cada vegada m’ho poses pitjor. Què vol dir, xunga xunga?


  —Dealers dels que van en sèrio…


  —I què més.


  —Res. A part que d’això ja fa temps —va dir el Fran, que no parava de fregar-se el coll, nerviós.


  —No hauries vingut darrere meu si no tinguessis alguna cosa més a dir-me. Va, Fran, que el Martí és amic teu…


  —Era —va puntualitzar el Fran, que ja tenia el coll encetat de tant fregar-se’l. Va agafar aire abans de continuar—: Està bé. El Martí va conèixer una noia, una dominicana… Però si ho expliques a la policia, no pots parlar de nosaltres. D’acord? Ens faries una putada. Aquesta gent no va de broma.


  —Com es diu, la noia?


  —Vanessa. I prou. Ara me n’he d’anar…


  El Fran va fer per anar-se’n. La Sílvia el va seguir, neguitosa, que esperés un moment, que li digués on podia trobar aquella noia, la Vanessa, sisplau, Fran, sisplau.


  —La va conèixer en una sala de ball que es diu Los Caribeños.


  —Los Caribeños…


  —Hi anàvem a ballar. És un lloc cutre però divertit. La va conèixer allí. Era una de les cambreres, em sembla. Sí: es va tornar ben boig per aquella tia.


  —Dominicana… Una cambrera… Però quan fa, d’això?


  —Potser un any. Era després de l’estiu. Sí. Es va tornar ben boig, per aquella tia, Sílvia. Era mulata. És, vaja.


  La Sílvia es va quedar una bona estona immòbil al mateix punt on s’havia acabat la conversa. Vanessa, Vanessa, pensava. Va adonar-se que tenia fred, com si la temperatura, en aquella tardor de canvi climàtic, hagués baixat bruscament. No anava prou abrigada, se li havia fet tard, i la festa d’aniversari del seu pare devia ser a punt de començar, a l’altra punta de Barcelona.


  Va aturar un taxi. El taxista li va semblar sud-americà. Enganxat al vidre amb una ventosa, dins d’una funda de plàstic, hi duia la llicència amb el seu nom: Armando Quezada Batista. La Sílvia pensava en el seu fill, boig per una noia dominicana, una mulata que es relacionava amb gent molt xunga a Los Caribeños. I de sobte es va adonar que el taxista era sud-americà i que la música que sonava era un reggaeton.


  A la Sílvia sempre li costava demanar informació, fer preguntes als desconeguts. Amb els taxistes, especialment, s’estimava més mantenir les distàncies. Però ara li semblava que l’Armando Quezada Batista estava més connectat a la Vanessa i al seu fill que ella mateixa.


  —Perdona, Armando… ¿Conoces la sala de baile Los Caribeños?


  —Cómo no, señora. Tol mundo la conose. Música de mi paí’.


  —¿De su país? ¿De dónde es?


  —De la República Dominicana, señora. ¿Quiere que la yeve?


  —¿Adónde?


  —A Dominicana, no. Queda lejo’. Digo si ya u’té quiere que la lleve a Lo’ Caribeño’…


  —No, no, ahora no… ¿Es céntrica?


  —En el Poble Sec.


  Havien arribat a Ganduxer, a la plaça rodona.


  —Quédate con el cambio. —La Sílvia li va donar un bitllet de deu.


  Quina casualitat que el taxista fos dominicà, va tornar a pensar. La mena de casualitats que la inquietaven.


  El primer que va fer en entrar a casa va ser obrir l’ordinador i buscar l’adreça exacta de Los Caribeños. Va entrar al web de la sala. Parets pintades amb platges del Carib, un peix espasa enorme penjant del sostre, barres rústiques i plantes i lloros de plàstic. L’últim lloc on se li hauria acudit anar a buscar el Martí. Va haver de fer un autèntic esforç per abandonar la visita virtual a Los Caribeños i arreglar-se per anar a la festa del seu pare.


  Es va emprovar quatre vestits diferents. En va triar un de clàssic de la Lydia Delgado que només s’havia posat en una ocasió, a Madrid, amb motiu de la inauguració de la nova seu de Zafira a la Castellana. Era un vestit negre, cenyit, de faldilla estreta, amb un toc d’elegància: l’enreixat que cobria l’escot, les espatlles i l’esquena, amb llacets a les interseccions, li donava un aire de princesa medieval. Es va fer una línia negra sobre els ulls una mica més llarga que altres cops i va triar l’Allure de Chanel que li havia regalat el Damián. No se’n posava mai, perquè li havia semblat poc adequat que el seu cap li regalés un perfum. Hi veia una proposta deshonesta. Però quan se’n posava reconeixia que era un dels seus favorits. Es va calçar unes Manolo negres, amb la sola vermella, i després d’emprovar-se sis arracades va triar les que sabia que li agradarien al seu pare, les de brillants, heretades de l’àvia. Ja sortia quan va tornar a l’habitació i es va posar l’anell de la pedra grisa que havia sigut de la mare.


  Va baixar a l’aparcament de la finca i va agafar el seu cotxe. No feia gaire que se l’havia comprat. L’Audi més senzill, de color blanc. I ara se’n penedia, no l’agafava gaire, i si se n’anava a Estocolm se l’hauria de vendre. Per llogar el pis, necessitaria deixar lliure la plaça d’aparcament. Distreta amb aquestes reflexions per no haver de pensar en coses més inquietants, va pujar Ganduxer amunt, per anar fins al passeig de la Bonanova, i va seguir fins a la creu de Pedralbes per agafar Abadessa Olzet.


  En arribar a casa del seu pare va haver d’obrir una mica la porta del cotxe per allargar el braç i poder prémer el botó de la porta del garatge. Una veu amable li va preguntar qui era i de seguida li va dir endavant. La porta del garatge, de color negre, que s’obria en un mur de pedra cobert, a banda i banda, de flors liles, es va començar a aixecar amb una lentitud de luxe. A dins, ja hi havia el Lexus negre del seu cunyat i d’altres cotxes de familiars, però encara hi havia lloc. Cada vegada que entrava en aquella mansió sentia una mena de ràbia cega. Era una d’aquestes cases blanques, amb teulada de pissarra i porxada amb columnes, amb pretensions de palauet francès, que sovintegen en aquest barri de rics entre alguna casa modernista i alguna altra de contemporània dissenyada amb més o menys fortuna. Quan els seus pares s’havien separat, el pare havia decidit comprar, per compensar la seva ex, un dels dúplex que La Caixa havia construït a Diagonal amb Ganduxer, molt a prop d’on viuria després la Sílvia. Era un pis simpàtic, i el Martí hi havia passat moltes hores, dies sencers, en una època en què la Sílvia viatjava per Europa sense parar: Berlín, París, Milà, Lisboa, Madrid, Estocolm i Londres. El nen s’estava amb l’àvia, anava al parc amb l’àvia, aprenia a llegir amb l’àvia, passava amb l’àvia la verola, les pors nocturnes, els accidents escolars, les vacances i fins i tot comptava amb ella com a animadora incondicional en els partits de futbol de molts caps de setmana. Però a la Sílvia li hauria agradat que el Martí hagués pogut córrer pel jardí de la seva infantesa, i que s’hagués banyat a la piscina envoltada de gespa d’aquell palauet francès, i que hagués pogut jugar a la casa de fusta on ella i la seva germana havien passat tantes hores inventant històries, com si la caseta fos a Alaska, al Nepal, enmig d’una selva del Congo o fos una nau espacial. Si hi haguessin anat més sovint, el Martí, en aquella casa, hauria pogut tenir el gos que sempre li havia demanat.


  Però no. El notari Esteve Puigneró s’havia quedat la casa, i pel jardí s’hi passejava la model, i a la piscina s’hi banyava la model amb els seus biquinis mínims i espantosos, i qui tenia un gos, un dàlmata antipàtic, era la model. La sensació que la segona dona del seu pare s’havia apropiat del territori de la seva infància i adolescència se li va fer més viva encara després de la mort de la mare. Cada vegada que entrava allí, aquella ràbia mig colgada tornava a treure el cap.


  Ara, a més, s’hi presentava trasbalsada per la desaparició del Martí. Hauria de fer molta comèdia. Li preguntarien on era el Martí. Per què no havia vingut? Hi hauria els amics del pare, els seus clients més fidels, els oncles, la junta sencera del Reial Club de Tennis Barcelona, aquells vells amb corbatí del Cercle del Liceu, i algun dels galeristes amb cabellera de poeta i anells de bohemi que, de tant en tant, li col·locaven una escultura africana o un bronze petit de Pau Gargallo. Però estava disposada a somriure, a petonejar qui calgués, a posar el pilot automàtic de la mateixa mena de simpatia que necessitava per representar Zafira i moure’s entre la fauna de representants de grups d’inversió, empresaris i propietaris de grans edificis a les grans capitals europees. No seria més complicat que sobreviure a una sobretaula amb empresaris russos, sense cap més dona que ella i amb unes quantes ampolles de vodka buides sobre la taula. O sí?


  Es va mirar al retrovisor, va corregir els marges de la pintura de llavis amb el capciró de l’índex i va sortir del cotxe amb un bon cop de porta. La va rebre una cambrera pulcra i joveníssima. Com feia sempre per Nadal i altres festes importants, la Mercedes havia contractat cambrers. Al rebedor, canelobres encesos i l’aranya de cristall de Bohèmia més brillant que mai. Això sí que ho tenia, la Mercedes: segur que havia fet netejar cada llàgrima de cristall per a la festa, havia enviat les cortines a rentar, s’havia fet encerar el terra, polir el marbre de l’escala i omplir la casa de flors fresques, lliris violetes, rams enormes de margarides i crisantems blancs, i roses grogues.


  Només entrar al saló, la tieta Neus, amb el seu pentinat encrespat per guanyar una mica d’alçada, ja la saludava, oh Sílvia, quant de temps sense veure’t, que maca que estàs, i de seguida l’oncle Marc, el germà del seu pare, tan tibat com sempre, no et veiem gaire sovint a les celebracions familiars, eh?, i la tieta Neus, on és el Martí?, mirant cap a l’entrada a veure si arribava el nebodet.


  —No ha pogut venir, tieta. És a Sevilla, en unes jornades sobre entrenament de grups infantils; ara entrena un equip infantil…


  I la tieta Neus, que maca i que primeta que estàs; jo, nena, era com tu, però el temps no perdona; i la Sílvia, després parlem, tieta, vaig a saludar el pare, que encara no l’he vist. Pel camí la senyora Marcet, veïna de llotja al Liceu, oh, Sílvia quina alegria, i el seu marit encorbat, amb una concavitat a la closca pelada que sempre li recordava la seva operació, tu ets la gran, oi que sí? La senyora Marcet l’ajudava: és la Sílvia; i la Sílvia, sí, soc la gran, la petita és la Cristina, que és allí amb el pare i, si em permets, vaig a saludar-lo. I tres passos més enllà el cosí que li queia més bé, l’Oriol, que cada vegada s’assemblava més al seu pare, però encara conservava la cara de pillastre que feia quan era petit, hola, Sílvia, cada dia estàs més bona; i un matrimoni de vells que no coneixia de res i que l’aturaven per dir-li que tu has de ser la Sílvia, i tant que sí, ara feia temps que no et vèiem, i sàpigues que gairebé et vam veure néixer, sí senyora, a la clínica del Pilar, i ja eres la criatura més bonica de tota la sala de nadons, oi que sí, Miquel? El senyor Miquel feia que sí amb el cap, com una gallina picotejant el gra, mentre la seva dona repetia la història, i la Sílvia prenia consciència que aquell sí tan insistent era el Parkinson, perdoneu, el papà m’espera i encara no l’he vist.


  —Papà, per molts anys! —va dir la Sílvia, i de seguida, dos petons.


  —Molt bé, filla meva! Ja pensava que series l’última a arribar.


  La model, al costat del notari, amb un vestit vermell amb l’esquena descoberta, a l’estil de Letizia Ortiz, reina d’Espanya, es va decantar endavant i li va fer dos petons, hola, Sílvia, hola, Mercedes, i la Mercedes: su papá, superfeliz, se alegra mucho de verla, ¿verdad, Esteve? Però l’Esteve havia d’estar pels seus convidats i va anar a trobar un vell polític, amic seu de quan eren petits, i la Sílvia va haver de suportar tota sola l’interrogatori de la Mercedes: ¿adónde anda Martí? ¿No ha venido, con lo que se le echa de menos? La Sílvia va repetir la història de les jornades d’entrenadors infantils a Sevilla, la Mercedes ja començava a dir qué pena quan, per sort, la va venir a saludar una mena de gàngster baixet i pelut, tú siempre tan guapa, Mercedes, qué suerte tiene Esteve, i mentre la Mercedes li oferia les galtes recautxutades per besar-lo, la Sílvia va aprofitar per escapolir-se, a veure si trobava algú amb qui mantenir una conversa intel·ligent.


  Just aleshores la germana i el cunyat l’acabaven de veure des de l’altra banda de la taula, on un cambrer amb esmòquing blanc obria ostres i les anava posant, de tres en tres, en platets ovalats. Per sort, els seus dos nebots, bessons, cadells ben ensinistrats de bona família, no hi eren. Els tenien estudiant el batxillerat a Londres. La Cristina va cridar: germana, per fi! I ella: hola, Cris. Es van besar, i després al seu cunyat: hello, Henry, com va?


  —I el Martí, no ve amb tu? —La Cristina allargava el coll.


  —No ha pogut venir, em sembla que ja t’ho vaig dir.


  —No em vas dir res.


  Va repetir per tercera vegada la història de les jornades de Sevilla, i ja gairebé s’ho creia, tant de bo fos veritat i en aquell moment el Martí pogués estar de tapes pel barri de Triana, prenent rebujitos i unes tajadas de jamón. La Cristina va dir: quina llàstima, al papà li hauria agradat tant veure’l…


  —Vols dir? L’he anat a saludar i ni se n’ha adonat, que no hi era.


  —A veure, ja el coneixes, amb tanta gent s’atabala…


  —Estic segura que, si no l’hi dius, ni se n’adonarà, que no ha vingut.


  —Ja me les carrego?


  —Cris, que ens coneixem —va dir la Sílvia sense acabar de perdre el somriure, perquè de tant en tant passava algú que deia hola o aixecava les celles o bellugava una mà, hola guapa, i no era qüestió de fer mala cara enmig de tanta perfecció, tantes ostres vives, tants perfums barrejats, tants vestits de marca i tantes rialles de felicitat.


  Les dues germanes van caçar alhora uns blinis amb caviar i salmó d’una safata que un cambrer feia córrer entre els convidats. Van aprofitar l’espai lliure que havia deixat el pas del cambrer per buscar un racó una mica apartat on continuar la conversa. La Cristina es va lliurar al seu esport favorit: lloar les excel·lències dels seus bessons. Pel camí, la Sílvia va agafar un parell de makis de tonyina i els va devorar, un darrere l’altre. Els nervis no li treien la gana. La Cristina va adonar-se que la seva germana no li prestava gaire atenció.


  —Sílvia, no siguis tan susceptible. Que el papà no t’hagi preguntat pel Martí no vol dir que li importi un rave. L’adora, encara que no t’ho creguis, germaneta.


  —Ja. Molt. Pregunta-li quants anys té, o què estudia.


  —¿No t’has plantejat que hauria de ser el teu fill qui fes un esforç perquè el veiéssim més sovint? Em sembla, vaja. Ha deixat de venir als dinars familiars…


  —Perquè els divendres mai em va bé.


  —Cap divendres? El teu fill ja és major d’edat i no et necessita per veure la seva família. L’Arnau i el Pol el troben a faltar. És una llàstima que els cosins no es relacionin.


  —Com vols que es relacionin si s’estan a Londres?


  —Ara s’estan a Londres, però no es van veure ni a l’estiu. Bé, mira… I com li va?


  —Bé, li va molt bé —va dir la Sílvia.


  Aleshores va veure un home que allargava el cap, obria la boca i aixecava les celles en un gest exagerat de sorpresa i d’il·lusió.


  —Ostres, el Dorca!


  —Ves, ves, ja parlem després —va dir la Cristina mentre arreplegava un canapè de no sabia ben bé què i s’allunyava.


  —Sílvia, Sílvia, Sílvia! —El Dorca separava els braços, mostrava els palmells i decantava el cap—. Ei, ¡cuánto tiempo sin vernos, nena! On va ser l’últim cop? Em sembla que en un concert de la Hilary Hahn, el concert per a violí de Sibelius, sí. Tu tan estupenda com sempre, i el teu pare també, està fantàstic, el cabró. Vuitanta tacos! A veure si arribo jo a aquesta edat tan en forma i tan atractiu com ell, perquè està fet un pimpollo, i tu, Sílvia, al final acabaràs afluixant i…


  —… i ens casarem! —va dir la Sílvia fent un esforç, gairebé inhumà, per enfilar-se a l’ona de frivolitat i simpatia artificial i oblidar les seves penes per una estona—. Va, Manel, no diguis ximpleries. A més, tu ja estàs casat.


  —I amb dos fills. O tres… Per cert, on és el meu tercer?


  —Manel: si fos teu, seria el primer. El més gran.


  —A mi no m’enganyes. Segur que cada vegada t’és més difícil no reconèixer que se m’assembla un colló. Ensenya’m una foto de fa poc.


  —No siguis pesat, el Martí no és teu —va mormolar la Sílvia rient—. Manel, em vaig fer una inseminació artificial. No t’ho havia dit?


  —Aquesta és la versió oficial. Però jo sé la veritat —va somriure el Manel Dorca.


  Encara que la Sílvia fes broma, i rigués, per dins se li havia esqueixat alguna cosa. Com podia parlar del Martí d’aquella manera? A veure si seguint les brometes del Manel acabaria vomitant els makis de tonyina. Tot i això, va aconseguir repetir, amb convicció, la història de Sevilla i dels entrenadors d’equips infantils afegint-hi cada vegada més detalls mentre el Manel caçava dues copes de xampany i n’hi oferia una.


  —Jo també era bo jugant a futbol. I això s’hereta.


  —Prou, tio. Brindem o què?


  I van brindar amb un somriure.


  —Per nosaltres, i pel teu pare!


  —Per nosaltres.


  —I que consti… —va dir el Manel amb una mirada intensa i una pausa d’actor dolent— que em vaig casar amb l’Ester perquè tu em vas refusar. I ho saps.


  I com que passava un cambrer amb canapès de perdiu amb tàperes, va anunciar:


  —Aquests són boníssims.


  En van agafar un cada un. Mentre menjaven es miraven en silenci, somrient amb els ulls.


  —Per què no et vas casar amb mi? Digue-m’ho…


  —Doncs per culpa dels nostres pares, Manel. Massa pressió. I perquè anaves per notari i detesto les notaries.


  —Com que detestes les notaries? Apa que no ens divertíem ni res, a la notaria del meu pare!


  El Manel Dorca i la Sílvia havien fet junts el batxillerat a l’acadèmia Granés, al passatge de la Concepció, on anaven molts alumnes de famílies més o menys benestants que menystenien l’escola pública i buscaven una formació decent per als seus fills sense haver de recórrer a una escola religiosa. Aleshores els Dorca tenien notaria i domicili al mateix àtic enorme, a tocar de la Diagonal, i de tant en tant la Sílvia hi anava a estudiar perquè els apunts del Manel eren una meravella. Alguns caps de setmana que els pares pujaven a Cadaqués i ells havien d’estudiar per als exàmens, tenien per a ells sols l’àtic fabulós, notaria inclosa. Al vespre, quan consideraven que ja havien estudiat prou, es fumaven un porret ben carregat i es dedicaven a tafanejar els testaments que el senyor Dorca guardava en una caixa forta absurda, perquè sempre estava mig oberta i amb la clau al pany. Els dos adolescents llegien els béns i propietats que llegarien els testadors quan es morissin, i es divertien consultant les últimes voluntats de la gent que coneixien. Eufòrics i riallers, sota els efectes de l’herba, s’imaginaven i fins i tot representaven el moment de la lectura, en aquell mateix despatx, la sorpresa de qui descobria que només se li deixava la legítima mentre el gruix de l’herència, la fàbrica de cartó o el casalot de l’Empordà, anava a parar al nebot que havia tingut cura del difunt durant els últims anys. També al·lucinaven amb la fortuna oculta de gent que semblava pobra i amb la misèria d’alguns que feien veure que la brillaven. Llegien documents sorprenents, amb les disposicions testamentàries més estrafolàries: gent que ho donava tot a les monges de Pedralbes o a les Germanetes dels Pobres, gent que s’assegurava de per vida el manteniment i la cura dels seus gats i gent que deixava més fortuna als fills il·legítims que als reconeguts.


  A la notaria, a més, sobre una catifa vermella i molsuda de Gabbeh que hi havia en una de les sales d’espera, la Sílvia i el Manel s’havien iniciat en les coses del sexe, vigilats per una escultura de bronze que representava Diana acaronant un cérvol lligat.


  —I què fas? —va preguntar el Manel—. Deus tenir molts amants, no?


  —Amants? Ara en aquests moments, en tinc nou…


  —A veure: folles o no? Perquè si mai vols fotre un clau, ja saps on trobar-me.


  —Sí: a la notaria que vas heretar de ton pare. Encara tens la catifa vermella de Gabbeh?


  —No, ja la vam canviar. Com te’n recordes, eh?


  El fill del notari Dorca i la filla del notari Puigneró no s’havien considerat mai una parella. La relació no va prosperar. A la Sílvia, entre altres coses, l’aclaparava la pressió dels dos pares notaris, que semblaven haver-se conjurat per casar els seus fills. En aquella època, la mare de la Sílvia deixava anar comentaris com ara «aquest noi, el Manel Dorca, sí que ens agrada, tan educat i tan guapo».


  Després, mentre estudiaven a la universitat, ell Dret i ella a Esade, i fins i tot quan ell ja sortia amb qui seria la seva dona, l’Ester, i ella flirtejava amb el Damián Lacuesta, que amb el temps es convertiria en el seu cap a Zafira, s’havien seguit veient de tant en tant, i sovint acabaven al llit.


  —Sí que ens divertíem. Però tinc al·lèrgia a les notaries… Ho sento —va riure la Sílvia.


  —Quina llàstima, Sílvia, quina llàstima…


  La Sílvia sempre havia relacionat la feina de notari amb un ambient opressiu que l’entristia. No sabia ben bé per què, però quan va trepitjar per primera vegada el despatx del seu pare, potser amb set o vuit anys, ja va sentir una clara aversió als armaris amb portes de vidre atapeïts de volums de llom verd o de llom vermell amb lletres daurades, als arxivadors de fusta fins al sostre, a les cadires isabelines entapissades de vellut i a les pintures enormes que decoraven les sales, aquells amb paisatges rurals, boirosos, a l’entrada de fosc, en aquella hora en què al cel encara hi ha un bri de claror i les finestres de les masies s’il·luminen amb la claror càlida d’una llar de foc.


  Més endavant, quan ja feia el batxillerat, els estudis de Dret li van semblar una cosa polsosa, un món per on només es podia moure o bé gent molt trista o bé gent molt seriosa i endreçada, com el seu pare. O totes dues coses. Ella no era ni una cosa ni l’altra. La Cristina, en canvi, sí. Per això havia triat Dret, i s’havia tret la carrera amb unes notes extraordinàries, i per això havia guanyat les oposicions a notaria amb només vint-i-sis anys, havia guanyat plaça a Figueres i, després de sumar prou punts, havia aconseguit, en l’últim concurs, ocupar la plaça que havia deixat el seu pare en jubilar-se.


  Les desavinences amb la seva germana no venien per la notaria, ni per diferències de caràcter. Els problemes de veritat havien començat en una data molt concreta: un dels divendres de dinar familiar, instituïts quan les noies s’havien emancipat, en què la Sílvia els va comunicar que seria mare.


  —I ara et casaràs perquè has fet Pasqua abans de Rams, oi? —va preguntar el pare.


  —No, no em caso —va dir la Sílvia.


  —Papà, no cal casar-se, per tenir una criatura —va apuntar la Cristina.


  —Nena —va dir la mare—: Però tens…?


  —Nòvio? No. He pres aquesta decisió tota sola.


  —M’explotarà el cap. Estàs embarassada o no? —va preguntar el pare.


  —Sí, papà, estic esperant una criatura.


  —I no et vols casar…


  —No. Ja t’he dit que no tinc parella.


  —Feu el que vulgueu. —El pare es va passar el tovalló pels llavis i el va deixar amb un cop sobre la taula.


  —Feu, no. Fes. Perquè no hi ha ningú més —va dir la Sílvia.


  —Com vols dir, Sílvia? Que ha estat… que és un accident? —La mare es mossegava el llavi.


  —No, no ha sigut cap accident. És un fill volgut i buscat.


  —Buscat? —va dir el seu pare—. I què més? Buscat on? Un fill sense pare i sense família! Què som? Animals?


  La Sílvia va callar. Va deixar la forquilla al plat. Ja ho sabia, que no seria fàcil. Amb la mirada va buscar la complicitat de la seva germana.


  —Sílvia, n’estàs segura? T’ho has pensat bé? —va dir la Cristina.


  —Us dic que estic esperant una criatura, perquè vull tenir-la sense cap home al meu costat… i us ho preneu així? A tu també et sembla malament, Cris?


  —I tu no en sabies res? —va preguntar el notari a la seva dona.


  —I per què suposes que jo ho he de saber? Esteve: ens ho acaba de dir ara mateix. Quines coses que tens!


  —Com que tu l’entens tan bé…


  —Per si us interessa, estic molt contenta —va dir la Sílvia.


  Estava tan nerviosa que va aixecar la copa per brindar, conscient que es quedaria sola. La Cristina es mirava les tovalles i recollia engrunes.


  —Pel meu fill! —va dir—. Si no ho voleu entendre, tant se me’n dona.


  —Prou, Sílvia! —va cridar el seu pare picant la taula amb el puny—. Ja està bé, de disbarats. Sempre has de fer la teva, tu, o què? La nena no va voler estudiar Dret i no va estudiar Dret. La nena no va voler treballar a la notaria i no va treballar a la notaria. La nena no va voler casar-se amb un noi seriós, i ho vam acceptar. I ara la nena vol tenir un fill sense pare o d’un pare que no sabem qui és, que pot ser un delinqüent, un borratxo, un mort de gana, un musulmà o tot a la vegada. I a sobre he d’aguantar que la nena vingui a casa a passar-m’ho per la cara, a dir que està tan contenta i a brindar per aquest fill bord! Perquè la nena fa el que li surt dels ovaris! Sempre tan original, sempre tan consentida. Però la culpa no és teva, la culpa és nostra que t’hem deixat fer el que t’ha donat la gana, sense esforçar-nos a inculcar-te uns valors, unes creences.


  —Papà… —va començar la Sílvia.


  —Ara calla i deixa’m parlar. Amb el respecte que no m’has demostrat. I tu… —va afegir el notari, assenyalant la mare amb el dit— ho hauries d’haver vist, que això acabaria així; és la teva obligació. I ho hauries d’haver evitat, que per alguna cosa ets la seva mare.


  —Esteve… —va fer la mare mentre intentava agafar-li la mà. Però el notari va fer un gest de rebuig.


  La Cristina, amb la mirada baixa, no deia res. I per a la Sílvia, que no digués res ho deia tot. Va deixar la copa, es va aixecar, es va tancar al lavabo i es va posar a plorar desconsoladament. Acabava de prendre consciència que estava ben sola.


  Mentre el Manel Dorca i ella buidaven una segona copa de xampany, l’Esteve s’hi va apropar amb cara d’amoïnat.


  —Hola, Esteve! Felicitats! —va dir el Manel aixecant la copa.


  —Gràcies, Manel, maco —va dir el patriarca—. Ja ho veus, encantat de fer-ne vuitanta més.


  —És clar que sí! Ara mateix li deia a la Sílvia que estàs estupendo.


  —Nena —li va dir el seu pare, ignorant el Manel—, em diu la Mercedes que el Martí no ha pogut venir? Com és, això?


  El Manel va notar que feia nosa:


  —Parlem després —li va dir a l’Esteve Puigneró—. Hi ha algunes coses que et vull comentar.


  —Manel, avui no és dia de parlar de negocis. A més, estic jubilat.


  El Manel va somriure i, amb un gest de respecte, es va retirar.


  —Digues, on és el meu net? —va insistir l’Esteve.


  —El teu net —va dir la Sílvia— no ha pogut venir. La Mercedes ja et deu haver explicat per què.


  —Francament, filla, m’heu donat un disgust —va dir el notari fent-se el dolgut—. Vuitanta anys no es fan cada dia, i que no hi sigui un dia com aquest…


  Tots dos s’havien anat movent cap a una zona més discreta. Els convidats intuïen la privacitat de la conversa i els deixaven tranquils.


  —Vols saber la veritat, papà? Si el Martí no ha pogut venir és perquè està fent rehabilitació.


  —Rehabilitació? De què em parles?


  —De drogues.


  —Drogues? —El notari va fer un pas enrere.


  —S’havia enganxat a l’haixix.


  —A les dro… —Ara l’Esteve estava realment impactat—. El meu net és drogoaddicte?


  —Sí, papà. Ara ja ho saps.


  —I tu ho has permès? Però com has pogut…


  La Sílvia va prendre aire mentre feia un esforç enorme per no saltar. Havia de mantenir la calma perquè parlar del Martí amb el seu pare sempre l’alterava profundament. Des d’una certa distància, la Cristina va veure que el seu pare i la seva germana mantenien una conversa delicada. La cara de preocupació del seu pare era com un crit de socors. Va plantar la tieta Memé, que li estava explicant l’eficàcia del làser contra les taques de la pell, i va córrer a rescatar-lo.


  —Què passa, papà? Tot bé? —va preguntar.


  —El Martí… —va barbotejar el pare amb la mirada perduda.


  —Sí, no ha pogut venir. Té uns entrenaments a Sevilla. Es veu que…


  —No l’hi has dit, a la teva germana? —va preguntar el pare. La Sílvia va fer que no.


  —Què m’has de dir? —va preguntar la Cristina.


  —Que hi ha fills que treuen notables i excel·lents de tot i n’hi ha que tenen problemes —va dir la Sílvia—. No tots som tan perfectes com tu, el teu marit i els teus bessons.


  —Deixa’t de collonades i parla clar.


  —El Martí és un drogoaddicte —va dir el seu pare.


  Per a la Sílvia, la sentència del senyor notari va ser com una bomba que li hagués esclatat a la cara. És clar que el Martí era drogoaddicte, però dit d’aquella manera, i pel seu pare, era una condemna que la incloïa a ella: havia fracassat com a mare.


  Va intentar parlar a poc a poc per dosificar l’aire que li començava a faltar als pulmons:


  —El Martí està fent una teràpia per superar una drogoaddicció. I punt.


  —I et sembla el millor dia per dir-ho? Perquè suposo que no deu ser cosa d’avui, ni d’ahir, no? De veritat, on tens la sensibilitat?


  —No passa res, Cristina: ja coneixes la teva germana.


  —M’has preguntat pel teu net —va dir la Sílvia mirant l’Esteve—. I a tu no et volia dir cap mentida. O t’estimaves més que dissimulés i fes veure que tot em va fenomenal, com sempre?


  —Sílvia, ets una desgraciada. Això no se li fa, al papà… —va dir la Cristina mentre agafava el braç del seu pare.


  —Molt bé, germaneta. Amb tu, sempre s’hi pot comptar. Tens molt clares quines són les teves prioritats: el papà per davant de tot i de tothom.


  —Doncs sí. I encara més el dia del seu aniversari. En canvi tu, no sembla ni que sigui el teu pare ni que et preocupi el que pugui sentir.


  La Sílvia va plantar la copa buida a la safata d’un cambrer que passava amb canapès de micuit de foie, va sortir de la sala i es va tancar al lavabo del davant de la que havia estat la seva habitació. Va seure al vàter i va esclatar a plorar. Va recordar aquella altra vegada, feia vint anys, en què també s’havia tancat per plorar, asseguda al mateix vàter. Aleshores també plorava pel Martí, però aleshores el seu fill només era com una mongeta de ganxet a l’ecografia que li havien fet, tan feliç, tan emocionada, just després d’anunciar l’embaràs a casa seva.


  Entre les llàgrimes, veia els peixets de colors sobre el plàstic transparent de la cortina de la banyera. S’hi va penjar amb ràbia fins que les anelles de la barra van començar a cedir, una rere l’altra, clac-clac-clac-clac. Va arrencar la cortina i la va llançar dins de la banyera. Un banc de peixets de colors ofegats en un mar de plàstic.


  I, de sobte, es va veure al mirall i es va odiar. Per què encara era tan dèbil davant del patriarca i de la seva germana? Per què li semblava tan miserable la complaença amb què la Cristina tractava el seu pare, i la satisfacció amb què ell rebia les atencions de la notària? Va obrir l’armari d’una revolada. Va ficar-hi la mà i la va agitar amb la violència d’una guineu que es fica al galliner. Però allí les gallines eren les cremes, els olis, les colònies, les mascaretes, els tractaments antiarrugues, els pintallavis, els sabons, les mostres de perfum, les esponges naturals i els pinzells de maquillatge, i hi havia una pluja de plàstic i de vidre, de taps brillants i líquids oliosos. Amb més fúria encara, va obrir els calaixos de sota la pica, va rebotir contra els rajols l’assecador de cabells i va fer caure a terra, d’una manotada, la safata de ceràmica japonesa on hi havia les tovalloletes humides.


  Es va aturar, una mica més relaxada després de la destrossa. Es va tornar a mirar al mirall i va sentir pietat d’ella mateixa i dels regalims de rímel sota els ulls. Se’ls va netejar amb una de les tovalloletes humides que va recuperar de terra. Amb la respiració agitada, va treure el telèfon de la bosseta i va trucar al Martí; seria tan fantàstic que finalment s’hi posés… Què li costava agafar-lo i dir-li que estava bé?, per què no li enviava algun altre missatge?, per què li havia dit que no el busqués? Martí, no et pots imaginar com et necessito, com t’estimo, fill meu, i que sola que estic!


  Però el telèfon del Martí estava apagat o fora de cobertura. Es va recolzar al lavabo i va mirar els armaris i els calaixos, els rajols esquerdats, l’escampadissa, la destrossa. No pensava recollir res de tot allò. A la merda, que se n’anessin a la merda. Va tornar a mirar el mòbil: havia rebut un parell de missatges de la Moni, que volia saber si tenia notícies del Martí i s’oferia una vegada més per ajudar-la. Esperava que no fos la típica pesada que se t’enganxa com una paparra.


  Va obrir la finestra del lavabo per respirar l’aire fresc de la nit. L’olor intensa del gessamí que s’enfilava per la façana la va transportar a una altra època, més feliç i més innocent. Va recordar el dia que s’havia escapat de casa per la finestra després que els seus pares li prohibissin sortir el cap de setmana perquè havia tret males notes. Va ser una aventura efímera perquè no va gosar anar més lluny del jardí i va tornar a entrar a casa després d’inspirar profundament l’aire nocturn, que feia aquella mateixa olor de gessamí. Per sort, duia claus, de manera que va tornar a entrar i ningú no es va adonar del seu intent de fuga.


  Si hagués tingut trenta anys menys, potser ho hauria tornat a fer, i aquesta vegada de veritat. Però havia arribat l’hora del pastís i dels regals: sentia els convidats cantant per molts anys, per molts anys, i tothom devia estar pendent del seu pare mentre la model lluïa el seu somriure de dentifrici i la seva germana s’estava darrere del notari, com si fos la guardiana de les essències familiars. Perfecte: ningú no s’adonaria que la Sílvia sortia del lavabo, anava fins al rebedor i obria i tancava la porta com un lladre.


  Al cotxe, a punt de sortir del garatge, la Sílvia va tornar a dubtar com quan tenia setze anys. Però ja no disposava de clau, i si volia entrar una altra vegada hauria de trucar a la porta, hauria d’empescar-se alguna excusa absurda que ara no se li acudia; merda, que indecisa que era per a les coses de la vida, la futura cap d’expansió de Zafira als països nòrdics.


  Havia de prendre decisions. Immediatament. O se n’anava a la policia amb la pista de la Vanessa o buscava un detectiu privat i el contractava. També hi havia una tercera opció: mirar de trobar ella mateixa la dominicana a la sala Los Caribeños. El que no faria mai era trucar a la dealer, la Moni.


  Sí! Animada per un rampell cec i desesperat, se n’aniria ara mateix a la sala Los Caribeños. Les primeres vint-i-quatre hores eren les més importants. Es va treure les arracades de brillants i l’anell de la pedra grisa i els va desar a la guantera. Segurament, una sala de ball de música llatina al Poble Sec no era el lloc més adequat per anar amb joies bones. Es va incorporar una mica per mirar-se al retrovisor i va seguir conduint cap a la Diagonal. Després va baixar per Villarroel. De nit, hi havia poc trànsit, i es va poder distreure de la conducció i perdre’s en els seus pensaments. Era com si tingués una conversa amb ella mateixa: la fugida del Martí l’havia alterat de tal manera que, en algunes coses, no es reconeixia. De debò havia fet aquella escampadissa en una de les cambres de bany de casa del seu pare? Ara li semblava com si ho hagués somiat, però n’estava ben satisfeta. S’imaginava la cara de la Mercedes quan ho veiés.


  De sobte, la van envair els dubtes. Sabia que era bastant absurd posar-se a buscar, en una sala de salsa i reggaeton, el Martí o a una noia dominicana de qui només sabia que era mulata i es deia Vanessa. No podia ser que el Martí hagués recaigut amb la gent d’abans. Estava convençuda que el seu fill havia complert els horaris i havia respectat els límits de la teràpia. Segura del tot? Havia de reconèixer que els marges de la personalitat que ella coneixia del seu fill es començaven a difuminar, i que emergia una personalitat nova i insospitada. El Fran, el fill de la perruquera, li havia parlat de gent megaxunga. Entre els clans que dominaven el submón de la droga a Barcelona, segons deien els mitjans cada dos per tres, hi havia el dels dominicans. I aquests dealers, tothom ho sabia, més que a l’herba es dedicaven a la coca, l’heroïna i la metamfetamina. Paraules majors. I si el Martí, per culpa de la mulata, se n’havia anat de casa perquè havia passat a consumir drogues més dures? Potser aquella noia era una dealer de paraules majors. El que estava clar és que la Vanessa era la culpable de la transformació del Martí en una persona, per a ella, desconeguda.


  Quan va arribar a la Gran Via el cotxe que tenia al davant es va aturar i ella va haver de frenar bruscament. Va estar a punt de xocar-hi. Va dir imbècil, però què fas, i de seguida va veure que el semàfor estava en vermell i que era ella qui havia badat. Al món hi havia semàfors vermells i els conductors, fins i tot de nit, els respectaven. Però en aquell moment la Sílvia no era ben bé al món. Era al seu món particular, tan caòtic com el lavabo amb l’armari i els calaixos arrasats, l’assecador trencat i les potingues de la Mercedes escampades per terra. El conductor del cotxe del davant va tocar el clàxon i va treure el cap de la finestra.


  —Vas col·locada o què?


  Potser sí, que anava una mica col·locada. No aconseguia pensar amb claredat. A dins del cap hi tenia una tempesta d’emocions. Li saltaven espurnes de records, instants de felicitat amb la seva mare i escenes com la del seu pare avançant furiós pel corredor, un dissabte que ella i la seva germana es barallaven per uns pantalons de la Cristina que la Sílvia s’havia posat i havia tacat de sorra. Les dues noies s’estiraven els cabells i es clavaven les ungles amb ràbia mentre el seu pare avançava, provocant gairebé un terratrèmol amb els seus passos d’elefant, que feien dringar les copes dels armaris i tremolar els vidres de la galeria. I sempre el mateix, la culpa era de la Sílvia, la Cristina tenia raó, els pantalons eren seus i ella els hi havia agafat sense demanar permís, ho feia malbé tot, no tenia cura de res, no pensava en els altres.


  Va posar la marxa enrere en lloc de la primera, va fer un crit de ràbia, i finalment va aconseguir incorporar-se a la circulació. Quan s’havia començat a allunyar de la família? Potser cap als tretze anys, cap als catorze. Des d’aquella època, la presència del pare l’ofegava, l’aclaparava sota el pes d’unes expectatives que no es veia capaç d’acomplir. Va ser aleshores quan va començar a pensar que l’Esteve feia veure que se l’escoltava, però res del que digués aconseguia despertar en el notari el mateix orgull de pare que sentia per la Cristina, perquè nedava tan bé, perquè treia tan bones notes, perquè era tan endreçada i perquè ja parlava l’anglès millor que ella. O aquella gelosia eren imaginacions seves, de nena mimada, enamorada del seu pare?


  Ara que ja era una dona madura, estava disposada a acceptar-ho. Als disset o divuit anys ja sentia un cert refús pels mascles alfa, per l’autoritat, per la gent de caràcter estricte, pel compliment cec de les convencions i pels qui es consideraven perfectes o infal·libles però els faltava empatia i imaginació.


  Fins i tot havia arribat a dubtar de si no li agradaven més les noies. Noies que no fossin submises, que plantessin cara, que no fessin el que s’esperava d’elles. De vegades fantasiejava que seria fabulós ser una feminista del Femen i manifestar-se amb el pit descobert i pintat amb lemes contra el patriarcat. Però la seva lluita va ser molt més petita i íntima: es va limitar a combatre el seu patriarca particular. No podia esborrar el notari de la seva vida, però havia aconseguit divorciar-se’n mentalment, com el nen protagonista de Cafarnaúm. Per això, en bona part, havia mantingut el Martí lluny de la influència de l’avi. Havia fet tots els possibles perquè el nen no es convertís en un mascle com l’Esteve Puigneró.


  Però els seus plans se n’havien anat pel camí del pedregar. El Martí li estava demostrant que ell seria el que volgués i aniria amb qui volgués. La Sílvia havia perdut el control sobre el noi des que havia començat a consumir. La rehabilitació havia estat només una treva. Raó de més per remoure cel i terra per trobar-lo. Per salvar-lo. Per salvar-se. Per salvar el que li havia costat tant defensar.


  Va seguir les indicacions de la pantalleta del mòbil i de seguida va passar per davant de Los Caribeños. Va alentir la marxa per mirar la gent, les cares, las faldilles, les cuixes, els pits, els tatuatges, els pantalons arrapats, els pentinats dels nois, els músculs de gimnàs. Tot un món. No podia ser que, ara, fos el món del seu fill.
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  En tornar de casa de la Sílvia, la Moni va mirar de dormir una estona més. La nit abans, l’alarma del seu cervell operat se li havia disparat a mitja nit, passada ja l’hora dels escombriaires, molt després de l’hora dels borratxos i de les baralles, quan el barri havia entrat per fi en les hores de silenci. La intuïció li deia que el Martí s’havia embolicat en alguna història estranya. Potser s’havia vist forçat a fer-ho contra la seva voluntat. El Martí no prenia coca. Mai. Si més no, mentre havien estat junts. El que li agradava eren els porros. Què en faria, de la coca? Traficar? La gent trafica per la pasta. Si necessitava pasta, per què no li havia robat la que tenia a l’amagatall, en lloc de la coca? Hi havia prop de cent vint-i-cinc mil euros que la Moni no havia guardat al banc perquè ningú pogués seguir el rastre d’uns ingressos que no podia justificar de cap manera.


  L’alarma també li deia que havia de canviar d’amagatall, i és el que va fer de bon matí, després de prendre’s un kiwi amb cullera i un te especiat amb llet de civada. Va pujar al terrat, va treure els diners i la poca mercaderia que li quedava, va tornar a baixar a la cuina i va desmuntar el forn encastat. No li va ser gens fàcil de treure, perquè no tenia les eines adients, però, amb més força que traça, va aconseguir accedir a l’espai que quedava entre el forn i la paret. Seria l’amagatall provisional mentre en buscava un de més seriós.


  Després es va plantar davant l’altaret de les seves il·lusions, va despenjar la fotografia del Martí i ella traient la llengua i va castigar el noi tancant-lo en un calaix. Finalment es va preparar la motxilla per pujar a casa de la seva amiga Macu, a Torroella de Fluvià. Tenia un embolic tan gran al cap, estava tan aclaparada per haver de tornar els quinze mil euros (i encara més pel que li podia passar si no els tornava), i l’entristia tant el que li havia fet el Martí, que necessitava pujar en aquella casa i submergir-se en aquell entorn màgic que sempre resultava terapèutic. No sabia si la força de l’indret li venia del magnetisme tel·lúric del massís del Montgrí, dels corrents subterranis d’aquella terra d’aiguamolls, de la proximitat del mar o del bosquet d’àlbers plantats que hi havia davant de la casa. Però vingués d’on vingués aquella energia guaridora, era el que ara necessitava.


  De la mare del Martí no en trauria res. Aquella pija de Sarrià, ja es veia, no era una bona sòcia per buscar el xaval. Tenia la intuïció que no la delataria ni la senyalaria amb el dit com a dealer. Però, per si de cas, era millor escampar la boira uns dies. Si la Sílvia contractava un detectiu per buscar el Martí, no volia donar-li la feina feta. Que el paio es trenqués les banyes per trobar-la. Va sospirar. Al seu cervell no li convenien els sotracs. Necessitava la pau que, a part de Tonga, només li donaven els passeigs amb bicicleta, la sorra de la platja i les converses amb la seva amiga de tota la vida, la Macu.


  —Audrey, bonica, el mig quilo de coca que m’ha fotut el Martí són, mal venuts, uns trenta mil euros. Quinze per a mi i quinze per al malparit del Bruce. De manera que en deixo de guanyar quinze mil i a sobre n’he de treure quinze mil més dels meus estalvis. Putada grossa —va dir la Moni. I va cridar, amb ràbia—: Desgraciat! Per què m’has fet això? Tu ho entens, Audrey? A tu et queia bé, no? A mi també. Estava penjada, d’aquest tio.


  La gata va miolar com si respongués.


  —Tens raó, això és el que dic! Com em puc haver quedat penjada del tio que m’ha fet aquesta putada? Jo que em pensava que li molava! Com puc haver estat tan imbècil? Hòstia! Per una vegada que m’enamoro, Audrey! El tio va i em planta d’un dia per l’altre, no dona senyals de vida, i quan torna a aparèixer és per dir «ho sento» en una merda de missatge. Audrey, no t’enamoris mai d’un tio com aquest, per més bé que folli.


  La gata albina seguia tan ampla a la butaca peluda amb les orelles ben dretes i una mirada de comprensió als seus ulls vermells, com sempre que la Moni parlava amb ella. Va fer un badall enorme i va ensenyar la seva llengua de color de rosa amb puntets blancs i les seves dentetes fines i esmolades, com de lluç.


  —Avui pujo a Torroella a veure la Macu. Tu tranquil·la, que de seguida torno. Et deixo quatre llaunes de tonyina Fancy Feast que t’encantaran —li va dir mentre li acaronava el cap, les orelles i el coll.


  —Meu —va dir la gata.


  L’Audrey Hepburn no sabia qui era la Macu perquè, quan la Moni la va adoptar, la seva amiga de tota la vida ja s’havia exiliat a l’Empordà. Però n’havia sentit a parlar molt. La Moni i la Macu havien crescut juntes a la Satélite de Cornellà, i havien format part de la mateixa colla que liderava el Perico. Havien anat juntes a l’institut del barri, i totes dues havien treballat a Ràdio Cornellà en una època tendra i boja en què van fantasiejar que serien amants mentre en compartien uns quants.


  La Moni va intentar embotir unes botes de caminar dins la motxilla. Tenia ganes de paisatge, d’aiguamolls, de tranquil·litat, de mar a la tardor, i a la Macu també li agradava caminar. Va comprendre que se n’anava massa carregada. Potser que deixés les botes. Potser que deixés dos dels tres llibres que s’enduia per al tren. Amb un jersei ja feia, per més que a la casa de Torroella fes un fred de collons.


  Ding-dong. Li acaba d’entrar un missatge pel Telegram, l’aplicació que feien servir per comunicar-se de manera segura. Era el que suposava: el Gamba l’esperava a baix.


  La gata la va acompanyar fins a la porta. Va estirar les potetes de davant, va acotar el cap i va badallar una altra vegada.


  —On vas, mandrosa? Tu no pots venir. M’esperes, d’acord, Audrey? —La va acaronar, la va agafar entre els seus braços i li va fer un petó sorollós al nas de color de xiclet abans de deixar-la a terra i tancar la porta.


  Amb el Gamba sempre feien el mateix. Quan ella sortia amb la bicicleta, ell ja estava a l’aguait, camuflat en el paisatge urbà, mimetitzat amb els colors d’una persiana amb un grafiti o assegut en una taula del bar del davant. Quan la veia passar, s’esperava una estona que travessés la plaça dels Traginers i després l’encalçava amb el patinet i l’atrapava abans d’arribar a via Laietana. De vegades ni s’aturaven. El Gamba, sempre mig tapat amb la seva dessuadora amb caputxa, acostumava a fer els tractes sense baixar del patinet.


  —Tens la Bonny, col·lega?


  —Ho sento, Gamba, encara trigaré uns dies…


  —Tia, em vas prometre que avui en tindries, i ja hi comptava. Ara em deixes penjat? Collons, que estic on fire i puc col·locar els mil pavos que em vas prometre…


  —Què més voldria jo, que tenir-ne. No et fot? Ja t’avisaré…


  —No ets legal, tia —va dir el Gamba, emprenyat—. Així no es fan els bisnes. Em deixes penjat amb un munt de penya que necessita material… Saps què et dic? Que em busco un altre proveïdor…


  —Apa, busca-te’l i fot el camp —el va tallar.


  El Gamba li va fer una botifarra i amb una destresa d’acròbata va fer un gir sobtat per tombar per la primera cantonada. La Moni va inspirar, alliberada. Sortiria de la ciutat, respiraria, riuria amb la Macu. Va pedalar fins al passeig de Gràcia a buscar el tren. A aquelles hores no hi havia gaire gent a l’andana. Va poder lligar la bicicleta fàcilment i seure al costat de la finestra.


  Durant el viatge va estar submergida en les peripècies de l’Aomame, una assassina enigmàtica, instructora de gimnàstica, i el Tengo, un professor de matemàtiques i escriptor, en un món quàntic i surrealista imaginat per Haruki Murakami. 1Q84. Va estar a punt de saltar-se l’estació de Sant Miquel de Fluvià. Des d’allí, amb la bicicleta, pedalant tranquil·la, trigava menys de vint minuts a arribar a Torroella de Fluvià. No hi anava per la carretera principal. S’estimava més fer una mica més de volta i agafar una carretereta estreta, oberta a un paisatge d’horitzons amplíssims, sense arbres a banda i banda, i per on, només de tant en tant, passava un moro amb una moto sorollosa o un tractor amb un pagès gras a la cabina i tres o quatre negres asseguts sobre la càrrega del remolc.


  Feia temps que la Macu vivia sola a la casa de Torroella, un vell estable restaurat amb gràcia per un arquitecte peruà que se n’havia entornat a Lima i que ara només hi anava molt de tant en tant. La Macu li pagava un lloguer més que mòdic, però a l’arquitecte ja li estava bé: el que ell volia era algú que tingués cura de la casa. La Macu només havia de mantenir l’hort i el jardí, estar atenta a les tramuntanades i a les goteres i, sobretot, evitar que s’hi instal·lessin okupes. No hi havia reixes de cap mena, perquè l’arquitecte detestava la idea de les cases porugues, atrapades darrere de finestres plenes de barrots. Al contrari: mitja façana de ponent era un tancament de vidre de dues plantes que donava a un bosquet d’àlbers plantats en rengleres. A l’interior, la planta baixa era un espai immens de més de vint per vuit metres, amb el terra de microciment, que acollia una combinació eclèctica de mobles, des d’un sofà Chippendale daurat, entapissat de color de rosa, fins a unes butaques peludes i semiesfèriques, passant per tamborets tribals i llesques de troncs que feien de tamboret. La taula era de fusta blanca rentada amb lleixiu i sense envernissar, com les de les velles cerveseries alemanyes, i feia prop de sis metres. De vegades eren vint a taula, i hi cabien tots, en dinars interminables que enllaçaven amb sopars i que s’allargaven fins a la matinada.


  Cinc anys abans, la casa de Torroella havia viscut el seu moment d’esplendor. De fet, havia estat l’origen d’un grup que encara es mantenia a través de WhatsApp. El Patá al suelo y p’arriba, tal com s’havien autobatejat per animar-se davant les adversitats, eren en origen els amics que pujaven a visitar la Macu i que, a cop d’anar convidant altres amics a la casa, s’havien convertit en un grup de prop de vint persones que tres o quatre cops a l’any, per Cap d’Any, Tots Sants, Setmana Santa o Sant Joan, coincidien a Torroella. Hi van viure moments que, alguns de la colla, consideraven dels millors de les seva vida. Hi havia artistes, una professora de trompeta, saxo i clarinet, una soprano que dirigia un grup de varietés, un presentador i una productora de televisió, una altra de teatre, un publicitari, una guionista de telenovel·les, un afinador de pianos, un traductor d’alemany, tres documentalistes, una poeta, filla de poeta i mare de poeta, un il·lustrador i professor d’institut, una reflexòloga que sabia resoldre les ressaques pressionant amb una estranya habilitat el dit gros del peu dels pacients, i un músic que tocava la serra amb un arquet de violí, feia l’ària de La Reina de la nit amb un globus i treia música, entre altres objectes, d’una cafetera tronada, d’un pot de cigrons, d’una llauna de cloïsses, de dos tubs de ventilació agitats en l’aire i de dos grapats de llenties, d’arròs o de cigrons, en funció del que trobava al rebost, que remenava sobre un timbal de pell de cabra.


  La majoria dels del Patá tenien en comú, en aquella època, el fet de no estar aparellats. Eren gent lliure, amb les seves ferides d’amor, amb les seves pors, il·lusions i misèries, però disposada a parlar sense filtres de les coses de la vida i a escoltar-se sense prejudicis. Gairebé tots reconeixien que aquell grup els havia resultat terapèutic en un moment important de la vida perquè gairebé tots s’hi havien afegit en un moment de dolor, de pèrdua o de desamor. Alguns, fins i tot, havien trobat l’amor en aquell cercle obert. La Macu hi va portar la Moni perquè acabés de recuperar-se després de l’operació. La Macu, la companya de l’institut de la Satélite, era una de les poques amistats que la Moni conservava després de la tria que havia fet arran de l’operació: havia decidit que només volia veure gent que estimés de veritat i amb qui no tingués cap relació de competència, gent que la tractés com abans i amb qui no se sentís ni desvalguda ni vulnerable.


  En aquella època, la Macu s’havia enamorat del Paul, un pintor de Marsella que passava llargues temporades a la casa, obsessionat a pintar pops en quadres de gran format. Deia que captava la mirada profunda d’uns animals intel·ligents que s’esforcen a comunicar-nos alguna cosa important que no es pot expressar amb paraules, i estava convençut que, a cop de pintar-los, acabaria per descobrir què ens volien dir. En realitat, el Paul era més bon cantant que pintor. Als vespres, acompanyat per la guitarra de la Macu, es convertia en un bruixot capaç de donar una mena de sentit transcendental a les trobades de Torroella. Un dels temes que cantava, La flor de la canela, es va convertir en l’himne espiritual del Patá al suelo y p’arriba: la va cantar per primera vegada una nit de Tots Sants en honor del propietari de la casa, peruà com la Chabuca Granda, la cantautora de la peça. A més, la cançó parlava d’uns àlbers com els del bosquet de la casa. Tanta coincidència els semblava màgica.


  La Moni pedalava i somreia tota sola, com si la bicicleta la transportés a aquella època, a aquells esmorzars: el Paul tallant el formatge amb una precisió de cirurgià; la Mireia, mig despullada, fent taitxí entre els àlbers; la Moni cargolant el primer porret del dia; l’Anna fent escales i cadències harmòniques a la seva habitació; i la Macu descalça, amb els ulls tancats i les mans palmell contra palmell, com una sageta que apuntava el cel, amb una cama doblegada, la planta del peu contra el genoll de l’altra, mirant d’aguantar l’equilibri amb una sola cama.


  En arribar, va fer sonar el timbre de la bicicleta, a veure si la Macu era al jardí. En baixar de la bicicleta, el campanar de l’església de Sant Cebrià, darrere els horts de la casa, tocava les onze. La Macu va aparèixer amb els seus guants de jardinera i unes tisores de podar. Era una dona baixeta, amb molt de pit, una tofa grisa i rinxolada i uns ulls d’un blau intens que semblaven pintats per un pintor flamenc. Feia tant temps que no es veien que es van fer una abraçada gairebé dolorosa, quina alegria, de veritat, quina alegria que hagis vingut.


  —T’he d’explicar tantes coses que dos dies se’ns quedaran curts —va dir la Moni.


  —Pots quedar-te tant de temps com vulguis.


  —Entrem, no? Necessito una dutxa…


  —Abans que entris a casa —li va dir la Macu—, t’aviso que ha passat una cosa que no et farà cap gràcia.


  —Què ha passat? Ha caigut un llamp? T’han entrat a robar? Ha fet canvis, el peruà?


  —A veure si ho descobreixes.


  El jardí i els horts es veien molt més cuidats que les últimes vegades que hi havia estat. No era això. A la Moni també li va semblar que la Macu havia pintat els marcs de les finestres de color lila. Però tampoc devia ser això. En entrar no va detectar cap canvi important. El Chippendale i el mirall de marc barroc encara eren allí, i la taula llarga també. Cap finestra, cap vidre trencat.


  La Macu la vigilava, atenta a la seva reacció. Quan se n’adonaria? Ara: la Moni va obrir la boca, es va quedar a mitja aspiració, es va mossegar el llavi i va fer dues passes cap al finestral. Mil dos-cents àlbers arranats. Mil dues-centes soques d’un pam d’alçada, monyons terribles en un paisatge de desolació. Els tenien comptats, quaranta rengleres de trenta arbres cadascuna. Ara es podia veure la carretera, i n’arribava el soroll. La casa havia perdut la màgia d’una relació harmoniosa amb l’exterior, amb els camps, el cel i l’horitzó. Era la ruïna, el final d’una història d’amor. La Macu i la Moni es van mirar amb tristesa, com si l’una li hagués comunicat a l’altra la mort d’un amic comú.


  Quinze dies abans, sense que ningú no l’avisés, la Macu s’havia despertat amb el soroll de les serres i la cruixidera terrible dels arbres abatuts. Va sortit al jardí amb pijama, coberta amb una manta, per mirar d’aturar la destrossa. S’havia hagut d’enfrontar als tres nois de pell negra, amb proteccions als ulls i a les orelles, que mutilaven els arbres i els abatien amb una facilitat insultant. Va haver de posar-se davant d’un d’aquells tòtems per aconseguir que paressin els motors i l’escoltessin. Llavors va descobrir que amb prou feines l’entenien. Tenien permís? Van dir que sí. El duien a sobre? Que parlés amb el jefe. Qui era el jefe? El propietari del terreny. I on el podia trobar, el jefe? Els nois van arronsar les espatlles. Com podien fer això? Era la seva feina, van contestar.


  La Macu se’n va anar a l’Ajuntament a denunciar-ho. Res a fer. No estaven pas talant un bosc. Eren arbres de cultiu que havien arribat a la seva maduresa. Tots els permisos estaven en regla.


  —Ho sento, Macu. El que és terrible és que els tallin així. Per què no els tallen arran? Quina desgràcia! A més, ara es veu la carretera i se senten els cotxes. T’hi has acostumat?


  —No. Encara tinc somnis plens d’àlbers…


  La Moni va tancar els ulls, es va girar i va dir que ja estava: recordaria el bosc d’àlbers tal com era abans. Però no es volia torturar més amb aquella desgràcia. Ja en tenia prou amb els seus problemes, i es moria de ganes de baixar a la platja, córrer per la sorra i banyar-se. Seria l’últim bany de l’any.


  Van anar cap al mar amb les bicicletes, sempre per camins de terra, entre camps de blat de moro, pomeres i pereres. La Moni no va parar de parlar. Estava en crisi, Barcelona ja no molava com abans. Tot estava pensat per als turistes, les botigues de tota la vida tancaven, els estrangers havien comprat mitja ciutat; al centre, la contaminació era insuportable, el nou Govern municipal —que ella havia votat— l’havia decebuda, els creuers eren una pesta, el seu barri ja no era el seu barri, en un any li havien robat dues bicicletes, ara havia de posar-hi dos cadenats, s’estava tancant cada vegada més a casa seva com una misantropa, s’estava fent addicta a les sèries de televisió que piratejava perquè no volia pagar a les putes plataformes, l’avorrien les propostes sexuals de desgraciats que amb prou feines la coneixien, tornava a pensar obsessivament en aquell xaval de Sarrià de qui s’havia quedat penjada feia un any… I només li quedaven la seva Audrey, la Macu i Tonga, el seu somni daurat, que faria realitat ben aviat. Va agafar aire, perquè s’havia quedat sense respiració de tant parlar.


  —Quan?


  —La veritat és que no ho sé, perquè ara mateix tinc un petit problema econòmic —va dir la Moni.


  —És un problema dels que s’arreglen?


  —Sí, suposo que sí. No és com els àlbers. Ja me’n sortiré…


  —Un petit problema econòmic de quant?


  —Quinze mil de l’ala.


  —Quinze mil? Tia, flipo! I com ho pagaràs?


  —Hauré de tirar d’estalvis, però em va fatal.


  La Macu va callar i la Moni va interpretar el seu silenci. Sabia que la seva amiga censurava que trafiqués amb drogues. Però era tan respectuosa que mai no la jutjava.


  —Jo no sé com pots estalviar. A mi no m’arriba…


  —Si t’organitzes, et treus de vicis i vas fent un raconet… mira. No saps com m’he tornat amb això de les peles. Compro ofertes, peix congelat i vinga llenties i cigrons, me’n vaig al Dia amb els vals de descompte, les poques vegades que vaig al cine hi vaig el dia de l’espectador i quan vaig amb metro em colo, si puc.


  —I totes aquestes privacions, per què?


  —Per comprar la meva felicitat. Tonga, tia, Tonga.


  I mentre deia Tonga, la Moni va deixar el manillar i va pedalar una bona estona amb els braços oberts i els palmells abraçant el cel. L’aire li acaronava la cara, i va arribar a tancar els ulls durant uns segons mentre cridava «Tonga, que ja vinc!», arriscant-se que la bici sortís del camí.


  —Moni, deixa de fer el burro, tia —li va dir la Macu rient.


  Van deixar enrere Sant Pere Pescador i van seguir fins a la Gola del Fluvià. Van arrossegar les bicicletes per la sorra per no deixar-les al camí.


  —Encara vens dallonses? —va preguntar per fi la Macu.


  —De tant en tant —va mentir la Moni—. Per compensar una mica, perquè la feina ha baixat molt.


  Per amigues que fossin, a la Moni no li agradava explicar les veritats que la degradaven. L’avergonyia una mica mentir, però de seguida s’ho perdonava. Segur que la Macu també li colava alguna mentida quan explicava les seves històries d’amor. Era cert que la feina havia baixat molt, però el que no explicava és que l’havien fet fora. Durant l’estiu de l’any anterior, la companyia per a la qual treballava llavors, Tramoia, ja només rebia encàrrecs d’estar per casa. Entarimats de 5  5 per a festes majors de veïnats dels Pirineus; quatre focus i un escenari per a un acte d’homenatge als vells d’un poble de la Ribera d’Ebre; una il·luminació especial de la façana de l’església de Sant Baldiri del Ginestar, que celebrava el mil·lenari de la seva consagració; tres practicables al carrer Marina, per a les televisions locals, per cobrir una manifestació, i un llarg etcètera de projectes que s’havien de fer de pressa i que no donaven gaire marge. Hi havia mal humor, i el cap regatejava cada vegada més els pagaments amb la cantarella de sempre:


  —Ens hem d’estrènyer el cinturó. O cobrem menys o tanquem i deixem de cobrar. Tots estem al mateix vaixell…


  —Però nosaltres som els que remem i tu vas tocant el tambor, cago’n la puta —va dir un vespre la Moni.


  Estaven construint un escenari de mecanotub per a una trobada d’acordionistes del Pirineu. Eren les dues de la matinada, no havien sopat i, segons l’amo, la base no estava ben falcada. Si hi havia gaire moviment, aquell escenari se n’aniria a prendre pel sac.


  —Desmunteu-lo i torneu a començar.


  —Doncs ja pots posar-t’hi tu. Jo passo… —va dir la Moni. I es va posar a cargolar una cigarreta. Un col·lega la sacsejava: Moni, tia, reacciona, ho hem de fer. Li va fer caure el tabac per terra: què fas, tio? L’amo: Moni, en mitja hora ho teniu. La Moni: ni mitja hora ni polles.


  Al matí, ja estava acomiadada. Va haver de fer un munt de quilòmetres a peu, amb la seva motxilla, fins al primer poble que va trobar amb una parada d’autobús que pogués portar-la en alguna banda.


  —Però encara treballes a Tramoia? —va preguntar la Macu.


  —No… De fet, ja no treballo per a ningú. Ara vaig per lliure —va dir la Moni.


  Li va semblar que havia arreglat la mentida. La Macu ja no va preguntar res més. Ja veia que l’estava enganyant.


  Es van despullar, rient i cridant com boges. Comparaven la tofa púbica de la Macu, que a la Moni li semblava com si dugués un caniche entre les cames, amb la depilació brasilera de la Moni, que la Macu deia que semblava una llaminadura de pega dolça enganxada a sobre de la vulva. Però el més singular era el tatuatge amb la latitud i la longitud de l’illa d’Euakafa, a l’arxipèlag de les Tonga:


  18º 76’ S — 174º 36’ W


  Es van banyar despullades i van nedar mar endins, l’una al costat de l’altra, al mateix ritme.


  —El noi aquest, el Martí, ja no el veus?


  —No, ja no el veig.


  —Però et va deixar ben tocada, eh?


  —Ei, Macu, ara no vull parlar. Silenci. Nedem una mica més…


  Mar endins, la Moni es va posar a fer el mort. Va tancar els ulls i va surar, ingràvida, perquè el seu cos comencés a carregar-se de l’energia vital que només podia donar-li la natura en estat pur. N’estava convençuda: només les ones, els troncs dels arbres centenaris o les praderies d’alta muntanya tenien aquesta capacitat. Entre ella i les ones hi havia un transvasament energètic que li permetria d’acumular la força d’esperit necessària per trobar una solució als seus problemes. La Macu, que notava el seu neguit, va deixar que es fes una amb el mar i va començar a nedar cap a la platja.


  En sortir, van seguir una bona estona en silenci, embolcallades en les tovalloles i tremolant perquè havien agafat fred. La Macu era una de les poques persones del món amb qui a la Moni li agradava tant parlar com passar llargues estones en silenci.


  Van dinar tard, cap a les quatre, assegudes a la mateixa banda de la taula, d’esquenes a un paisatge ferit després de l’execució dels àlbers. La Moni es va estar en silenci, fins i tot taciturna. S’estimava més escoltar la Macu, que la va posar al dia de les seves històries, de la seva vida a Torroella.


  A la nit va baixar molt la temperatura, com si l’hivern hagués arribat de cop. Van encendre la llar de foc, que fumejava, com sempre. La Macu li va explicar els detalls de la seva última aventura amorosa. S’havia embolicat amb el bibliotecari de Sant Pere Pescador, un noi dòcil i tendre, d’una estranya innocència, que només llegia poesia. Feia l’amor amb una parsimònia tan extraordinària que de vegades la Macu s’oblidava del que estaven fent i sentia el rampell de tallar-se les ungles o anar a veure què hi havia a la nevera.


  La Moni va cargolar un parell de porros d’herba i se’ls van fumar mentre buidaven una ampolla de whisky irlandès que li havia regalat el bibliotecari a la Macu. Ja sota els efectes de l’herba, va ser un no parar de riure amb les històries amoroses de la Macu, gairebé sempre breus o intermitents: nois que netejaven piscines, jardiners, reparadors de teulades, proveïdors de llenya, escura-xemeneies i reparadors de calderes, pintors, monitors de vela, windsurf o d’escafandrisme, cambrers o guies del parcs dels aiguamolls.


  —I tu què?


  —Jo estic una mica retirada, Macu —va dir la Moni—. La veritat: no ho busco. És com si hagués perdut l’interès pel sexe. El que vull és que m’estimin.


  —Com tothom, no et fot!


  Després d’un segon porro, van sortir a fer un volt pel poble i van pujar a dalt de la teulada de l’església a veure les estrelles. S’hi accedia per una escala estreta que donava accés a una plataforma minúscula. Les estrelles, en un cel blau fosc, gairebé negre, eren d’una intensitat aclaparadora i s’ajuntaven i se separaven per formar constel·lacions que per fi s’entenien, amb formes clares de guerrer, de carro, d’ocell, de drac o de bicicleta. I, més enllà de l’església, per damunt de la teulada de la casa del peruà, s’aixecaven unes ombres que ballaven, com una foguera negra.


  —El bosquet dels àlbers, el veus? —va dir la Moni.


  —Sí, Moni, sí, el veig!


  —Els nostres àlbers sempre seran aquí!


  —Àlbers, àlbers… —cridaven.


  De sobte els àlbers van respondre: era el toc del campanar que tenien allí mateix. Va tocar les dotze. Eren tan a prop que els va semblar que elles mateixes també s’havien tornat de bronze i es posaven a sonar. Les estrelles també dansaven a cada campanada i feien remolins com els dels paisatges nocturns de Van Gogh. Si la Macu, que encara conservava una mica de contacte amb la realitat, no l’hagués avisada del perill, la Moni s’hauria posat a ballar damunt de la plataforma minúscula de la teulada de Sant Cebrià.


  —Tu creus que quan siguem velles continuarem sent amigues? —li va preguntar la Macu quan tornaven caminant cap a la casa enllaçades pel braç.


  —Et sembla que no?


  —No ho sé. Si te’n vas a Tonga per sempre…


  —Vine amb mi.


  —A Tonga? Què hi faria, jo, a Tonga? No: jo estic feta a l’Empordà. D’aquí no em mou ningú, encara que esclati la Tercera Guerra Mundial o un virus acabi amb la civilització.


  —Llavors ens deixarem de veure i d’abraçar, Macu.


  —No, per favor —va dir la Macu—. A mi m’agrada saber que ets a prop. Ets la meva amiga de sempre. Ets el testimoni de la meva vida, com jo soc el testimoni de la teva. Hem compartit moltes coses, des de la Satélite. No trobarem mai ningú que ens entengui tant i que ens aguanti les ximpleries tant com tu a mi, i jo a tu. Cap amiga, cap paio.


  —O paia.


  —M’estic perdent alguna cosa?


  La Moni va callar, però la Macu no estava disposada que deixés de dir el que, per la mirada, endevinava que volia confessar.


  —Saps que fa temps que no m’embolico amb cap noia. Però he conegut a una tia bastant guai… És una situació una mica estranya… —va murmurar la Moni.


  Eren davant de la casa, però la Moni encara al·lucinava amb les estrelles i va voler seure sobre l’herba fresca del jardí per observar-les. De cua d’ull, a la claror dèbil que els arribava d’un fanal municipal, notava la mirada escrutadora i intel·ligent de la Macu, que volia saber alguna cosa més.


  —La vaig conèixer ahir. I m’agrada.


  —I ella?


  —Ella em deu odiar.


  —Explica-m’ho una miqueta més, sisplau.


  —No res: que m’atrau.


  —Per què?


  —Té alguna cosa especial. I em recorda a algú…


  —A qui?


  —Al Martí. Perquè és la seva mare.


  —Què? T’has tornat boja?


  —Com ho sents. Tots dos tenen alguna cosa que m’atrapa.


  —Com et pot agradar la mare del tio amb qui t’ho feies? És una perversió…


  —No siguis estreta, Macu. Open your mind. Que tu t’ho fas amb tota la comarca.


  —Com l’has coneguda?


  —Perquè el seu fill ha desaparegut i s’ha posat en contacte amb mi. Ha descobert que ens coneixíem… Se n’ha anat de casa…


  —I sa mare es pensava que estava amb tu?


  —No exactament. Pensava que jo li podia donar alguna pista per trobar-lo. Sap que ens enrotllàvem. Imagina’t el concepte que té de mi…


  —Doncs encara ho entenc menys. Com et pot atraure…


  —No és que m’agradi sexualment…


  —Doncs com t’agrada?


  —Ai, no ho sé. M’agrada d’una manera més… holística. Es diu Sílvia.


  —Estàs pitjor del que pensava. Estàs completament sonada.


  —Vull que ho entenguis: m’atrau de manera suprasexual.


  —No saps el que dius… Quines drogues t’estàs fotent, últimament?


  —Ai, Macu, com em parles! Com si no em coneguessis! La Sílvia m’atrau com m’han atret altres ties, que tenen un no-sé-què que m’atrapa. De vegades potser és enveja, admiració o ganes de cuidar-les, sentiments molt diferents. I de vegades, no ho nego, també hi ha atracció sexual. Ei, no em miris així. Si no t’ho puc explicar a tu, no l’hi puc explicar a ningú.


  —A mi m’ho pots explicar tot, però això supera totes les teves marques anteriors, tia. T’estàs xalant. Potser sí, que et convé anar-te’n a Tonga i retirar-te un ratet.


  —Però si m’has demanat que no me’n vagi!


  —Que no te’n vagis per sempre. M’has de prometre que tornaràs.


  —No t’ho puc prometre. Aquesta vegada no tornaré, Macu. Està decidit. M’hauràs de venir a veure a Tonga.


  9


  Quan la Sílvia va arribar a Los Caribeños ja era més de mitjanit. S’hi entrava per uns baixos del carrer de Tapioles, al Poble Sec. La sala de ball era, de fet, un antic magatzem, mig subterrani, al pati de l’illa de cases. Era la segona vegada en dos dies que la Sílvia tenia la sensació de submergir-se en un món desconegut. No era una novetat. De vegades, per feina, s’havia d’endinsar en mons desconeguts, com quan va anar a Chengdu, al cor de la Xina, a negociar amb els membres del Partit Comunista local la possibilitat de muntar una empresa participada per a la producció de peces de roba per a Zafira. Ara era una recerca angoixada que la superava emocionalment. Havia de trobar el Martí i l’hi anava la vida.


  A l’entrada de Los Caribeños hi havia gent discutint, negociant, esperant, gent que venia de sopar, noies joveníssimes que reien, tipus que se saludaven picant de mans, una alegria tropical de cossos robustos, de pits generosos i de culs que no la deixaven passar, amb cabell atzabeja amarats de perfums càlids, descaradament sexuals. Va haver d’empènyer, perdón, perdón, per poder obrir-se camí en aquella selva humida. Va respirar la suor picant de les aixelles, va passar fregant entre els cossos suats, tatuats, oliosos i perfumats, fins que va arribar a la pista. Hi havia llum negra: els somriures, les bruses i les camises suraven i dansaven; els cossos de pell fosca eren només ombres sobre el fons blavós de les barres del local. A l’escenari tocava un combo uniformat amb armilles negres i camises que només es veien verdes quan la llum canviava de tonalitat i començaven a córrer per les cares i els cossos de la sala, esquitxant-los de taques de llum vermelles i verdes i grogues i blaves i liles. El cantant era un negre mastodòntic amb una veu profunda, de tub d’orgue, que es bellugava amb una elegància congènita. Semblava un globus ingràvid sobre uns peus menuts. La Sílvia estava fascinada amb les cares d’èxtasi del percussionista, amb el posat cerimoniós del baix i amb els dits com dàtils del cantant. A les seves mans, el micròfon semblava un caramel de pal.


  No tenia cap ganes de posar-se a ballar, però va acceptar com un regal, després de la festa tibada del seu pare, aquella alegria de pits exuberants i pantalons estrets, de girs i piruetes, de cabells al vol i de mans entrellaçades. Aquell excés d’humanitat era magnètic.


  Es va apropar a la barra. La va atendre una cambrera fosca que li va semblar menor d’edat.


  —¿Qué yo te pongo?


  —Estoy buscando a Vanessa. Una chica que trabaja aquí.


  —¿Peldona?


  —Va-nes-sa. Busco a Vanessa.


  —¿Vanessa? Yo no te entiendo… ¿Una chica que va con u’té?


  —No… Es una chica que trabaja aquí, de camarera.


  —Pué yo no sé, aquí no hay ninguna Vanessa. Y si no quiere’ un trago, ya tu tiene’ que dejal sitio…


  A la barra hi havia molta gent esperant, rient, demanant mojitos, gintònics, triculí o cervesa Presidente. Fer-se entendre en aquell ambient no era gens fàcil. Després d’un primer moment de fascinació, l’alegria de la barra, barrejada amb l’estridència metàl·lica de les trompetes i els trombons, li començava a produir una mena d’irritació física, com una al·lèrgia sobtada. El cantant ballava al ritme de la música i surava, ingràvid malgrat el sobrepès, en aquella atmosfera vaporosa.


  Cansada, excitada, fins i tot una mica paranoica, a la Sílvia li va semblar que la cambrera parlava d’ella i de la Vanessa amb una companya. Mirades, misteris, converses impossibles de seguir mentre servien begudes, tallaven limes, picaven menta fresca. Ho va deixar córrer. Va travessar la sala fins a una altra barra i va tornar a preguntar per la Vanessa a una cambrera bruna, de tofa rinxolada i lluent, que seguia amb els llavis la lletra de la cançó d’amor que estava sonant.


  Vanessa? No, ella no coneixia la Vanessa, però el personal de la barra canviava molt, depenia del dia, ella no coneixia a tothom, i hi havia torns, però Vanessa no li sonava, segur que no.


  L’encarregat d’aquella zona del local, un mulat de gairebé dos metres, de mirada desperta, celles depilades, llavis molsuts, bigotet estret i barbeta mínima, va veure que la noia de la barra xerrava massa amb una clienta sense servir-li res. S’hi va apropar, potser per preguntar-li si passava alguna cosa, si hi havia algun problema. La Sílvia no podia sentir res per més que mirés de destriar la veu del noi entre les timbales i les trompetes del combo. Però veia les cares, les celles, els gestos. Li va semblar que l’encarregat sabia alguna cosa de la Vanessa.


  —Señora, ¿anda u’té bu’cando a Vanessa?


  —Sí, sí. Necesito hablar con ella… Me han dicho que no está.


  —Correcto. No tá.


  —¿Pero trabaja aquí?


  —Ya no, señora. ¿Quién la bu’ca?


  —Bueno… soy la mamá de un amigo suyo…


  —Ya…


  —Si me puede decir dónde encontrarla… Es una cosa importante, un asunto de familia. Vaya que… De vida o muerte.


  —¿De vida o muelte? ¿Qué vaina es esa?


  —De vida o muerte —va insistir.


  Però què estic dient?, va pensar.


  —Ya… —va somriure el noi, amable.


  —No tenemos ni su móvil ni su dirección y… bueno, es importante que contactemos con ella —va barbotejar la Sílvia mentre les trompetes repetien una frase i els trombons hi responien amb una altra.


  —Vanessa…


  —Sí, Vanessa —va dir la Sílvia. I va buscar la cartera per donar-li un bitllet.


  —Pol favol, ya u’té no me ofenda, señora… —L’encarregat va fer un gest per refusar els diners.


  La Sílvia se’n va avergonyir. Què li passava? Subornar algú li semblava espantós, no ho havia fet mai. Però en aquell ambient, li havia semblat que les coses anaven així. La desesperació l’ofuscava.


  —Lo único que puedo desi’le e’ que Vanessa se de’pidió hase una semana, má’ o meno’.


  —Pero si trabajaba aquí tendrá su dirección, su teléfono.


  —Esa infolmasión no toy autolisado a dálsela. Ya yo lo siento en el alma.


  —Bueno… Si se pone en contacto con ustedes o pueden localizarla… Le dejo mi tarjeta, mi teléfono… Por favor, es muy importante para mí hablar con ella. Dígale que soy la madre de Martí.


  De sobte l’encarregat se la va mirar d’una altra manera i va llegir la targeta. A continuació se la va posar a la butxaca de la camisa. La Sílvia va pensar que acabaria a la rentadora. Un noi negre amb una camisa de flors ben cenyida al pit se li va apropar amb un somriure de dents esplèndides i va oferir-li la mà.


  —¿Baila’?


  La Sílvia havia vist que a Los Caribeños era costum que la gent s’anés emparellant per ballar a cada tema nou, noies amb noies, noies amb nois o nois amb nois, encara que no es coneguessin de res. Gairebé tothom dominava els passos, els girs, els gestos, la manera d’agafar-se i de mirar-se. Cada ball era una experiència diferent perquè cada vegada canviaven de parella. I cada ball li semblava una al·legoria de relació sexual, amb apropaments sobtats, refusos, girs, flexions, contactes, cames entre les cames, mirades intenses, mans als ronyons i l’aproximació dels sexes, de les boques, de les galtes, dels pubis. Finalment, els balladors s’acomiadaven amb dos petons prudents, com si els acabessin de presentar en una entrevista formal.


  A la Sílvia, aquell festival de sensualitat caribenya li resultava estrany i, decididament, la incomodava. I el Martí? De debò que al seu fill li agradaven la salsa, la bachata i el reggaeton? Ballava amb aquella alegria carnal, amb aquelles mirades insinuants i aquells fregaments carregats de passió? I tot per la Vanessa? Tant l’havia canviat aquella noia de pell bruna?


  —¿Baila’?


  La Sílvia va fer que no amb el cap. Tant de bo, va pensar, no tingués tantes manies, m’oblidés per uns moments del meu pare, de la Cristina, del Martí i del Damián, i fos capaç de posar-me a ballar com una boja entre els braços d’un desconegut i al ritme d’aquesta música calenta i embafadora. Alliberar la ràbia que sentia amb aquell noi negre de camisa florejada, segur que era infinitament millor, i més digne, que fer una trencadissa al lavabo de la Mercedes.


  —Lo siento. Ya me iba. Otro día…


  —Yo ya me lo apunto: otro día, guapa.
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  A quarts de set del matí, la Sílvia ja no podia dormir més. Des de la desaparició del Martí, despertar-se era ficar-se en un laberint d’especulacions, una mena de fuga que repetia els mateixos pensaments delirants en altres tons. Els encavalcava, els esmicolava, els barrejava i li acabaven provocant una sensació de malestar i de fatiga que l’obligava a llevar-se. Fer-se una dutxa era l’única manera d’aturar aquella tortura d’elucubracions que volien ser racionals i que se li complicaven en fantasies terribles, com ara el suïcidi o la mort per sobredosi del seu fill.


  Després de la dutxa, encara mig xopa i coberta amb el barnús, es va fer un cafè, va trucar al Martí i va enviar-li uns quants missatges, contesta, sisplau, digue’m almenys que estàs bé, que no et passa res, que només vols sortir de la teràpia. Jo comprenc que la vulguis deixar. Ha estat molt dur, allò és una secta, l’Andrea és una dictadora, a mi també m’ha costat molt mantenir-me ferma, però pensava que era el millor per a tu. Ara veig que no, que ha estat un disbarat i que només t’ha servit per allunyar-te de mi… Digue’m alguna cosa, Martí, fill, t’estimo.


  La Sílvia va sospirar. Acabava d’escriure uns missatges que, previsiblement, no tindrien resposta. Però necessitava fer-ho per un impuls irrefrenable de mantenir una vaga esperança. Per al Martí, la seva mare ja no era ningú. Començava a sentir una gelosia absurda de pensar que la Vanessa, una desconeguda —però de qui ja s’havia fet una imatge física molt concreta— era responsable d’aquella desgràcia. Li havia robat el fill.


  Va entrar a l’habitació del noi. Damunt la taula, hi havia el puzle que estava fent com a part de la seva teràpia, cada dia quaranta-cinc minuts de puzle i quaranta-cinc més dedicats a fer sudokus. Aquell era el tercer puzle que feia. Després del Park Güell i el de la Capella Sixtina, la Sílvia havia descobert que en podia encarregar un a partir d’una foto seva. En va escollir una del far de la Mola, a Formentera. El sol es ponia. Hi havia un primer terme de ginebrons i herba seca, i després la carretera i el Martí avançant amb bicicleta amb els braços oberts, somrient, entusiasmat. La foto evocava unes vacances molt especials, mítiques per a tots dos. Feia només tres setmanes que havien enterrat la mare de la Sílvia. Havia mort sobtadament, d’un infart, mentre ella era de viatge i el nen s’estava amb l’àvia. Van ser unes vacances de dol i de retrobament. Van llogar una caseta a Sant Francesc, a Ses Sargantanes Verdes. Poques vegades havien fet unes vacances tan llargues junts: un mes sencer.


  Abans d’abandonar el puzle, el noi n’havia completat tot el perímetre, a més del far, ell amb la bicicleta a la carretera, l’horitzó del mar i el primer terme de vegetació. Però el gris de la carretera era massa igual i els núvols, gairebé impossibles. De vegades, en els quaranta-cinc minuts que marcava la teràpia per a aquesta activitat el Martí només aconseguia fer casar dues o tres peces del cel o de la carretera.


  Puzle. Era un tòpic de novel·la policíaca. Encaixar les peces per acabar-ho entenent tot. Però la Sílvia tenia la sensació de no haver col·locat encara ni una peça al seu lloc. Aquella Moni, on encaixava? En tot cas, corresponia a un puzle del passat. La Vanessa sí, segur que era una peça important, però li costava situar-la, era com encaixar les peces grises de la carretera o les blanques i blaves dels núvols. O potser era una peça perduda que la noia de la neteja ja havia xuclat, sense adonar-se’n, amb l’aspiradora.


  Es va estar una bona estona davant d’aquell paisatge incomplet en què destacava el Martí amb els seus ulls de felicitat. Més peces del puzle: En quin moment havia començat a fallar, com a mare? Per més que a teràpia diguessin el contrari, la culpa era seva. Quan havia començat a perdre el contacte amb el seu fill? De la fotografia de Formentera ja en feia quatre anys. Quatre anys en què el Martí ja no havia pogut comptar amb la seva àvia. Ni ella amb la seva mare. El Martí també l’havia sentida molt, la mort de l’àvia. Des que no hi era, quan ella havia de viatjar, el Martí s’havia d’estar a casa dos o tres dies sol. Va ser aleshores, que va començar a fumar porros? Probablement, no era el fet d’estar sol, el que el devia haver impulsat a començar a fumar, sinó la sensació de desemparament. Havia abandonat el seu fill? Massa viatges a París, Milà i Estocolm. I massa dedicació a la feina, tantes reunions a Madrid, massa exigències del Damián. I sempre arribant tard a casa i amb poc temps per parlar amb el noi, que sopava sol i es tancava a la seva habitació per jugar amb l’ordinador. Dos estranys.


  Va aconseguir trobar, per intuïció o per atzar, dues peces que encaixaven entre els núvols. Però de seguida ho va deixar. No era la seva teràpia. Ni tan sols tenia clar que fos una bona teràpia, a la vista dels resultats. Resultats. La paraula va començar a voletejar davant d’ella i va pensar en la feina, en el Damián, en Estocolm. Es va tancar al seu despatx, va respondre els més de cent correus que havia rebut d’unes quantes botigues de Zafira i va dedicar la resta del matí a llegir-se un document espès com una mala cosa amb les objeccions que els advocats de l’empresa posaven als contractes d’arrendament de les noves botigues d’Hamburg i Copenhaguen. No es concentrava, es distreia a cada moment: la Vanessa, la targeta a la butxaca de l’encarregat, l’encarregat que no se la miraria mai més, merda, Martí, com m’has pogut fer això?


  A dos quarts de dues, després de contestar bona part de la correspondència, es va vestir per dinar amb el Damián. Un outfit professional: una cosa correcta, un vestit jaqueta negre, de ratlles fines, camisa blanca d’executiva, un mocador i el braçalet d’or. S’anava a pintar els llavis quan van trucar a la porta. La portera havia deixat pujar algú sense avisar? Una carta certificada, potser?


  Va mirar per l’espiell de la porta: un home robust, amb un braç d’aixecar peses gruixut com una cuixa, i l’altre en un cabestrell molt aparatós. Per la cara que feia, pels llavis molsuts, per la manera d’arreglar-se les patilles i la barbeta, i d’afaitar-se el cap, la Sílvia no dubtava que tenia alguna relació amb el local llatí del dia abans. Duia un pírcing a l’orella amb un brillant. No li va fer cap gràcia. Va comprovar que la balda estigués passada.


  —Qui és? —va preguntar.


  La porta blindada amortia el perill d’aquella veu profunda i decidida, que es quedava al replà de l’escala:


  —Le habla Wilson, señora. Nesesito hablal con u’té —va dir amb accent de les Antilles.


  —¿Qué quiere?


  La Sílvia va desitjar que els veïns del davant no hi fossin. No volia haver-los d’explicar res.


  —Se lo repito: solamente hablal.


  —Mire, no puedo… Explíqueme de qué se trata.


  Per l’espiell, la Sílvia va veure que l’home feia uns passos enrere, com si es disposés a prémer el botó de l’ascensor per cridar-lo i anar-se’n. Però va tornar a plantar-se davant de la porta. La Sílvia va obrir una mica la porta amb la cadena posada.


  —Ya u’té anda bu’cando a Vanessa, ¿no e’ cielto?


  —Sí, sí. Cierto.


  —Pue’ ya deje de bu’ca’la.


  —¿Por qué? ¿Qué sabes de ella?


  —Bueno, pue’ sé… ya yo sé mucha’ vaina’. Soy su helmano.


  —¿Su hermano? ¿Y conoce a Martí? ¿Y cómo has sabido que vivo aquí?


  —U’té le dio la taljeta al engalga’o de Lo’ Caribeño’ y le dijo que era la mamá de Maltí, y bueno… Déjeme pasal y ya yo le cuento, señora. No tenga miedo de mí.


  La Sílvia ho reconeixia: era una por racista. Por del color de la pell i de la manera de parlar. Por dels nois amb la closca pelada, amb músculs de gimnàs i tatuatges d’estibador. En realitat, aquell Wilson potser era un bon noi. Va tornar a mirar per l’espiell. I si el cabestrell amagava una arma? El Fran li havia dit que la Vanessa es movia entre gent megaxunga. Gent xunga de veritat.


  —Bueno, señora. Ya yo me voy a il. Ya u’té verá lo que hase —va dir el Wilson, impacient.


  —No, espera…


  —No, señora, ya yo no voy a seguil hablando con u’té a travé’ de la puelta.


  Estava perdent l’única oportunitat de trobar una pista del Martí, i tot pels seus prejudicis racistes. El noi ja havia premut el botó de l’ascensor. No insistia. Ho deixava córrer. Això volia dir que no venia amb males intencions. I tant de bo els veïns del davant no estiguessin també mirant per l’espiell. Aquell home la posava en un dilema complicat. Era capaç d’anar-se’n, ofès perquè el tractaven com a un delinqüent. Però potser era un delinqüent. Què caram havia de fer? Va obrir l’armari del rebedor. Les tisores de cosir. Esmolades. Punxegudes. Potser era una ximpleria, però amb unes tisores a la butxaca se sentiria més segura. Se li notaven? Va treure el passador de la porta i va obrir.


  —Señora… —va dir el Wilson.


  —Entra… y di rápido lo que tengas que decir.


  Quan va tancar la porta va pensar que acabava de cometre la gran imprudència de la seva vida. El noi era encara més alt i més fort del que li havia semblat a través de l’espiell. Però es movia amb una certa dificultat, i a la Sílvia se li va acudir, per mirar de relaxar-se una mica, que això el feia més vulnerable.


  —Wilson, has dicho, ¿verdad?


  —Sí, señora —va dir amb veu calmada—. No me tenga miedo, le ruego.


  La Sílvia va decidir que es quedarien allí. No el faria passar ni a la cuina. Tenia el pany de la porta a l’abast de la mà. I la gola seca.


  —¿Qué sabes de Martí? ¿Sabes dónde está?


  —Tranquilísese, señora. Mi helmanita y su hijo tienen una relasión. Nadie lo sabe. Solo mi mamá y yo. Y mi familia… Y no tiene pol qué sabe’lo nadie má’. Así que e’tese tranquila y no monte ya má’ vaina’.


  —¿Pero esa relación no fue hace como un año?


  —Ya u’té no ande fi’goneando y quédese con la boca serrá, que e’ mejol para todo’. Si no lo hase… ya no’ vamo’ a metel to en un lío.


  —¿Qué lío, Wilson?


  —Su hijo tá bien.


  —¿Y yo cómo lo sé, que está bien? ¿Porque tú lo dices?


  —Sí, polque ya yo lo digo…


  —Yo a ti no te conozco de nada. Ni conozco a tu hermana…


  —Eso ya yo lo sé. Pero su hijo y mi helmana… En fin… Mire… se aman.


  Amb una certa dificultat, amb el braç bo, que tampoc semblava tenir bé del tot, el Wilson es va treure el mòbil que duia a la butxaca. Encara li va costar més, amb la punta dels dits de la mà en cabestrell, obrir el mòbil, anar a l’arxiu d’imatges i començar a passar fotografies.


  Li va ensenyar la pantalla: el Martí amb una noia bruna, d’ulls orientals de color caramel, que feia morrets amb uns llavis pintats de color de rosa. Quina noia! Res a veure amb el que la Sílvia hauria volgut per al seu fill. Tanmateix, entenia que aquells ulls orientals de color caramel i aquells llavis molsuts el poguessin tornar boig. Tenia una cara simpàtica. I la foto era recent. Feia només quinze dies que el Martí, després de passar per la perruqueria, s’havia queixat que li havien deixat els cabells massa llargs. I en un dels atacs de tossuderia que li agafaven des que feia teràpia, havia insistit que ella mateixa els hi acabés de tallar amb la màquina que tenia de quan era petit. Els hi va deixar arranats, però ell estava encantat. De manera que la foto era recent, quinze dies com a molt. El Martí feia bona cara. Feia la mateixa ganyota simpàtica i còmplice que havia fet una vegada, als sis anys, quan poc abans d’un dinar familiar va pispar un gelat del congelador i se’l va menjar d’amagat. El van delatar els regalims de xocolata que li envoltaven el somriure entremaliat. La foto que li ensenyava el Wilson era una selfie: amb un braç aguantava el mòbil i amb l’altre abraçava la noia. Impossible endevinar on se l’havien fet. Semblava la terrassa d’un bar. I era de dia, perquè el sol i la felicitat els enlluernava.


  —¿Cuántos días hace de esta foto?


  —No lo sé, pelo cuatro como mucho…


  —Cuatro… solo cuatro… ¿Tu hermana consume drogas?


  —Eso no viene a cuento, señora. Hay que esperal un poco y ya todo se va a aclaral.


  —Habla claro, Wilson… ¿Qué es lo que tiene que aclararse?


  —Solamente yo le digo que si alguien má’ que u’té y yo sabe que Maltí tá con Vanessa, y dónde tan, puede acabal muy mal.


  —Entonces están juntos…


  —Acuéldese… u’té no lo’ bu’que…


  —¿Pero dónde están? ¿A qué viene tanto misterio, Wilson?


  —Ni yo lo sé, dónde tan, señora, cléame…


  —¿Que te crea…?


  —No le queda otra… ¿veldá?


  El noi mirava cap a la sala. La porta estava oberta i deixava veure bona part de l’espai, amb la terrassa al fons, il·luminada. No li feia cap gràcia que el Wilson veiés aquell pis, el piano, els llums, les catifes. Potser no sabia que aquelles taques de colors eren una litografia de Miró, que la taula i les cadires de cirerer eren un disseny de Frank Lloyd Wright o que la pintura grumollosa de la dreta, com un vòmit de pèsols i llet remenat, era un Barceló, però del que segur que aquell noi no dubtava era que allò era la casa d’una rica.


  Ara la Sílvia premia les tisores amb força, dins de la butxaca de la jaqueta. El noi es va girar, confiat, i va obrir la porta.


  —Ya puede gualda’ la’ tijela’, señora —va dir d’esquenes.


  La Sílvia va trigar uns segons a reaccionar.


  —¿Me llamarás, Wilson?


  —Ya yo la llamo. Pelo no meta a la polisía en e’ta vaina.


  Quan va tancar la porta, el cor li feia bots al pit. Es va mirar les tisores a la mà dreta com si fossin una aparició. Tenia el palmell de la mà blanc de tant estrènyer.


  La idea del segrest va prendre més força: i si la visita del Wilson era un primer avís, i després venien amb exigències econòmiques? No, no tenia cap sentit. Res del que se li acudia tenia cap mena de sentit. Aleshores, què significava la visita d’aquell noi que deia ser el germà de la Vanessa? Només havia vingut per dir-li que no busqués més el Martí? I per quina estranya raó? I si els dominicans l’havien assassinat per enamorar-se d’una de les seves noies?


  Estava marejada i amb ganes de vomitar. Va estar temptada de telefonar al Damián i anul·lar el dinar amb qualsevol excusa. Però ja eren les dues, i deixar-lo plantat a aquelles hores era imperdonable. Com s’ho faria, per aguantar el dinar? Se li feia una muntanya haver de parlar dels plans d’expansió als països escandinaus, de les fases d’obertura de les botigues, les campanyes de publicitat, la selecció de personal… i del bonus fabulós que cobraria per pilotar la nau.


  Va entrar al lavabo. Li faltava pintar-se els llavis. Més clar? Més fosc? Un gloss? Va triar el bàlsam Blackberry de Bobbi Brown. Però el llapis se li va escapar de la mà, va caure a la pica i hi va deixar un traç de color cirera. Feia mala cara, tenia ulleres, les galtes tristes, una arrugueta al front, i cap ganes que el Damián li clavés el seu rotllo. Segur que li explicaria que ell era un crac i que havia triomfat a Buenos Aires, a Santiago, a Montevideo. Finalment es va pintar amb un gloss més natural. Va agafar un bocí de paper de vàter i se’l va posar entre els llavis per retirar l’excedent. Després va veure que tenia una pestanya sota l’ull.


  No havia de fer cas del Wilson dels collons. Havia vingut per espantar-la i evitar que se n’anés a la policia amb la història de la Vanessa i el Martí.


  Què havia de fer? Colònia? Contractar un detectiu d’una vegada? Quina colònia? L’Allure de Chanel que li havia regalat el Damián? Ni pensar-ho. Oh, Martí, Martí. Es va decidir per una mostra que tenia de l’Eau d’Issey. Poquet, així, quina merda tot plegat. Es va posar les ulleres de sol i l’anell de la pedra grisa, i va sortir de casa.


  A l’ascensor va notar una barreja d’hormones i colònia tropical, l’olor espessa del Wilson que encara surava a la cabina. Les cames li tremolaven, i va tenir la sensació que cauria en rodó d’un moment a l’altre. Es va mirar al mirall de la cabina, quina llum tan trista, allí dins, quina pinta grisa, verdosa, depriment que feia. Va saludar la portera. Adeu, Remedios. Adeu, senyora Puigneró. I el noi? Fa dies que no el veig. El noi és a Sevilla. Ah, que maco i que gran que està.


  —Ja no és un nen… eh, senyora Puigneró? —va dir la Remei.


  No, ja no és un nen, va pensar la Sílvia. Ara és un home que desapareix de casa i s’enrotlla amb una dominicana. No ho podia evitar: se’ls imaginava al llit i notava un dolor a la panxa, com si li clavessin un punyal.


  Al carrer, va buscar a l’agenda el telèfon del Damián. Li diria que ho sentia, li posaria el seu pare com a excusa. Un infart? Com se li acudia pensar en una excusa així? Estava boja? A més, el Damián li preguntaria en quin hospital estava per anar a visitar-lo, li buscaria el millor cardiòleg del món i li passaria el contacte. Què podia fer? Res. Massa tard. Estava atrapada.


  A la vorera del davant hi havia un BMW negre en doble fila. Clàxon. Un clàxon harmoniós. La Sílvia anava caminant cap a la plaça, amb el telèfon a la mà, decidint què caram li diria al Damián, quan el clàxon va sonar una altra vegada, més impacient. Es va girar.


  —Sílvia!


  Sorpresa. L’havia passat a buscar amb un cotxe que havia llogat. Allí tenia el puto amo, amb la seva barba d’osset de peluix, les seves ulleres fines, blanques i la seva ortodòncia invisible d’Invisalign, mentre ella s’esquerdava per dins, neguitosa, i ensopegava, merda de sabates de taló, per què me les he posat. El Damián va sortir del cotxe, li va obrir la porta de l’acompanyant. Duia un vestit blau amb armilla, camisa blanca, corbata de color violeta i sabates italianes de pell que valien el sou mensual d’una dependenta de Zafira. La senyora té el seu taxi a punt.


  Li van sortir dos petons breus i un somriure fals. Va evitar mirar-lo als ulls, oculta darrere les ulleres de sol, es va ficar al cotxe i es va cordar el cinturó. Va fer dues respiracions llargues, com li havia ensenyat a fer la professora de ioga, amb els ulls tancats, abans que el Damián també es fiqués al cotxe i el posés en marxa.


  —Et veig una mica absent, no?


  —Oh, sí, tinc mil coses al cap, ho sento, potser no era el millor dia, ja t’ho explicaré. Però gràcies per recollir-me.


  Van anar a buscar la via Augusta per baixar per Balmes. La Sílvia ja havia girat l’anell i fregava la pedra grisa amb el polze.


  El Damián va respirar profundament i va tirar el cap enrere.


  —No és el meu.


  —Què?


  —El perfum. No és el que et vaig regalar.


  —Oh, ja s’ha acabat. No dura tota la vida.


  —Doncs ja sé què et puc regalar per Nadal.


  —Damián, sisplau, que això és un dinar de feina. Sí o no?


  —Està bé, sí: és un dinar de feina. Però encara no estem dinant. Estem en els preliminars i el tema és lliure.


  Silenci. La Sílvia va fer com si mirés per la finestra. Va sentir la veu del Damián com un murmuri.


  —Però aquest també m’agrada molt.


  —Aquest què? El perfum que m’he posat? Damián, acabo de pujar al teu cotxe. Fa dos mesos que no et veig, segur que tens moltes més coses per explicar-me abans de començar a tirar-me la canya. Has obert a Montevideo, estàs triomfant a Buenos Aires…


  El Damián no s’avergonyia fàcilment. De fet, no s’avergonyia mai de res. No sabia què era posar-se vermell, ni mostrar-se insegur quan li descobrien, a la feina, algun error de gestió, alguna pífia important. Era d’una seguretat sense esquerdes. De manera que no es va immutar, però va afluixar, i al cap d’una estona ja s’havia entusiasmat explicant l’obertura dels centres de Rosario i de Córdoba en edificis art-déco que havien restaurat fins a l’últim detall, una meravella, a la Sílvia l’entusiasmarien, n’estava segur. Com que parlar d’ell li agradava gairebé tant com seduir, i de vegades totes dues coses coincidien, li va explicar fil per randa les seves negociacions per aconseguir que l’Ajuntament de Buenos Aires els cedís, en una concessió per cinquanta anys, els vells magatzems que acollirien la fundació Zafira a Sud-amèrica. Ell amb l’alcalde de Buenos Aires, ell amb el ministre de comerç, ell amb el president del Banco de la Nación, un viatge amb helicòpter a les cascades de l’Iguaçú i ell jugant a golf amb un inversor japonès, ell derrotant-lo en un dels seus millors partits en un camp on no havia jugat mai, i només deu bogeys, la resta pars, i un birdie que va deixar planxat el japonès.


  Quan van arribar a Balmes, la Sílvia ja havia reunit prou moral per mantenir el somriure sense haver-se d’esforçar massa i es veia capaç d’aguantar una de les tempestes de vanitat del Damián.


  Van anar a l’Arola, a l’Hotel Arts. El Damián encara conservava una certa fidelitat a aquell restaurant que l’havia meravellat feia gairebé vint anys, quan s’hi reunia una clientela d’editors, publicitaris i cineastes d’èxit, i d’homes de negocis d’una burgesia elitista que se les donava de ser d’esquerres. En una Barcelona en decadència, li continuava semblant un lloc simpàtic i modern, protegit —gràcies als preus— del turisme de masses que ho havia degradat tot. Del turisme de luxe no tenia res a dir. A més, li semblava que, fins i tot als migdies, era un lloc que permetia una certa intimitat.


  Va acabar d’explicar les seves aventures americanes.


  —T’ho has passat fantàstic, pel que veig —va dir la Sílvia.


  —Però no hi eres tu.


  La Sílvia va bellugar una mica la pedra de l’anell i va haver de fer un esforç per empassar-se la tapa d’albergínies amb olives.


  —No hi tornis, Damián —va dir. I es va decidir a incomodar-lo una mica per equilibrar la relació—: Per què no et dediques a la teva dona? Feu algun viatge romàntic, torna-la a enamorar, regala-li aquest perfum que t’agrada tant i, sobretot, folleu una mica més. Si és que encara folleu.


  El Damián va somriure. Ho aguantava tot. Com havia aguantat el dia en què tota la junta de Zafira li havia passat per la cara els resultats nefastos d’una campanya publicitària centrada en el preu dels productes. La imatge de Zafira s’havia desplomat a nivells d’H&M, i aquesta no era de cap de les maneres l’estratègia de la marca. En aquella ocasió, el Damián no només no havia perdut el somriure, sinó que havia convençut tothom que allò era només la primera part d’una estratègia: ara que s’havien consolidat com una marca low cost, farien una campanya centrada en la qualitat i la moda.


  —Estic més centrat que mai en la Patricia i en els meus fills, Sílvia, no t’equivoquis.


  —I doncs? És només un joc, a veure si encara tens capacitat de seducció? És un repte personal? Ho fas amb totes?


  —No ho faig amb totes. I ho saps —va dir. I la va mirar amb intensitat.


  A la Sílvia li va semblar ridícul, de cine antic. Va riure una mica per afluixar la tensió. Va fer que no amb el cap i va arraconar l’albergínia al plat.


  —Ho sé?


  —Tu ets especial. Perquè tenim un passat, la nostra història va ser especial, Sílvia. Aquestes coses queden per sempre.


  —Home, doncs no. Teníem vint anys.


  —Vint-i-tres.


  —Sí. Però com tu has dit, és el passat, no? Després vam estar… quants anys?, potser deu anys sense veure’ns. I de cop coincidim a Zafira, i crec que hem sabut ser bons companys de feina. Amb això és suficient.


  —Només companys? Amics, no?


  —Amics, no gaire, Damián. Ara vols parlar de la nostra relació?


  —Per què dius que amics, no gaire?


  —No vull discutir, de debò. Vull parlar d’Estocolm. Hem vingut a parlar d’Estocolm.


  —O sigui que… no som amics.


  —Buf… de veritat… Tu mateix. Vaig plantejar tota soleta el projecte d’expansió a Grècia i Macedònia, em vaig posar malalta i en lloc d’ajornar la presentació la vas fer tu, com si el projecte fos teu. Però de debò vols parlar d’això, ara?


  —La feina d’equip no és de ningú, Sílvia.


  El cambrer va enretirar les tauletes de ceràmica de la tapa d’albergínia i els va servir les patates amb escuma de braves.


  —Qui et va donar la idea del Zafira Sound? Jo. Qui se la va apuntar? Tu. Qui es va entossudir que havíem d’apostar pels influencers d’Instagram? Jo. Qui s’ho va apuntar? El senyor, perquè la reunió es va fer a Madrid i ni em vau avisar. De manera que, amics, no gaire. Quan deixis de tenir-me por i respectis les meves idees, serem amics.


  —Tenir-te por?


  —Als tios us ofèn reconèixer que les ties ho fem bé. O millor que els tios. De vegades.


  —Aquestes patates estan de por.


  —M’escoltes? Us costa molt reconeixe-ho. I en el nostre cas és absurd, Damián: tu manes! No et discuteixo el càrrec, collons, però reconeix el que faig bé.


  —Que sí, Sílvia, que ho fas bé —va dir condescendent.


  —No te’n fotis, de mi.


  —Ei, no pots dir que no et reconec. Per què et penses que te’n vas a Estocolm? Qui t’ha proposat?


  —S’ha fet un concurs. Mèrits, Damián.


  —I jo no he fet res.


  —Està bé. Gràcies. Gràcies, senyor Lacuesta. Sense tu no soc res. Va: ara parla’m d’Estocolm. —La Sílvia va agafar una tapa de patata amb escuma de braves.


  —Estàvem parlant de la família.


  —Això era un dinar de feina. O ja s’ha convertit en una altra cosa?


  —Però digue’m com està el Martí.


  —Bé. —Li va costar d’empassar la tapa de patata.


  Se n’adonaria, el Damián? Ho veuria, que s’estava desmuntant i que, de fet, només el seu cos era allí, amb problemes per empassar i amb els peus embotits en unes sabates incòmodes? Quedaria molt malament, si es tornava a posar les ulleres de sol que s’havia tret en arribar al restaurant?


  —No se’n va de casa? La meva filla està buscant pis amb unes amigues. Però Madrid està caríssim.


  El cambrer es va presentar amb unes croquetes de galta i múrgoles.


  —Ja se n’ha anat.


  —No fotis. Sí? Collons amb el Martí!


  La Sílvia va apartar la mirada. Sí, collons amb el Martí. Va girar-se cap a la finestra, cap al peix daurat de Frank Gehry, cap al mar, cap al no-res. Li semblava repugnant compartir aquell moment amb una persona que sempre havia tret profit de les seves debilitats. Enfonsar-se davant del Damián era regalar-li una victòria. Aquell alumne brillant d’Esade, becat als Estats Units, màster en Economia per la Universitat de Minnesota, era incapaç de sentir compassió pel dolor íntim d’una altra persona. No connectava amb les desgràcies dels altres.


  —Se n’ha anat sense dir-me res. Se n’ha anat. Ha desaparegut. No en sé res des de fa tres dies.


  —Què?


  La Sílvia es va ficar a la boca una croqueta cruixent i gairebé líquida per guanyar temps. Però també se li va quedar travessada a la gola i es va haver de prendre un got d’aigua.


  —Has anat a la policia?


  —Sí, però és major d’edat. Si no hi ha indicis de cap delicte, de cap… no sé, que l’hagin segrestat o alguna cosa així, no fan res.


  El cambrer va portar una safata de ceràmica negra en forma de barquet on suraven uns raviolis de llagostins amb salsa de garotes. A la Sílvia li va semblar que el Damián feia esforços per aparentar comprensió, fins i tot patiment, però era un actor pèssim. En realitat el Damián, va pensar la Sílvia, devia estar empipat perquè la notícia li fes malbé les expectatives sobre la trobada.


  —Ho sento.


  —Estic fotuda, Damián. Potser per això he estat una mica antipàtica amb tu. Ho sento, és tot el que et puc dir.


  —Ja.


  —I com comprendràs, no tinc el cap per a res. Volia que parléssim d’Estocolm, però ara mateix no puc centrar-me en res. I espero que ho entenguis.


  —No hauries de barrejar les coses.


  —Què vols dir?


  —Que una cosa són els problemes de la vida i una altra és la feina, Sílvia. El teu fill apareixerà. I ja està. Ja és grandet. Però el que no tornarà a aparèixer mai més és l’oportunitat de portar endavant el projecte més gran que has tingut mai entre mans. Tu te n’adones, de què estem parlant? De tots els països escandinaus. I més endavant, ja ho veurem, els països bàltics. I si t’ho treballes una mica, Sant Petersburg. Rússia. Un mercat que ni t’ho explico. Estem on fire!


  —De veritat em dius que estem on fire quan t’acabo d’explicar que el meu fill ha desaparegut?


  —No ha desaparegut. Se n’ha anat de casa perquè la gent, de tant en tant, necessita aire, llibertat. O perquè té una amiga i a tu no t’agrada que porti amigues a casa.


  —Que poc que em coneixes! A mi no em fa res, que el meu fill porti les nòvies a casa!


  La Sílvia es va imaginar la dominicana al llit del seu fill. Potser sí, que li feia res.


  —Ja té dinou anys. Els ha fet al setembre. El dia 6.


  —Te’n recordes?


  —Doncs és clar que me’n recordo! Com vols que no me’n recordi? —El Damián va intentar posar una mà sobre la de la Sílvia, que la va enretirar i va tornar a girar l’anell, la pedra cap amunt.


  —Per a la teva informació, ets el segon home en dos dies que s’atorga la paternitat del meu fill.


  —Jo no t’he dit això.


  —Però ho penses.


  —Això sí que són ganes de fer mal, Sílvia. És impresentable que em surtis amb això.


  —No són ganes de fer mal. El que et passa és que et penses que si et dic que no és fill teu, i creu-me que ho sé segur, és per posar en dubte el teu vigor, la teva masculinitat, el poder brutal del teu semen. La teva autoestima.


  Hi va haver un silenci molt llarg.


  —Ho sento —va dir la Sílvia, sincerament penedida.


  —Jo sí que ho sento.


  A la sortida, la Sílvia li va dir que necessitava caminar una estona, que no es preocupés, estava molt atabalada, necessitava aire fresc, ell no en tenia cap culpa que la trobada hagués anat tan malament, li demanava disculpes una altra vegada, el convidaria a dinar quan s’hagués resolt el problema del Martí, li prometia, és clar que l’hi prometia, dos petons, i no calia que l’acompanyés perquè tenia ganes de caminar una estona, travessaria la Barceloneta i agafaria un taxi quan arribés al passeig Joan de Borbó, i que es cuidés, i records a la Patricia.


  El passeig de la Barceloneta, fins a les escales que baixaven als restaurants de la platja, era ple de manters que exhibien les seves mercaderies —bosses de viatge, maletes, vambes, ulleres de sol, gorres, paraigües, rellotges, samarretes del Barça i del Reial Madrid, moneders, motxilles escolars, ventalls, bufandes i xancletes— endreçades amb cura, en files i columnes perfectes.


  La Sílvia va sentir crits, xiulets, i va veure que els nois s’aixecaven, altíssims i atlètics, estiraven quatre cordills i recollien les mercaderies d’una revolada. De cop, el terra ben net i una cinquantena de manters negres es dispersaven pel barri traginant embalums enormes, mirant enrere, alguns més apressats que els altres, alguns somrient, d’altres amoïnats, i tots deixant un rastre d’olor de plàstic i d’humanitat. En pocs segons, a tocar de l’escala que baixava al port, només hi quedava un home gran, d’ulls blaus humits, amb barba i grenyes taronges i blanques, com un viking derrotat, assegut al marge d’un parterre, que demanava almoina amb un got de plàstic a la mà. I la policia? On era? Va buscar-los més enllà. No se suposava que els manters se n’anaven perquè venia la policia? Per a la Sílvia, l’escena tenia alguna cosa d’africana, com si fossin expatriats a punt d’embarcar fugint de la fam o la guerra.


  Va sonar el telèfon. Era l’Andrea, del Centre Horus. Hola, què tal? Sabia alguna cosa del Martí? La Sílvia no en sabia res i estava desesperada. Com la podia ajudar? A la Sílvia li semblava que de cap manera; estava pensant d’anar una altra vegada a la policia. Tenia algunes pistes. Pistes? Sí, però ara t’he de deixar, ho sento, estic agafant un taxi, seguirem en contacte, és clar que sí, Andrea.


  Mentre parlava, s’havia tornat a fixar en el viking derrotat del gotet de plàstic a la mà. Ara aixecava el cap. Aquells ulls blaus, aquelles orelles importants, carnoses. Un captaire atractiu. Sí! Era ell, el violinista.


  —¿Se acuerda de mí?


  —Claro, claro. De la comisaría.


  —¿Cómo está?


  —Ya ve. Sin violín no lo mismo —va sacsejar les monedes—. No puedo ir a los locales, a los terrazos donde me dejaban de tocar. Ahora perder piso, no puedo pagar habitación. Sin violín, no lo mismo.


  Va remenar la bossa, va treure la cartera i li va donar cinquanta euros. No en portava més.


  —Lo siento —va dir.


  —Muchas gracias, señora. Usted no culpa. Usted muy buena. Gracias… —va dir aquell violinista sense violí en agafar el bitllet.


  Ara sí, la Sílvia va aturar un taxi. Va dir l’adreça alhora que li tornava a sonar el telèfon. Cada vegada que li sonava, pensava que era el Martí i el cor li feia un sotrac. Era un número desconegut. Va trigar a decidir-se a contestar. Era la Moni. La noia volia parlar amb ella, on es podien trobar? La sentia neguitosa. Tan neguitosa com ella. Sabia res del Martí?


  —Moni, crec que a tu no t’he d’explicar res —va dir la Sílvia.


  —Però…


  —A partir d’ara, un detectiu s’ocuparà de la investigació.


  —Sílvia, escolta’m, sisplau…


  —No. Penjo, Moni. Adeu.


  —Tia…


  Va veure els ulls del taxista al retrovisor. Des que havia pronunciat la paraula detectiu que estirava el coll i parava l’orella. Segur que volia saber de què anava la història. Li va demanar que pugés per Marina, sisplau.


  Encara no havien arribat al carrer Aragó quan va rebre una segona trucada de la Moni. Va contestar de seguida, empipada:


  —Mira, que em deixis en pau. Va ser un error anar a buscar-te al port perquè tu no pots fer res per ajudar-me. Al contrari, només ho emboliques encara més. No em tornis a trucar, d’acord?


  El taxista bellugava els ulls al retrovisor.


  —Però és que t’he de dir una cosa molt important sobre el Martí. Una cosa que no et vaig dir i que ho canvia tot. És greu, Sílvia. De veritat. Digues on he d’anar i vinc pitant —va dir la Moni.
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  La Moni havia agafat el tren que sortia a les onze del matí de Sant Miquel de Fluvià. Mentre l’esperava, s’havia menjat un entrepà de truita al bar de l’estació, asseguda a la terrassa, en una taca de sol que de tant en tant la convidava a aixecar el cap i a tancar els ulls per sentir l’escalfor a la cara. Després, ja asseguda al tren, s’havia concentrat en els missatges que no paraven d’arribar-li, contactes que li demanaven material per a una festa de casament que duraria dos dies, personatges del món de la faràndula als quals proveïa regularment, pesats que li prometien pagar un deu per cent més si els ho portava a casa i, sobretot, un aconseguidor argentí a qui coneixia de feia uns mesos: tenia contactes amb unes quantes agències de turisme i era especialista a proveir els turistes russos de limusines, coca i prostitutes. Aquesta vegada li col·locaria dos-cents grams a Obitus Barcelona, la fira de les funeràries.


  Quan passaven per Girona va trucar al Perico, tio, tio, i ell què passa, doncs que tinc problemes dels grossos i potser tu em pots ajudar. Com que el tren anava gairebé buit i el passatger més proper escoltava música amb els cascos posats, la Moni li va fer un resum, excitada, mentre veia passar els arbres, els cables que pujaven i baixaven, els talussos que corrien. Però no es mirava el paisatge. Estava desesperada. Un munt de contactes i aconseguidors li demanaven material, i ella sense poder servir-los. No tenia res. I ell: com que res? I el mig quilo del Bruce?


  —Doncs, mira, l’he perdut.


  —Que l’has perdut? Com es perd mig quilo de coca, tia?


  —Si t’ho explico, t’empiparàs.


  —Ja estic enfadat, Moni. Piula.


  —Te’n recordes d’aquell pijo de Sarrià amb el que em vaig enrotllar?


  —El pijo de Sarrià? —Es va fer un silenci a l’altra banda—. És que ja t’ho deia, jo, que no t’hi emboliquessis!


  —Eh? Què passa? Jo m’enrotllo amb qui em passa pels ovaris. I ara, a part de fotre’m bronca, m’escoltes una miqueta, sisplau —va dir, i silenci a l’altra banda—. El fill de puta m’ha robat gairebé mig quilo…


  —El que vam tallar junts? Hòstia puta! Com has pogut… —La Moni va bufar a l’altra banda—. Si ho sap el Bruce, et mata. Ho saps, no?


  —És clar que ho sé, collons, Perico, però dient això no m’ajudes gens, tio. Jo ja fa temps que no vull treballar amb el Bruce, i si ho he fet aquesta vegada és perquè era l’última vegada. Aquesta i mai més, amb aquell cabró fastigós i feixista que fa pudor de merda i de pixat de gos… mai més. Així que no em diguis que si el Bruce ho sap em mata, perquè això ja ho sé.


  —Vale, tia, calma’t —va dir el Perico amb un altre to de veu—. I què penses fer, eh?


  —Ni puta idea, tio. Per això et truco, a veure si veig les coses més clares, però no m’estàs ajudant gens, hòstia puta. Què cony he de fer?


  —Tens estalvis, no? Doncs paga.


  —Doncs paga? No se t’acut res més?


  —Sí, una cosa millor: troba aquest pijo de Sarrià i talla-li els collons.


  —Ok, bro. El que tu diguis —va bufar la Moni—. Però mentrestant, passa’m uns quants grams perquè pugui anar a la fira dels morts.


  —No.


  —Anem a mitges…


  —No.


  —No siguis capullo, Perico. Que ens coneixem de tota la vida. I me’n deus una. Jo vaig anar a buscar la farlopa al cabronàs del Bruce… i vaig haver d’aguantar que em fotés mà —va mentir la Moni.


  —Et va fotre mà? I tu et vas deixar?


  —Quin remei, si volia la coca. És fastigós, aquest tio. Per això et dic: em deus un favor. Més d’un i més de dos que t’he fet jo.


  —Xantatge, no, Moni.


  —Perico, estic desesperada —va implorar amb un fil de veu.


  —Vale, col·lega. Això ja ho veig.


  Es va quedar una estona més veient passar pals i arbres i senyals i cables i el paisatge de naus industrials de Mollet, la Llagosta i Montcada. No creia que el Perico s’avingués a passar-li material, i encara creia menys en la possibilitat de trobar el Martí i rescatar el seu mig quilo. I si el noi ja havia tornat a casa? Es va decidir a trucar a la seva mare.


  Pel soroll de fons, va pensar que la Sílvia estava caminant pel carrer. Sabia res de nou? A la Sílvia li molestava la trucada: què volia? Només saber si sabia alguna cosa. Podien veure’s? La Sílvia li va dir que no. Sabia alguna cosa del Martí?


  —A partir d’ara, un detectiu s’ocuparà de la investigació.


  —Sílvia, escolta’m, sisplau…


  —No. Penjo, Moni. Adeu.


  —Tia…


  Pals i arbres cada vegada més escanyolits, i cables que feien panxa i pujaven i baixaven, i blocs de pisos enormes, roba estesa, un amuntegament de cases en un turó, entre xemeneies i naus industrials, entre tanques publicitàries i grues. Un paisatge caòtic en harmonia amb els seus pensaments, cada vegada més torturats pels dubtes. El tren va entrar en un túnel i, des de les profunditats remotes del seu cervell, l’alarma de la Moni va començar a manifestar-se, a apropar-se cada vegada més a la seva consciència fins que va esclatar com si tingués un avís de bombardeig sota l’occipital.


  L’alarma l’avisava que se li estava barrejant l’angoixa pels negocis amb el descobriment que havia fet durant la conversa amb la Macu a la teulada de l’església. Ella mateixa s’havia sorprès de confessar-li que sentia una estranya atracció per la Sílvia. Fins aleshores no n’havia sigut conscient. Però la Macu tenia la capacitat, sense proposar-s’ho, de fer aflorar sentiments que fins i tot ella mateixa ignorava… o s’amagava. L’alarma cedia i s’arribaria a apagar del tot si mirava d’entendre per què l’atreia aquella pija de Sarrià de casa bona. Com podia agradar-li, ara, la mare del noi amb qui s’havia enrotllat?


  Detectava una debilitat, una veritat profunda, en aquella dona, que l’allunyava del personatge fred, una mica distant, que segurament s’havia acostumat a representar. L’atreia aquella barreja de vulnerabilitat i de valentia per haver tingut un fill sense marit. El Martí l’hi havia explicat. El noi orgullós de la seva mare. Trencava l’estereotip que a un fill sense un home com a model de referència sempre li faltava alguna cosa. Al Martí, ella, de carències no n’hi havia trobat cap. I devia ser mèrit de la Sílvia.


  Eren a punt d’arribar a l’estació de Passeig de Gràcia quan l’alarma li va tornar a udolar desesperadament sota la closca. Ara per què? Perquè no podia permetre que la Sílvia contractés un detectiu, que li podia complicar la vida si esbrinava que el Martí li havia robat mig quilo de cocaïna. Havia de tornar a trucar a la Sílvia. L’havia de convèncer.


  La Sílvia va trigar una mica a contestar. Només posar-s’hi, ja li va dir que no volia parlar amb ella i li va penjar el telèfon. La Moni va insistir. Aquesta vegada es va haver d’apartar l’aparell de l’orella. La Sílvia estava més empipada. La Moni també va cridar:


  —Però és que t’he de dir una cosa molt important sobre el Martí. Una cosa que no et vaig dir i que ho canvia tot. És greu, Sílvia. De veritat. Digues on he d’anar i vinc pitant —va dir la Moni.


  —Digue-m’ho per telèfon.


  —Hi ha una raó molt heavy perquè no vagis a un detectiu o a la poli.


  —Quina raó?


  —Per telèfon no, Sílvia. Quedem, cara a cara és millor.


  La Sílvia va esbufegar i després va proposar el bar del pati Manning, a la Casa de la Caritat. Hi hauria poca gent. S’hi podria parlar.


  A la Moni la va sorprendre que la Sílvia hagués triat aquell lloc. Ella, que detestava el soroll d’aquella ciutat asfixiant, havia trobat en aquesta Barcelona interior, de petits claustres i patis recollits, un nucli de resistència contra la invasió dels bàrbars i dels cotxes. Quan es movia pel Raval, el claustre barroc de la Casa de Convalescència, al carrer de l’Hospital i el de la Casa de la Caritat, amb els seus arrambadors de ceràmica i els esgrafiats alegres, d’àngels i flors, eren dos dels seus llocs favorits per aturar-se amb la bici, fer-hi una cigarreta i evocar el silenci de la seva illa dels Mars del Sud.


  Quan va arribar, la Sílvia ja hi era, asseguda en una taula del pati. La va notar neguitosa. El bar estava ben buit. Rere la barra, una noia concentrada en el seu mòbil. Es van saludar sense entusiasme i sense tocar-se. Hola, hola. Se sentien com dues actrius sense públic i sense cap text per representar.


  —Tia, em dones mal rotllo i no sé per què t’he dit de quedar aquí —va dir la Sílvia, disposada a alliberar-se de la tensió.


  —Com estàs?


  —A tu què et sembla?


  —Que estàs aclaparada i que tens por.


  —Tinc motius per estar-ho.


  La Moni va avançar el cos cap a la taula buscant més proximitat i la trobada dels ulls, perquè la Sílvia refusava la seva mirada.


  —Sí… —va dir—. Però confia en mi. Estem al mateix barco.


  —Al mateix barco?


  —De veritat, Sílvia.


  —Espero que valgui la pena, el que m’hagis de dir. Ves al gra…


  La noia del bar va portar una aigua mineral per a la Sílvia.


  —¿Qué vas a tomar?


  —Un roibos, sisplau.


  La noia va tornar cap a dins.


  —Digues —va insistir la Sílvia.


  La Moni es va escurar la gola.


  —El Martí ha vingut més d’una vegada a casa meva…


  —Sí, ja m’ho imagino. Això és tot el que m’has de dir?


  —I sap on visc. I més coses. Per exemple, on amago… on amagava…


  —Què?


  La Moni va mirar cap a la noia de la barra, que preparava el roibos.


  —La mercaderia… ja m’entens —va dir. Es va fer un silenci llarg, potser perquè la Sílvia no ho acabava d’entendre—. Abans-d’ahir el teu fill va entrar a casa meva.


  —Com? Té claus de casa teva?


  —No, deixa’m parlar. No va entrar a casa… va anar directament al terrat.


  —Al terrat? Per què…?


  —Va forçar la porta del terrat, que té un pany de merda. És on tinc el meu amagatall. I ell ho sabia… —La Moni es va interrompre.


  Va tornar a mirar cap a la noia de la barra, que seguia concentrada en el seu mòbil.


  —Què collons m’estàs dient? L’amagatall de què?


  —De la mercaderia —va xiuxiuejar.


  Mentre la cambrera deixava el roibos a la taula, sense mirar-les, la Sílvia observava les seves mans, la tassa, la tetera i procurava assimilar el que li acabava de dir la Moni. Que el Martí li havia robat droga? No podia ser. El Martí, no.


  —Mig quilo de cocaïna —va tornar a xiuxiuejar la Moni, quan van tornar a estar soles—. Ho entens, ara, per què no pots anar a la policia?


  La Sílvia s’havia quedat amb la boca oberta.


  —Mentida —va dir la Sílvia—. Això és mentida. No sé què cony vols, però el Martí no robaria mai res a ningú. I droga, encara menys.


  —Ho ha fet. I a més, ho ha reconegut.


  —Com que ho ha reconegut? Heu parlat? Què…? —La Sílvia estava cada vegada més alterada.


  —Em va enviar un missatge. M’ho va anunciar. Em va dir que ho sentia molt.


  La Sílvia va tancar els ulls. Hauria volgut sortir corrents, allunyar-se d’aquella filla de puta que havia aparegut a la seva vida per capgirar-ho tot. Però seguia asseguda, petrificada, rebent cada revelació com una nova bufetada. Amb la incredulitat de qui rep una sentència injusta, va dir:


  —Mig quilo de cocaïna.


  —Sí —va confirmar la Moni—. Per què ho ha fet, ni puta idea. Però me l’ha robada ell, Sílvia, sabia on l’amagava. No ho sabia ningú més. Ara potser voldràs anar a la policia amb aquesta història. Però creu-me que no et convé. No ens convé, ni a tu ni a mi. Si el troben amb aquesta quantitat de coca…


  De nou va deixar la frase inacabada, per tal que la Sílvia tragués les seves pròpies conclusions. I li va donar temps. De totes maneres, li sabia greu haver de fer-li mal amb una revelació com aquella, però ho havia de fer. La reacció de la Sílvia li va provocar una barreja estranya de compassió i satisfacció: espantada, li va dir que no aniria a la policia.


  La mare del Martí es va mossegar el llavi i va abaixar el cap. No parava de recargolar el sobret de sucre i ara se li acabava de rebentar sobre la taula. La Moni va veure com s’anava enfosquint, com se li afluixaven les espatlles, com la respiració se li barrejava amb la tremolor d’un plor contingut. La Moni va posar la seva mà sobre la de la Sílvia, que tremolava recolzada a la taula. Tenia ganes d’abraçar-la.


  —No m’ho puc creure —deia la Sílvia—. No ho entenc, no entenc res.


  Se sentia la música del vídeo dels Manel que estava mirant la noia de la barra. El so era metàl·lic i la veu era gairebé un brunzit de borinot, però se l’entenia:


  
    Quan el pare preguntava «quina feina trobaràs?»,


    la meva amiga, rabiosa, intentava no plorar

  


  La Moni creia en les ànimes, les revelacions i els senyals. Les casualitats no existien. Tot passava per alguna cosa. Sovint, li semblaven coincidències coses que no ho eren. S’ho feia venir bé perquè tot respongués a la seva lògica, i aleshores tenia una sensació gloriosa de viure una epifania. En aquell pati que representava la pau gairebé perduda en una Barcelona arrasada pels bàrbars i els hotelers, i a través del so esquerdat i tremolós d’un mòbil sobre un taulell de bar, li va semblar que la cançó parlava d’ella, del seu pare, de la pressió familiar perquè fes alguna cosa de profit a la vida.


  La cançó parlava de la glòria i el fracàs. A la vida, quan començaves un camí, no sabies ben bé on et portava. «Quina feina trobaràs?» era exactament el que li preguntava sa mare quan la veia llegir a totes hores filosofia o poesia o aventures de pirates o llibres de viatges. Llegint es trobava feina? La seva germana estudiava infermeria, feia cursets de fisioteràpia, començava a treballar als torns de nit a l’Hospital de Sant Joan de Déu preparant biberons per als nadons malalts: dietes astringents, laxants, sense lactosa, hipercalòriques i amb llet materna. La Moni, en canvi, només llegia.


  I després es va dedicar a fer política de barri en una plataforma veïnal, i després el programa nocturn a Ràdio Cornellà, 104.6 FM, on llegia poemes i posava música, i encara un amant rastafari i negre, i un altre que semblava gai i que ho era, i les primeres feines, sempre incomprensibles i sense futur per als seus pares: feia estudis de la personalitat mitjançant l’eneagrama, cuinava pastissos de pastanaga que venia en una botiga de Gràcia, dinamitzava grups de nouvinguts africans per al servei de Primera Acollida de l’Ajuntament de Cornellà, i s’ocupava dels continguts d’una secció del web municipal que donava veu a les dones immigrants. I, abans de la malaltia, el restaurant vegetarià. Finalment, amb els primers estalvis, Tonga. I a la tornada, després d’un parell d’anys muntant tarimes i llums per a festes majors amb la gent de Tramoia, el retrobament amb el Perico, que li deien així per la droga que venia. Els seus pares li havien perdut la pista feia temps. Sort que havien tornat al seu poble d’origen, Utrera.


  Mai com ara, al pati Manning, s’havia vist tan a la vora del precipici. El Bruce li havia portat mala sort. Aquella cocaïna li havia portat mala sort. El cap dissecat del Chicolín, amb el barret de legionari en una banya, era el dimoni mateix. I ara fins i tot trobava un sentit a la decoració d’angelets dels arrambadors d’aquell pati. Eren allí per fer-li veure que ella era un àngel caigut, una agent del maligne: Moni, t’has embolicat en una història de merda i ara mateix estàs manipulant aquesta tia per poder salvar la pell. Una pobra tia que, a més, et cau bé. Una pobra tia que t’agrada, perquè si no, no li miraries el coll, els braços, els pits, i no et faria tanta pena veure com plora, i no t’emocionaria tant agafar-li la mà.


  La Sílvia va treure uns mocadorets de paper i es va eixugar les llàgrimes. A la Moni li va semblar un gest tan carrincló com entendridor. La precisió i delicadesa amb què s’eixugava els llagrimals era digna d’un sonet barroc. La Sílvia conservava les formes i la pulcritud fins i tot a l’hora de la tragèdia.


  —Ja no sé què he de fer, no sé cap a on tirar, per trobar-lo —va dir.


  —No has parlat amb els seus amics? No tens cap pista de què pot haver passat? Feia teràpia només pels porros? Perquè, que jo sàpiga, no es fotia coca.


  —No se’n fotia… amb tu?


  —Amb mi, mai.


  —Mai?


  —Mai, t’ho juro. De veritat. Però que d’un dia per l’altre deixi la teràpia i se li acudeixi anar a robar-me la farlopa és perquè s’ha embolicat amb algú del gremi. Ho sento. És el que penso.


  La Moni va tenir sort. El seu comentari va acabar d’obrir l’accés a la Sílvia, ja sense prevencions, derrotada. Va explicar-li tot el que sabia fins aquell moment, després d’haver parlat amb el Fran, d’haver anat a la sala Los Caribeños i de rebre la visita del Wilson.


  —Com era aquest Wilson? Quina pinta tenia?


  —Doncs amb cara de dominicà xungo. I que consti que no soc racista.


  —Ja. Algun detall més?


  —Sí. Anava amb un braç enguixat.


  —Ostres, tia. Cada vegada m’ho poses pitjor: ni se t’acudeixi anar a la policia o contractar un detectiu.


  —No ho penso fer. Però… i ara què?


  —Si el trobem nosaltres dues, li podem estalviar sis o set anys de presó.


  —Merda, hòstia… com m’ha pogut passar això? Estic derrotada, Moni, no puc fer res més. Ajuda’m, sisplau.


  La Moni li va tornar a acariciar la mà.


  —Escolta’m bé, Sílvia. Ara estem juntes, en això.


  —I per on comencem?


  —Deixa’m que pregunti, a veure si puc saber alguna cosa d’aquest Wilson del braç enguixat.


  —L’únic que em fa dubtar és que, si és un narcotraficant, o com es digui, potser sí, que la policia hi hauria d’intervenir, no?


  —Oblida-te’n, de la bòfia. Si troben el Martí amb mig quilo, què creus que li faran? Donar-li uns copets a l’esquena? O tornar-lo a la teràpia? No, Sílvia, no.


  —Ja sé que no. No soc tan estúpida…


  —Deixa’m… deixa’m unes hores. Trobaré aquest dominicà xungo i si el collem potser ens portarà fins al Martí. Et sembla bé?


  —Sí, d’acord. Però com…?


  —Deixa’m a mi. Conec gent d’aquest món xungo. Et juro que faré el que calgui per trobar-lo. Confia en mi, Sílvia.
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  Era molt greu, estar en possessió de mig quilo de cocaïna? La Sílvia no sabia ni quin aspecte tenia aquella quantitat de farlopa —com deia la Moni— ni el volum que ocupava. Per a ella era un món desconegut. Però s’adonava que l’estereotip que tenia d’un dealer no encaixava amb una noia tan natural com la Moni, amb una mirada desperta i intel·ligent. Aquella noia que parlava bé, no duia les ungles brutes, ni les mans plenes d’anells barats, ni el cos perforat de pírcings. Tenia les dents sanes i ben posades, segur que feia esport, i duia els cabells tenyits amb una certa gràcia i tallats per algun professional. Al clatell —ho havia vist quan s’havia girat per demanar un altre roibos—, hi duia un tatuatge incomprensible, una mena de laberint. Però no era un signe diabòlic.


  Li feia ràbia, perquè també la feia responsable del drama que estava passant, però ja no l’odiava com feia unes hores. Era conscient que li queia bé, a la Moni. I ara començava a pensar que, a ella, la Moni tampoc li desagradava. D’on venia, aquella connexió? Era evident que el Martí les unia. Aquella noia s’havia estimat el seu fill, i potser encara l’estimava.


  En només dos dies, havia descobert moltes coses, del Martí. Ara, que se n’hagués anat de casa li semblava la menor de les preocupacions. Que s’hagués enrotllat amb una dona més gran i traficant de drogues feia més mal, però tampoc era el pitjor. El que la inquietava profundament eren les ombres, el territori fosc de la Vanessa, el Wilson i la gentalla amb qui devia estar traficant mig quilo de cocaïna robada.


  —Perdona: et puc preguntar què és el tatuatge que portes al clatell?


  —Ah! T’hi has fixat? —La Moni es va girar per ensenyar-li—. És un escàner del meu cervell.


  —Ostres. I per què t’has tatuat això? —va preguntar. Va adonar-se que era la primera pregunta personal que li feia.


  La Moni va pensar exactament el mateix i va somriure. De cop, la tensió de la conversa es resolia a través del seu cervellet en miniatura, símbol de la seva por més profunda i secreta. Li va explicar l’operació del cervell amb una complicitat d’amiga. No es va estalviar ni els detalls més truculents, ni les renúncies que va haver de fer, ni els patiments que hauria volgut oblidar.


  —Ostres, quina experiència. I t’agrada recordar-ho amb un tatuatge? —va preguntar la Sílvia, anguniejada.


  —És una manera de conjurar el mal.


  —Ets rara, eh? —La Sílvia gairebé va somriure i la Moni se’n va adonar.


  —Ja ho sé, i m’agrada —va dir la Moni—. Crec que el tatuatge em protegeix. Com aquests àngels que m’acompanyen mentre parlo amb tu. —Va assenyalar els àngels dels arrambadors del Pati Manning—. Tinc les meves creences.


  La Sílvia no va voler saber quines eren les seves creences.


  —Té la seva gràcia… El tatuatge, vull dir —va aclarir la Sílvia.


  —Gràcies. I per a mi té molt valor —va dir la Moni.


  La Sílvia va assentir i va abaixar el cap per buscar la cartera a la bossa. Va fer un gest a la noia de la barra perquè li cobrés. Van quedar que es telefonarien l’endemà. O aquella mateixa nit, va dir la Moni, si tenia notícies.


  Al taxi, de retorn a casa, la Sílvia va fer una cosa que no tenia cap ganes de fer, però que havia de fer ni que fos per educació: trucar al Damián per demanar-li disculpes. No el va trobar i li va deixar un missatge de veu, que la disculpés, estava nerviosa, segur que el Martí havia tingut una crisi puntual i de seguida tornaria a casa, i que no l’hi tingués en compte, que no dubtés de la seva professionalitat, que ja parlarien de les condicions més endavant, però que segur que se n’anava a Estocolm, només faltaria, estava entusiasmada amb el repte.


  En penjar va deixar anar un sospir llarg i profund que va provocar una mirada d’inquietud dels ulls del vell taxista a través el retrovisor. Sempre tan atents, un determinat tipus d’homes, al que fan les dones que van soles.


  En arribar a casa es va dutxar. La Sílvia també tenia les seves creences, i estava convençuda que sota la dutxa es purificava, eliminava el sentiment de culpa, els dubtes vitals, les ficades de pota amb la família o a la feina, a les reunions massa tenses. I, sobretot, els errors comesos amb el Martí. El Martí: tots els pensaments giraven al seu voltant. Ell també acostumava a estar-se sota la dutxa molt més temps del necessari. Amb la teràpia, li havien prohibit escoltar la música que li agradava, massa associada a l’addicció. Però abans, se n’hi anava amb els altaveus del mòbil, que eren gairebé submergibles, a prova d’aigua i d’humitat, i es posava la seva música: Skrillex, David Guetta, Love of Lesbian i Rosalía.


  Es va posar el pijama i es va plantar davant de la nevera. La va trobar francament desolada, feia dies que no comprava res, i ara tenia gana. Durant el dinar amb el Damián tenia l’estómac tancat i amb prou feines havia tastat alguna tapa. Va rescatar una bossa de pa de motllo on quedaven les dues crostes, i es va fer un entrepà de salmó fumat amb mantega i wasabi. Des de la seva aventura sueca amb l’Einar, sempre tenia salmó fumat a la nevera. El comprava a la xarcuteria de la plaça rodona. Va obrir una bossa de ruca i en va escampar un grapat per sobre l’entrepà per transformar-lo en una cosa més vegetal i sana. Després es va obrir una ampolla de Viña Tondonia del 2011 i se’n va servir una copa. Es va instal·lar a l’habitació del seu fill, davant del puzle, disposada a resoldre part de la carretera, del cel o de l’ermot de l’esquerra de la imatge. El Martí tenia la mateixa foto, en format més petit, penjada al suro de la seva habitació. L’ajudava a resoldre el puzle. Els núvols de la dreta tenien un cert to rosadenc que permetia diferenciar-los dels de l’esquerra. Un primer pas, que ell encara no havia fet, consistia a separar les peces blavoses de les rosadenques. A continuació, va separar les més fosques de les més clares. Mitja hora després encara no havia aconseguit posar ni una peça al seu lloc, però n’havia connectat dues i les tenia apartades en un racó, esperant a poder posar-les més endavant. Es va decidir a buscar les peces més per la forma que pensant en l’encaix dels nuvolets. Va adonar-se que fer puzles tenia alguna cosa d’obsessiva. Estava concentrada, només, en les formes i en els colors, en les concavitats i convexitats d’aquelles peces que, gairebé totes, tenien cap i extremitats. Estava concentrada a posar ordre al món. Va suposar que era per això que els puzles formaven part de la teràpia. Amb la droga el teu món esdevenia caòtic, i la rehabilitació consistia a endreçar-lo. Pobre fill meu, per això perdia els apunts, per això perdia la targeta del metro, per això s’oblidava de quin dia era, d’anar al dentista, del dinar a casa l’avi.


  La Sílvia va poder posar tres peces a lloc i encaixar-hi les dues que ja havia connectat. Tot un èxit. Ara seria molt més fàcil acabar de completar la part rosadenca del cel. Però ja havia passat una hora, i la teràpia també regulava el temps de cada cosa. Va consultar l’horari terapèutic del Martí, penjat al suro. Després del puzle venia estudi. Ella, en la transferència de la vida del seu fill, també havia d’estudiar.


  Va anar a la sala i va obrir l’ordinador. El correu. Tenia un munt de missatges per contestar. El Damián li enviava l’estudi Nielsen sobre el mercat de la fast fashion. Una col·lega danesa li feia arribar una memòria del projecte de rehabilitació d’una fàbrica de Copenhaguen. Un amic d’una filial sueca de Zafira li enviava, a petició seva, una recomanació dels millors centres d’educació esportiva de Suècia per al Martí. Va començar pel Nielsen. El va trobar massa elemental. Es va distreure. Llegia sense interès. No es podia seguir enganyant. Ni el puzle ni el correu l’havien allunyat gaire de la seva obsessió més profunda: el Martí, el Wilson, el mig quilo de cocaïna, la màfia dominicana.


  Va buscar «màfies dominicanes» a la xarxa. Va entrar en un web que presentava un país en mans de les màfies, que relacionava sense contemplació amb els orígens de la gent: els xinesos falsificaven productes de tota mena; els albanesos i els brasilers eren lladres violents; els italians eren els delinqüents més invisibles perquè blanquejaven a través del comerç local, sobretot de restauració; els romanesos es dedicaven a captar i a robar als turistes, i els dominicans dominaven el món de la droga a través dels narcopisos. Narcopisos.


  Un diari digital informava que les bandes dominicanes s’havien ensenyorit del Raval. Eren especialment violentes, i no només, segons el periodista que signava el reportatge, «desencadenaven l’infern a l’interior de les finques que ocupaven», sinó que les guerres entre bandes «havien tret les tenebres al carrer». Segons el mateix periodista, «els delinqüents d’origen dominicà són persones que viuen al dia, sense por a la mort i sense pensar en el demà». S’havien fet els amos del barri perquè «es deixaven guiar per un caràcter irascible que imposava la territorialitat a partir de la violència».


  La Sílvia estava horroritzada, més per com ho explicaven que pel que explicaven. Era especialment sensible a aquesta literatura sensacionalista. Llegir que «las bandas dominicanas cayeron sobre el negocio de los narcopisos con el cuchillo entre los dientes» li feia posar els pèls de punta. Es descrivien els narcopisos amb tota mena de detalls escabrosos. Amb un interès gairebé malaltís, va començar a obrir pàgines que mostraven vídeos enregistrats pels veïns i on es veien bandes que es barallaven al carrer a cops de matxet i de destral, ombres que corrien, es perseguien, ombres que queien i rebien puntades de peu, sang, cops al cap, ganivetades, crits, nois que agitaven matxets de desbrossar la selva, veïns mig amagats, morts de por, policies que arribaven tard al lloc dels fets, sirenes, ambulàncies que miraven de socórrer els ferits, que s’enduien els morts, que se n’anaven udolant pels carrers estrets del Raval.


  I el seu fill s’havia embolicat amb una dominicana, la Vanessa. I el germà de la noia, el Wilson, pertanyia, d’acord amb el que li havia dit el Fran, a aquella gent xunga. Potser ara el seu fill era un dels seus. O potser havia estat segrestat. O potser alguna cosa pitjor: potser estava mort. Buf, havia de parar de llegir aquella merda sensacionalista plena de violència, sang, narcopisos i morts, escrita per periodistes mediocres plens de prejudicis. Era un món tòxic, i ella se sentia bruta.


  Va tancar l’ordinador com si abaixés la tapa d’una caixa de morts.
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  Ni un núvol. La Moni va agafar els Ferrocarrils fins a la Floresta. Després, amb la bicicleta, es va enfilar pels camins de terra que pujaven cap a la serra de Sant Julià. Allí, enmig del bosc, el Perico s’havia comprat una casa il·legal, amenaçada d’un enderroc imminent des de feia trenta anys. Se’l va trobar a dalt de la teulada, arreglant goteres amb cinta impermeable.


  —Puja i m’ajudaràs.


  El Perico era un deixat, de manera que la Moni va comprovar que l’escala estigués ben falcada. Vivia en una zona de cases precàries, construïdes a hores lliures pels mateixos propietaris, sovint sobre un terreny que no era seu. La Moni no criticava que fossin casetes modestes, però sí que tinguessin pretensions i que no hi hagués ni ordre ni concert. El caos urbanístic havia destrossat un bosc de pins amb construccions de mal gust: casetes amb dues columnes ridícules a l’entrada, escales amb balustrades a banda i banda i finestres gòtiques que convivien amb piscines en forma de ronyó. Però així que va veure el paisatge des de dalt de l’escala es va reconciliar amb el territori i se li va acudir que seria un bon lloc per als últims anys de l’Audrey Hepburn, si és que, finalment, no se la podia endur a Tonga. Perquè des d’allí dalt no es veia ni una construcció. Només pins i més pins fins a l’horitzó, i la taca blanca d’alguna caseta al fons, molt lluny.


  —Perico, però aquesta casa cau a trossos…


  —El món, cau a trossos. El cel, cau a trossos. Com a l’Astèrix. Amb diluvis com els de l’altre dia. Canvi climàtic. Guerres. Virus. Atemptats. Nosaltres també caurem a trossos.


  —Que pessimista, collons.


  —I tu, no?


  —Jo només estic preocupada. Però no soc pessimista.


  —Tu el que estàs és enamorada.


  —No siguis pesat. No estic enamorada, estic preocupada per aquest xaval. És diferent. I mira, ja me n’havia oblidat, d’aquesta història. I de cop torna d’una manera estranya. Torna a distància, com si hi hagués coincidència en el temps, però no en l’espai.


  —Doncs és clar que no hi ha coincidència en l’espai, si ha desaparegut. Moni, sisplau, aparca la mística. Parla com les persones normals —va dir el Perico.


  Va fer oscil·lar el braç amb un rotllo de cinta impermeable a la mà fins que la Moni va obrir les mans per caçar-la. Aleshores va llançar la cinta i la Moni la va entomar.


  —Posa’n una mica en aquestes dues teules de més amunt. N’hi ha una d’esquerdada.


  Amb el Perico, la Moni no podia parlar amb la mateixa franquesa que amb la Macu. El considerava massa primari, estava segura que no l’hauria entès. Però el cert és que era inexplicable que se sentís atreta per la mare del Martí i a la vegada l’estigués manipulant per trobar el seu fill.


  —El que vull dir és que no hi és, però hi és, aquest noi. Hi és d’una manera difusa i…


  —Corta el rollo, tía, que aquest cabronàs t’ha fotut mig quilo de la bona.


  —Doncs sí, no ho puc negar… És un desgraciat i m’ha fotut ben fotuda. Saps que he descobert? Que està enrotllat amb una dominicana que pertany a un clan de narcos.


  —No fotis, tia. Com ho saps, això?


  —Per la seva mare.


  —Passa’m la cinta. Però encerta, que si cau, la vas a buscar tu —va dir el Perico. La Moni es va concentrar, va fer oscil·lar el braç dos cops i va llançar la cinta, que el Perico va entomar sense problemes.


  —I la mare com ho sap, això de la dominicana? —va dir mentre, amb les dents, tallava un tros de cinta per tapar quatre teules.


  —Un amic del xaval l’hi ha explicat. Li ha dit que el Martí estava enrotllat amb una dominicana i es relacionava amb gent que es dedica al bisnes. I més coses: la dominicana té un germà que es diu Wilson. Et sona?


  —Wilson. Uf. Ni idea.


  —S’ha trencat el braç i va enguixat. Segur que tu tens la manera de saber alguna cosa…


  La Moni va posar un altre tros de cinta sobre una teula esquerdada i es va tornar a incorporar. El sol li anava als ulls. Va fer visera per mirar cap al Perico.


  —Jo tenia tractes amb alguns dominicans, però ara les coses s’han posat molt heavies. Aquesta moguda és massa per a mi. A més, aquests no volen saber res de ningú: els que no són dels seus, els volen ben lluny.


  —Sisplau, busca’m aquest Wilson. T’ho demano com a favor. Me’n deus un.


  —Un altre favor? Ja és el segon que em demanes en dos dies. Com a molt, et deixaré una mica de la meva farlopa perquè la venguis. Amb això ja en tens prou.


  —Quanta me’n deixaràs?


  —Vint papeles.


  —Vint papeles? Amb això no tinc ni per començar! Va, no siguis garrepa…


  —Ei, tia, no et passis. Jo no soc garrepa. Jo cuido el meu negoci, no deixo que ningú em robi mig quilo, tinc contents els meus clients i… per sobre de tot tinc contenta la meva dona i els meus fills. Els he d’alimentar quatre cops al dia, esmorzar, dinar, berenar i sopar, i endrapen que no vegis, els cabrons. Tu no ho saps perquè no tens criatures.


  —Joder, tio, no m’expliquis la vida.


  —Te l’explico perquè tu vens en plan víctima, explicant-me la teva. Et penses que ets l’única que ha de sobreviure? Jo també he de sobreviure i soc un proletari, nena. Vinc de la Satélite i això no s’oblida. No tinc somnis de grandesa, collons, ni Mars del Sud ni polles. He de pencar dur per guanyar-me la vida, perquè a part de comerciar amb la farlopa, em mato arreglant teulades, rentadores i escalfadors, buidant les fosses sèptiques de la penya, fent de paleta, de jardiner i del que calgui, i tot per alimentar les meves criatures.


  —Joder, ja ho sé, Perico, ja ho sé… No cal que et posis així.


  —Em poso així perquè ets una egoista, Moni. Perdona que t’ho digui, perquè jo t’estimo, però tu et presentes a unes olimpíades de l’egoisme i t’emportes la medalla d’or.


  —Prou. Me’n vaig, capullo.


  —No te’n vagis, Moni, que t’estimo un colló i t’he preparat vint papeles. Però primer hem d’acabar la teulada.


  —Jo no t’ajudo amb la teulada si tu no em busques el Wilson dels collons. Fes-ho per mi, col·lega, que jo també t’estimo un colló.


  —Ets una manipuladora.


  —El que tu diguis. Gràcies.


  —El meu consell és que t’allunyis d’aquesta gent; és molt perillosa, Moni. Si el teu amic s’ha embolicat amb una banda de dominicans dels que es dediquen als narcopisos i tal, se li poden complicar molt les coses.


  —Perico, sisplau, dona’m un cop de mà. Vull trobar-lo. Seré superprudent. Però si tu no m’ajudes, ho faré jo pel meu compte.


  —Què estàs dient? No vagis a tocar els collons als dominicans, tia. No t’ho acabo de dir? Acabaràs malament. De veritat creus que trobaràs aquest xaval tu soleta? No el trobaràs. I si el trobessis, creus que t’estarà esperant amb el teu mig quilo intacte? Oblida’l i passa pàgina. Assumeix la derrota amb dignitat.


  —Amb dignitat, diu…


  La Moni no es va rendir i va seguir arreglant la teulada. Sabia que tenia el seu amic mig convençut.


  —Et quedarà una teulada com de patchwork, una mica cutre —va dir la Moni.


  —Però sense goteres. I si és cutre, tant se me’n dona: només es veu des del cel. Només la veuen els ocells…


  —La veuen i s’hi caguen —va dir la Moni—. Va, fes un porret.


  —Ara t’escolto, col·lega —va accedir el Perico. I de seguida va començar a cargolar un porro.


  Van seure per fumar-se’l, rient i recordant vells temps. Després, en aixecar-se, la Moni va relliscar sobre les teules. En l’intent d’arrapar-se a la teulada per no seguir lliscant pel pendent, es va trencar dues ungles, que van començar a sagnar. Encara de quatre grapes, va protestar:


  —Jo potser soc una egoista, però tu ets un irresponsable per fer-me pujar aquí dalt sense arnès de seguretat. Això és per caure i matar-se.


  El Perico, que es movia per la teulada com un gat, va córrer a agafar-la i la va ajudar a baixar.


  —D’acord, soc un irresponsable, però tu ho seràs més si et poses a buscar aquest Wilson. Caure des d’aquí dalt no és res comparat amb el que et pot passar…


  —Deixa’t d’històries i busca’m aquest Wilson.


  —Que sí, pesada. Parlaré amb uns col·legues…
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  Ni un núvol. La Sílvia va sortir a la terrassa a prendre’s el cafè amb llet. Havia dormit malament, i la safata de correus no parava de créixer i els missatges sense contestar s’acumulaven al mòbil. Però no n’hi havia cap amb notícies sobre el Martí. Hauria de redactar alguna cosa sobre l’informe Nielsen. Hauria de decidir sobre la reforma d’un local a Lisboa. Un munt de feina que, en un altre moment, s’hauria tret de sobre en un tres i no res, ara se li feia una muntanya. Tenia tota l’energia dedicada a donar voltes i més voltes al que havia de fer després d’escoltar la noia aquella que, d’una manera absurda, fins i tot estúpida, li començava a caure bé.


  Tiraria pel dret i aniria a la comissaria de policia de les Corts. No tenia cap sentit seguir esperant notícies seves. Ara, amb tot el que havia descobert, era impossible que la policia no fes res. Però què li passaria al Martí, si hi anava? Va buscar el telèfon del Jaume Casesnoves de Tena, l’advocat de Zafira a Barcelona: Jaume? Sí, era ella, la Sílvia, i que perdonés que li truqués tan d’hora, però necessitava fer-li una consulta. Res de l’empresa, un tema privat, necessitava un penalista. I ell: un penalista? I ella: un bon penalista. I ell: un bon penalista? El millor penalista? I ella: que home, que no li trucaria a ell per demanar-li una merda de penalista. I ell: que li enviava el contacte ara mateix i que què tal, com estava. I ella: molt bé. I ell: que ja estaven en contacte amb els advocats d’Estocolm. I ella: perfecte. I ell: que la setmana que ve se n’hi anava. I ella: que fantàstic, però ara l’havia de deixar perquè tenia una trucada del seu fill, que era fora. Adeu. I ell: adeu, Sílvia.


  El Ricardo Reverol Torres, l’advocat que li havia recomanat el Casesnoves, dirigia una boutique de penalistes associada al despatx d’advocats més exitós de Barcelona, Canals, Costa i Reverter Associats, que havien crescut enormement, des de principis del segle XXI, gràcies a la notorietat que havien aconseguit durant alguns dels judicis més sonats contra la corrupció política, l’apropiació indeguda d’alts executius de la banca, les estafes immobiliàries, les descapitalitzacions fraudulentes, el tràfic d’influències i la prevaricació de jutges que encobrien, precisament, la corrupció política i les descapitalitzacions fraudulentes. Feia poc que Canals, Costa i Reverter Associats havia comprat un edifici sencer, de l’arquitecte Puig i Cadafalch, a tocar del passeig de Gràcia. S’hi entrava per un antic accés de carruatges, des d’on arrencava l’escala noble que pujava a l’entresol. Al voltant, vitralls amb lliris, roses i papallones al vol. A les parets, esferes blanques sostingudes per un arabesc de llautó recargolat, com una baralla de serpents que, a la Sílvia, li va semblar una al·legoria.


  Va trucar, se li va obrir la porta, va entrar en un rebedor, i un secretari amb un vestit blau fosc, corbata estreta negra i sabates enllustrades li va preguntar el nom i la va conduir, amb passos ràpids, de diligència professional, fins a una sala d’espera buida, presidida per una pintura de gran format, tota vermella, amb una petita escala en un racó que li suggeria una fugida, un malestar, un problema que s’havia de resoldre. Hi havia silenci. Aquests entresols modernistes de l’Eixample se’ls havien fet fer els burgesos de principis de segle XX. Gent conservadora. Gent religiosa. Gent amant de les tradicions, del país, de la família. La gent del 1900 que vivia al passeig de Gràcia, tenia la mena de problemes que tenia ella? Segurament, però els rics no acabaven a la presó encara que en fessin una de grossa. A la presó només hi anaven els morts de gana. Sempre s’havia dit que la justícia estava feta a mida dels rics. Ara que s’hi trobava, tenia esperances que les coses no haguessin canviat gaire. Se’n sortiria. Amb l’ajuda dels millors advocats, un noi de bona família segur que no acabava condemnat per tràfic de drogues.


  De seguida va aparèixer la noia de recepció, senyora Puigneró, si em vol acompanyar. La va acompanyar fins al despatx del Ricardo Reverol. El penalista era un home gras, de pell tibada, amb les ninetes dels ulls sortints i verdes i una cara de criatura espavilada que contrastava amb una papada immensa, de gollut, que gairebé amagava el nus de la corbata. La va rebre amb un somriure de conill. La Sílvia va seure en una cadira Eames de noguera, davant de la taula de fusta de cirerer de l’advocat, i va adoptar el seu to més professional per fer-li una consulta en nom d’una amiga desesperada. Va mirar d’explicar amb claredat la situació del Martí, el fill de la seva amiga: la drogoaddicció, la teràpia, la seva fugida misteriosa, les pistes que havia anat reunint l’amiga desesperada i, finalment, la versió de la Moni sobre el noi i la desaparició del mig quilo de cocaïna.


  —Quan diu desaparició, vol dir que la droga era d’aquesta Moni i ell l’hi va prendre? —va preguntar l’advocat.


  La Sílvia va fer que sí amb el cap. L’explicació havia estat tan clara i endreçada, que l’advocat no la va interrompre en cap moment. Va concloure: la seva amiga desesperada estava disposada a anar a la policia amb la informació de la droga robada, però temia les conseqüències que això pogués tenir per al seu fill. Podia ajudar la seva amiga a abordar el tema de la manera més convenient? Potser la podria acompanyar a la policia… va dir per acabar, sense tancar la frase, per convidar l’advocat a continuar-la.


  Silenci.


  —Senyora Puigneró, a veure… Aquest noi és el seu fill i aquesta amiga desesperada és vostè, no?


  —Sí —va reconèixer amb un fil de veu.


  —I vostè vol que l’aconsellem sobre com presentar-se a la policia per no perjudicar el noi.


  —Això mateix.


  —Molt bé. Doncs miri: amb la mateixa claredat que m’ha explicat tot això, li dic que ni se li acudeixi anar a la policia amb aquesta història. Si hi va, la policia trobarà el seu fill, no ho dubti, però aleshores ho tindrem molt complicat. Si s’ha embolicat a traficar amb drogues considerades dures, poden caure-li entre tres i sis anys de presó. —A la Sílvia se li va escapar una mena de gemec ofegat—. S’ha de tenir en compte que ser drogoaddicte és un atenuant, però no s’escaparia de tres anys i mig i una multa important, de dos-cents mil euros, per dir alguna cosa. Però si parlem d’una organització delictiva, i vostè m’ha parlat de traficants dominicans, la cosa es pot complicar i arribar als deu anys. Sense tenir en compte la pena per robatori.


  La Sílvia s’anava posant tensa. Li feia mal el coll. Havia de ser tan directe, el Reverol? Tan descarnat?


  —Si ens volem estalviar tot això —va seguir l’advocat—, el que hem de fer és buscar el noi per un altre camí. Treure’l d’on s’hagi ficat sense fer soroll, sense que la policia s’hi fiqui, i arreglar aquest problema a casa, amb l’ajuda que necessiti.


  —Però la policia, almenys, me’l trobaria. I si només són tres anys…


  —O deu, senyora. O deu. La millor època de la vida, la que necessita per preparar-se, per guanyar-se el futur, per viure com un noi de la seva edat, la passaria a la presó. I sap el que és, allò? L’infern. En sortir, el seu fill seria un altre. No sé si m’entén.


  És clar que l’entenia. Parlava tan clar que feia mal, el maleït advocat.


  —Aleshores?


  —Un detectiu privat.


  —Ho hauria d’haver fet des del principi.


  —Un detectiu farà el que s’hagi de fer. Que, en general, consisteix a pagar per informació. Ells se saben moure en aquest món i els traficants no els fan por: hi negocien de tu a tu.


  —Vaja.


  —Faci’m cas. Busqui’s un detectiu privat. I si veu que ell no se’n surt, aleshores, sí. Aleshores vingui i pensem una estratègia per anar a la policia.


  —D’acord.


  Silenci. Estava a punt d’agrair-li l’atenció i demanar-li quan li devia per la consulta quan el Ricardo Reverol va deixar anar:


  —Deu ser filla de l’Esteve Puigneró, vostè, no? Del notari Puigneró.


  —Sí.


  La Sílvia es va tornar vermella. Feia temps que no li passava. En la seva vida professional, mai es tornava vermella. El Ricardo Riverol, discret, no va afegir res més. Hi havia allò del secret professional. Si eren gaire amics, no creia que li comentés el cas. Segur que no.


  —Quant li dec?


  —Res, dona, res. Que tingui sort.


  No tenia temps per perdre. Havia afegit als contactes del mòbil tres de les agències de detectius privats que havia consultat dies abans. Va triar el telèfon de Detectives Focus Group, perquè ja no recordava clarament quina era l’agència que l’havia convençuda més. Però al carrer hi havia massa soroll per trucar. Va estar a punt d’agafar un taxi i aprofitar per fer la trucada, però ja estava tipa d’intimitats davant dels taxistes. Li havia quedat un mal record de l’última conversa amb la Moni. De manera que va tornar a casa amb els Ferrocarrils de la Generalitat, va baixar a l’estació de Bonanova i va fer Ganduxer avall gairebé corrent, empipada una altra vegada amb les sabates, amb els talons, amb un repartidor de supermercat que gairebé l’atropella, amb els cotxes que no s’aturaven als passos de vianants, imbècil, que és un zebra.


  A casa hi era la Nacha, la noia que li feia la feina. Era a la sala, enfilada en una escala, fent els vidres, buenos días, señora. La Sílvia va fer una salutació amb la mà, apressada, va recórrer el passadís d’una revolada, va entrar a la seva habitació, va tancar la porta i va fer dos cops de peu a l’aire per alliberar-se de la tortura de les sabates. Una va anar a parar contra les capsetes japoneses que tenia en un moble baix i en va fer caure tres o quatre a terra. Va buscar una altra vegada el contacte de Detectives Focus Group i va trucar. Va respirar fondo. Com s’abordava una conversa així? Què es deia? Per on començar? Va deixar caure la bossa que encara duia al braç. Després, mentre sonaven els primers tons de trucada, es va començar a treure la jaqueta. Caminava per l’habitació amunt i avall, amb la jaqueta penjant d’un braç, el mòbil a l’orella, les capsetes de laca convertides en obstacles a terra, i una cantarella ràpida deia Detectives Focus Grup, què desitja? I ella: és per una primera visita, per una consulta, més ben dit. Es feia així? Com amb els metges? La noia li va passar el senyor Enric Pisuerga, un dels detectius de la casa. De què es tracta? I ella: doncs d’una desaparició. I ell: un familiar? Un amic? Un empleat? I ella: el meu fill. Major d’edat. Va resumir el cas, sense parlar de drogues, i va demanar hora, com més aviat millor. L’Enric Pisuerga tenia una veu greu i arrossegada. La va renyar: perdre els primers dies, en un cas de desaparició, era una cosa molt greu. Però la rebria de seguida. La rebria aquella mateixa tarda, a les cinc li anava bé? El detectiu li va demanar el que ella ja s’imaginava: que no s’oblidés, sobretot, de portar-li fotografies del noi.


  —A les cinc, doncs.


  Quan la Sílvia va sortir de la seva habitació, la Nacha passava l’aspiradora per la catifa del rebedor. No era el millor dia perquè la noia corregués per casa fent soroll, obrint i tancant armaris, despenjant cortines per portar-les a la tintoreria, quanta pols que acumulaven, trencant la intimitat d’un espai que ara la Sílvia necessitava per a ella, señora, se ha roto una copa dentro del lavaplatos.


  —No pasa nada, Nacha, no te preocupes.


  —He sacado los cristales, pero vaya con cuidado, no sea que se vaya a cortar.


  —Gracias, Nacha.


  —Señora: no lavé las sábanas de Martí porque las puse el viernes limpias y veo que no ha estado en casa…


  —No te preocupes. Esta semana Martí está de viaje con los de la universidad.


  Si li donava conversa, era un perill, no pararia. Ara no tenia ganes de parlar. Va pensar a refugiar-se a l’habitació del Martí fins que la noia plegués. Començaria a recollir fotos per al detectiu. N’hi hauria prou amb algunes de les que tenia penjades a les parets. Però ara la Nacha era a la seva habitació, netejant amb molt de compte la pols de sobre la taula on hi havia el puzle a mig fer. La Sílvia només va agafar tres fotos del suro de la paret, va sortir de l’habitació i va entrar a la cuina. Segur que havia d’anar a veure un detectiu? No comprometria la Moni? Potser s’ho mereixia. No seria perillós per al Martí? Mai en la vida havia estat tan indecisa. Li semblava senzillament impossible prendre decisions d’una manera clara i irrevocable. S’havia instal·lat en el dubte incontrolat i ansiós, i ara el soroll de l’aspiradora a l’habitació del Martí li trencava els pensaments. La Nacha, per fi, va apagar l’aparell i va entrar a la cuina, señora, le he hecho una lista de productos de limpieza que necesitaré para la semana que viene.


  La Sílvia feia la compra al web del Caprabo, però aquesta vegada va pensar que, si baixava al súper de la cantonada i desapareixia mitja hora, quan tornés hauria recuperat el seu territori i el tindria endreçat, amb aquella olor de net, l’aigua blava al fons dels vàters i ni una taca de calç a les aixetes ni de sabó als miralls. Amb els marbres de la cuina en ordre, sense el caos de les tasses de l’esmorzar, les engrunes de pa, les peles de poma. Amb els coixins del sofà més inflats, més tous, més agradables, i els objectes buscant les línies paral·leles: el llibre, sobre la taula, arrenglerat amb l’angle de la fusta. El bolígraf, paral·lel al llom del llibre i, al costat, el comandament del televisor i de l’equip de música.


  Li va semblar lleig, però, deixar-li per terra les sabates que s’acabava de treure, i les laques japoneses sota el llit. Ho va recollir tot. Després es va calçar unes vambes Premiata de color de rosa, es va tornar a posar la jaqueta i es va acomiadar de l’assistenta abans de sortir.


  —Si no nos vemos, hasta la semana que viene, Nacha.


  —Adiós señora, cuídese y un besito a Martí de mi parte.


  Feia més d’un any que no entrava al súper. Li va semblar que havien canviat la il·luminació i que ara era més freda, d’un blanc fals, carregat de partícules irritants. Els neons produïen una mena de vibració que esgotava els sentits i li feien venir unes ganes irrefrenables de fugir. Però on era el Fairy? Recordava vagament que als lineals de l’esquerra hi havia els productes de neteja. Ara hi havia les llenties, les mongetes, els pots de pastanaga i d’espinacs amb cigrons, les llaunes de carxofes i de bolets. Quan va arribar al fons del lineal, es va sentir encara més perduda. Era evident que havien ampliat o reorganitzat o totes dues coses. La part nova, com una ela que s’obria a mà esquerra, estava ocupada per una estranya barreja d’aigües minerals, refrescos, i bosses de patates fregides de tota mena i snacks. Però on era el Fairy?


  Va buscar la llista. Merda! Se l’havia deixada al marbre de la cuina. Recordava el Fairy, el Viakal i el friegasuelos, i una fregona nova… I què més? Va deixar enrere els vins, les cerveses, els arrossos i les pastes. On collons era el Fairy?


  —Perdona: on és el Fairy? Vull dir les coses de neteja —li va preguntar a un noi de bata blava, amb les aixelles suades, que arrossegava un carretó amb tetrabrics de llet i deixava un rastre de ferum picant, rabiosament humana.


  —Al fons —va assenyalar amb la barbeta.


  Però al fons d’aquell laberint de consum només hi havia les gòndoles de refrigeració, amb talls de porc i de vedella, amb cuixes de xai plastificades, entrecots al buit i tortells de carn picada amb regalims de sang fresca. Va tornar a plantar-se davant del noi entresuat.


  —Ho heu canviat tot de lloc, no? No trobo res! —va rondinar.


  —Ja fa temps, senyora. El Fairy, al fons i al fons. Al fons, i després a la dreta —va precisar.


  Buscar coses la irritava profundament. Buscar el Fairy. Buscar el seu fill. Buscar una solució. La Sílvia era una dona endreçada. Perdre el temps buscant el tallaungles la feia sortir de polleguera. Gairebé sempre desapareixia perquè el Martí l’havia fet servir i se’l deixava als llocs més insòlits. No es tallava les ungles al lavabo? Potser sí, però el tallaungles podia aparèixer dins de la nevera o al costat de l’ordinador del noi. Buscar era tortura. Però tant de bo, ara, hagués de buscar només el tallaungles i se’l trobés a l’habitació del Martí, entre les peces del puzle o per terra, al costat d’un mitjó.


  Per fi va poder trobar el lineal de la neteja. Va mirar de recordar els productes que li havia demanat la Nacha. A més dels que recordava, hi va afegir sabó per a roba delicada i rentavaixelles, Pato per als vàters, KH-7 per als fogons de la cuina, BANG per no sabia ben bé què, una ampolla de Limpiatodo, guants de goma, Don Limpio per als terres de fusta, Oxígeno Activo de la marca Lagarto i bosses d’escombraries. Aquells productes devien ser un desastre per al medi ambient. Però quin sentit tenia preocupar-se pel medi ambient si el seu fill havia caigut en mans de les màfies dominicanes? A la merda el medi ambient!


  Potser hauria de comprar menjar. Tenia la nevera buida, però no es veia capaç de posar-se a pesar plàtans i peres, albergínies i pebrots. Sense il·lusió no es posaria a cuinar. Feia tres dies que menjava qualsevol cosa. Soparia un iogurt, una amanida. Potser una truita. I tenia pa congelat. Només va agafar una tauleta de xocolata Lindt amb sèsam torrat. No va poder evitar de començar a menjar-se-la abans d’arribar a les caixes. No s’havia menjat una tauleta de xocolata dins d’un supermercat des que tenia vint anys. Era la xocolata que li agradava al Martí.


  Va tornar a casa quan passaven cinc minuts de la una. Quan va sortir de l’ascensor, carregada amb dues bosses plenes de productes de neteja, li va sonar el telèfon. Era el Martí. Ho va saber per la música. Només quan trucava el seu fill li sonava Help!, dels Beatles. El Martí mateix li havia descarregat aquella peça i l’hi havia posada com a senyal per identificar les seves trucades. Era una broma simpàtica, però en aquells moments li va sonar a crida tràgica, de perill imminent. Remenava la bossa però el telèfon no apareixia, merda. Va deixar una de les bosses del Caprabo a terra. També necessitava les claus, perquè no volia posar-se a parlar al replà, hòstia puta. Per fi va trobar el mòbil, que encara cridava Help!, però on caram eren les putes claus?


  Va obrir la porta amb la mà esquerra, el mòbil a la dreta, la bossa que li tallava la circulació al braç, mentre amb un peu empenyia l’altra bossa del súper dins de casa.


  —Martí? Martí?


  —Hola, mamà.


  Va deixar caure la bossa que duia a la mà i hi va haver una escampadissa de productes de neteja pel terra de la cuina.


  —Martí, fill meu, on ets, on t’has ficat?


  —Et truco perquè estiguis tranquil·la i no pateixis…


  —Però per què no trucaves abans?


  —Perquè no.


  —Tu saps el que he arribat a pensar? Que t’havien segrestat… que t’havies suïcidat… De tot, Martí!


  —No m’he suïcidat, mamà. Tornaré…


  —Però on ets? Quan tornaràs? Tornes a drogar-te? —Les preguntes se li amuntegaven.


  —Mamà: no em drogo. I tornaré quan pugui. D’acord? Encara no… Estigues tranquil·la, de debò, i no em busquis més, sisplau.


  I va penjar. No li havia pogut preguntar res sobre la coca, sobre els dominicans, sobre la Vanessa. Es va quedar hipnotitzada, mirant l’escampadissa de productes de neteja. Com que no es veia capaç de posar ordre en el seu caos mental, va mirar d’endreçar la compra. Després es va servir una copa de l’ampolla de Viña Tondonia i se la va beure sense pausa, com si fos una medicina. Aleshores va trucar a la Moni. Potser ella havia aconseguit saber alguna cosa que ho capgirés tot.


  —Moni?
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  Cap al migdia el Perico va telefonar a la Moni i van quedar en un bar tronat del carrer Urgell.


  —Moni —va dir mirant-la fixament als ulls—, he estat preguntant, i potser que comencis a oblidar-te del Wilson dels collons; aquests dominicans són gent molt perillosa, venen totes les merdes del món i tenen uns quants narcopisos pel Raval.


  —És d’una banda, aquest Wilson?


  —Sí; però, de què et serveix saber-ho?


  —Digue’m que saps més coses…


  —Doncs sí: sé que al seu boss li diuen el Tigre.


  —Tigre? Això per què? Per espantar?


  —No, tia. Els dominicans es diuen molt «tigre» entre ells.


  —Digue’m on són els narcopisos del Raval.


  —Els del Tigre, al carrer de Sant Pacià i al carrer del costat, que no sé com se diu —va dir el Perico.


  El cambrer es va posar a escalfar llet amb el vapor de la cafetera. Feia un soroll eixordador. Va passar una ambulància que devia pujar cap al Clínic. El Perico va fer una pausa perquè el soroll era infernal. La Moni feia una ganyota de dolor: cada vegada suportava menys el soroll de Barcelona.


  —Però tot és molt estrany, Moni —va afegir el Perico—. Si el teu amic s’ha embolicat amb la germaneta del Wilson, anem llestos. Aquestes bandes no se’n refien de ningú i no perdonen cap traïció.


  —Però del Wilson no n’has pogut saber res més?


  —Poca cosa. Només el que m’ha explicat un col·lega dominicà que vaig conèixer a Quatre Camins. Un paio que confia en mi perquè ens vam xupar vuit mesos a la mateixa merda de cel·la. Cagar l’un davant de l’altre, dia rere dia, uneix molt.


  —Ves al gra, sisplau. Què t’ha dit?


  —Que aquest Wilson no és dels més killers, perquè encara li falta molt rodatge, però que bisnea bastant bé. Té part de la seva clientela a Sitges.


  —I de la Vanessa què en saps? Ella també mou mercaderia?


  —Nooo. Els domis no deixen que les ties s’emmerdin en el negoci. Les volen per a altres coses.


  —Vale, vale. Vols dir que la Vanessa fa de puta?


  —I jo què sé, tia? El meu col·lega de trena no sabia ni qui era, la Vanessa. Però jo solet li he donat al tarro i hi ha una cosa que em mosqueja quantitat: si el Martí està treballant amb aquesta gent, per què caram t’ha de robar a tu la farlopa?


  —No ho sé… Quan el trobi, l’agafaré pels collons i cantarà com un periquito —va dir la Moni—. Però tinc una teoria: el cabró s’ha enganxat a la coca per culpa de la seva amiga i es dedica a vendre, però pel seu compte, potser amb la nena aquesta. I com que els domis no deuen estar gaire contents, per la competència, el Martí ha fotut el camp amb ella.


  —I creus que el Wilson sap on és?


  —Segur. Potser viu a casa seva i tot, amb la germaneta. Saps on és, casa seva?


  —A Ciutat Badia.


  —A Ciutat Badia i ja està? Ciutat Badia és molt gran. No tens l’adreça?


  —Ei, tia, què et penses, que soc detectiu? Ves a Ciutat Badia i busca’l.


  —Com?


  —Com faria jo. Passeja per allí i pregunta.


  —Ostres, tampoc em pots assegurar que sigui el Wilson que busco…


  —Com que no? El paio va amb el braç enguixat perquè va estar a punt de matar-se en un accident de moto al Garraf. I ja no sé res més. Em sembla que t’he fet un favor de l’hòstia, perquè aquesta gent és perillosa. Ara estem en paus.


  —Collons, Periquito… M’hauries fet un favor de l’hòstia si m’haguessis dit l’adreça d’aquest paio.


  —Ets una desagraïda. Mira, et faré un resum de la situació, i gratis: oblida’t del mig quilo. No el recuperaràs mai. Treu pasta dels teus estalvis i paga el Bruce. —El Perico va fer dos copets a la taula—. Suposo que em convides tu. I vigila molt, Moni. Ciao.


  —Perico —el va cridar la Moni quan ja li donava l’esquena—: Tu ho penses deixar algun dia, tot això, o què?


  —Jo? I de què viuria? Tinc una família, saps?


  La Moni va estar a punt de dir-li que ho hauria de deixar precisament per la família. Però qui era ella per donar consells morals? Va baixar amb la bicicleta per Villarroel i va anar a buscar Riera Blanca per travessar tot el Raval. Sentia una enorme curiositat per situar els narcopisos de la banda del Wilson. Va agafar la rambla del Raval. En veure l’escultura del gat de Fernando Botero va decidir seure en un banc per fer-se una cigarreta. Era un dels seus racons favorits de Barcelona. Per a ella, aquell gat enorme i negre com una màquina de tren antiga era un homenatge a la supervivència en una ciutat. Els gats de carrer s’espavilaven pel seu compte, fent la seva. Com ella mateixa. Va cargolar la cigarreta, la va llepar i la va encendre. Deien que els urbanistes havien obert la rambla del Raval per esponjar el barri, fer-hi entrar la llum i el sol, i cridar-hi una població de gent jove que hi vindria a viure animada per la proximitat de la Filmoteca, la Biblioteca de Catalunya, el CCCB, el MACBA, els teatres Goya i Romea o les facultats de Geografia i Història i el Conservatori Superior de Música del Liceu. De fet, a l’ombra escassa i exòtica de les palmeres, s’hi movia una diversitat humana de filipins, pakistanesos amb kurta i gorreta blanques, noies amb xador empenyent el cotxet de la criatura i alguna negra exuberant amb poca roba. Per a la Moni, la vida més autèntica s’obria camí, i els urbanistes que dissenyaven la ciutat des dels despatxos municipals havien fracassat. A la Moni li entusiasmava que algunes zones de Barcelona es resistissin a ajustar-se a l’ideal de la ciutat benestant, amb joves professionals del segle XXI vivint a les cases dels obrers miserables de principis del XIX. Estava convençuda que no calia, per fer fora els narcopisos, començar a rehabilitar pisets per convertir-los en apartaments de lloguer per als turistes de pas per la ciutat. Però ja s’ho farien: la Moni ja havia decidit que, també per a ella, Barcelona era una ciutat de pas.


  Una de les coses que més li agradaven de viure a la ciutat era pedalar, ben a poc a poc, i mirar les façanes, amb les seves pintades, la roba estesa, els balcons convertits en racons dels mals endreços, i les gàbies amb tota mena d’ocells: canaris, periquitos, lloros o caderneres. La vida. Però els narcopisos eren una altra cosa. No transmetien vida, sinó una sensació obscura i terminal. Eren en edificis abandonats, que les màfies ocupaven. Se’ls detectava perquè sempre hi havia finestres tapiades i protectors de reixeta plàstica als balcons per evitar les caigudes de runa al carrer. Ruïna humana i material. Només calia quedar-se una estona observant un d’aquests edificis per comprovar la mena de gent que hi entrava o en sortia de tant en tant. El que no podia fer la Moni, que s’havia posat la caputxa de la dessuadora i les ulleres de sol per no cridar l’atenció, era passar gaires vegades pel mateix lloc. De manera que, després de fer Sant Pacià, va pujar pel carrer de les Carretes fins al carrer de l’Aurora, que segur que era l’altre que li havia dit el Perico. Efectivament, també hi va detectar un edifici sospitós.


  Per un moment es va imaginar que es trobava el Martí de cara. No podia ser: aquell noiet pijo no podia moure’s per aquells carrerons de misèria. Impossible. Començava a estar farta de tant de misteri i especulació. L’endemà mateix començava Obitus Barcelona i havia de trucar als seus contactes, que no paraven d’enviar-li missatges reclamant material. A veure què feia amb les vint putes papeles que li havia passat el rata del Perico.


  Va tornar cap a casa. Només arribar es va posar de genolls davant la butaca peluda on jeia l’Audrey per parlar amb ella. El dia abans havia estat remenant per la xarxa a veure si era gaire complicat portar la gata fins a Tonga, i havia arribat a la trista conclusió que no seria possible. L’hauria de vacunar de no sabia quantes coses i instal·lar-li un xip que la convertiria en una gata biònica. Li hauria de fer un carnet i unes quantes revisions veterinàries. La companyia aèria més econòmica no admetia animals, de manera que li costaria una pasta. I per acabar-ho d’arreglar, Tonga no oferia cap mena d’informació sobre les quarantenes d’entrada per a gats i gossos, així que s’arriscava a quedar-se a Singapur, o a haver-se de separar de la gata durant mesos. Buf. Que complicat era fer realitat un somni.


  —Audrey, em sembla que no vindràs amb mi a Tonga, bonica —li va dir. I es va estar una bona estona acariciant-la—. Els humans són imbècils. Pretenen que tinguis papers, carnets, autoritzacions, permisos, vacunes i un xip, per viatjar… Jo a la meva gata no li penso posar cap xip. Ja pensarem alguna cosa, Audrey Hepburn, estimada. Però no penso abandonar-te, això mai!


  Li va sonar el telèfon. Abans de dir res, ja va sentir la veu de la mare del Martí.


  —Moni?


  —Jo mateixa.


  —M’acaba de trucar el Martí.


  —Com? L’has trobat? On era?


  —No, no l’he trobat. Només m’ha trucat. Per dir-me que està bé i que no em preocupi. Que no el busqui.


  —Ostres… No vull espantar-te, però…


  —Què!?


  —Que sona a segrest.


  —I les drogues que dius que et va robar? No veus que no lliga, una cosa amb l’altra?


  —Ja…


  —I quan segrestes algú, demanes diners… Vaja, un segrest consisteix en això. A més, no feia veu de segrestat.


  —No em facis cas. La veritat és que ja no sé què pensar.


  —Ni jo —va dir la Sílvia.


  —Se’t deu haver fet molt estrany parlar amb ell…


  —Molt. Només hem parlat deu segons, perquè de seguida ha penjat, però l’he notat serè… Així que, de segrest, res. Saps alguna cosa del Wilson, tu?


  —Collons, sí.


  —Sí? I què?


  —Que per aquí no anem bé, tia.


  —Per què?


  —Estic segura que el Martí no té res a veure amb aquest Wilson. Potser va conèixer la seva germana, però això no vol dir que tingui tractes amb el Wilson.


  —Parla clar. Què saps?


  —Aquest Wilson és d’una banda que té narcopisos al Raval.


  A la Sílvia li va sortir un gemec del fons de l’ànima.


  —N’estàs segura?


  —Sí, però jo conec el Martí, Sílvia. I sé com són aquestes bandes. És impossible que estigui amb ells. El que podria ser és que el Martí i la nena aquesta estiguin fent negocis pel seu compte amb la droga que m’han robat. Hi ha hagut casos així…


  Silenci. La Sílvia respirava com si estigués pujant escales.


  —Si el Wilson sap on és la seva germana, també sabrà on és el Martí, no? Em va ensenyar una foto de tots dos junts. On són, aquests narcopisos, Moni?


  —Per què? Ni parlar-ne, tia… —va dir intuint el que pretenia.


  —Moni, si no em dius tot el que saps, me n’hauré d’anar a la policia.


  —Fes el que vulguis, però tu no pots anar en un narcopís a veure si trobes un paio que es diu Wilson i preguntar-li pel teu Martí. Als narcopisos s’hi va a consumir, a pillar. Aquest Wilson no et va demanar que t’estiguessis quieteta?


  —Jo faré el que em passi pels ovaris. Si el meu pare no va aconseguir que fes el que ell volia, encara menys un dominicà.


  —Estàs boja! Ara ho veig: completament pirada.


  No era bogeria. Era instint. Una força natural, de mico, de simi, de bèstia humana. Perquè no hi havia res més poderós que una mare buscant el seu fill.


  —Sílvia, que són narcopisos… No hi pots anar…


  —Jo, pel meu fill, aniré a l’infern, si cal.


  —Només de veure els carrers on són ja et cagaràs a les calces…


  —Potser sí, però hi aniré.


  —No és el teu món, Sílvia. Ho sento, em caus de puta mare, però ets una pija de Sarrià que es fa metxes a perruqueries de luxe i construeix centres comercials a tot Europa i part de l’estranger. No t’ofenguis. Se’t menjaran amb patates, en un narcopís.


  —Tu no em coneixes, a mi… —va dir la Sílvia.


  Era veritat. La Moni va pensar que no la coneixia prou, i que estava carregada de prejudicis. Entre els fills dels rics també hi havia periodistes de guerra, nois que se n’anaven al desert amb una ONG i sobrevivien a un segrest d’Al-Qaida, escaladors de l’Everest o metgesses que treballaven als hospitals de guerra de l’Àfrica. De manera que potser sí que aquella mare desesperada era capaç de baixar a l’infern pel seu fill. Buf! Això la feia encara més atractiva.


  —Sola, no hi pots anar.


  —Amb qui vols que hi vagi?


  —Amb mi. Hi anirem juntes des de casa meva. Però primer ens cal una estratègia.


  —Com, una estratègia? Què vols dir?


  —Primer hem de parlar i decidir exactament què farem si entrem a l’infern —va dir la Moni.


  Una hora més tard, després d’haver anul·lat la cita amb el detectiu, la Sílvia baixava d’un taxi al passeig de Colom, davant de Correus. Quan va arribar a la porteria de Correu Vell on vivia la Moni, va pensar que s’havia equivocat. L’edifici es decantava lleugerament sobre el carrer, encorbat pel pes dels segles, i la porta principal mostrava diverses capes de pintura de colors diferents i un grafiti amb lletres illegibles i signes críptics de color blau cel. Va mirar amunt, cap als balcons de pedra, la roba estesa i el batibull de cables de telèfon. El món de la droga devia ser així, tothom havia de viure modestament per no despertar sospites. La Sílvia va pensar que si ho feien els grans capos —sempre que en detenien un, es descobria que havia viscut amagat en un casalot mig enrunat, als barris més miserables de Guayaquil o de Catània—, també ho devien fer els petits dealers com la Moni.


  Va prémer el botó del cinquè no gaire convençuda, i va sentir la seva veu que li deia t’obro. A l’escala s’hi anaven concentrant les olors de sofregit i de col bullida, la pudor de les escombraries i els efluvis d’un clavegueram insuficient. Per sort, a mesura que s’enfilava, la claror augmentava i, amb ella, la qualitat de l’aire que s’hi respirava. També començava a sentir-se l’olor d’encens que devia venir de casa de la Moni. Què podia valdre, un edifici sencer com aquell? Va pensar que seria una bona inversió comprar-ne un i fer-hi apartaments per a turistes. Els americans o els suecs fliparien amb aquell carrer, aquella porta amb capes sobreposades de pintura, aquella escala amb graons de terra cuita i fusta sense envernissar.


  Es van saludar amb un somriure, però sense petons. La Moni anava descalça per casa i només duia una samarreta amb un lema que ja havia vist pintat de violeta en algunes parets: NI DIOS NI AMO NI MARIDO NI PARTIDO NI DE FÚTBOL. A més d’encendre una barreta d’encens, havia preparat un te per a totes dues. La Sílvia es va sorprendre amb aquell pis d’estructura laberíntica i amb dos nivells diferents, com si fos el resultat de successives ampliacions i canvis. Una tela enorme, que devia haver estat pintada allí dins, perquè no hauria passat ni per l’escala ni per la porta de casa ni per la de doble batent que donava al balcó, representava un grup de pops de color púrpura que semblaven dansar sobre una praderia de posidònia feta amb gruixos i grumolls de pintura verda. Al centre de la imatge, els ulls intel·ligents d’un dels cefalòpodes semblaven voler dialogar amb la persona que tinguessin davant. Segur que no era un Barceló, però hi feia pensar. Era una obra potent. I al costat, prestatges atapeïts de llibres. Amb la tassa de te a les mans, mentre la Moni era a la cuina a buscar unes galetes, la Sílvia va poder veure que en tenia molts, moltíssims més que ella, i que els endreçava alfabèticament, com en una biblioteca de veritat. Va veure Mendoza, Muñoz Molina, Moran, Munro, Murakami, Nabokov, Neruda, Nesbo, Nosaka, Nothomb… Va veure Orwell, Ovidi, Pamuk, Perec, Pessoa, Poe…


  Quan la Moni va tornar amb les galetes, ella tafanejava l’altar amb els molinets budistes, els bols tibetans i les capsetes que hi havia sobre un tapís del Rajasthan amb mirallets i flors brodades. Al fons, sobre una tela vermella, una gran fotografia panoràmica d’una illa.


  —Si algun dia vols buscar-me, em trobaràs aquí —va dir la Moni.


  —On és, això?


  —Pule’anga Fakatu’i ‘o Tonga, al regne de Tonga. A la Polinèsia.


  —Regne? A la Polinèsia hi ha un regne?


  —És l’última monarquia que queda als Mars del Sud.


  —Hi has estat?


  —Sí, i tant. És el paradís. Hi vull anar a viure per sempre més.


  La Sílvia ja veia la fotografia: i si aquella boja havia engrescat el Martí amb la idea de Tonga i el seu fill li havia pispat la droga per pagar-se el viatge i ara era allí, esperant-la?


  —Sílvia —va dir la Moni, que intuïa perfectament el neguit, la incomoditat de la mare del Martí—. Em sembla que en lloc d’aquest te ens hauríem de fer uns gintònics. Si encara penses anar al carrer de Sant Pacià, ens aniran bé.


  —A mi no em cal un gintònic. Jo entro al narcopís i demano pel Wilson. Encara que em vulguis ficar la por al cos, no crec que preguntar per algú sigui tan perillós.


  —Tia, pensava que eres més llesta, però veig que estàs boja. Són mafiosos, a veure si ho entens. I t’hi jugues la vida…


  —Escolta: a mi no m’espantis. No has dit que volies ajudar-me?


  —Sí, però ho farem a la meva manera. Amb una estratègia…


  —No et facis la interessant. Quina estratègia?


  —Entrarem per comprar, no sé, deu grams.


  —Què dius? Comprar droga?


  —No podem entrar allí sense cap excusa.


  —O sigui que fem veure que som… que consumim… I després?


  —Després… improvisem.


  —Improvisem? Aquesta és la teva estratègia?


  —No. Era per fer-te riure. Però ja veig que no…


  —No he vingut a riure.


  —Vostè perdoni. Després preguntem pel Wilson. Més ben dit: jo preguntaré pel Wilson. Deixa’m parlar a mi. Portes pasta?


  —Sí.


  —Ben fet. Quant?


  —Uns tres-cents.


  —Collons, les pijes sí que aneu fortes. Però no caldrà tant. No ens passem.


  —Per quant dona?


  —No ho sé. A veure a quant la venen, aquells capullos. Podem comprar uns dos-cents pavos. I si ens diuen que no saben qui és el Wilson, o que no hi és, fotem el camp i fi de la història. Un gintònic, fes-me cas. Jo el necessito, tu el necessites. Vine a la cuina.


  Del sostre de la cuina en penjava un mòbil fet d’una vintena de pops de paper maixé amb ulls d’una intensitat inquietant. Era una cuina gairebé professional, amb superfícies d’alumini i mobles lacats, de qualitat, però amb quatre grans prestatges amb pots de vidre plens de conserves casolanes, herbes, espècies, arrels, algues i fruites confitades. Hi havia una barreja curiosa d’alta tecnologia culinària i bruixeria.


  La Moni va preparar els gintònics amb la traça d’una professional. Se’ls van començar a beure a la cuina.


  —No pots entrar en un narcopís vestida així —va dir la Moni.


  —Vestida com?


  —Massa ben vestida.


  —Això és ben vestida?


  —El jerseiet, massa maco. El mocador. —La Moni va mirar l’etiqueta—. Roberto Cavalli? La camisa d’executiva i el pantaló de pinces, fora…


  —Com s’ha d’anar vestit en un lloc així?


  —No ho sé. Però proclamant que ets rica, segur que no.


  —Jo proclamo que soc rica?


  —Portes un rètol al front que anuncia que vius a Ganduxer. Només pels cabells i el pentinat, ja es veu. I la gent de Ganduxer, quan vol pillar droga, no baixa als narcopisos del Raval. Tenen els seus proveïdors al barri mateix.


  —De veritat?


  —Igual que teniu el Semon, l’església de Sant Gregori, l’Arsenal i la pastisseria aquesta de luxe de l’Oriol Balaguer, que sembla que vengui joies, segur que teniu el proveïdor de farlopa. Potser treballa en un bar de pijos del barri.


  —Sí que coneixes bé el meu barri, per no viure-hi.


  —Perquè hi vaig treballar durant un temps. No preguntis més i centrem-nos.


  La Sílvia va fer una bona glopada al gintònic. Va assaborir els aromes del clau i la llimona i de seguida va notar una estranya energia que la convidava a actuar. Estranya perquè resultava temerària, i ella havia estat sempre una dona calculadora, més aviat freda, previsora. Ara no podia preveure gairebé res, més aviat pensava a alimentar la seva temeritat amb una mica més de ginebra, perquè de seguida va buidar la copa.


  —Està boníssim i passa molt bé. Fes-ne un altre.


  —No, Sílvia. No es tracta d’emborratxar-nos —va somriure la Moni—. I t’has de canviar aquests pantalons. I la camisa. Vine.


  Van deixar les copes buides a la cuina. Al corredor, la Sílvia es va trobar un altre pop de cara. Aquell ball de pops començava a semblar-li una al·lucinació. Aquesta vegada el cos i els tentacles de la bèstia semblaven fets amb llençols submergits en pintura i enganxats sobre la tela. Com a les altres pintures, entre aquelles textures brutals destacaven dos ulls negres que et miraven fixament, que t’interpel·laven, t’interrogaven.


  La Moni havia posat música. Amy Winehouse cantava Love is a losing game. Va entrar amb prevenció al dormitori. La Moni estava obrint l’armari. Va veure el llit, els coixins, el capçal de fusta amb floretes pintades. Quantes vegades el Martí havia estat follant en aquell llit? S’hi hauria quedat a dormir, abraçat a la Moni? I quan? Quan deia que es quedava a casa del seu amic Joaquim? Quan deia que se n’anava a Amposta a casa de no sabia qui? Era una època trista i solitària per a ell en què ella tenia molta feina. Gairebé ni es veien a l’hora de sopar, i sempre amb presses, i cadascú amb les seves coses, el Martí amb el mòbil, ella amb l’ordinador.


  Va mirar d’absorbir ràpidament aquell espai, aquell món íntim: tenia un kilim bonic, segurament del Marroc, i a la paret un cartell d’una exposició d’un dels seus pintors favorits, David Hockney. Aquella noia la sorprenia cada vegada més. Tenien unes afinitats curioses, inesperades. Com podia ser que a una camella li agradés David Hockney? I que tingués amics pintors de pops hipnòtics? La Moni treia roba de l’armari i anava posant diferents pantalons sobre el llit.


  —Vine, acosta’t, i aixeca’t la camisa, que et vegi la cintura… —La Sílvia va fer el que li deia i va deixar que la Moni li posés les mans a la cintura—. T’aniran bé. No som tan diferents. Tu emprova’t els que vulguis. Però jo em posaria els texans.


  La Sílvia es va posar d’esquenes per treure’s els pantalons. Se sentia una mica intimidada per la falta de pudor d’aquella noia. La Moni s’estava traient la samarreta violeta. Duia un tanga que tot just deixava veure un estrany tatuatge amb uns números sobre un pèl púbic que s’intuïa depilat, mínim.


  18º 76’ S — 174º 36’ W


  Encara amb els pantalons a mig posar, la Sílvia no va poder evitar preguntar:


  —Què són aquests números? Algun codi secret? Has estat a la presó?


  —Noooo! De què vas, tia! —La Moni va esclatar a riure—. Són les coordenades de l’illa d’Euakafa, a les Tonga. Casa meva. Latitud i longitud.


  La Sílvia va somriure sota els efectes del gintònic.


  —Jo també tinc la meva marca… Mira.


  Es va abaixar les calcetes tot just un centímetre per ensenyar-li la cicatriu horitzontal, molt discreta, d’uns dotze centímetres, que tenia sobre el pubis.


  —El Martí va néixer amb cesària —va dir, i es va quedar una estona mirant la cicatriu.


  Quan va aixecar el cap, la Moni va veure que tenia els ulls aigualits i la va abraçar amb força, emocionada. La Sílvia tenia un cos atlètic, però prim i delicat, i la Moni va notar entre els seus braços una tremolor càlida d’ocellet espantat. Es va submergir en l’olor dels cabells de la Sílvia i es va haver d’esforçar per no besar-la. Finalment li va agafar la cara entre les mans, amb tendresa, i la va mirar als ulls.


  —Sílvia, que el trobarem, t’ho prometo!


  La Sílvia es va esforçar a somriure i va dir que sí. Estava tan marejada que no es va adonar de la tensió sexual que hi havia en aquella habitació. Al contrari, ara se sentia més relaxada. Es va emprovar una altra camisa.


  —Explica’m això de Tonga —va dir.


  —No res, que hi he estat dos cops, i m’hi quedaré a viure ben aviat. Potser sí que ara em faria un altre gintònic.


  —No, Moni. Acabes de dir que no. Explica’m: què es fa, a Tonga?


  —No res. Viure. Respirar. Observar. No hi ha cotxes, ni fàbriques, ni mòbils, ni ordinadors. Però si s’ha d’enviar un missatge urgent, s’envia. Tot i que allí no hi ha res urgent. Això és el millor.


  —Com s’envia? En una ampolla? —va riure la Sílvia.


  —No siguis burra. A la capital hi ha internet. Quan arribi t’enviaré un missatge…


  —I quan serà, això?


  —Quan un paio que jo sé em torni el mig quilo de coca que m’ha fotut. —La Moni va notar que la Sílvia es tornava a tensar i va continuar parlant com si res—: Hi fa un clima perfecte tot l’any. Vint-i-cinc graus de mitjana. Allí vius dels vaixells dels rics que fondegen a l’illa, i pots socialitzar una mica. Tu que ets rica, llogues un veler i em vens a veure, d’acord?


  La Moni li va remenar els cabells.


  —Massa ben pentinada. Així està millor. Sí.


  A la Sílvia no li va agradar la brusa. Va veure sobre el llit la samarreta que s’havia tret la Moni, amb el logo de NI DIOS NI AMO NI MARIDO NI PARTIDO NI DE FÚTBOL.


  —Ei, em deixes la teva samarreta?


  —Quina? Aquesta? Tota teva.


  La Sílvia se la va posar.


  —Et queda molt bé. Te la regalo.


  —No. No crec que me la torni a posar.


  —Mai se sap. Potser en una mani del 8M. O no hi vas? —va dir la Moni mentre es posava una de les camises que havia deixat al llit.


  Van sortir de l’habitació. Al costat del pop del passadís hi havia un mirall.


  —Semblo tu… —va dir la Sílvia.


  —Sembles una tia normal. Has deixat de ser de Ganduxer. Podries ser de la Verneda. De Gràcia. O d’Olot. De qualsevol lloc menys de Sarrià o Sant Gervasi.


  —El que tu diguis.


  —Creu-me. Millor, impossible. Jo em foto un altre gintònic.


  —Sí, va… Prepara’n un per a mi.


  Van tornar a la cuina rient. La Moni va preparar dos gintònics més. Estava satisfeta: havia aconseguit que la Sílvia es destensés una mica. Veient-la vestida amb la seva roba, animada, riallera i fent xarrupades al gintònic, va pensar que en unes altres circumstàncies se l’hauria endut al llit.


  —Ens acabem aquest gintònic i marxem…


  —De veritat que Tonga és un regne?


  —L’únic que queda als Mars del Sud.


  —O sigui que hi ha un rei de Tonga?


  —‘Aho‘eitu ‘Unuaki‘otonga Tuku‘aho. Tupou VI.


  —Parles el tonganès, o com se digui?


  —Es diu tonga. No, ni idea. Només quatre paraules. Malo e lelei, que vol dir bon dia, i poca cosa més. Saps que la paraula «tabú» ve del tonga? —La Sílvia va fer que no—. Quan sigui allà faré un curs intensiu… He de parlat tonga, si em vull casar amb Tupou VI.


  —Amb el rei? Estàs pirada.


  —Mira, t’ensenyaré una foto seva, a veure si li dones l’aprovació.


  La Moni va agafar el seu mòbil i va buscar el rei Tupou a Google. Va anar passant fotos del monarca i de la cerimònia de coronació.


  —Mira, mira…


  —És una bola de greix…


  —Ara no et passis, tu. Un respecte. El que passa és que, a Tonga, els rics són grassos. Ben formosos, ells. —La Moni va seguir passant fotos—. Mira com van vestits. Els entusiasma el rotllo fastuós de la monarquia, van amb carrossa i porten capes d’ermini.


  —T’ho estàs inventant.


  —Que no! Es posen la corona per no res. Els erminis els hi deuen portar de Rússia o del Canadà, no ho sé, perquè em sembla que en tot el regne del Tupou no hi ha cap animal de quatre potes que no sigui domèstic.


  —I per què dius que et vols casar amb aquest… senyor?


  —Això té la seva història.


  —Tenim cinc minuts, no?


  —Doncs allí, a l’illa, hi tinc una amiga, una anglesa ja gran, la Karen, que insisteix que m’hauria de casar amb l’hereu de la corona. Jo seria la Tuputa! —va riure la Moni.


  —La reina Tuputa! —va repetir la Sílvia.


  La Sílvia se sorprenia d’ella mateixa, feia temps que no reia tant, i d’una manera tan sincera i amb un punt de bogeria.


  —Us presento la Tuputa, reina de Tonga! —va dir la Moni amb un riure estrident i contagiós.


  —Si et cases amb el Tuputo, et juro que vinc a la boda amb el Martí i tot. Seria fantàstic…


  La Sílvia va esclatar a plorar.


  —Em sembla que estic una mica borratxa.


  —A veure, Sílvia… encara estàs decidida a anar-hi?


  —A Tuputa?


  —No! Al narcopís del carrer de Sant Pacià.


  —Sembla un nom protector. Sant Pacià ens protegirà. Sí. Estic decidida. És més: anem-hi ja, hòstia puta. Hi aniria encara que es digués carrer de l’Infern. O encara que fos l’infern mateix.


  —Et repeteixes… —li va dir la Moni agafant-li la copa de la mà.


  —Aleshores què? M’hi acompanyes o hi vaig sola?


  —Apa, posa’t alguna gorreta… o alguna cosa al cap. Despentinada i tot, encara es nota que vas a una perruqueria de les cares.


  —Doncs ja fa dies que no hi vaig. Porta la gorra que vulguis, va.


  La Sílvia va tornar a la sala i es va plantar davant del pop gegant, a veure què li comunicava. Mentrestant, la Moni buscava gorros i gorres i tornava amb tres peces.


  —Aquest pop em parla…


  —Sí, clar. Li caus molt bé. Tria la que vulguis —va dir mostrant un parell de gorros i una gorreta de mariner.


  Va triar un gorret blau, de punt.


  —Et queda com el cul —va sentenciar la Moni.


  —I aquesta? —Es va emprovar la gorreta.


  Van estar d’acord que tampoc. La Sílvia es va emprovar l’altre gorro, de llana vermella.


  —No, no: el primer. Del que es tracta és que et quedi fatal. Anem, reina —va dir la Moni.


  —Reina, tu, Tuputa.


  Tot i la absurditat del moment, ja no van riure. Es van mirar al mirall del rebedor. Era una bogeria, però estaven juntes, l’una al costat de l’altra, com si fossin amigues de debò.


  La Moni li va encabir els cabells a sota el gorro.


  —Així molt millor. I et deixaré unes ulleres de sol. Es millor que el Wilson no et reconegui a la primera.


  La Sílvia es va tornar a mirar el pop.


  —M’està dient alguna cosa, però no sé què —va dir.


  —Se l’ha de saber interpretar —va cridar la Moni des de la seva habitació. De seguida va tornar amb les ulleres de sol—. Quan surto de casa, m’aconsella.


  —I li fas cas? —La Sílvia es va posar les ulleres.


  —Totalment. Li parlo de les coses que em preocupen…


  —M’aniria bé, un pop que m’aconsellés —va dir la Sílvia.


  Quan van sortir al carrer ja havien deixat enrere l’alegria del regne de Tonga. La Moni va decidir que anirien a peu fins al carrer de Sant Pacià. Només calia agafar Avinyó, pujar fins al carrer de la Boqueria i travessar la Rambla. I si agafaven un taxi?, va proposar la Sílvia.


  —Ni parlar-ne: al cor de l’infern no s’hi va amb taxi. A l’infern s’hi entra caminant.


  En vint minuts hi serien. A mesura que s’hi acostaven, a la Sílvia se li clavava a l’estómac el ganivet roent de l’angoixa. La Moni tampoc estava gaire relaxada. Per això no van parlar gaire. Anaven concentrades, cadascuna en les seves pors. Era ben fosc, i només de tant en tant, a la claror dels aparadors, quan es podien veure les cares, es miraven de reüll, es feien un senyal de determinació i seguien endavant en silenci, passant entre turistes badocs i japoneses clonades, evitant un grup d’argentins que escoltaven el seu guia, també argentí: allí, en la parte exterior de la muralla, para ahorrarse el impuesto que había que pagar para entrar en la ciudad, se instaló el mercado medieval que, con el tiempo, se convertiría en el Mercat de la Boqueria.


  Van travessar la Rambla i van agafar el carrer de l’Hospital.


  —Recorda que l’estratègia és que parli jo, d’acord?


  —Que sí.


  —I molta calma —va dir la Moni, i va saltar de la vorera perquè venia un home amb una cadira de rodes elèctrica i no s’hi cabia.


  Més enllà de la Biblioteca de Catalunya van començar a entrar en una Barcelona que la Sílvia, fins aleshores, només s’havia mirat per fora, de passada. Ara s’hi hauria de submergir. D’entrada, el barri li semblava entranyable, com si hagués tornat al passat. Les perruqueries dels pakistanesos tenien un aire antic, de novel·la de Lawrence Durrell, i també la transportaven a una Barcelona que ella només havia vist en fotografies antigues, en blanc i negre: aquelles cadires enormes, els miralls de paret i les bates blanques dels clients. Li semblava un món pacífic, fet a la mida de la gent que hi vivia, amb un restaurant magribí que oferia menús a vuit euros, la il·lusió dels pastissets de color de rosa a l’aparador d’una pastisseria retolada en àrab, la simplicitat de marbre i rajola blanca d’una carnisseria islàmica i la conversa tranquil·la de grups d’homes grans vestits amb gel·laba.


  De sobte els carrers es feien inhòspits, desapareixien les botigues, augmentava la pudor d’orins fermentats, se sentien veus i crits inquietants i inintel·ligibles, i hi havia noies africanes, gairebé nenes, amb pantalons mínims, que esperaven clients a les entrades de les cases, al llindar de les portes metàl·liques mig badades. Allò ja no tenia tanta gràcia. Allà, la Sílvia ja no podia mantenir la seva mirada dolça, gairebé paternalista, sobre el nou exotisme de Barcelona. Aquells carrers eren massa durs, li feien por.


  Van desembocar al carrer de Sant Pacià, on només hi havia un noi amb un peu recolzat a la paret, esperant.


  —Veus aquell xavalet del fons? —va preguntar la Moni.


  —Ja… —va dir la Sílvia.


  —És el que vigila. Si creu que hi ha perill, avisa.


  —Ja…


  —Com estàs?


  —Bé. Perfectament —va mentir la Sílvia.


  —Ja, com jo. És la tercera porta.


  Van arribar en un edifici tronat, amb bona part de les finestres tapiades i els balcons embolcallats amb plàstic protector


  —Entrem? —va proposar la Moni.


  —Encara no. Espera.


  Van passar de llarg. La Sílvia notava el cor al pit com un timbal africà.


  —No ho tens clar?


  —M’he posat una mica nerviosa —va dir la Sílvia.


  Van girar a la dreta i van seguir una estona carrer enllà. La Sílvia mirava cap amunt, tancava els ulls i de tant en tant bufava suaument per mirar d’alliberar la tensió.


  —Tranquil·la. Si vols, ho deixem córrer.


  —Ni parlar-ne, ja estic millor.


  —Escolta, de veritat, encara hi som a temps. Vols que ho deixem?


  —No, Moni! Deixa’m un minut, només. És que m’imagino el Martí en aquest món i… —va dir. Es va treure el gorret, es va fregar els cabells amb energia, va fer dues o tres respiracions, es va tornar a posar el gorret, hi va encabir els cabells de qualsevol manera i va dir—: Anem!


  La Moni li va fer un petó a la galta i van fer mitja volta en direcció al narcopís.


  —Pensa que estem juntes, en això.


  La Sílvia va fer que sí amb energia. Després va empènyer la porta amb decisió. El noi del carrer se les va mirar badant. Dins no hi havia ningú que vigilés. Potser s’havia equivocat d’edifici. O no, perquè darrere del que quedava de les bústies, en bona part arrencades de la paret, en un racó, sota l’escala, hi havia un home assegut a terra, amb la camisa descordada, el pit tatuat amb una marededeu de la Macarena borrosa i amb una xeringa que se li aguantava sola, clavada al braç esquerre com una banderilla, a prop del colze. Mirava cap al sostre amb els ulls ben oberts i tenia els llavis brillants de bava que regalimava.


  —Tot bé, Sílvia? —va fer la Moni.


  —Collonut. No parlis i tira —va dir la Sílvia.


  L’escala feia pudor d’escombraries. Les parets, d’un verd poma ple de regalims de goteres i canonades rebentades, amb prou feines escampaven la claror dels llums que hi havia als replans. Van sentir els passos d’algú que estava baixant. Era una noia esquelètica, de pell tova i esgrogueïda, com la d’un préssec passat. Se li veia la calavera sota la pell i gairebé se li endevinaven les vèrtebres del coll. Va trigar deu segons a pronunciar la paraula «hola», i més de deu a pronunciar «adiós», quan la Moni i la Sílvia ja l’havien deixada enrere. La Sílvia se la va quedar mirant pel forat de l’escala, que era mínim. Arrossegava els peus, s’agafava a la barana, com una anciana, i no devia tenir més de trenta anys.


  La porta del primer pis no existia. Hi havia una paret de maons i una reixa muntada al davant, sobre un marc de ferro encastat a l’obra. Del segon pis en sortia un cert xivarri, enrenou de veus, el ritme d’una música llunyana. Una noia mulata, baixeta, amb una faldilla texana curtíssima i un top escotat, de ploma, vaporós i de color de rosa, baixava l’escala tota decidida. Va evitar trepitjar el vòmit que ocupava bona part del replà on girava l’escala, va dir hasta luego i va deixar un rastre de perfum embafador.


  De la porta del tercer pis en va sortir un noi negre, calb, alt i fornit. La Sílvia va pensar que tenia l’aspecte físic d’un guerrer nuba de Kurdufan. Anava vestit amb una samarreta grisa de màniga llarga i uns texans, un vestuari que a la Sílvia la va tranquil·litzar, perquè semblava més de professor d’institut que de narcotraficant.


  —¿Qué lo qué, señoras? ¿Qué andan bu’cando? What are you looking for?


  —Unas papelas —va dir la Moni.


  —¿Qué papela’? ¿De qué u’té me habla? ¿Ya yo te conosco?


  —Bueno, no, pero solo queremos…


  —No señora, acá no se vende ná. U’té y yo no’ conosemo’.


  —No, no… Pero conozco a Wilson.


  —¡Ah, ya tú conose’ a Wilson! Vaya.


  —Sí.


  —Dame lu’, bonita. ¿De qué tú conose’ a Wilson?


  —Bueno, de mis movidas.


  —¿Qué movida’? Ya no me de’ cotorra, madame.


  —Pues de mis movidas. De salir a bailar. —La Moni va remenar els malucs.


  —¿Dónde va a baila’ Wilson?


  —A Los Caribeños, ¿no?


  —¿Y esa quién e’?


  —Mi amiga. —La Moni va agafar la Sílvia de la cintura i li va fer una carícia de parella feliç que la Sílvia va interpretar com un gest de protecció. A diferència de la Moni, se sentia dèbil, indefensa, rendida abans de començar cap baralla. Totes dues alhora van poder observar com al noi se li inflaven els bíceps i els pectorals només d’aixecar un braç per fregar-se la barbeta. La Moni va pensar que tenia els braços tan robustos com les seves cuixes.


  —Pue’ vamo’ a vel si tenemo’ lo que quielen la’ señora’ —va dir el noi, i va obrir una mica més la porta per deixar-les passar per sota del seu braç. I abans de seguir-les dins del pis va mirar un moment avall pel forat de l’escala.


  Les parets del passadís estaven plenes de pintades. Com si, abans de ser un narcopís, hagués estat el refugi d’uns okupes. Van deixar enrere les portes, mig obertes, de dues habitacions amb gent a dins. A la Sílvia li va semblar que de la segona en sortien els esbufecs d’un home fent l’amor. Li va fer fàstic girar el cap per comprovar-ho.


  Van arribar en una sala que donava a una galeria d’on venia una mica de claror natural. Enmig hi havia una taula d’oficina, blanca, i al damunt, un batibull de roba amuntegada, ampolles d’aigua mineral, galetes, cendrers que sobreeixien, gots de paper amb restes de cafè amb llet, capses greixoses de pizzes a domicili i llaunes de cervesa rebregades, a més a més d’uns binocles, una fusta de tallar pernil amb un os ressec, una ampolla de vi i una cafetera Nespresso plena de pols i de ditades que semblava recuperada d’un contenidor. En realitat, va pensar la Sílvia, tots els mobles devien haver sortit de les escombraries. Hi havia quatre cadires d’oficina, amb rodes, i tres o quatre més de plàstic blanc plegables. També hi havia dos arxivadors absurds i un sofà d’escai de dues places mig enfonsat.


  —Ya me e’peran aquí un chín —va dir el noi.


  Amb quatre passes que van fer tremolar el terra va arribar fins a una altra habitació separada d’on eren per una cortina llardosa. El noi la va aixecar una mica per passar i a la Sílvia li va fer l’efecte que tenia les espatlles tan amples que no passaria per l’obertura. Mentre s’esperaven van estar atentes a les veus d’una conversa, les rialles d’una noia i una cançó de reggaeton que venia de darrere de la cortina.


  Van poder distingir la veu del noi, molt greu, que s’afegia a la conversa dels altres. La Moni i la Sílvia no gosaven moure’s d’on eren. A mà dreta veien tot just un racó d’una habitació petita, sense porta, il·luminada amb una bombeta pelada: els peus descalços d’un home que jeia sobre un matalàs amb talls per on sortia el farciment podrit: dos peus que es movien una mica, que no estaven morts, amb les plantes negres i regalims de ronya i de sang seca. Al costat hi havia una cadira amb una xeringa al damunt i, al fons, un batibull d’ampolles d’aigua, capses de cartó, cordills, eines, filferros i peces de bicicleta.


  Els peus es van posar de costat, i de l’habitació en va sortir un gemec. La Moni es va mirar la Sílvia i li va agafar la mà. L’hi va prémer.


  —Tu, tranquis —va dir.


  —Buf —va fer la Sílvia.


  Al cap d’una estona que se’ls va fer eterna, va tornar a aparèixer el noi negre de darrere la cortina.


  —Ya mi’mo tán con u’tede’ —va dir, i va desaparèixer passadís enllà. La seva missió devia consistir a vigilar l’accés al pis.


  De seguida va sortir un home rabassut de la mateixa habitació. Tenia el front estret, la cara ampla, un bigoti fi, una barbeta que només li resseguia el límit de la cara i un tatuatge amb una serp, amb la boca oberta, que se li enroscava al coll, a punt de mossegar-li la gola, i que devia anar esquena avall. Se les mirava amb prevenció. Totes dues van entendre que, tot i els canvis de vestuari de la Sílvia, no eren el tipus de clientela habitual en aquell pis.


  —¡Qué lo qué! ¿Me disen que andan bu’cando a Wilson? ¿Y pol qué?


  —Porque le conozco. ¿Eres el Tigre? —va dir la Moni.


  —¿Tú le conose’? —va dir l’home. Va plantar una mà sobre la taula mentre la Moni barbotejava que el coneixia, sí, però no gaire…


  —Ya tu va a empesa’ a habla’ claro, que no tengo to’l día. ¿Qué tú te trae’ con Wilson?


  —Como tuvo un accidente con la moto, quiero saber como está…


  —¿Qué pasa, ere’ amiga suya?


  —Amiga, no, conocida…


  L’home se les va quedar mirant una bona estona, com si dubtés de quina tortura els havia d’infligir. Els ulls li anaven de la Sílvia a la Moni, de la Moni a la Sílvia, de les cames als ulls, als pits, a les panxes…


  —Ya u’tede’ vinieron a compral, ¿cielto? —La Moni va assentir. Va deixar anar la mà de la Sílvia, que la va atrapar de nou—. Fa’lopa, supongo.


  —Sí.


  —¿Cuánto u’tede’ van a querel?


  —Si es buena, dos gramos. ¿A cómo la tienes?


  —Sien euro’ por die’ papela’.


  La Moni es va girar un moment cap a la Sílvia. No res, un gest. La Sílvia va entendre que era el moment de treure els diners. Va comptar els bitllets sense treure’ls de la butxaca, discretament. Li va donar dos bitllets de cinquanta.


  —Vale. Pero ¿no está Wilson? —va preguntar.


  —Yo ya veo que el pana ha roto un corasón… —va interpretar el Tigre. I després, sense ni girar-se enrere, va cridar, sec—: Wilson, ven p’acá. Te bu’can do’ leidi’.


  Una mà va aixecar la cortina llardosa i en va sortir un jove mulat amb el cap afaitat, els llavis molsuts i el braç en cabestrell.


  —¿Di qué, jefe? —va preguntar.


  L’home rabassut es va girar cap a ell sense moure els peus de lloc:


  —To bien. Dale’ die’ papela’, Wilson.


  —¡Okey! —va dir el Wilson.


  —Aquí la’ señora’… que disen que te conosen —va dir el Tigre.


  La Sílvia, intuint el perill, va fer un pas enrere i va abaixar el cap.


  —Qué vaina…


  —¿No? Pue’ la rubia sabe que tuvi’te un asidente de moto…


  —Sí, me enteré en Los Caribeños —va dir la Moni.


  —Qué famoso ere’, muyayo… —li va dir el Tigre al Wilson. Després va fer un pas cap a la Sílvia i la va assenyalar—. Dame lu’: eso que pone ahí en tu camiseta, ¿qué vaina e’?


  La Sílvia va parlar amb un fil de veu.


  —Pone lo que pone…


  —Lo que pone, ya yo lo leo: «Ni Dio’, ni amo, ni marido, ni paltido, ni de fúlbo». Ya e’plícamelo.


  —Ya te lo explico yo, porque la camiseta es mía, pero se la he dejado a mi novia. Y lo que significa es que somos lesbianas…


  Inesperadament, la Moni va plantar un petó als llavis a la Sílvia, que es va quedar encarcarada.


  —Eso quiere decir.


  —Son buchonas, ya se le’ ve —va dir el Tigre—. Anda, atiéndela’ tú, Wilson, que ya yo tengo cosa’ que hasel…


  El Wilson, amb la mà esquerra, va buscar alguna cosa a la butxaca de la caçadora mentre l’home rabassut desapareixia darrere la cortina. El Wilson va començar a comptar un grapat de bossetes, però se les va tornar a guardar.


  —¿De veldá no’ conosemo’ de Lo’ Caribeño’? Deme lu’: ¿cuál e’ su nombre?


  —Tonga —va dir la Moni—. Y también conozco a Vanessa…


  —Bueno, estamos buscando a su amigo. A Martí…


  La Moni va deixar de respirar, com si volgués amagar-se d’un assassí que hagués entrat a casa seva.


  —¿Maltí? —El Wilson va fer uns ullets menuts i estranyats. Després es va mirar la Sílvia—. Y u’té… Clalo que sí… u’té e’…


  La Moni se la va mirar amb cara d’espantada, però la Sílvia ja s’havia tret les ulleres. Al Wilson se li van dibuixar les arrugues del front i va parpellejar, neguitós, mirant cap a la cortina llardosa.


  —Pero, cojone’… ¿Cómo u’té vino? ¿No le dije que no…? —va fer el Wilson en veu baixa.


  Una noia bruna de cabells escarolats, amb un top daurat i una faldilleta vermella, va entrar a la sala, va dir hola, i va treure una ampolleta d’aigua d’un dels arxivadors, que servia d’armari. Després es va empènyer un pit amunt per ajustar-lo a la cassoleta del sostenidor, i es va quedar mirant mentre feia un glop de l’ampolla.


  —Martí está con Vanessa, ¿no? Tú sabes donde están, Wilson… No he ido a la policia, he hecho lo que me dijiste, pero tienes que decirme dónde están… ¡Por favor, dímelo! —va implorar la Sílvia. Es va guardar les ulleres.


  —Ya se cayen, jodel —va mirar cap a la cortina, xiuxiuejant—. ¡Ya se cayen!


  Però ja era massa tard: el Tigre ja sortia una altra vegada del seu cau, excitat.


  —Toy chivo con lo que toy oyendo, loco. ¿Qué hablan de Vanessa?


  —Nada, jefe. Que disen que la conosen.


  —¿Y quién e’ Maltí?


  —Yo no sé, jefe.


  —Mi hijo —va dir la Sílvia.


  La Moni continuava mirant-la amb ràbia pel que estava fent. Però ja estava fet. La Moni va moure el cap preocupada i va calcular la força del rabassut. El Wilson, amb el braç enguixat, no li feia gaire por. Però a la musculatura i la mala llet del Tigre encara s’hi havia de sumar la del guerrer nuba de l’entrada. El rabassut es va mirar el Wilson amb odi.


  —¿Ya tú no tiene’ nada que desil, cabrón? ¿Dónde tá la Vanessa?


  La Moni va pensar que, amb una mica de sort, s’acabarien barallant entre ells.


  —¿Sabe’ tú dónde tá? Dime: ¿sabe’ tú dónde tu helmanita tá? —va repetir, insistent, el Tigre i va empènyer el Wilson contra la paret.


  —Yo no sé nada de Vanessa, yo se lo juro. E’ta’ chapeadora’ me quieren arruinal la vida, Tigre.


  La noia del top daurat va buidar mitja ampolla amb dos glops i va fer per sortir. Però com que estava intrigada, no acabava d’abandonar la sala. Es va encendre una cigarreta llarga amb el filtre platejat.


  —Hablen en plata. ¿A qué vinielon, señoras? —va cridar el Tigre.


  —A que este señor nos diga dónde está mi hijo —va insistir la Sílvia.


  —¡Calla ja, joder! I marxem o no sortirem vives d’aquí… —La Moni la va agafar del braç i va mirar d’arrossegar-la.


  —¿Qué vaina pinta su hijo aquí?


  —No me iré hasta que no me lo digas, Wilson, a eso hemos venido.


  —Cabrona, fotem el camp! —va cridar la Moni, desesperada.


  Tot anava massa de pressa. La conversa s’estava tornant violenta. La Moni ja no controlava què passaria tres segons després. Acabarien malament, molt malament, perquè la Sílvia semblava no entendre que tenien les de perdre. Més valia deixar-ho estar i sortir d’allí.


  —¿E’ eso cielto, loco? —va cridar el Tigre.


  El rabassut es va girar, va agafar l’ampolla de vi pel coll, la va trencar contra la taula i va agitar la corona de puntes de vidre entre la cara de la Sílvia i la del Wilson.


  —Ya yo te mato, Wilson, te rajo el cocote. Tú ere’ un fake. Te ha’ reído en mi cara… y nadie se ríe en mi cara, gayo.


  L’home dels peus bruts s’havia aixecat i acabava d’entrar a la sala. Caminava amb tota la parsimònia del món, aliè a la intensitat esfereïdora de la bronca.


  —… joder… qué gritos… sois unos energúmenos… me estáis taladrando y yo soy hombre de paz… De mucha paz —va dir en veu baixa.


  L’home de pau es va quedar plantat enmig de l’escena: va veure dues dones que semblaven protegir-se l’una darrere l’altra. Va veure el Tigre amb l’ampolla trencada a la mà. Va veure el Wilson, arraconat, amb el seu braç en cabestrell, i finalment va passar a la vora de la prostituta del top daurat, mig amagada a l’entrada del passadís, amb una cigarreta llarga entre uns dits d’ungles gairebé igual de llargues, pintades de blanc, cadascuna amb la seva petita papallona vermella.


  —¡Lalgo de aquí, Diesel! —li va dir el Tigre.


  Dòcilment, l’home pacífic va desaparèixer pel passadís en la penombra mentre repetia que feien massa soroll. La Moni, amb la Sílvia agafada de la mà, va aprofitar per anar cap a la sortida.


  —¡U’tede’ no se me vayan! —va dir el rabassut apuntant amb un dit a la Moni. Després va increpar el Wilson—: ¡Ya tú conte’ta! ¿De qué conose’ a la mamá de ese Maltí?


  La Moni va arrossegar la Sílvia cap al passadís. Però la Sílvia es resistia a anar-se’n.


  —Bueno: yo conosí a su hijo por Vanessa. Nada má’.


  —Toy quillao… Te meti’te tú solo en un bobo, loco… Si no me dise tú ahola mi’mito…


  —Si no vens, me’n vaig jo, tu mateixa —va insistir la Moni, fent un pas més cap a la sortida.


  El rabassut va assenyalar la noia del top daurat agitant l’ampolla trencada:


  —¿Y tú qué, Lucresia, hoy no trabaja’?


  —Ya me iba, boss, yo a mi’ fregao’ —va dir la noia amb una veu greu, orgullosa, mentre abaixava unes pestanyes immenses i les tornava a fer pujar.


  No semblava gaire impressionada pel que estava veient. Era més aviat curiositat. Va llençar la punta de la cigarreta a terra i se’n va anar. Amb tota la força de què va ser capaç, la Moni va estirar la Sílvia per seguir la noia del top daurat. Per sort, el Tigre s’havia girat per agafar el Wilson per la camisa. El noi, un pam més alt que el Tigre, mantenia una actitud submisa amb el boss.


  En arribar a la porta, la Moni li va dir al negre, forçant un somriure:


  —Nosotras nos vamos ya.


  El guerrer nuba no els va fer cas, perquè el Tigre l’estava cridant.


  —¡Bocachica, ven p’acá!


  —Ya me llamó el papaupa de la matica, don Tigre —va dir el negre, i va desaparèixer dins del pis.


  La Moni i la Sílvia van córrer escales avall. Al segon pis van atrapar la noia. En realitat, les estava esperant.


  —¿U’té e’ la mamá de Maltí? —va dir la noia.


  —Sí, ¿por qué? ¿Eres Vanessa?


  —Com vols que sigui la Vanessa? —va dir la Moni—. Au, corre, no podem parar-nos, ara…


  Els cops i els crits que venien del pis de dalt posaven els pèls de punta.


  —No, no. Yo soy una amiga —va dir la noia.


  —¿Conoces a Martí?


  —Yo lo conosí, sí… Si encuentran a Vanessa, díganle que no se aserque pol aquí. El Tigre la mata… Y aile, señora’, que corren periglo.


  —¿Por qué dices que la mata? —va preguntar la Sílvia.


  —Polque se escapó. Se escapó polque no quiere trabajal con nosotra’, aquí, hasiendo la caye, ya u’té me entiende…


  —Vanessa… —va dir amb un fil de veu la Sílvia.


  —La Vane le tiene loco al boss. Pelo váyanse, o de’pué’ de acabal con el Wilson, acabará con u’tede’… —La noia va mirar amunt.


  El terrabastall va pujar d’intensitat. Se sentien crits, cops, trencadissa de vidres i per damunt de tot la veu trencada del Wilson demanant pietat. La Sílvia va forçar un somriure d’agraïment per a la Lucrecia i va veure que la Moni continuava baixant.


  A la porta del carrer van topar amb una parella de nois que pujaven cap al pis amb els ulls desorbitats i les cares angoixades. Els van empènyer per passar, ei, ei, compte, ties, que tots tenim dret a viure. En sortir, la Moni, que coneixia el barri, va decidir agafar el carrer de les Carretes per anar a parar a Sant Pau del Camp. Va estirar la Sílvia, corre, va, no t’aturis ara, estarem més segures a la Ronda, allí sempre hi ha gent.


  Encara no havien arribat a la cantonada quan van sentir un crit, una remor de roba al vent, i de seguida un cop fort contra el terra. Es van girar: era el Wilson. El braç enguixat li havia quedat doblegat en una forma impossible, alliberat del cabestrell. Li havia saltat una sabata. Encara es movia una mica, com si volgués ajuntar les cames i el braç bo contra el cos. Hi havia esquitxos de sang per tot arreu, fins i tot a la paret de la casa del davant. Semblava que li hagués esclatat el cap. El pitjor era la seva mirada d’horror, cap al cel negre. Va dir una paraula inintel·ligible i després va moure a poc a poc el cap, buscant-les amb els ulls. La Moni va córrer cap al noi i es va posar a remenar-li les butxaques.


  —Què estàs fent!? —va cridar la Sílvia, espantada.


  —Joder, tia, no m’atabalis, que si estem aquí és per tu —va dir la Moni.


  La Sílvia va veure com la Moni s’omplia les butxaques d’alguna cosa que treia de les del Wilson. Del pis, en venien crits d’urgència, però no s’entenia res. El negre de la porta va treure el cap per una de les finestres. Va mirar l’escena des de dalt i va tornar a ficar-se a dintre.


  —Cagant llets, tia! —va dir la Moni.


  No van parar de córrer fins que van arribar a la ronda de Sant Pau. Aleshores ja se sentia la sirena d’un cotxe de policia que devia pujar, des del Paral·lel, cap al carrer de Sant Pacià. Van agafar el primer autobús que passava. Els era igual on anés. Van seure al fons. Hi anaven pocs passatgers. Respiraven agitades i durant uns minuts van ser incapaces de dir ni una sola paraula. La Moni va ser la primera a parlar.


  —Encara respirava.


  —Sí?


  —Però estava fet pols. S’estava ofegant. La sang… Has vist quina quantitat de sang? Tenia les costelles clavades als pulmons, suposo… o el cap rebentat com una síndria… no havia vist mai tanta sang.


  —Moni… —va dir amb un gemec—. L’hem matat nosaltres… no?


  —No pensis això, d’acord? —La Moni va tornar a agafar-li la mà—. No hi pensis.


  L’autobús va fer una parada i totes dues es van posar alerta. I si les havien perseguit? No estaven gaire lluny. Per què no hem agafat un taxi?, va pensar la Sílvia. Van pujar dues noies que van seure juntes, però dedicades cadascuna al seu mòbil.


  —Ha sigut horrorós i tan… tan bèstia… buf. Jo mai… Estic… Toca’m el cor… —va dir la Sílvia.


  La Moni ho va fer i, com a resposta, la Sílvia li va agafar la mà i la va conduir fins al seu pit.


  —L’hem matat… jo l’he matat, Déu meu, és culpa meva… —va dir la Sílvia amb veu trencada.


  —No! Relaxem-nos… i no cridis tant.


  La Sílvia va fer tres o quatre respiracions llargues i pausades.


  —Tinc la sensació d’haver matat un tio, Moni —va insistir.


  —Que no. Prou. No és culpa teva. I potser no està mort.


  —Tu creus? I aleshores què està? Terminal?


  —No ho sé. No ho sabem. En tot cas, no en tens cap culpa.


  —Sí, perquè la cosa s’ha complicat quan jo he parlat de…


  —… de la Vanessa, sí. Però no en tens cap culpa, Sílvia. Collons, aquesta gent és megaxunga i s’entén a hòsties. És la llei del més fort, i es carreguen a qui calgui.


  —Gràcies per acompanyar-me. Sola, encara m’hauria cagat més de por. O m’haurien… —La Sílvia va esclatar a plorar.


  La Moni la va abraçar. Notava els espasmes, l’alè, les llàgrimes de la Sílvia al seu coll. I li agradava sentir-la tan a prop.


  —Va, tonta, va…


  —Mai havia viscut res com això… —va dir la Sílvia separant-se—. Quan ha caigut… aquest soroll ha sigut… Tu has sentit el soroll que ha fet?


  —El que més m’ha impressionat és com intentava respirar. S’ofegava. Segurament tenia les costelles enfonsades, clavades als pulmons…


  —Calla! L’he cagat ben cagada! I ara ja no trobaré el Martí.


  —Ara no hi pensis i calma’t…


  La Sílvia es va netejar la cara amb la mà. Van continuar parlant en veu molt baixa, amb la mirada perduda cap a la part del davant de l’autobús, cap al conductor, cap a dos nois que s’adormien, cap a una parella que es besava, cap a les dues noies dels mòbils, cap als llums, els semàfors, els intermitents en la foscor.


  —Em sento com si l’hagués matat jo. Soc una assassina.


  —Prou, no ho tornis a dir, Sílvia, o et fotré dues hòsties —va afluixar la Moni—. És que m’estàs ratllant, Sílvia.


  —Què s’ha de fer, ara? No hauríem de trucar a la policia i explicar-los…


  —Sílvia! —la va interrompre la Moni—. La policia ja hi anava… No has sentit la sirena?


  —Ens cridaran a declarar?


  —A declarar? Qui? Aquests desgraciats no saben qui som. Per sort no ho saben…


  —I no hi hauríem d’anar nosaltres?


  —Tan llesta i tan tonta, tia.


  —Tampoc cal que m’insultis.


  —És que no ens hem d’emmerdar més en aquesta història. El que ha passat allí és un problema d’aquests fills de puta. I ara oblidem-ho.


  —No ho puc oblidar… Tu no has entès el mateix que jo? —va dir la Sílvia.


  —Què vols dir?


  —El Tigre volia que la Vanessa treballés com a prostituta i el seu germà, el Wilson, l’ha ajudat a fugir.


  —No ho sé, tia. El que sé és que el Wilson portava bona part de la meva coca a sobre. Això sí que ho sé segur.


  —De la teva coca?


  La Moni es va posar la mà a la butxaca i en va treure unes bossetes.


  —Les bosses que li he agafat de la butxaca, mira…


  La Moni li va ensenyar una bosseta amb el vaixell pirata de Bonny & Read.


  —Amb el meu col·lega, el Perico, vam decidir crear una marca.


  —Una marca… de què?


  —De farlopa. Ara hi comença a haver marques, saps? La nostra es la Bonny & Read.


  —Bonny & Read?


  —Són dues dones pirates… les úniques que hi ha hagut, que jo sàpiga. Són les meves heroïnes.


  —Estàs pirada… de debò…


  —Sí, per acompanyar-te a aquest narcopís s’ha d’estar pirada. Ara escolta, et vull explicar una cosa: aquestes són les meves bossetes. El teu fill, no sé per què, me les va robar per donar-les al Wilson. O el Wilson l’hi ha pres… No ho sé. Però són les que em va robar el Martí, això segur.


  —Ostres, Moni… em deixes de pedra. Això confirma que la Vanessa i el Martí es dediquen a distribuir droga. —La Sílvia va començar a tremolar.


  —Tranquil·la. Això no ho podem saber.


  —No entenc res! Merda! I si l’han matat?


  —No li ha passat res. Si t’ha trucat aquest matí!


  La Moni li va tornar a prémer la mà en un gest que s’havia convertit en natural. Durant una bona estona totes dues van agafar el mateix ritme de respiració i del cor. Una certa serenitat. Però el que acabaven de viure encara els produïa algun calfred.


  —L’han llançat per la finestra, no? O creus que s’ha tirat? Sempre me’n recordaré, d’aquest soroll. Blam!


  —Va, sigues positiva. La meva teoria és que la Vanessa i el teu fill estan junts. Amagats en alguna banda. Per això t’ha demanat que no el busquis. No és per ell.


  —No és per ell?


  —No. És per la Vanessa. Perquè no vol que la trobin. Aquesta és la meva teoria. Ella està en perill i ell l’està protegint. Collons amb el Martí.


  —Moni… això significa que el meu fill s’ha enrotllat amb una puta?


  —No ho sé, però té tota la pinta que ha volgut treure-la d’aquest món…


  La Sílvia va sospirar, va deixar passar uns segons i després va mirar-la als ulls:


  —M’has fet un petó a la boca, ho saps?


  —Sí. Espero que no t’hagi molestat. Ha estat una maniobra de distracció per al Tigre dels collons.


  —Ja.
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  Tot just clarejava. Des del llit, al seu niu de Correu Vell, la Moni veia en un tros de cel com s’anava esvaint l’estela d’un avió. La Sílvia, a la seva terrassa del carrer Ganduxer, escoltava la piuladissa d’ocells del parc que tenia al davant i veia sortir el sol. Duia el mòbil en una mà i una tassa de te amb llet a l’altra. Va entrar al WhatsApp per enviar un missatge a la Moni i va veure que ella ja estava connectada, escrivint. Va rebre el seu missatge:


  Desperta?


  La Sílvia va contestar:


  Sí. Ara et truco


  —Tenim telepatia —va dir la Moni en respondre la trucada—. Deu ser un senyal?


  —No: deu ser que no podem dormir, després de la nit que hem passat.


  Les dues van riure. La Moni veia, en aquella coincidència, un senyal de comunió i de comiat a la vegada. La Sílvia estava pensant que, amb la Moni, havia creat un lligam que no tenia, ni tindria mai, amb ningú més. Potser perquè hi havia el Martí enmig. Potser per tot allò que havia passat, inclosa la mort del Wilson. Potser perquè no tenien res a veure. Per a ella, les possibilitats de conèixer una persona com la Moni eren remotes.


  La Moni es va incorporar i va seure al llit. Tenia al davant, apilades, algunes coses que se’n volia endur a Tonga. Va doblegar el braç per gratar-se l’esquena:


  —Has pogut dormir?


  —Malament. Poc —va dir la Sílvia—. Em sembla que no he somiat, però m’he despertat amb la idea que tot ha estat un malson. I no. Ostres, és real i és molt dur de pair.


  —Has vist les notícies? —va dir la Moni.


  —No. En diuen res?


  —Els diaris digitals parlen d’un mort en una baralla en un narcopís. Hi ha hagut detencions. No expliquen gaire cosa més, de moment.


  —Ostres. El Wilson està mort. —La Sílvia va mirar enllà, cap als núvols, cap als arbres.


  —Estava rebentat. Sílvia: no paro de donar-hi voltes. Cada vegada estic més convençuda que el Martí i la Vanessa s’estan amagant d’aquesta gent.


  —Sí… això ja m’ho vas dir ahir.


  —I potser ara, si han detingut el fill de puta del Tigre, ja no hauran d’amagar-se. És el que penso.


  —És una intuïció de les teves?


  —Digue-li com vulguis. El Martí apareixerà. Tot anirà bé, Sílvia. Per a tu… i per a mi.


  —Ojalá.


  —També et trucava per dir-te una altra cosa.


  —No m’espantis.


  —Que fins aquí hem arribat. No sé què més puc fer per ajudar-te.


  —Ja…


  La Sílvia no sabia què dir. Estava bé comptar amb algú, però alguna cosa li deia que seguir juntes la recerca ja no tenia cap sentit. La Moni estava tan perduda com ella. Potser tenia raó.


  —I també et volia dir adeu —va dir la Moni.


  —Adeu?


  —Me’n vaig. He tancat un cicle. El món que vas veure ahir no és el meu món. Ni ho era. Però m’adono que m’estava enfonsant en la merda més absoluta. Plego, de veritat.


  —Què vols dir, que plegues?


  —Me’n vaig que em coronin reina de Tonga. —La Moni va callar i va percebre un sospir a l’altra banda—. Et penses que no soc capaç de seduir un rei?


  —Et crec capaç de tot.


  Totes dues van tornar a riure com dos velles amigues.


  —Quan trobi el Martí, ens n’anirem a Suècia. M’envien a Estocolm… Estarem lluny, però estarem a prop, Moni. I et vull donar les gràcies, encara que et sembli absurd.


  —No m’ho sembla. Em sembla… —La Moni va callar, emocionada, amb un nus a la gola.


  A totes dues els va semblar que l’altra estava plorant, però no van dir res durant uns segons.


  —Tu i jo què som? Som una cosa estranya, no? —va dir la Sílvia.


  —Se li ha de posar una etiqueta?


  —Soc una dona d’etiquetes. Em van educar així.


  —Està bé. Diguem que som… més que amigues… i menys que nòvies.


  —No et passis. Mai no he tingut cap nòvia. I d’amigues, ben poques.


  La Sílvia va veure la samarreta que li havia deixat la Moni el dia abans.


  —Ei, i què en faig, de la teva samarreta, si te’n vas?


  —Renta-la, deu estar més suada que l’aixella d’un futbolista.


  —I com te la torno?


  —És un regal. Recorda: «Ni Dios, ni amo, ni marido, ni partido, ni de fútbol».


  —Ho tindré en compte.


  —Espero que et vagi molt bé a la vida, Sílvia… —I parlant amb la veu impostada, la Moni va afegir—: M’ha agradat molt conèixer la mare del Martí. Més ben dit: m’ha agradat coneixe’t a tu.


  —Som la mateixa persona, no?


  —No exactament.


  La Sílvia es va posar a riure: li semblava a ella, o li estava tirant la canya com el dia abans? Aquella noia, que era ben bé la seva antítesi, la descol·locava i li feia veure les coses des d’una altra perspectiva. També ella, ara, es veia amb uns altres ulls.


  —Molta sort, Moni. Un petó.


  —Un altre per a tu, Sílvia —va dir.


  Hauria volgut afegir que el petó era als llavis, ser més explícita, més amorosa, però no ho va fer. No volia abandonar-se al sentimentalisme.


  Els fets es precipitaven, va pensar la Moni. La Sílvia acabaria per recórrer a un detectiu privat, o potser acabaria tornant a la policia, i tot es podia complicar, i molt, per a ella. Va mirar al seu voltant: en un sol viatge, el Perico podria endur-se’n els quadres dels pops, els llibres, els kilims del Marroc, els tapissos, els bols del Tibet, i dues caixes més de papers personals i de fotografies. El lloguer estava pagat. El Perico podia entrar tantes vegades com volgués, fins a finals de mes, a rescatar cassoles, tasses de cafè, la liquadora o la nevera, que era bastant nova.


  Va fixar-se en el pop amb què la Sílvia havia mirat de comunicar-se el dia abans i va tenir una bona idea. Va buscar un tros de paper i li va escriure una nota al Perico amb el nom de la Sílvia i el seu telèfon. Que li truqués perquè s’endugués a Suècia el pop que tenia al costat del mirall.


  L’Audrey Hepburn no havia deixat de girar al seu voltant miolant inquieta. Sabia que en passava alguna de grossa. La Moni no va ser capaç de mirar-la als ulls ni de dir res més que ho sento, ho sento, bonica. Es va ajupir per agafar-la, la va portar fins a la butaca vermella i es va estar una bona estona acaronant-la mentre xiulava, fluixet, la tonada de Love is losing game.


  Quan la va tenir ben tranquil·la, la va ficar a la seva gàbia de viatge i va baixar a buscar la bicicleta. Va lligar la gàbia a la cistella de la bici per fer l’últim recorregut amb la gata fins a la plaça de Catalunya.


  —Digues adeu al barri, Audrey, adeu a la roba estesa, adeu als turistes borratxos que et desperten, adeu als coloms que t’agrada caçar al terrat…


  Va fer el trajecte fins a la Floresta amb els Ferrocarrils amb la gàbia de la gata a la faldilla. Mentre el tren sortia de la ciutat i corria entre arbres de tardor, va trucar al Perico i li va explicar l’aventura del narcopís. El Perico la va renyar, t’ho vaig dir, com se t’acut, no se’t pot deixar sola, ets un perill, i la Moni ho va encaixar estoicament. Després no va deixar de parlar amb la gata i de dedicar-li paraules d’amor fins que va arribar a l’estació.


  —Veus quin aire més net, Audrey, quin silenci, quina olor de bosc? Aquí està ple de gats i d’esquirols i d’ocells de tota mena i tindràs tants amics com vulguis.


  El Perico l’estava esperant, vestit amb xandall, despentinat i sense afaitar. La Moni va observar que la barba semblava una barreja de sal i pebre. Era davant de casa seva esculpint un ninotet, de la grandària del seu dit polze, amb una cara i uns cabells que recordaven els d’ell mateix. Ella va deixar la gàbia a terra i abans de dir-se res es van abraçar, com una manera de resoldre els retrets del Perico sobre l’aventura del narcopís.


  —Estàs segura del que fas?


  —Seguríssima, Perico. L’únic que et demano és que cuidis l’Audrey Hepburn com si fos un dels teus fills.


  —La cuidaré, però no esperis que li digui Audrey Hepburn.


  —Doncs no et farà cas.


  —Ja ens posarem d’acord, no pateixis. Suposo que l’he de tenir uns dies dins, fins que s’acostumi a la casa, no?


  —No cal. És poruga. Si la deixes al jardí, no anirà gaire lluny —va dir la Moni—. Li pots donar pinso de gats, però el que més li agrada són les llaunes de tonyina Fancy Feast. Te n’he portat unes quantes.


  La Moni va obrir la motxilla i en va treure unes llaunes. El Perico s’ho mirava escèptic.


  —No fotis. Jo li ofereixo pins, ocells, esquirols i natura. Però el menjar serà pinso.


  La Moni va obrir la gàbia. La gata, arraulida, semblava enfadada. La Moni la va haver de treure i li va fer un petó al nas de color de xiclet. Audrey, bonica, espero que algun dia arribis a perdonar-me. Quan va ser a terra la gata es va estirar i després es va quedar mirant la Moni com si n’esperés alguna cosa. Es va sentir un lladruc llunyà. L’Audrey amb prou feines va girar el cap. Dues papallones blanques amb quatre puntets negres que volaven juntes i canviaven de direcció, pujaven i baixaven, mantenint sempre la mateixa distància com si les unís un fil invisible, van travessar el jardí. L’Audrey es va animar i es va posar a encalçar-les. Es van perdre entre les branques d’una alzina, i l’Audrey es va enfilar pel tronc per empaitar-les. Ja no hi eren. La gata es va instal·lar en una branca.


  —Aquí serà feliç, de veritat, tia —va dir el Perico.


  La Moni va sospirar: potser tenia raó, el Perico. Després li va deixar una còpia de les claus: fins a finals de mes podia entrar al pis quan li vingués bé. Que s’endugués tot el que volgués. Ella encara hi dormiria una nit més.


  —Demà marxo cap a Tonga, no vull esperar més.


  —Pujaràs a veure el Bruce? Li deus…


  —Quinze mil. I te’ls porto. Li hauràs de donar tu la meva part.


  La Moni va treure un sobre de la motxilla. Ell va obrir una mica la pestanya, però no els va comptar.


  —Els has agafat dels teus estalvis?


  —No passa res. Tonga m’espera i em compensarà. Soc dona de recursos.


  —D’això no en tinc cap dubte…


  —C’est fini, Perico. Si vols que ens tornem a veure, encantada de la vida. Però haurà de ser a Tonga. I, si vens, has d’estar ben net. Pensa que a la duana de Singapur, només que facis olor de maria, només l’olor, els gossos et clissen, la poli et fitxa, et declaren persona non grata i et facturen de tornada a Barcelona després de tenir-te uns dies en un calabós de l’aeroport. Això, si només fas olor de maria. Si t’enganxen amb deu grams te’n vas a la cangrí deu o quinze anys. Poca broma.


  —Collons, que forts que van a Singapur.


  —Potser sí, però a mi no m’enganxaran. Jo passo pàgina de tota la meva vida d’abans.


  —Ets un cas, Moni. Però et trobaré molt a faltar, molt.


  El Perico va deixar que la Moni, enfilada al pedrís, acaronés una bona estona la gata blanca, encara ajaguda a la branca. La sentia parlar amb ella, xiuxiuejant. Va aprofitar per enllestir la seva estatueta, més simbòlica que realista.


  —Té, reina. Perquè em tinguis amb tu a la teva illa. —El Perico li va donar l’escultureta.


  —Sembla un ninotet de vudú.


  —Té poders. Quan et banyis, em deixes surant per l’aigua, al teu costat. Quan surtis a veure les estrelles, em poses a mi panxa enlaire. I no t’oblidis de ficar-me al llit amb tu: abans de dormir, m’expliques les teves coses. Però si vols convertir-me en un mànec de cullera, tampoc m’emprenyaré.


  El Perico havia aconseguit emocionar-la. Ell també n’estava.


  —Collons, tio… em faràs plorar.


  —La gent que se’n va hauria de desaparèixer de cop, plaf, la Moni ja no hi és.


  Es van fer una abraçada llarga, en silenci, amb els ulls tancats.


  Quan la Moni va arribar a casa, l’absència de la gata se li va fer insuportable, dolorosa. No podia ser que l’Audrey no hi fos. Li va semblar veure la seva ombra entrant al lavabo, on tenia la palangana de sorra. La va netejar i la va baixar al contenidor del plàstic. Mentre tornava a pujar, va adonar-se que el seu piset de Correu Vell ja era una cosa del passat. Però encara hi dormiria una nit més. Abans havia de fer un munt de coses. Omplir una maleta amb roba d’estiu, i amuntegar la d’hivern amb una nota per al Perico perquè la regalés a Humana. Una altra nota al costat de les plantes perquè les regalés a la veïna del primer. Preparar els documents, comprovar el passaport, comprar un bitllet d’avió. Sabia que hi havia places en un vol que sortia l’endemà.


  Només li faltava col·locar gairebé un centenar de bossetes de Bonny & Read que havia recuperat del cos moribund del Wilson. Ironies de la vida, les col·locaria a la fira dels morts. Les cobraria una mica més cares del que havia previst, per compensar les pèrdues. L’aconseguidor amb qui feia tractes no es negaria a desembutxacar el que li demanés. La vida és dura.


  Cap a les cinc de la tarda, impulsivament, en una mena d’acte fetitxista, va decidir que hi aniria vestida amb la roba que la Sílvia s’havia deixat a casa seva el dia abans. Ja transformada, es va mirar al mirall i va recordar la fotografia d’ella i el Martí que havia castigat al calaix. La va recuperar i la va guardar a la maleta amb totes les coses de l’altar dels seus desigs. Ara el seu prec pel Martí era que la Sílvia el trobés.


  —La teva mare t’estima, capullo, no li donis més disgustos —va dir.


  Obitus Barcelona ocupava dos pavellons de la Fira de la Gran Via. S’hi entrava per l’edifici de formes orgàniques dissenyat per l’arquitecte Toyo Ito, que a la Moni li semblava l’entrada a un parc d’atraccions infantil. També a les cues hi havia la mena de somriure i d’excitació que hi sol haver als parcs d’atraccions. Va comprar un passi d’un dia i va passar un arc de seguretat. No li va fer cap gràcia, però els vigilants de l’entrada, amb uniformes d’un color torrat que recordava el dels policies de les carreteres americanes que surten a les pel·lícules, no buscaven drogues. Sempre que anava a les fires li passava el mateix. Tenia por dels detectors, però a la vegada sentia un impuls irracional per superar els controls. Pura adrenalina. Aquell regust pel risc li venia de l’època en què la Macu i ella, amb catorze o quinze anys, baixaven a El Corte Inglés de la Diagonal a pispar pintallavis i perfums caríssims.


  Per què caram a les fires hi havia aquella parafernàlia d’arcs detectors, escàners per a les bosses i uniformats amb revòlver? Què buscaven? Gihadistes amb les motxilles carregades d’explosius? Assassins a sou amb armes de foc? A la Moni li semblava la cosa més absurda del món, perquè ella podia entrar sempre amb la seva càrrega d’estupefaents i ningú, mai, no li havia dit res. Tenia la convicció que el consum de cocaïna, en aquelles fires d’executius accelerats, estava hipòcritament tolerat. Barcelona era una ciutat de fires. Potser per això a les anàlisis de l’aigua residual que feien a les depuradores la ciutat batia tots els rècords. I aquesta tolerància també explicava que el seu aconseguidor, un cap de relacions públiques, la cités dins dels pavellons sense problemes.


  No era la primera vegada que anava a Obitus Barcelona. De totes les fires on venia droga, aquella era la més singular. La Moni no era morbosa, ni gòtica, però no podia evitar sentir-se fascinada per l’ambient dels estands i de tafanejar el material que hi exhibien. Era el seu últim dia a la capital, i tot prenia un aire de comiat, però a la Moni li va semblar que els expositors s’havien tornat més bojos que mai. Hi havia estands que simulaven cementiris nocturns, amb les taules per fer entrevistes comercials plantades entre les creus, sobre un turonet d’herba de plàstic. L’estand d’una funerària suïssa tenia la forma d’un taüt immens fet de fusta de melis sense envernissar. Pel tipus de fusta, i pels geranis que hi havia al damunt, representava un taüt amb aires de xalet dels Alps. Una funerària russa exhibia sis taüts de grandàries diferents pintats com matrioixques. Hi havia animació mortuòria, amb una orquestra interpretant la música en tons menors, desajustada, de La núvia cadàver, de Tim Burton, i amb una banda de mariachis que cantaven temes de Coco, la pel·lícula inspirada en la festa mexicana del dia de Tots Sants.


  Va trobar-se amb l’aconseguidor, que era argentí, davant de l’estand d’una empresa especialitzada en la producció d’hologrames de persones difuntes. N’hi havia uns quants de mostra, i feia angúnia veure aquells hologrames diminuts passejant per damunt de les urnes funeràries. A l’argentí ja el coneixia i, com sempre, el va trobar summament atractiu, amb un batibull de cabells rinxolats, el seu espanyol porteño i una simpatia arravatadora. Però ella havia d’anar per feina, convence’l que les tarifes havien pujat i desaparèixer ràpid amb l’excusa que aquell món de taüts, urnes i làpides la posaven nerviosa. L’argentí no hi va posar pegues. Segur que amb els seus clients estrangers, cansats de vendre caixes de morts i màquines làser per retolar làpides mortuòries, faria un bon negoci.


  Mitja hora més tard, la Moni va lliurar totes les bossetes que li quedaven a un altre dels seus contactes: un representant d’actors de teatre. Aquest sí que es va queixar per les noves tarifes, va regatejar, va amenaçar que no faria cap comanda més. Però la Moni ja havia decidit acabar d’una vegada amb la seva vida de camell. A més, volia reservar energies per fer una última trucada al Bruce.


  Un cop a casa, va acabar de preparar la faixa de bitllets amb què transportaria el seu capital. Va sopar una truita i un iogurt. Va decidir que no volia anar-se’n a dormir amb el mal rotllo que segur que li produiria una conversa amb el Bruce. Ho va deixar per l’endemà, així que es llevés. Va intentar ordenar les quatre veritats que li diria, per ordre d’importància, i es va adormir mentre endreçava un discurs que de seguida es va filtrar en els seus somnis. El cap del Chicolín, el toro que potser havia torejat el Manolete, prenia vida i enforquillava el Bruce. A la Moni, el Bruce, mig estabornit entre les dues banyes, li va semblar un telèfon antic de baquelita. Anava a despenjar-lo quan un criat amb lliurea i barret d’alabarder li lliurava una carta, damunt d’un coixí amb arabescs de fil d’or, amb una invitació del rei de Tonga per anar a palau, ella i acompanyant. La Moni li demanava a la Sílvia que l’acompanyés, i la mare del Martí ho feia vestida amb la samarreta de NI DIOS NI AMO NI MARIDO NI PARTIDO NI DE FÚTBOL.
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  Aquell mateix matí, després de parlar amb la Moni, la Sílvia va tornar a telefonar a Detectives Focus Group. Va demanar disculpes per no haver-se presentat a la cita i va tornar a demanar hora, sisplau, com més aviat millor.


  El despatx de Detectives Focus Group ocupava un entresol de la travessera de les Corts, a tocar de Numància, i no semblava haver canviat ni el mobiliari ni la decoració des de principis dels vuitanta. A la saleta d’espera hi havia tres cadires d’estructura metàl·lica, amb el respatller i el seient encoixinats i folrats de plàstic negre, una kèntia de plàstic i una taula de metacrilat amb un llum daurat al damunt, un Hola, un Lecturas, un Trofeo Caza, unes pàgines salmó rebregades del suplement Vida de La Vanguardia amb el mots encreuats a mig omplir, una memòria d’una associació de detectius privats, i set o vuit fullets, editats per la mateixa associació, dedicats a indexar les pistes de la infidelitat conjugal.


  A la portada del fullet hi havia una fotografia d’una camisa blanca amb rastres de vermell de pintallavis. A l’interior, s’hi detallaven fins a deu indicis de la infidelitat. Va llegir que una de les pistes que delaten l’infidel o la infidel és l’hàbit de dutxar-se així que arriben a casa, sovint sense ni aturar-se a saludar la parella. L’infidel té pressa per tancar-se a la cambra de bany i mirar d’esborrar qualsevol rastre d’olor, qualsevol senyal que el delati, i només s’apropa a la seva parella després d’haver-se rentat. L’infidel, a més, entafora la roba que duia al fons del cistell de la roba bruta i, si pot, la fica directament a la rentadora. Es tracta, precisava el fullet, d’esborrar les olors corporals, les restes de fluids biològics i, en definitiva, l’olor de sexe. El fullet acabava dient que el més recomanable, si es detecten taques sospitoses a la roba interior de la parella, és recórrer a un detectiu privat.


  La Sílvia va deixar el fullet amb fàstic, com si estigués tacat de semen. Es va mirar la kèntia de plàstic, va veure un adhesiu antic de prohibit fumar al costat d’un diploma i es va sentir tan lluny d’aquell món que va estar a punt d’aixecar-se i anar-se’n sense dir res. Però ja la cridaven, de manera que es va resignar a la sordidesa que traspuava de tot allò i va entrar al despatx del detectiu Enric Pisuerga.


  Li va acabar de caure l’ànima als peus. S’esperava que un detectiu, fos gras o prim, atractiu o lleig, tingués una mirada intel·ligent, una espurna de vivacitat, un front i unes celles que indiquessin agilitat mental, i un discurs que deixés endevinar una capacitat de veure les coses des de noves perspectives. No res: a la veu arrossegada que li havia sentit per telèfon s’hi afegia l’aspecte d’aquell home tou, escanyat per una corbata adotzenada, que es va estar una bona estona, mentre ella s’explicava, amb els palmells junts, com si resés, i la barbeta recolzada sobre les puntes dels dits. De tant en tant, mentre el Pisuerga la convidava a continuar emetent un sorollet apagat, un «mmm» una mica nasal, la Sílvia buscava on agafar-se per descobrir que l’home era més espavilat que no semblava. Al capdavall, ho reconeixia, els prejudicis la perdien, l’aspecte físic no era important, potser l’home, que tenia més ulls de vaca que de guineu, era la brillantor personificada.


  —Farem el que podrem —va dir l’Enric Pisuerga quan s’acomiadaven. La frase la va acabar d’enfonsar—. Vostè no s’amoïni, senyora Puigneró. Ha posat el cas en bones mans. El més probable és que estigui amb aquesta novieta, la dominicana, viviendo la vida loca. M’entén? Són les hormones, la joventut. He vist molts casos com aquest en la meva vida i sé de què parlo. Faci’m cas.


  El senyor Pisuerga va allargar la seva mà episcopal, molsuda i suada, per encaixar:


  —Bona tarda, senyora Puigneró. Un plaer. Ah, recordi’s de fer-nos la transferència amb la provisió de fons.


  La Sílvia va tornar a casa profundament decebuda. Va estar a punt de trucar al senyor Pisuerga per dir-li que no faria la transferència que s’havia compromès a fer perquè la recerca es posés en marxa. Però els seus dubtes i, sobretot, el seu pessimisme, venien més de la depressió en què s’estava enfonsant que no pas d’una valoració serena d’aquell detectiu. Havia de confiar més en la gent. Segur que no era una estafa. Segur que no era un lladre i que li trobarien el Martí, però quina poca gràcia aquell despatx, aquella decoració, aquell home. Quin mal gust i quina pudor de ranci. Va entrar al web del banc i va fer la transferència.


  Després va mirar de concentrar-se en els correus que havia rebut. El Damián insistia que havia de proposar el calendari de la seva incorporació a l’equip d’Estocolm. Quan podrien fer una primera reunió telemàtica? Quan s’hi podria instal·lar definitivament? Però no es veia amb cor de posar-s’hi: encara no podia decidir res. Ara estava en mans d’aquell home repel·lent.


  Cap a les set del vespre l’intèrfon va deixar anar el seu gemec d’ànec escanyat. A la pantalleta, la Sílvia va veure la silueta d’un home alt, ben vestit, amb els cabells blancs pentinats amb una perfecció d’anunci, que ara apropava la cara a l’objectiu.


  —Obre’m, Sílvia —va dir.


  Era el seu pare, tan elegant amb la seva jaqueta de pell girada i la bufanda de caixmir que li havien regalat la Cristina i ella. Què caram feia el seu pare a casa seva? Què passava?, va pensar inquieta. Era el pitjor dia possible per a una trobada familiar. Però ja havia obert la porta del carrer, ja devia estar pujant els dos graons que hi havia fins a l’ascensor, ja devia ser dins la cabina, tota folrada de miralls, que devien multiplicar l’ego de l’Esteve Puigneró fins a un punt insuportable. I ella, horror, amb la cara que feia i vestida d’estar per casa. El patriarca no suportava que les seves filles anessin pel pis en pijama, i encara menys la idea de vestir-se amb xandall d’estar per casa. Segons ell, eren costums de gent primitiva. Ho considerava tan greu com, als estius, seure a taula només amb el vestit de bany.


  El seu pare no venia mai sense avisar, com sí que havia fet la seva mare tantes vegades aprofitant que passava per allí perquè havia anat a la pastisseria o a comprar salmó, que venia del dentista o que se n’anava sola al Cinesa Diagonal. De vegades ella o el Martí s’hi apuntaven i l’acompanyaven. Ell, quan venia —mai amb la Mercedes—, sempre avisava abans. Potser era el primer cop que es presentava per sorpresa. D’aquesta manera, a més, incomplia l’acord tàcit que tenien de no posar els peus a casa seva si ella no el convidava. I ara, pitjor encara: li havia ordenat, més que demanat, que li obrís la porta.


  La Sílvia va pentinar-se al mirall amb els dits i va esperar-lo amb la porta oberta. Quan entrava en aquella casa, l’Esteve Puigneró penjava l’americana, o el que dugués, a l’armari del rebedor i es passejava per on volia, com un rei. Era a casa seva. La jerarquia familiar es conservava sempre, en qualsevol altre espai que compartissin, i la Sílvia no gosava qüestionar-ho.


  —Hola, filla —va dir.


  Tampoc era la seva manera habitual de saludar. Era la mateixa mena d’«hola filla» que li havia dit quan l’havia passada a recollir per anar junts a l’enterrament de la seva mare i ella li havia dit que no. Que hi aniria pel seu compte. Que ja es trobarien al tanatori.


  —Passa —va dir ella.


  —Com estàs? T’agafo en mal moment?


  —Estava contestant missatges de feina.


  —Ah! La feina! Ets com jo. Una work addict. Es diu així, ara, no?


  A la Sílvia, els intents del patriarca d’estar al dia —en el llenguatge, en les noves tecnologies i, sobretot, en les relacions entre homes i dones i pares i fills— li resultaven patètics. Però, alhora, sentia una compassió tendra: es feia gran i no ho volia acceptar.


  El notari va empènyer la porta de vidre de doble batent, i va envair la sala amb la seva energia i el perfum car que li devia haver regalat la seva dona. Des que anava amb ella, el patriarca feia una olor diferent del que la Sílvia recordava de la seva infantesa. Tenia menys fusta i menys tabac, però brillava més, com si fos una aroma feta d’or. L’Esteve Puigneró es va mirar un moment la partitura oberta que hi havia al piano, les tres Gymnopédies d’Erik Satie.


  —Ho toques tu o el Martí?


  —Tots dos. Però ja me n’he cansat —va dir la Sílvia, i va tancar el quadern amb la partitura—. És molt bonic, però una mica depriment. Seu, papà.


  —Estic bé dret.


  —Hem de parlar drets?


  —Seu tu, si vols.


  —Què vols prendre?


  —Res. No hi és, el Martí?


  —No, no hi és.


  —La Cris m’ha dit que, a part de l’acadèmia, no surt de casa…


  —Només per anar al gimnàs i fer esport amb els col·legues de teràpia. I de tant en tant, també van al cine.


  Es va plantar davant de la llibreria, va llegir alguns lloms i es va girar.


  —Yuval Noah Harari, aquest paio és molt interessant. He llegit aquest llibre, Homo Deus, i em va agradar molt. Una mica catastrofista, però bé. Una de les coses bones de no ser immortal és no haver de veure quina merda de planeta hi haurà en el futur, entre robots, sequera i virus… A mi no m’hi trobaran.


  —Què vols, papà?


  —Explica’m com li va, aquesta teràpia.


  —Li va bé… —La Sílvia va seure al braç del sofà.


  El seu pare recolzava una mà sobre la tapa del piano. Elegant. Sempre tan ben afaitat. Les ungles perfectes, ben depilats els pèls del nas i les orelles. Una camisa d’un lila clar, com el cel d’un capvespre d’hivern, i una corbata de tons grisos. Amb aplom, com si estigués a punt de començar a cantar un lieder.


  —La teva germana m’ha explicat que és molt dur. Que no pot veure els amics ni a nosaltres, que ha de fer…


  —La Cris què sap? La Cris no sap res.


  —A veure, nena, no et posis a la defensiva. Si soc aquí és perquè vull ajudar-te.


  —No necessito que m’ajudis. Gràcies.


  —La supèrbia et perd. Ja sé que tu no ets molt de la família, però creu-me, una de les poques coses fermes, sòlides de veritat, que tenim en aquesta vida, és la família.


  —Sí, papà, el que tu diguis.


  —Tu ho faries tot pel teu fill, no? És normal. I jo vull fer tot el que pugui per tu. I per ell.


  —Vaja.


  —Sí. Vull ajudar-te. M’han parlat d’un centre, al sud de França, especialitzat en aquestes coses.


  —Que no, papà. El Martí fa la seva teràpia i prou. No vull enviar-lo a cap centre lluny de casa. La teràpia la fa aquí, a casa, controlat per professionals que saben el que fan.


  —Ha deixat de fumar porros?


  —Totalment.


  —I quan fa, que està fent teràpia?


  —Uns quatre mesos.


  —Ah. Quatre. I no està curat?


  —Encara, no. Va per llarg. Si no, hi ha perill que hi tornin.


  —Ja t’entenc. És el que tenen les merdes aquestes.


  L’Esteve Puigneró va anar fins als armaris de sota la llibreria. En va obrir un, va remenar una mica tres o quatre ampolles i en va treure una. Lagavulin de divuit anys, carai. I se’n va servir un dit en un got. Després va travessar la sala, lentament, i es va deixar caure al sofà, davant de la Sílvia, a l’altra banda de la taula baixa de fusta massissa.


  Sobre la taula hi havia una edició de butxaca, una mica rebregada, del Siddhartha de Hermann Hesse. L’Esteve Puigneró va agafar el llibre.


  —Els fan llegir llibres així —va dir la Sílvia—. En diuen llibres terapèutics. Metafòrics, amb missatge espiritual, una mica d’autoajuda.


  —D’autoajuda… —va repetir el pare de la Sílvia. I el va tornar a deixar sobre la taula—. Místic, diria jo. Vols dir que no és una secta?


  —No és cap secta.


  —I ell s’ho pren bé?


  La Sílvia va prémer els llavis. Què li havia de dir? Que s’ho havia pres bé, molt bé fins i tot, durant tres mesos, tres setmanes i cinc dies? Que de sobte havia penjat la teràpia i s’havia fugat amb una dominicana, germana d’un venedor de droga que havia estat assassinat la nit abans? Que potser el Martí mateix formava part d’una xarxa de traficants?


  —Però, papà, des de quan t’interesses pel teu net?


  —Sílvia, no comencem amb retrets. Té raó la teva germana quan diu que…


  —La meva germaneta sempre té raó. Què diu, ara?


  —Diu que no saps perdonar, que no perdones res, mai, que tot t’ho quedes dins i ho treus de sobte, a traïció, quan l’altre ja se n’ha oblidat. Ara què em retreus? Tu, que no vens mai a dinar a casa ni em portes el meu net, què m’has de retreure?


  —Res. Deixem-ho.


  —No, digues. Explica’t. Ens sentirem millor tots dos. Diguis el que diguis, soc capaç d’encaixar-ho.


  —I què vols que t’expliqui que tu no sàpigues? Aquest nen ha tingut àvia. Però avi, no. L’àvia se li va morir, i s’ho va passar molt malament.


  —No tot ha estat culpa meva. No creus?


  —No, és clar. De fet, tu mai no tens culpa de res. Si aquest nen no ha tingut avi és perquè tu has renunciat a fer d’avi. Dius que la família és tan important, però tu t’has estimat més dedicar-te a la Mercedes que a nosaltres.


  —No vagis per aquí. La Mercedes no t’ha impedit portar-me el nen, ni ha prohibit que vinguis a casa, cosa que tu sí que has fet. És la meva dona, saps? I forma part de la família. Si tu te n’has exclòs, no ha estat pas per culpa d’ella.


  La Sílvia va aixecar-se i va marxar a la cuina.


  —On vas?


  —A buscar un got d’aigua. Puc? —va dir des de la cuina.


  En realitat, el que necessitava era prendre una mica d’aire. O trencar uns plats. Es va decidir per un got d’aigua, va omplir un bol d’ametlles salades i no va trigar a tornar al saló. No volia que el seu pare la veiés afectada. Volia que se n’anés com més aviat millor, i la deixés seguir amb el seu caos vital. Va entrar a la sala bevent del got per demostrar-li que no mentia. Va picar la taula amb el bol d’ametlles.


  —Està bé —va dir—. El meu fill s’ha fet drogoaddicte per culpa meva. Soc una mala mare. I també soc una mala filla.


  —Jo no he dit això, Sílvia. Ni ho dic, ni ho penso. Però sempre has estat molt dura amb mi. Per a tu la teva mare era una santa i jo un desgraciat. I saps què? Que potser tens raó. Soc un desgraciat. Però la teva mare…


  —Ei, no et fiquis amb la meva mare o et trauré de casa.


  —No tinc cap intenció de parlar-ne malament. Només vull que sàpigues que jo…


  —Que tu no ets culpable de res i que sempre tens algú a prop per carregar-li les culpes.


  —Deia que… només volia que… En fi… —Per un instant, l’Esteve va perdre el fil, cosa que mai no li acostumava a passar. Quan el va recuperar, a la Sílvia li va semblar que tenia els ulls humits—. Les coses m’han anat bé, soc un triomfador, com dieu ara. He estat un bon notari, i com a notari dono fe que la meva filla no m’estima. I el meu net, encara menys. També dono fe que això em trenca el cor.


  La Sílvia el va mirar i va pensar que no era del tot sincer. Potser ja era incapaç de ser-ho. Potser no podia deixar de representar el paper de patriarca i de notari. O potser s’havia avesat tant a fer teatre que, quan era sincer, no podia abandonar la seva dicció, tan acurada, ni aquells gestos tan prudents, ni les pauses, que semblaven tan estudiades.


  —Mira, em faig gran i em pesa tenir-te tan lluny. Quan vulguis, amb les condicions que tu imposis, m’agradaria que ens veiéssim més. Encara que no t’ho creguis, adoro el Martí. M’agradaria escoltar-lo tocant Erik Satie.


  —El piano no és l’important. És ell, la persona, el que hauries de voler escoltar.


  —Nena, que difícil que és parlar amb tu! Ja m’has entès. És clar que el piano no té cap importància. Era una manera de dir.


  —Ja.


  El pare tenia raó: no volia posar-l’hi fàcil. L’Esteve Puigneró va mirar al seu voltant: les catifes, les plantes, els mobles, els llums, els quadres de les parets. Després es va mirar el got que tenia a la mà i va fer un glop elegant.


  —Saps què tens, tu, que no té la Cristina?


  —Mal geni?


  —Bon gust. Això ho has heretat de mi.


  —Ningú no ho diria, veient la dona que t’has buscat.


  —Touché. —L’Esteve es va posar a riure.


  Ara sí, va pensar la Sílvia, que feia teatre. Però s’havia de reconèixer: aquell home tenia habilitat a destensar la situació. A la notaria devia practicar, sovint, el difícil equilibri entre parts en conflicte.


  —Tens bon gust, nena. Molt bon gust.


  —Gràcies.


  —Bon gust per als mobles, per als detalls… i per als whiskys de malta. Com és que tens un Lagavulin de divuit anys?


  —Jo ni el tasto. El compro per si mai faig algun sopar… Reconec que m’agrada tenir de tot.


  —I no el tens per a ningú en concret? Perquè m’imagino que per a mi no és.


  —No penso parlar-te de la meva vida privada…


  —Ja sé que la teva vida privada és un misteri. Sempre ho ha estat… i t’ho he respectat.


  —Sí, m’ho has respectat molt. Sobretot quan vaig dir-vos que havia decidit tenir un fill sola. Una autèntica lliçó de respecte. Et vas comportar com un gran patriarca ferit en el seu orgull perquè la seva estimada filla no s’ajustava al cànon de comportament que n’esperava.


  —Sílvia, sisplau…


  —Sí! Per a tu, que tingués un fill pel meu compte era una desgràcia. Tu el que volies és que em casés per l’església, i amb tota mena de luxes, amb el fill d’un altre notari.


  L’Esteve va sospirar i es va mirar el got buit.


  —Sílvia…


  —Sí, sí, la Cris té raó… Trec tots els meus retrets a traïció, quan l’altre ja se n’ha oblidat, quan l’altre es pensa que ja l’he perdonat. Però és que d’això no me n’oblidaré mai, papà. Mai. Aquell dia vas perdre l’oportunitat de seguir present en la meva vida…, a les nostres vides.


  —Mira, Sílvia, jo no sé per què estàs tan ressentida. No sé si és per allò que va passar aquell dia o ve de molt abans… Però tots ens podem equivocar. O tu ets infal·lible… amb el teu fill, amb la gent?


  La Sílvia va deixar passar la pilota que li llançava i ell va tornar al tema.


  —He vingut perquè tinc la vana intenció de recuperar la relació amb tu —va seguir el seu pare—. I si et pregunto si hi ha un home en la teva vida, és perquè crec que al Martí li podria anar bé tenir-ne un a prop.


  La Sílvia va esclatar a riure.


  —Papà! Anaves bé, molt bé… però el que acabes de dir és horrible! Te n’adones, ara, d’on ve la meva ràbia?


  —Què he dit, que sigui tan horrible? Què passa? Que ets lesbiana?


  —No soc lesbiana! Prou!


  —Digue’m antic, si vols, però jo crec en això dels rols. Un pare, una mare…


  —I si fos lesbiana?


  L’Esteve va rumiar la seva resposta. Per al notari, les discussions sempre eren un combat. Hi havia d’haver un guanyador i un perdedor. I tot i que havia començat amb avantatge, s’adonava que ara estava perdent.


  —Doncs passaria que el Martí tindria dues mares. Això ho accepto —va dir, satisfet—. Perquè el que és important és que el Martí no et vegi tan sola. Que no senti que és el centre de la teva vida. Si no, li faràs molt difícil volar tot sol. Un dia el Martí voldrà, i haurà, de marxar de casa. Es buscarà una novieta… o un noviet, ja que ens posem moderns, i et quedaràs sola.


  —Tots estem sols. No t’equivoquis.


  —Sílvia, tan mal pare, he estat, que fuges dels homes?


  —Torno a dir que ni soc lesbiana ni fujo dels homes.


  —Aleshores, què et passa?


  —No crec que s’hagi de viure amb algú per por de quedar-nos sols. Tinc assumit que algun dia el Martí se n’anirà. —La Sílvia va fer una pausa, va respirar, a punt de revelar que ja se n’havia anat, però no va voler donar més arguments al seu pare—. Se n’anirà, i no passa res. Ha de fer la seva vida, conèixer algú… Però segur que em vindrà a veure. No em deixaria mai tirada, el Martí. I els meus nets també em vindran a veure sovint.


  —Segur, segur… Només et volia dir que no m’agrada veure’t sola. Que no és sa viure només per treballar. Ha estat el meu error. Saps quantes hores d’estudi calen, per guanyar una notaria? Saps quanta vida perd, un notari que aconsegueix plaça?


  —Papà, si pretens justificar per què vas passar de mi olímpicament, vas fatal. No va ser la feina, ni la Mercedes. Va ser una cosa més profunda.


  —Què va ser?


  —Ens va separar la teva manera de ser…


  —La meva manera de ser. Ja sé que t’agradava més la manera de ser de la mare, que t’ho permetia tot.


  —Torno a dir que no parlis de la mamà. Tu saps la depressió que va patir, quan la vas deixar plantada? I qui va estar al seu costat per cuidar-la? La Cris? No, la Cris estava massa ocupada sent la filla perfecta per a tu. La futura notària Puigneró.


  —M’estàs cansant, nena. Ets molt pesada.


  —El Martí s’estimava la seva àvia amb bogeria. Una àvia que se n’ocupava, que li demostrava el seu amor. Així es construeixen les relacions. Però tu en tens prou amb la model, que alimenta el teu ego. Perquè en realitat tu només estimes qui t’adora.


  El seu pare va picar amb el got sobre la taula i l’hi va deixar.


  —T’estàs passant, Sílvia. Em mereixo un respecte.


  —Ja… Perdona —va dir la Sílvia amb un punt d’ironia.


  —Ets tu, qui s’allunya. El dia de l’enterrament de la teva mare, qui no va voler seure amb la resta de la família vas ser tu. Tu i el Martí per una banda i la resta per l’altra. Allò em va fer molt mal. Molt… I encara que no vulguis que en parli, has de saber que jo la vaig estimar molt, la teva mare.


  —Moltíssim. Ja es notava per com la tractaves, i per com la vas substituir.


  El seu pare s’havia tornat vermell i li tremolava la mà amb una ametlla entre els dits.


  —Tens el do de pintar-me com un cabró, un animalot, una bèstia. Potser ho vaig ser, no t’ho nego. Però quan ella va morir, necessitàvem una treva. En un funeral la família ha d’estar unida. I jo soc la teva família, Sílvia. Encara que et pesi.


  L’Esteve Puigneró, amb ràbia, va llançar l’ametlla dins del bol. Va encertar. La Sílvia va lluitar per contenir-se, però era impossible. Va notar que les llàgrimes li inundaven els ulls. No va poder més i va esclatar a plorar, desconsolada. No plorava només per la desaparició del Martí, ni perquè el seu pare li hagués recordat el seu comportament el dia del funeral, ni perquè per al Martí el seu avi fos només un vell distant que li regalava diners per l’aniversari i per Nadal. El seu plor venia de la impossibilitat d’explicar-li la veritat i de compartir-la. I era imparable perquè, un cop començat, mentre es trencava, mentre no sabia què fer amb els mocs i les llàgrimes, sentia que, malgrat el seu desconsol, el seu pare era incapaç d’aixecar-se i d’abraçar-la per una vegada a la vida.


  Va tornar a la cuina, es va mocar i es va eixugar les llàgrimes, es va rentar la cara a la pica, es va beure un altre got d’aigua i va treure el cap per la porta per oferir un te al seu pare, com si allí no hagués passat res.


  —No, ara, no. Vine, filla. Seu.


  La Sílvia va tornar a seure, com un titella desmanegat.


  —Ho sento. Estic una mica cansada.


  El seu pare es va aixecar i va anar a seure més a prop de la seva filla. Ara, allargant la mà, li va poder tocar el genoll. Dos copets.


  —Ens veurem més sovint, veritat? —va dir.


  —Sí, papà.


  —Gràcies.


  Després que el seu pare se n’anés, la Sílvia va tornar a entrar a la sala i va veure que el llibre de Hermann Hesse havia desaparegut. Se l’havia endut. Potser sí que el notari tenia ganes, a la seva manera, d’establir lligams amb el seu net. D’iniciar un apropament. Aquell furt innocent era una declaració d’intencions.
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  A dos quarts de set, quan tot just clarejava, la Moni va pujar al terrat a acomiadar-se de Barcelona, dels campanars, els terrats, la roba estesa, les antenes, la muralla romana i el mar. Li semblava que la ciutat s’estava enfonsant en una decadència que no tenia aturador. Esperava que el Perico recuperés els cactus, la petita figuera que tenia en un test, el ficus i el llimoner, i els donés una bona vida al seu jardí.


  Al pis, no s’hi va voler entretenir més. S’enduia el gruix dels seus records a l’ordinador, una capsa plena de fotografies sobre paper d’altres temps i els objectes de l’altaret dels seus desitjos. Va mirar-se la llibreria per última vegada. Quant li costaria, fer-se enviar tots els llibres a Tonga? De cop li va semblar que feia realitat la pregunta clàssica: quins llibres t’enduries en una illa deserta? Se’n va endur les completes de García Lorca, un regal d’aniversari que conservava dels seus anys de la Satélite, i 1Q84. Li quedava un bon tros del llibre de Murakami, i li va semblar que l’Aomame i el Tengo serien uns magnífics companys de viatge.


  Es va cordar la faixa farcida de bitllets i va fer un últim cop d’ull al seu voltant. Per què l’excitava tant la sensació de risc? Si algun dia tenia la sort que un psicoanalista fondegés el seu veler a l’illa d’Euakafa, aprofitaria per preguntar-l’hi.


  Va deixar les maletes davant de la porteria, va anar a buscar la bicicleta i la va portar fins al bar del davant. Tot just obrien. Hi treballava un jove pakistanès que sempre li vigilava la bici perquè no li robessin quan la lligava en una reixa del carrer per pujar un moment a casa. Quan veia que algú s’hi apropava de manera sospitosa, el noi el foragitava cridant.


  —No toquis la meva bici, cabró!


  Ara era just que ell l’heretés. El noi es va emocionar.


  La Moni va pujar per la Rambla, sense pressa, arrossegant la maleta gran, amb rodes, al damunt de la qual havia aconseguit posar la petita, i en la soledat fresca d’una ciutat encara adormida després de la bogeria turística de cada nit, va trobar les forces per trucar al Bruce. No podia ser que una tia que era capaç de creuar mig planeta, desafiant tots els controls policials amb tants diners a sobre, no fos capaç de dir-li al Bruce el nom del porc.


  Va sentir la seva veu fosca, adormida. D’entrada, la va insultar. Per què li trucava? Què volia, a aquelles hores? La Moni va vacil·lar, tot i que s’havia proposat de parlar amb tota la calma i el cinisme del món, i no perdre els estreps. Que què volia? Ara mateix l’hi explicava. El primer que volia, fill de puta, era despertar-lo, ja era hora que alguna vegada a la vida es despertés com les persones decents i treballadores, i no com els paràsits. Sí, paràsits, sí. Això és el que era. També li trucava per dir-li que se n’anava, que plegava d’aquell negoci fastigós que deixava tanta gent penjada pel camí, no sabia el mal que fotien les drogues. Sí, sí, d’acord, ella també havia caigut en aquella merda de negoci, però se’n penedia. ¿A qué viene que claves el rollo, hija de puta? Doncs era molt senzill: necessitava que sabés que era el tio més fastigós que havia conegut mai. I no sé com no he vomitat cada vegada que he trepitjat el teu antre repulsiu, amb aquella merda de toro dissecat a la paret, amb la merda de la bandera franquista, amb el retrat del puto dictador que tant t’agrada. Me cago en ti y en tus muertos, Bruce. Que què s’havia fumat? Res, Bruce, res, estic neta. Feia temps que només fumava una mica de maria molt de tant en tant. I de farlopa, res de res. Mai. Que li pagués el que li devia? Que no es preocupés, el Perico l’hi pagaria tot. Ella era legal, no com tu, Bruce, que ni siquiera das la cara y te escondes detrás de un nombre que no es tuyo. Evaristo Torres Ruiz, mira que ponerte Bruce, qué asco de mote. Fascista de mierda, vete a tomar por culo, tú y toda tu ralea. Hasta nunca, mamón.


  En penjar es va fer una cigarreta i es va esperar, tremolant com una fulla i fent xuclades ansioses, que passés un taxi. No en venia cap. Potser estaven tots ocupats portant els enterramorts de la fira amunt i avall. I el gremi dels taxistes es queixava que hi havia massa taxis a Barcelona per no deixar que les plataformes Uber i Cabify s’instal·lessin a la ciutat. Va recordar una discussió amb la Macu, gairebé a crits, sobre les companyies de lloguer de cotxes amb conductor.


  —Però si tu no vas mai amb taxi! —li havia dit la Macu—. Per què vols que hi hagi més taxis?


  —Perquè quan en necessito un és perquè tinc pressa i vull que aparegui ràpid i no haver-me d’esperar deu minuts.


  —No hi ha qui t’entengui, Moni. Vas de proleta i després defenses els manguis de les plataformes. A contradictòria no hi ha qui et guanyi.


  Sí, que n’era, va pensar. Ara se sentia atrapada en una nova contradicció: dir-li al Bruce tot el que en pensava no l’havia fet més feliç. I el pitjor de tot és que se n’anava a Tonga, però se n’hi anava malhumorada, enfadada amb els taxis, amb el Chicolín, amb el Martí, amb ella mateixa i amb el món. Què cony li estava passant?


  Potser és que estava avergonyida d’escapar-se, de practicar l’art de la fugida i deixar la Sílvia en un moment tan difícil per a ella. Era per això, que se sentia malament? Ara s’apropava un taxi, però no pensava llençar una cigarreta que tot just s’acabava d’encendre. El va deixar passar. Era el fet d’abandonar la mare del Martí quan tot just començaven la recerca? Aquell xaval d’ulls inquiets i cara d’intel·ligent les havia posades a prova a totes dues. Però la Sílvia buscava el seu fill per amor i ella, en canvi, per pur egoisme, per trobar la coca, merda, i pegar-li una bufetada al xaval. Tenia raó el Perico: només es mirava el melic. Era una egoista integral.


  Quina merda, que malament se sentia. La conversa amb el Bruce li havia fet més mal que bé. Se’l mirava amb menyspreu i, en realitat, no era millor que ell, encara que no tingués cap toro dissecat, ni cap bandera espanyola, ni cap retrat del Caudillo penjat a la paret.


  Un altre taxi, la cigarreta a mitges i moltes ganes de fumar. Va mirar Rambla avall, la ciutat encara adormida. El carrer més lleig de Barcelona i el més turístic. Que fantàstic seria expulsar tots aquests ramats de turistes per decret, en nom de la supervivència de la ciutat. El turisme era una cosa ben absurda, incomprensible per a ella. Una altra contradicció, Moni, li hauria dit la Macu. Què li semblava anar-se’n a colonitzar Tonga, com ho feia ella? Era més pur, més espiritual, que venir a Barcelona per fer-se unes selfies a la Rambla?


  Va mirar el rellotge. Se li estava fent tard. Ara sí, va llençar la cigarreta, va aturar un taxi, hi va carregar les maletes i va trigar una bona estona a respondre on volia anar. On anava? Fugia. S’escapava de Barcelona perquè era incapaç d’arrelar enlloc. Havia deixat la Sílvia i el Perico penjats, i fins i tot havia estat capaç d’abandonar la seva estimada Audrey Hepburn, que potser es moriria de pena. Què et passa, Moni?


  —Em diu on la porto o deixem que el taxímetre vagi fent?


  Perquè no t’ho mires d’una altra manera? No soc una dona de crear vincles amb res ni amb ningú. Cap déu, cap amo, cap marit i cap partit, ni de futbol. Soc una pirata, i les pirates naveguen per la vida assaltant naus per arreplegar un tresor. De vegades, el botí podia ser ben pobre. I de vegades, era un sentiment, alguna cosa semblant a l’amor.


  No tenia remei. Havia nascut així i així es moriria. Pirata.


  —On va, sisplau? —va repetir per tercera vegada el taxista.


  —Als Mars del Sud. Però vostè deixi’m a la Terminal 1 de l’aeroport.
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  Potser havia estat massa dura amb el seu pare. Sovint, quan era jove, es penedia del que havia dit el dia abans en alguna conversa. Era massa vehement. Tenia massa interès a guanyar les batalles dialèctiques i a aixafar el contrari. Però després venia el mal tràngol del penediment. Era un sentiment de culpa torturat, que segur que superava el mal que hagués pogut infligir a l’oponent. Per experiència, sabia que només ho assimilava amb el temps. Passats tres o quatre dies, la culpa s’anava esfilagarsant, i finalment el que hagués pogut dir ja no tenia cap importància.


  Seguia pensant que el dia de l’enterrament havia fet bé. No havia volgut seure amb el notari perquè estava convençuda que la model també seuria a primera fila, al seu costat, a la vora de la Cristina i el seu marit, i els fills. Però quan va veure que la Mercedes ocupava una discreta tercera fila, no va voler rectificar. Ja s’havia assegut. I volia que quedés clar a ulls de tothom que entre ella i el seu pare hi havia un mur. Per què amagar-ho? No li importava que la gent ho veiés, xiuxiuegés, ho comentés. Al contrari. L’Esteve Puigneró es mereixia un càstig.


  Els enterraments eren com els nadals. Posaven en evidència els conflictes familiars. Amb les emocions a flor de pell, i amb l’ajuda del xampany, el simulacre d’alegria i d’amor familiar sempre s’acabava esquerdant per alguna banda. Per Nadal sempre hi havia algú que acabava plorant. Els enterraments, d’una manera més discreta, amagada per la tristesa, el dol i les ulleres fosques, eren un bon moment per fer les paus, oblidar els greuges i passar pàgina. O no, perquè hi havia greuges que no es perdonaven ni amb la mort. Els morts exercien una mena de poder, encara, sobre els vius. Els morts, pensava la Sílvia, convocaven una última trobada al seu voltant i reclamaven sinceritat. S’havia acabat la comèdia de la vida.


  El poder dels morts. El poder del Wilson, ofegant-se en la seva sang i amb el cap esberlat com una magrana. Caient des de dalt, fent un soroll que no oblidaria mai de la vida. El dia abans, com ara, en despertar-se, la visió del mort se li apareixia de tant en tant, tan sobtada com la caiguda del cos. Se li apareixia encara viu, tal com l’havia vist per l’espiell de la porta i dins de casa seva, o al narcopís, amb el Tigre, a punt de morir esclafat contra l’asfalt. Qui aniria al seu enterrament?


  La Vanessa.


  Els pensaments segueixen camins ben estranys. Els morts la conduïen a recuperar una baula de la cadena. La Vanessa. Era una bona idea. Segur que la noia aniria a l’enterrament del seu germà. Potser hauria de telefonar al detectiu Pisuerga. Però com s’ho faria, un detectiu, per parlar amb la Vanessa? Mentre esperava que sortís el cafè va pensar que si no trucava al Pisuerga era perquè no hi creia. Diners llençats. A més, ella no només volia trobar el seu fill. Volia entendre’l.


  Segur que l’enterrament seria avui. Segur que la família no publicaria cap esquela. Les esqueles eren cosa dels rics. El Wilson havia sortit al diari, però en lletra petita, sense creu, i només amb les seves inicials, W. E. F., a la pàgina de successos. Li havien dedicat una crònica breu que parlava d’una baralla dins d’un narcopís del Raval amb el resultat d’un membre de la banda criminal, de nacionalitat dominicana, mort en precipitar-se, per causes encara per determinar, des del balcó d’un tercer pis. Havien detingut fins a sis persones, i tot l’edifici havia estat precintat. La Sílvia va buscar a internet el llistat de tanatoris de Barcelona. Va veure que oferien l’horari de totes les cerimònies. Va consultar els tanatoris que hi havia al voltant de Ciutat Badia, i les llistes de les cerimònies. Finalment va trobar un Wilson Espinal Florencio al tanatori de Collserola. Només podia ser ell. La cerimònia era a dos quarts de deu del matí. I ja eren gairebé les nou.


  Es va arreglar tan de pressa com va poder. La via Augusta, embussada. Gent que encara duia les criatures amb cotxe a les escoles privades de Sarrià. Fatal, pèssim per al medi ambient, li hauria dit el seu fill, tan ecologista. Amb els nervis a punt d’un curtcircuit, la Sílvia va poder entrar a la Ronda. També anava ben plena. I si la Vanessa era l’únic lligam amb el Martí i en perdia la pista? La cerimònia duraria vint minuts, mitja hora com a molt. Encara que arribés al final, trobaria la Vanessa. Va aconseguir relaxar-se, tot i que davant seu hi havia un mar aturat de llums vermells. Al seu costat, dins d’un Range Rover, un executiu es furgava el nas amb insistència. Pel retrovisor veia una dona, al volant d’un Ibiza, que parlava sola: paraules curtes, potser va, va, sisplau, va, merda! La Sílvia tornava a perdre la paciència. Una moto va passar entre els cotxes i li va fregar el retrovisor. Va treure el cap per la finestra: desgraciat, mira què fas!


  Quan la riuada de cotxes va començar a avançar, li van venir tots els dubtes. Potser no tenia dret a assistir a l’enterrament del Wilson. Si no hagués insistit a entrar en aquell pis fastigós, potser el Wilson Espinal Florencio encara seria viu. Potser, no: segur. Va picar el volant amb la mà, merda, es declarava culpable, culpable d’intromissió en la vida dels altres. I ara encara ho seria més. Però ho havia de fer. Era el camí cap al Martí. No seria pitjor que l’infern del carrer de Sant Pacià.


  Ara que pujava per la carretera d’Horta a Cerdanyola, veia tot Barcelona allí baix, milers d’edificis, milers de carrers i pisos i llocs on podia estar el Martí en aquells moments. Feina per al detectiu: buscar-lo en aquest amuntegament de construccions caòtiques, un caos de maons i ciment entre la muntanya i el mar.


  Com se’n deia, en termes jurídics, del que havia fet? Coautora de l’assassinat? Coinstigadora? Col·laboradora necessària? La coassassina del Wilson va córrer els metres que hi havia entre l’aparcament i l’entrada de l’edifici. Després, ja dins del tanatori, va anar cap a l’oratori amb la respiració agitada, però mirant de dissimular. Li semblava poc adequat arribar sense alè en un funeral.


  No s’havia acabat de fer una idea sobre la mena de gent que hi hauria, però no recordava haver vist una cerimònia de comiat amb tan pocs assistents, potser una trentena de persones. Ho va trobar molt trist. Va seure en un extrem de la cinquena fila. Darrere ja no tenia ningú. Quan va arribar, el capellà els estava adreçant un discurs sobre la fe i la resurrecció que, només d’una manera vaga, feia referència al difunt. Jesucrist, deia el mossèn, també havia passat per una mort violenta. I les paraules de Jesús havien estat sempre de confiança en un Déu que no ens abandona a l’hora de la mort, sinó que ens dona la vida eterna. Ell va afirmar que l’amor ha de ser l’última paraula. Que confiar en el proïsme i confiar en la misericòrdia de Déu té més força que l’odi i que la mort. Els seus deixebles el van veure viu després de la mort. I ens ho van explicar, i van ser perseguits i martiritzats perquè ens ho van explicar. I per això sabem que deien la veritat. I per això sabem que el Wilson també viurà la vida eterna.


  La Sílvia amb prou feines escoltava. Estava atenta a les primeres files. Qui devia ser, la Vanessa? Podia ser qualsevol de les tres noies de cabellera negra de la primera fila. Probablement era la que seia al costat de qui devia ser la seva mare, una dona amb els cabells recollits sota un mocador, perquè seguien la cerimònia cap contra cap, abraçades. Hi havia la remota possibilitat, absurda fins i tot, que el Martí també hi fos. Va resseguir amb calma cada cap, cada clatell. No, segur que no hi era.


  —En los momentos duros y difíciles de la vida —va dir el mossèn amb una veu tova i metal·litzada pel micròfon—, nos gusta contar con una mano amiga que nos ayude a alzarnos sobre el dolor. Yaira, la mamá de Wilson, no está sola. Los cristianos, Yaira, contamos con la fuerza que nos da el saber que Dios es nuestro Padre y nuestro alimento para seguir caminando. Y se lo pedimos ahora en esta oración de amor y humildad hacia el Señor: Padre nuestro que estás en los cielos…


  La Sílvia va xiuxiuejar algunes paraules, fins i tot algunes frases completes del parenostre en castellà.


  —Ahora nos pondremos en pie para dar el último adiós a Wilson —va seguir dient el mossèn.


  Hi va haver remor de bancs i un fru-fru de roba, tothom es va alçar mentre començaven a sonar els primers acords enllaunats de l’Adagio d’Albinoni, que feia més buida encara aquella sala freda i immensa.


  A mesura que la gent anava sortint, s’anaven reduint les possibilitats: la mare sortia acompanyada només per dues de les noies i un noi. La Sílvia les va veure de cara i a la claror del dia, rebent el condol dels assistents, que eren pocs i tots d’origen dominicà, probablement veïns del barri. Cap de les dues noies era la Vanessa. Només la de la dreta tenia una vaga retirada a la noia de la fotografia que li havia ensenyat el Wilson. Possiblement eren de la família. No paraven de plorar sense pudor, esqueixats pel dolor. Fins i tot se sentia algun crit. La Sílvia va recordar la contenció, la duresa del notari el dia de l’enterrament de la mare. Aquí, en canvi, la Yaira era incapaç de fer dos passos sense que la sostinguessin. Va notar com l’emoció se li enfilava per la gola. Que no s’ensorraria, ella, si enterrés el seu fill? Estava segura que no es contindria, com voldria el patriarca. Què era correcte? Els crits, els plors, els esgarips de les famílies gitanes, que havia vist en alguna ocasió, o la continència emocional dels burgesos catalans? Què unia més les famílies en el dol? La barreja dels crits de dolor amb l’entusiasme de les rumbes evangèliques, o el silenci d’ulleres de sol que hi havia a l’enterrament de la seva mare? De què ens venia, aquella rigidesa, a la burgesia catalana? Per què els catalans es tocaven tan poc, s’abraçaven tan poc i ploraven tan poc als enterraments? D’on venia, tant control de les emocions? D’imitar els anglesos, perquè havien progressat, com nosaltres, gràcies al tèxtil? De les ganes de ser clàssics, endreçats i continguts per ser ben diferents dels barrocs, caòtics i espontanis? D’una por atàvica a fer el ridícul? L’Esteve Puigneró deia a les nenes que podien plorar, però d’una manera seriosa. Sense crits. Sense gemecs. Sense fer embuts.


  La Sílvia va buscar un lloc discret per esperar el moment oportú per abordar la mare. Finalment, la Yaira i les dues noies es van quedar parlant amb un grup de nois, tots amb camisa blanca. Dos d’ells duien ulleres fosques. Estaven desolats: s’havien encès cigarretes, miraven cap a terra, fregaven la sorra amb el peu, feien que no amb el cap, miraven enlaire, s’abraçaven picant-se l’esquena. Va pensar que es posarien en marxa de sobte, que anirien cap a l’aparcament i que llavors se li faria difícil aturar-los i encetar la conversa mentre pujaven als cotxes i maniobraven per anar-se’n. Havia de ser ara.


  —Señora, perdone que me presente de este modo. Soy Sílvia, la mamá de Martí.


  —¿De Maltí?


  —La acompaño en el sentimiento —La Sílvia i la mare del Wilson es van donar la mà.


  —¿La madre de Maltí? —va repetir, incrèdula.


  —Sí, señora. ¿No ha venido Vanessa?


  —Vanessa, no, no… Vanessa no tá —va dir la mare mentre se la mirava de dalt a baix—. ¿De veldá e’ la mamá de…?


  —Sí, tía. Dise que e’ la mamá de Maltí. Del muyayo —va dir un dels nois d’ulleres fosques, un mulat de gairebé dos metres amb un bigotet estret i una barbeta mínima.


  —¿Saben dónde están Vanessa y Martí? —va preguntar, massa excitada, la Sílvia.


  El noi va parlar amb els seus companys: que s’esperessin al cotxe, que ara venien. Havien de parlar amb la senyora, seria un moment. Però tothom volia participar de la conversa amb aquella desconeguda. El noi va insistir i els van deixar sols.


  —Yo sí conosí a Maltí —va dir el noi—. U’té… u’té y yo no’ conosemo’.


  Potser era un prejudici racista, un més dels que la Sílvia reconeixia tenir, però aquells nois amb bíceps de gimnàs, cabells arranats i barbes curtes i perfilades li semblaven tots iguals. Li va costar uns segons reconeixe’l.


  —Sí. Te di mi tarjeta. En la sala Los Caribeños —va afirmar.


  —Tía Yaira —va explicar el noi—, e’ta señora vino a velme bu’cando a Wilson en Lo’ Caribeño’.


  —Polque anda bu’cando a su hijo, ¿veldá? —va dir la Yaira.


  —Sí… Y ustedes saben… —va començar la Sílvia.


  —¿… donde tá? —va acabar el cosí de la Vanessa, el noi de Los Caribeños.


  —Ni Wilson lo sabía, señora. Ni Wilson lo sabía.


  —Lo mataron polque le’ ayudó a e’condelse. Pol eso lo mataron —va dir la mare—. ¡Ay!, ¡ay!, pol eso mataron a mi hijo. Mi Wilson de mi alma. Era muy bueno, él. Aunque le peldieron para la mala vida.


  —Lo siento mucho, Yaira, lo siento. —La Sílvia li va agafar les mans.


  D’una manera absurda, però sincera li va voler comunicar amb els ulls el que no podia dir-li amb paraules: que se sentia culpable de la mort del Wilson.


  Tot i els estralls provocats pel dolor i per haver dormit poc, la Yaira era una dona molt atractiva, amb els mateixos llavis i el mateix front ample que li semblava recordar de la Vanessa, però amb un color de pell més clar. Devia tenir entre quaranta i quaranta-cinc anys, com ella, però semblava més gran, envellida prematurament. Tenia les mans seques, amb durícies. De treballar amb les mans, va pensar la Sílvia. De netejar cases més amunt de la Diagonal. Com la seva Nacha.


  —¿Dónde tá Vanessa?, Rafae’, ¿dónde tá Vanessa? ¡Ay, Dio’ mío! ¿Pol qué no lo dijo Wilson? Ahola tampoco tengo a mi niña conmigo, qué dolo’.


  —Ya yo se lo conté, tía… Ni Wilson lo sabía.


  —Pero les ayudó a esconderse, ¿no? —va preguntar la Sílvia.


  —Ya u’té sabe que su hijo y Vanessa, bueno, son amigo’ —va comentar el noi.


  —Sí, claro. Son novio’ —va dir la Yaira—. Eyo’ se aman. Mi Vanessa adola a su hijo, dise que e’ muy bueno con eya. No como ese hijo de su putísima madre que tenía dominao a Wilson. El Tigre, le yaman. ¿Le han detenido? ¿Saben si tá ya pudriéndose en la cálsel?


  —Sí, tía, ya yo lo vi en el notisiario de la tele. Se veía como se lo llevaban e’posao y lo metían en un fulgón de la polisía. Lo va a pagal.


  —No, Rafae’, ese bicho solo pagará en el infielno. Aquí, con un buen abogao, saldrá enseguida de la cálsel…


  —Bueno, tía, ahola ya vaya pal carro, que yo me de’pido de la señora mamá de Maltí.


  —Tá bien. Adió’, señora. ¿Cómo se yama?


  —Sílvia, me llamo Sílvia, Yaira.


  —Si u’té encuentra a mi Vanessa y a su hijo, dígale’ que yo le’ bendigo. ¿Puedo da’le un abraso, señora Sílvia?


  —Claro…


  La Sílvia es va deixar abraçar per aquella dona baixeta i grassoneta que feia olor de net, barreja de lleixiu i colònia de criatura, i va sentir una estranya pau. Una pau, va pensar, que ella no es mereixia.


  La Sílvia es va quedar sola amb el Rafael, el noi de les ulleres fosques que havia conegut a la sala Los Caribeños, mentre la Yaira se n’anava, gairebé arrossegada entre dos nois i acompanyada per les noies.


  —Tiene que sabel lo que no puedo conta’le a mi tía —va dir el Rafael.


  —Sí, sí, cuéntamelo todo, por favor.


  El Rafael li va explicar que el Wilson i ell havien crescut junts, allà, a Santo Domingo, perquè eren cosins, gairebé com germans. Carn i ungla. S’estimaven molt. A Barcelona, el Wilson havia volgut guanyar-se la vida per la via ràpida, le gu’taba la guita, cayó en la’ garra’ del Tigre, empesó con la hielba, y enseguida la fa’lopa, y ya no supo salil del bisnes. Però s’havia jurat a ell mateix que la Vanessa quedaria al marge de tot allò. Per això li havia demanat, a ell, que mirés de trobar-li feina a Los Caribeños, d’on era l’encarregat. Allí havia conegut el Martí feia una mica més d’un any.


  —Fue un amol a primela vi’ta, de veldá que sí, de lo’ que pegan fuelte. Su hijo baila muy bien la salsa y la bachata. ¿Lo sabe? —La Sílvia va fer que no amb el cap—. Yo pensé que era un royo y no má’, pero me equivoqué. Pol eso cuando Maltí desapalesió sin desil nada, ni despedilse siquiera, le paltió el alma a la Vane…


  —Desapareció para dejar las drogas, Rafael. Empezó una terapia muy estricta…


  —¿Y le obligalon a renunsial a su novia?


  La Sílvia li va dir que sí. La teràpia no permetia relacions amoroses. No li permetien estímuls que el poguessin allunyar de la rehabilitació.


  —Yo no entiendo de telapias. Pelo Vanessa sufrió mucho —va insistir—. Casi se muere, ni de la cama se quería levantal, paresía un alma en pena. Le había dado muy fuelte con Maltí. Lo yamaba a su móvil a toda’ hora’, pelo él no conte’taba. Ahola comprendo que él también lo debió pasal muy mal… ¿U’té no sabía que tenía novia?


  La Sílvia, sense paraules, va negar amb el cap i va prémer els llavis. El Rafael va continuar, emocionat: la Vanessa no s’havia rendit, era tossuda. Però en aquella època el Tigre havia començat a obsessionar-se amb la noia.


  —Quería ganal dinerito con eya. Ya me entiende. No con el bisnes de la droga. Con el otro…


  El Wilson va voler evitar-ho. La seva estimada germana no estava en venda. Va demanar al Tigre que la deixés tranquil·la. A canvi, ell treballaria més, vendria més que ningú per guanyar el que ella hauria guanyat fent el carrer. Per convèncer el Tigre, havia començat a obrir nous mercats. Anava molt a Sitges, on es movia molta droga. Però un bon dia va tenir un accident i va perdre una càrrega important de cocaïna.


  —El Tigre se lo tomó fatal y le amenasó. Tenía que pagal, o lo pagalía Vanessa. Entonse’ eya, para salval a su helmano, localisó a Maltí.


  —¿Cómo? Cuando hacen terapia les cambian el móvil y el número…


  —Creo que vio a uno de lo’ amigo’ de ante’, en Lo’ Caribeño’, y él le dio su direcsión. El caso e’ que Maltí y Vanessa desapalesieron lo’ do’, nadie sabe dónde. Lo supe polque me lo contó Wilson…


  —Entonces él sabía dónde se escondían…


  —Que no, que no. Pelo sí sabía que Maltí había hecho algo muy goldo pol él: conseguil un paquete de coca muy buena. Un paquete que, pol lo visto, robó a otro dealer. Lo que viene siendo un «vuelco», señora.


  —¿Un vuelco?


  —Roba’le a otro dealer.


  —Yo sé a quién se la robó.


  —¿Lo sabe? Pues debe tal fulioso, ¿no?


  —Furiosa. Es una traficante, a la que traicionó…


  —Vaya, con Maltí. Lo’ tiene muy bien puesto’. Hasel eso pol una chica e’ que la ama’ con locula…


  Va sonar un clàxon. Els familiars del Rafael el reclamaven.


  —Sepa que, para nosotro’, Maltí e’ como de nue’tra sangre. E’ bueno con Vanessa y mi tía lo tiene en un altal.


  El Martí, de la seva sang. La Sílvia va tornar a pensar en els burgesos encarcarats, incapaços de mostrar les seves emocions. En el patriarca. En la contenció familiar. Aquell noi, el Rafael, li acabava de donar una alegria en descriure un Martí tan diferent dels Puigneró. I, més important encara, li havia donat esperances. L’hauria abraçat. Però no podia. S’assemblava més al notari del que hauria volgut. Per sort, el noi se li va apropar i li va clavar dos petons sorollosos a les galtes. Cuídese mucho, señora. Se ve que u’té e’ tan buena como Maltí. Eren d’una altra mena, aquella gent. Més agraïts, més emotius, més de veritat. El Martí potser havia trobat en la Vanessa una manera d’alliberar-se del llast de les emocions contingudes.


  El Rafael va córrer cap al cotxe. La Sílvia es va quedar mirant com la comitiva s’allunyava. Allí, quieta entre els xiprers, va perdre la noció d’on era. Cel. Un edifici fred. Un silenci estrany. Un estol de cotorretes van anar a reunir-se, xisclant, a la capçana d’una alzina. Ho sabia gairebé tot, i no sabia res. On era el Martí? I qui era, en realitat, el seu fill?
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  La Sílvia va arribar a casa tan desmuntada que es va plantejar molt seriosament la necessitat de recórrer a alguna ajuda professional, un psicòleg, un psiquiatra, alguna pastilla que li retornés les ganes de viure o que la fes dormir. A veure si el seu pare tenia raó i la soledat li estava passant factura. Havia d’aconseguir tornar al món, a les ganes de treballar, omplir la nevera, posar la rentadora, parlar amb algú, sortir, recuperar la il·lusió. Però com més hi pensava, més s’enfonsava en la malenconia. Per començar, potser que mirés de compartir amb la Moni tot el que havia descobert. En certa manera, es mereixia saber-ho. Li va trucar. Però li va respondre una veu metàl·lica: número apagado o fuera de cobertura. Seria veritat que havia marxat als Mars del Sud? Quins ovaris, la tia. I quins sentiments més estranys que li provocava. Ara, sense acabar d’entendre per què, la trobava a faltar. Ara li hauria agradat prendre’s amb ella unes copes de vi.


  Va sortir a la terrassa i es va mirar les plantes. Va pensar que ja no tenia cap sentit regar-les. Ja no calia que els vidres de les finestres estiguessin nets. No calia fer-se el llit. No calia sopar. I no es veia amb cor de respondre els missatges que se li acumulaven a la bústia del mail. Els de Zafira, els del Damián, els de la central de Copenhaguen, els dels col·legues d’Estocolm. Tenia ganes d’esborrar-los tots, de tractar-los com a spam.


  Es va tancar, un cop més, a l’habitació del seu fill. Es va estirar al llit i va estar badant una bona estona amb la mirada perduda entre les copes de futbol, els fòssils, i els pòsters del Sónar de Barcelona, el Dynamic Festival de Londres i l’Electric Zoo de Nova York. Es va adormir, es va despertar a mitja nit, sense gana i sense son, i va mirar de distreure’s amb l’Instagram i els posts del dia. Li va sorprendre veure un story de la Moni, a qui havia agregat entre les seves amistats. Se la veia a ella a l’aeroport de Singapur amb una sola frase: «Tan lluny i tan a prop». A qui anava dirigit aquell missatge? A ella? Va clicar un cor.


  Com que seguia sense tenir son, va decidir fer un cop d’ull als mails al seu mòbil: era una tortura veure com s’acumulaven, com proclamaven la seva paràlisi, la seva absència. Però entre els més recents n’hi havia un que volava per damunt de tots els altres. L’Einar Lundqvist li contestava un missatge seu de feia uns dies. Per què havia trigat tant a respondre? S’ho havia estat pensant? No era un bon senyal. L’Einar, tan formal com sempre, la felicitava pel nou càrrec, s’alegrava de la notícia, s’oferia a fer-li de parella lingüística perquè millorés el seu suec i li deia que la vida sempre ens dona noves oportunitats, livet ger oss alltid nya möjligheter. I a la frase final, abans d’un comiat tan breu com dolç, la convidava, si li venia de gust, a una adaptació sueca de Carmen de Bizet a l’Òpera d’Estocolm. La Sílvia es va incorporar del llit, reanimada, i es va aferrar a aquesta proposta com si fos una invitació explícita a reprendre la relació en el punt on l’havien deixada cinc anys abans. Però es va contenir i va decidir que només contestaria el missatge de l’Einar quan trobés el Martí. Era absurd fer plans de futur sense saber encara on era el seu fill. Era absurd prometre’s un bocí de felicitat després d’haver-la cagat tant.


  Devien ser quarts de tres de la matinada quan va seure davant del puzle de Formentera i es va disposar a acabar-lo. Faltaven poques peces per posar. Encara una mica de cel a mà esquerra, i la massa verda d’un ginebró a la part inferior. Dues hores després el tenia gairebé tot enllestit. Hi faltaven tres peces que no eren a la caixa ni enlloc. Va pensar que la Nacha se les hauria menjat amb l’aspiradora. Quan ja les donava per perdudes, les va trobar a sota el kilim, als peus del llit. Les va col·locar amb una satisfacció insòlita. Ara entenia per què aquella teràpia funcionava. El plaer d’acabar les coses, de tancar les històries, de completar els relats i trobar un punt final. Un plaer que la vida li negava: tot li semblava incomplet, inacabat, incert i boirós.


  Donava gust passar les mans per sobre el puzle i sentir la convexitat suau de cada peça. Formentera. Segur que a l’Einar li agradaria passar uns dies en aquella illa. A ella encara més. Sabia que, per sortir del pou de tristesa en què havia caigut, era una trampa perillosa aixecar una escala de fantasia i enfilar-se per aquell futur imaginari, una nova vida a Estocolm, amb més temps per al Martí, que tornaria, és clar que tornaria, i potser una nova oportunitat amb l’Einar.


  L’Einar al·lucinaria amb Formentera, amb aquells arbres esquifits sobre un pedregar, un cel immens i un mar vibrant sempre a tocar. A Formentera passava una mica com als deserts: el paisatge consistia en una natura fàcil d’entendre. Sense distraccions. Sense decorats. Un paisatge essencial. Un paisatge en què el més important era la gent, les relacions, les converses. Per això els havia resultat tan terapèutic al Martí i a ella. Mai havien parlat tant i rigut tant com aquells dies a Formentera, encara que fes tan poc que la seva mare havia mort. Van llançar les seves cendres al mar. I això els va ajudar a passar el dol. Sí, havia estat un dol feliç, entre bany i bany en aquell mar reparador de totes les ferides.


  Formentera. Una epifania.


  De sobte, a les cinc de la matinada, insomne, es va trobar buscant vols a Eivissa i enllaços per mar fins a Formentera. Per què no? Formentera també havia estat important per al seu fill. La fotografia del puzle l’havia triada ell. Com a foto, era més bonica una que li havia fet a Cuba, amb ell assegut dins d’un Cadillac descapotable de color de rosa amb la tapisseria blanca amb la vista del malecón al fons. O la d’un gol seu, quan jugava amb l’escola, fotografiat des de darrere de la porteria. Però havia triat Formentera.


  La llum!


  Quin altre lloc podria haver triat per protegir la Vanessa? Se’ls va imaginar refugiats en una d’aquelles tres casetes que hi havia en un racó gairebé secret: Ses Sargantanes Verdes. Es va relaxar mirant de recordar l’olor de farigola i romaní barrejada amb l’olor agra de les algues que s’amuntegaven a les platges de llevant. Per fi es va adormir. Al llit del Martí.


  A quarts de nou del matí ja trucava a Ses Sargantanes Verdes. Va respondre la mateixa holandesa malhumorada que els havia atès anys enrere. Ara potser amb raó: devia estar dormint. Tenia una casa lliure, si volia, i l’hi va oferir a bon preu. Però no hi va haver manera que li digués els noms dels llogaters de les altres dues, impossible, madam, I regret to inform you that este información no puedo dar.


  —I si jo li dic el nom? Martí Puigneró. No em pot dir si…?


  —Sorry, madam.


  No hi va haver manera, l’holandesa era tossuda. Eivissa era allí mateix, a una hora de vol. El primer, a les 12:45. A dos quarts de quatre ja era a la coberta del ferri que la portaria a Formentera, disposada a acceptar que tot allò era una anada d’olla i decidida a prendre-s’ho com un exercici d’introspecció: si fracassava, hauria d’assumir, en aquell paradís particular, la seva soledat. Aleshores faria cas de la petició del Martí i deixaria de buscar-lo.


  Feia només sis anys que havia estat a Formentera, però es va tornar a emocionar, com si la descobrís per primera vegada, amb els camins entre murs de pedra seca blanca i ocre, com caps de fèmur de bèsties prehistòriques. El paisatge de l’illa li semblava condemnat a canviar sense remei, com la resta del planeta, i a ser devorat per un turisme depredador. Tot i això, Formentera resistia. Ses Sargantanes Verdes seguia sent un terreny aspre, amb molts afloraments de roca nua i amb ginebrons i farigoles recargolats pels embats de la tramuntana. Sabia que, sovint, els records dels llocs són pures invencions idealitzades per la felicitat dels dies en què s’hi ha viscut. Però va sentir una alegria desfermada en veure els tres bungalous amb porxades de fusta i canya, i amb els muntants de les finestres i les portes pintats de blau marí: eren ben bé com els recordava.


  Va continuar avançant, penetrant en el territori mític dels records. L’única finestra que veia, la de la façana lateral, on hi havia l’habitació, estava tancada. Era octubre i ja hi devien tenir pocs llogaters. A l’estenedor de l’altra banda del jardí hi havia un vestit blanc. Es movia lleugerament animat per una brisa suau.


  —Hola?


  Va anar cap a la porxada. La porta de posts, de doble batent, estava oberta. El cor li va fer un bot. Potser hauria de confrontar les seves esperances absurdes amb la realitat d’uns ocupants desconeguts, probablement una parella d’estrangers que se sentirien incòmodes amb la seva presència. Els diria que havia estat en aquell bungalou feia uns anys, que en tenia molts bons records i que només volia assegurar-se que la recordava tal com era, amb l’ombra ratllada de la porxada, els mobles de fusta clara, les cadires de boga i les rajoles blanques i blaves de la cuina.


  Va posar la mà al pany. La porta estava oberta. Ella i el Martí no la tancaven mai. Allí ningú no tancava la porta. Aquesta confiança en els altres s’instal·lava, com un estat d’ànim, mentre eres a l’illa.


  —Hola?


  Va escoltar amb atenció. Cap resposta. No hi havia ningú, i la porta de l’únic dormitori també estava oberta, de manera que podia abastar tot l’interior de la caseta. Si hi hagués algú, la sentirien. Va insistir:


  —Hola? Que hi ha algú?


  Va empènyer la porta, va fer dos passos, va mirar al seu voltant i va deixar anar un crit. Es va posar les dues mans davant de la boca, emocionada, amb el cor disparat.


  Un puzle amb la plaça de Sant Marc de Venècia gairebé acabat sobre la taula del menjador.


  Dues tasses de cafè amb llet, mig buides. Fredes.


  Una quadernet de sudokus. Dos llapis. Una goma d’esborrar.


  A la tauleta baixa, davant del sofà, un altre puzle, aquest amb una escena de Manhattan al capvespre i més acabat que el primer.


  Per terra, un top de color blanc i un espiral per recollir-se els cabells.


  A la nevera, enganxada amb un imant, un quadre amb tots els horaris de la setmana. Les pautes de la teràpia. Gimnàstica. Sudoku. Lectura terapèutica. Conversa. Sortir a córrer. Platja. Més lectura.


  Era un full imprès. Però sobre l’horari de la tarda, a mà, en una lletra que coneixia prou bé, el Martí hi havia afegit: «Fer l’amor».


  Era veritat, el que estava veient? Hi havia alguna altra interpretació possible?


  Les llàgrimes li negaven els ulls. Els va tancar i obrir unes quantes vegades per poder continuar llegint les pautes terapèutiques.


  Després va empènyer la porta de l’habitació. El llit ben fet, amb els coixins ben posats. Un miracle. Al Martí li costava molt fer-se’l, malgrat que la teràpia l’hi obligava. A les tauletes de nit, llibres. La conquista de la felicidad, de Bertrand Russell. Una recomanació de l’Andrea? Qui el devia estar llegint? Ell o ella? O tots dos alhora? En una cadira, unes arracades. A la Sílvia la colpien més els rastres de la noia que els del seu fill. No sabia per què, però hi havia molta tendresa en aquelles arracades índies o en el mocador de flors que penjava al respatller d’una cadira. Va obrir l’armari. La colpien molt més les calcetes i els sostenidors de la noia, tan ben endreçats en un calaix, que les samarretes foradades del seu fill. Eren les proves d’una història d’amor.


  Va tornar a plantar-se davant de la nevera.


  Què els tocava fer a aquella hora? Platja.


  Va sortir de la casa i va agafar el camí que baixava al mar. En aquell punt de l’illa, la franja de sorra quedava a sota d’un talús pronunciat, de manera que no es feia visible fins que no arribaves on començava el camí de baixada.


  Des d’allí va sentir els crits. Uns xiscles, unes rialles gairebé infantils, de criatures excitades pel mar. Després els va veure. Anaven despullats i es perseguien amb l’aigua fins als genolls, saltaven, fugien l’un de l’altra, s’atrapaven, es besaven. La Sílvia va pensar que no tenia dret a trencar aquella intimitat. Ara que havia trobat el seu fill, ja no calia fer res més. Li feia vergonya, de sobte, que la veiessin allí.


  Si el Martí i la Vanessa haguessin mirat cap a la casa, només haurien vist una silueta fosca retallada contra el cel. Una desconeguda que els observava. No va fer cap pas més. No volia delatar-se.


  Va seure sobre la plataforma de pedra, amb els peus al talús, i es va limitar a respirar l’aire salat i a contemplar-los com si fossin dos animals exòtics. S’hi va estar una bona estona, sempre amb un somriure als llavis. Fins i tot els va fer un parell de fotografies. Volia conservar per a ella aquella imatge de felicitat.


  Per arribar fins al seu fill havia hagut de fer un viatge llarg, accidentat i colpidor. Havia baixat a l’infern, havia descobert coses insòlites d’ella mateixa i del Martí, i havia conegut la Moni. Però ara havia d’anar-se’n. Ja es trobarien més endavant. Ara mateix seria terrible, per a ells, veure aparèixer una mare ploranera amb el Martí i incòmoda amb la Vanessa. Va pensar en la Yaira, la mare de la noia, i el Wilson. El Wilson… Va notar un nus a la gola. Però de seguida va recordar l’encàrrec de la Yaira: Si u’té encuentra a mi Vanessa y a su hijo, dígale’ que yo le’ bendigo.


  Va tornar a entrar a la casa, on havia deixat la motxilla que duia. Es va sentir temptada de deixar una petita nota. Però tampoc ho va fer. Només va posar en una cadira el top blanc que hi havia al terra.


  Es va enfilar a la moto que havia llogat, va fer una última mirada cap al mar, i es va allunyar de Ses Sargantanes Verdes. Potser encara agafaria el ferri cap a Eivissa abans que es fes fosc. Al port, va deixar la moto a correcuita i va pujar al vaixell en l’últim moment. Es va instal·lar a la coberta. Va observar, hipnotitzada, com Formentera s’anava quedant enrere, començava a confondre’s amb el mar. I llavors va sentir l’avís d’entrada d’un missatge de WhatsApp.


  Era un vídeo de la Moni.


  —Hola, Sílvia, ja soc al Regne de Tonga, i aquí tens el meu bosquet, al costat de la cabana que m’acabaré de fer… Com pots veure, encara hi ha feina. Aquesta és la cabana de la Karen, i aquesta és la Karen, Hello, Sílvia, i aquí tens el mar de color maragda on em banyaré cada dia pensant en l’Anne Bonny i la Mary Read, les pirates que buscaven tresors. Una mica com tu i jo, Sílvia. Vine quan vulguis, de veritat. La reina de Tonga et reserva l’habitació dels convidats al seu palau amb vistes al mar. Mira, mira que bonic. Adeu, maca!


  Va dubtar què li havia de contestar. De seguida va rebre un missatge de text on la Moni li preguntava, com si li hagués llegit el pensament:


  I tu? Com estàs? Has trobat el Martí?


  La Sílvia va contestar:


  Sí, l’he trobat. És en una illa, com tu. Amb la Vanessa


  Estava a punt d’enviar-li una de les fotos que havia fet de la parella, però va decidir que no. No podia compartir-les. Eren massa íntimes. I no calia que la Moni es torturés mirant aquella imatge. Va fer una foto del perfil de l’illa, de lluny, i l’hi va enviar. Aquesta vegada, la Moni, des de més de divuit-mil quilòmetres de distància, també li va endevinar el pensament.


  No cal que m’enviïs cap foto seva


  I afegia:


  Digue-li que és un desgraciat, però que l’estimo molt.
Com a tu, col·lega


  La Sílvia va somriure i va enviar-li un cor.


  Fins aviat, reina de Tonga


  Agraïments


  Aquest llibre neix de les reunions de grup d’una teràpia dedicada a les drogoaddiccions que, un cop per setmana, s’obria als familiars. Les històries que sorgeixen en aquestes sessions, plenes d’emocions i de sentiments, amb protagonistes al límit de la vida, han inspirat el nostre relat.


  Com tots els llibres de ficció, els personatges d’aquesta novel·la són imaginaris. Però, per submergir-nos en aquest món, hem recorregut a un seguit d’informadors. D’alguns, n’hem agafat alguna cosa més que informació.


  En aquest sentit, agraïm molt especialment a les nostres amigues Mònica Tedesko i Elena Blanco que, a més, ens hagin deixat generosament trets de les seves personalitats i moltes de les seves vivències per crear el personatge de la Moni. També han estat importants, ja en el procés de reescriptura, les observacions de tres devoradores de llibres com són l’Anna Subirana i les germanes Imma i Mireia Udina.


  Un agraïment molt especial, amb admiració, a l’Alexandre C. C., perquè ell va ser l’inici de tot plegat.


  Però el final també compta. Gràcies, doncs, a la nostra agent, Glòria Gutiérrez (de l’Agència Balcells), per creure en aquest llibre i aconseguir que ara el tingueu a les mans. Gràcies, també, a les nostres editores, Núria Puyuelo i Clara Rasero, que no només hi han posat la seva professionalitat, sinó, sobretot, el seu entusiasme.


  I gràcies a tu, lector o lectora, per escollir aquest llibre i gaudir-lo fins a l’última pàgina.
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    SARA MEDINA és una altra mena d’escriptora. És un experiment. Una experiència creativa. És un tàndem format per una periodista i guionista de llarga trajectòria, que ha treballat en una vintena de sèries de televisió i de telefilms d’èxit, i un novel·lista que, entre molts altres premis, ha rebut el Prudenci Bertrana i el Sant Jordi. Sara Medina són CARMEN FERNÁNDEZ VILLALBA i DAVID CIRICI.
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