
  


  
    
  


  
    La mañana en que vi por primera vez a Víctor Cifuentes, el cielo amenazaba tormenta con unos nubarrones negros que apagaban la luz y quizás eran el presagio de lo que más tarde sucedería. Así comienza el diario de Carmen Cantero en los días anteriores a una muerte que ella misma no preveía. Amalia Delafuente, una mujer argentina harta de su vida fácil y cómoda, se traslada España como voluntaria de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica con el objetivo de ayudar a exhumar una fosa común con víctimas inocentes de la guerra civil española. Sin embargo, Amalia no esperaba encontrar entre los restos de los cadáveres un secreto que iba a cambiar su vida. Ambientada en un pueblo de la serranía de Córdoba, «La caja metálica» es un homenaje a todas las víctimas inocentes de la guerra civil y en especial a los familiares que han tenido que soportar la humillación de no poder atender a sus muertos.
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  LA CAJA METÁLICA


  José Antonio Medina


  Al guerrillero Juan Ramón Maestre y los miles de muertos anónimos que aún permanecen en las fosas comunes de este país.


  Prólogo


  1937


  Los barrotes eran fuertes y recios, para poder retener los sueños y que no pudieran volar libres. Al apagarse las luces en el pabellón carcelario, las sombras se preñaban de los miedos, lamentos y desgracias de las prisioneras como si se tratara de un manto que las ahogara sin dejarlas respirar. Se hacinaban en grupos de doce o trece en pequeñas celdas donde apenas cabían algunos jergones que debían disputarse o dormir tiradas en el suelo. El pelo sucio, los vestidos ajados y llenos de mugre, los cuerpos famélicos y desnutridos marcando en cada surco una pena y un dolor.


  


  Las pesadas botas del soldado de guardia caminaban a paso lento de un extremo a otro del pasillo. Las presas contenían la respiración cuando las pisadas se acercaban. Luego, cuando pasaban de largo, regresaban a sus murmullos cómplices, a los abrazos fraternales para darse consuelo y ánimo en aquella pesadilla que les había tocado vivir sin saber cómo ni por qué. Cosas de la guerra, dijo alguien una vez. Pero esa voz no había tenido que soportar la tortura de verse alejado de todo lo que le importaba y encerrado entre cuatro paredes, acusado de rojo, de traidor a la patria, a una España que se desangraba en dos bandos y sembraba odio y rencor para las futuras generaciones. Cosas de la guerra, sí. De un enfrentamiento que había comenzado un dieciocho de julio y que llevaba más de un año ya sin que nadie pudiera detenerlo.


  


  Carmen Cantero se sentaba en el rincón más apartado, la espalda contra la pared mohosa y las piernas recogidas entre los brazos. A pesar de no ser una belleza, su rostro imprimía una fuerza a su expresión que no le hacía pasar desapercibida. Ella decía que se parecía a su madre pero que había sacado el carácter de su padre y se enorgullecía de ello. Por eso, por esa indómita actitud con la que se enfrentaba a cualquier situación, había decidido no dejar que ni uno solo de sus pensamientos se escapara y perdiera en el olvido. Su vida quedaría escrita por si no salía con vida de aquella prisión, por si la muerte se le acercaba traicionera y le arrebataba el aliento con su mano fría y sin sentimientos. No en vano su maestro de escuela había elogiado siempre sus buenas dotes de ortografía y redacción. A ella siempre le había gustado contar historias y aquella era la mejor que podía contar, la de su propia vida, escondida en aquel rincón y bajo la luz de una pequeña vela que una de las compañeras de celda le había proporcionado. Su tesoro estaba dentro de una caja metálica. En su interior había todo lo que le quedaba en la vida, los recuerdos felices, los secretos innombrables, amargura, pasión, ternura, odio, miedo. Su cuaderno, pequeño, de lomos negros, escrito con un pedazo de lapicero que ya ni podía sostener con los dedos de lo gastado que estaba. Y la foto. Aquella imagen de Víctor y ella en un tiempo que le parecía tan lejano como si no hubiera existido, aunque habían pasado solo unos meses. Allí dentro se guardaba toda su vida.


  


  Aquella noche no iba a ser una más. Cuando ya las presas dormían, el soldado de guardia apresuró sus pasos hacia la celda de Carmen, se detuvo en la puerta y escudriñó en la oscuridad hasta que descubrió lo que había venido a buscar. A Carmen apenas le dio tiempo de esconder su caja debajo de sus ropas antes de que el soldado la señalara con el dedo y le dijera a media voz que se levantara de inmediato. Ella pensó que la habían descubierto, que aquel diario secreto que escondía incluso de las miradas de sus propias compañeras era el motivo por el que aquel hombre de uniforme le urgía a salir en medio de la noche. Se alisó el vestido con una mano para disimular el bulto que escondía y se acercó con paso decidido hacia la puerta de la celda. Antes de salir miró hacia atrás y descubrió los ojos en vigilia y llenos de terror de una de las reclusas, como si sospechara que aquel inesperado requerimiento en mitad de la noche no iba a traer nada bueno. Sus ojos se cruzaron durante un instante y Carmen le guiñó un ojo para infundirle algo de coraje. O quizás para infundírselo a ella misma.


  —Carmen Cantero, tengo órdenes de trasladarte ahora mismo. Acompáñame.


  El soldado esperó impasible a que ella se pusiera en movimiento, con gesto cansino, agotada por todo lo que le había tocado vivir en aquellos meses. Parecía como si el mundo se abatiera sobre ella y la tierra se hundiera bajo sus pies a cada paso que daba. Cualquiera hubiera dicho que se trataba de una anciana que arrastraba el peso del tiempo en cada movimiento. Sin embargo, Carmen Cantero solo tenía veinte años.


  1


  2007


  Ya era tarde cuando Amalia Delafuente Velasco aterrizó en el aeropuerto de Sevilla procedente de Buenos Aires. El vuelo, accidentado debido a una tormenta, había provocado un retraso de varias horas. Para cuando recogió su maleta temió que quien la estaba esperando se hubiera hartado y la hubiera dejado abandonada a su suerte. No imaginaba cómo contactarían con ella ya que solo había dado una breve descripción física en su respuesta por email. Mujer de 40 años, morena, delgada, pelo corto, y que tendría en la mirada la inquietud de quien llega a un país extranjero por primera vez sin saber muy bien a qué atenerse.


  En aquel momento de incertidumbre, Amalia pensó que quizás había sido demasiado impulsiva al aceptar la invitación como voluntaria a aquella organización que en los últimos meses la había cautivado, llenando las horas perdidas delante del ordenador con las historias y dramas de la guerra civil española. Quizás tampoco valía la pena la fuerte discusión que había tenido con su madre acerca de aquel viaje a España, donde no se le había perdido nada a excepción de un lazo sanguíneo por parte materna. Recordó algunas palabras de su madre, Doña Lucía Velasco Torres, la noche anterior a su partida.


  —Eres tan cabezota como tu difunto padre, que en paz descanse. Cuando se te mete algo en la cabeza no hay quien pueda contigo. Dime por qué tienes de marcharte tres meses a España, así de repente. Desde luego, eso no es lo que he tratado de inculcarte en todos estos años.


  Amalia trató de mantenerse serena a pesar de que los reproches de su madre. Alzó la vista para contemplar su dormitorio. Paredes pintadas en un tono beige, muebles de caoba de corte clásico, ordenado, sin mota de polvo. En una estantería reposaban los libros de filosofía que ella releía de vez en cuando para darse fuerza y pensar qué hacer con su vida. Necesitaba un cambio. Quería convertirse en una mujer independiente de una vez por todas y sabía que en la quietud acomodada de la casa familiar nunca lo conseguiría. El dinero jamás había sido un obstáculo ni una necesidad en casa de los Delafuente Velasco.


  —Mamá, tienes que entender —le dijo con el mayor aplomo que reunió—. Quiero hacer algo útil por una vez en la vida y este viaje me hace mucha ilusión.


  La madre clavó sus ojos negros en la hija.


  —Siempre igual con las mismas tonterías. Mírate. Tienes cuarenta años y te has convertido en una solterona. A tu edad deberías tener un par de niños correteando por casa y un marido calentando la cama en invierno. Sin embargo, solo te he conocido amigotes barbudos que fuman en pipa apestosa y me llenan la casa de humo rancio.


  Amalia prefirió echarse a reír antes que hacer caso de las palabras que pretendían herirla para hacerla desistir de su viaje.


  —Deberías dar gracias a que, debido a que soy una solterona, no te has quedado sola y sigo cuidando de tus achaques, que no son pocos. Entre ellos este humor de perros que arrastras toda la vida.


  —Desvergonzada, ¿cómo te atreves a hablarme de esa manera? —le dijo avanzando hacia ella con los ojos en llamas—. Así me pagas todo lo que te he dado desde que naciste.


  Amalia tragó saliva y aguantó el envite. Ya estaba acostumbrada a las salidas de tono de su madre y a sus críticas constantes.


  —El dinero no da la felicidad. Te lo he dicho siempre, mamá.


  Amalia dio media vuelta y cerró la maleta de golpe. Cogió su abrigo y trató de despedirse con un beso en la mejilla, pero solo encontró el vacío.


  —Vete. Y quédate allí si quieres. No me importa.


  


  Aquellas habían sido las últimas palabras que había escuchado de boca de su madre y que la habían herido más que nunca. Ahora, en aquellos momentos posteriores a su desembarco y ante la incertidumbre de lo desconocido, le pesaban en el alma. Le hubiera gustado marcharse con su beneplácito, un beso en la frente y un hasta la vuelta de corazón. Pero el carácter malcarado de doña Lucía era una de sus características. Tenía setenta años pero se conservaba bien a pesar de la edad. Había enviudado hacía ya veinte y nunca se había vuelto a casar. Empleaba su tiempo libre en reuniones sociales, hacer la vida imposible a las sirvientas y a tratar de convertir a su hija en toda una señora casada. Sin embargo, se había estrellado contra un muro. Para Amalia, lo de crear una familia le venía un poco grande. No le apetecía en absoluto tener que aguantar a un marido ni los gritos de un par de mocosos corriendo arriba y abajo. En el ambiente social en que la familia se movía habría sido lo más normal y aconsejable que ella hubiera tomado nupcias con algún banquero de buena posición y que su tiempo libre lo hubiera empleado en reuniones sociales con otras damas refinadas. Igualito que mamá había hecho durante toda su vida. Cotilleos de sociedad, tramas sentimentales, cuernos aceptados, divorcios imposibles y cosas por el estilo. Una vida de la que la hija quería escapar a toda costa.


  Amalia cruzó la doble puerta acristalada de la salida y caminó hasta la sala de Llegadas Internacionales en medio del torrente de viajeros que se desperdigaba de un lado a otro. La luz de aquella tarde de principios de abril comenzaba a menguar a través de los ventanales y algún tímido rayo de sol partía en dos la concurrida sala. Se plantó en el centro, mirando de un lado a otro, con su maleta en la mano y una pequeña mochila a la espalda con la imagen del Che Guevara impresa en el frontal que conservaba desde sus tiempos universitarios. Dejó pasar unos minutos hasta que el tumulto se hubo reducido y se fijó con atención en la escasa gente que quedaba. Nadie parecía prestarle atención ni estar buscando a algún viajero en especial. La inquietud la llenó por completo y volvió a maldecirse por ser tan confiada.


  —Soy una idiota —masculló entre dientes—. A quién se le ocurre confiar a ciegas en alguien a quien no conoces.


  Sacó un cigarrillo de su chaqueta y rebuscó dentro del bolsillo para conseguir su encendedor, a cada minuto que pasaba con más nerviosismo.


  —¡Mierda! —exclamó ante la frustración que le provocaba la situación.


  En ese momento una voz le hizo volver la cabeza.


  —Yo de ti no lo haría.


  —¿Perdón? —contestó ella, asombrada por lo que consideraba una intromisión personal.


  Delante tenía a un hombre alto, moreno y con barba de tres días. Amalia pensó que era guapo, pero al cabo de un instante volvió a la realidad.


  —Está prohibido fumar en el aeropuerto. Nos están jodiendo la vida sin que nos demos cuenta. Esto se parece cada vez más a un estado policial.


  Amalia tardó aún unos segundos en comprender. Aquel tipo no estaba tratando de ligar con ella, ni siquiera de ser amable de forma casual.


  —Tú eres de la asociación, ¿verdad?


  —Luís Carreño —dijo él extendiéndole la mano—. Soy del Foro para la Memoria Histórica. Amalia estrechó su mano sintiéndose aliviada. Era cálida y acogedora y la retuvo un momento más de lo estrictamente cordial.


  —Lamento mucho la demora, pero el avión salió tarde de Madrid.


  —No te preocupes. Eso es típico de España, lo de llegar tarde, digo. No esperes que nadie se presente a la hora acordada porque entonces te convertirás en un saco de nervios. ¿Quieres comer algo? ¿Una bebida?


  —No, no, gracias. Vámonos si quieres.


  Se encaminaron hacia el exterior y el aire caliente golpeó el rostro de la mujer con una agradable sensación.


  —No pensé que haría tanto calor. En Buenos Aires hacía bastante frío cuando me fui. Creo que este abrigo sobrará.


  —Sevilla no siempre es tan calurosa en esta época, pero este tiempo está loco de atar. Dicen que lo del cambio climático lo provocamos nosotros con la polución y toda esa monserga, pero yo no me lo acabo de creer. ¿En Argentina también os bombardean a diario con lo de la polución, el reciclaje y las emisiones de CO2?


  —Allá todo el mundo dice que recicla, pero creo que es más de boquilla que real. Los apartamentos no son tan grandes como para seleccionar tantos desechos. ¿Dónde está tu carro?


  —¿Carro? —dijo él sorprendido para luego soltar una risotada—. Mi coche, claro, te refieres a mi vehículo.


  —Perdón. Tienes razón. Es que allá le decimos carro al automóvil.


  —No te preocupes. Soy un poco lento a veces. De todas formas, no tienes ningún acento argentino. Suenas muy española.


  —Eso es porque mi madre y mis abuelos eran de aquí. En casa siempre hemos hablado en español. Pero si vos querés me mando en porteño. Yo no tengo problema —replicó ella con un exagerado acento bonaerense.


  Los dos rieron de nuevo mientras se dirigían hacia el aparcamiento a buen paso. Amalia trataba de igualar las zancadas de su acompañante, pero arrastrar la maleta no ayudaba. Al cabo de unos metros Luis se golpeó la frente con el dorso de la mano y chasqueó la lengua.


  —Perdona. No sé qué estaba pensando.


  Agarró el asa de la maleta y la levantó del suelo sin esfuerzo. Amalia hizo ademán de protestar porque no quería que pensara que era una de esas mojigatas que esperan que se haga todo para ellas. Sin embargo, su acompañante la desarmó con una amable sonrisa.


  —El coche está justo allí —dijo señalando un todo terreno Land Rover de color arena y algo desvencijado.


  Luís tenía un aire despistado e inconformista, con su pelo negro algo revuelto y sin asomo alguno de canas. Llevaba camisa azul, con los faldones fuera, y tejanos descoloridos por el paso del tiempo y descosidos a la altura de la rodilla. Su voz era firme pero suave y cuando hablaba movía las manos de forma expresiva, como si la vida dependiera de ello. Amalia le miraba por el rabillo del ojo mientras escuchaba, sentada en el asiento contiguo y la cabeza apoyada en el cristal. Sevilla pasaba ante sus ojos y se mezclaba con los recuerdos de cómo se había aventurado en aquella historia, por pura casualidad aunque también como excusa para escapar de su vida anodina y gris. Desatendió una pregunta de su compañero acerca de algo relacionado con el Parque de María Luisa y fue ella la que le formuló una pregunta directa.


  —¿Qué pensaste cuando te pedí que accedieras a mi petición como voluntaria?


  Luis se detuvo en un semáforo y aprovechó para mirarla unos instantes. Allí delante de él estaba aquella mujer, una argentina con raíces españolas y aire revolucionario, como si la foto del Che en su mochila la tuviera clavada a fuego en su corazón. Recordaba exactamente cómo contactaron, a través de un Chat de Internet al que él acudía de vez en cuando. La conversación entre ellos fue fluida desde el primer instante y cuando él le explicó a qué se dedicaba, ella se había sentido fascinada. Estuvieron cerca de cuatro horas hablando sin parar y cuando la conversación llegó a su fin, Amalia ya le había pedido formar parte del grupo de voluntarios que iba a ponerse manos a la obra al cabo de un par de días. Ahora la tenía allí, a su lado, mirándole inquisitivamente y esperando una respuesta.


  —¿Qué pensé de ti? No es fácil de explicar, pero me alegró mucho saber que aún queda gente por el mundo que puede dejarlo todo y lanzarse tras un sueño, a una aventura desconocida donde la única recompensa es hacer el bien sin esperar nada a cambio. Eso es lo que pensé cuando nos despedimos aquella tarde en el Chat. Y ahora, déjame hacerte una pregunta a ti antes de que el semáforo se ponga verde. ¿Siempre eres tan impulsiva en todo lo que haces?


  Amalia dejó entrever una lacónica sonrisa.


  —Siempre que puedo. Lo demás es aburrido. Me educaron en un ambiente serio y restringido que no iba para nada con mi forma de ser. Por eso siempre he estado enfrentada a mi madre toda la vida. Desde que mi padre murió todo fue a peor y la convivencia es muy difícil.


  —Espero que no trates de buscar aquí la solución a tus problemas. La solución está en tu interior, no en un proyecto al otro lado del charco —dijo él poniendo el vehículo en movimiento.


  Amalia no respondió. Volvió a reposar la cabeza contra la ventanilla y dejar que los recuerdos de su primera conversación con Luis le inundaran la cabeza. No había cogido un avión y se había plantado en España por escapar de su hogar. Sabía que había sistemas más fáciles para rehacer una vida. Lo que la había impulsado a recorrer miles de kilómetros y enfrentarse a un reto como aquel era la pasión que él le había contagiado desde el primer momento. La historia de Luís Carreño seguía fresca en su memoria a pesar de las semanas transcurridas. Él había comenzado su relación con el Foro de Andalucía tres años atrás como voluntario, cuando acababa de cumplir los cuarenta. Su implicación había sido tal que los responsables de la organización le habían situado en un puesto de confianza. Procedía de Barcelona y su infancia había estado plagada de fantasmas e historias sobre los demoníacos fascistas que habían asesinado a su abuelo allá por el 37. Como la suya, miles de historias de asesinatos se habían extendido en los últimos años desde que el juez Garzón hubiera dado vía libre a la exhumación de restos de fosas comunes de la guerra civil. De algunas se sabía su ubicación exacta pero hasta la fecha había sido ilegal desenterrar a los muertos para proceder a su identificación por ADN. De otras muchas, simplemente se sospechaba dónde podría haber estado el fatídico lugar, basado en los relatos de los testigos que más tarde perdurarían en el tiempo. Era un secreto a voces en la mayoría de pueblos de toda España pero que permanecía latente y callado, agazapado en la oscuridad hasta que llegara su hora. Y desde hacía cierto tiempo la esperanza había llegado a las casas de miles de familiares con muertos en las cunetas o en la mitad de cualquier campo y que luego habían sido lanzados sin ningún respeto al interior de una zanja, hacinados en el viaje a la vida eterna como animales en el matadero.


  Luís había mamado esas historias de boca de su padre, un huérfano republicano que había soportado durante toda su vida que el único contacto paterno hubiera sido la fotografía en blanco y negro que siempre llevaba en la cartera, junto al corazón. Quizás por ello, Luís decidió que la mejor manera de rendirle tributo a él y a todas las víctimas de aquella guerra infame era la de trabajar codo con codo con todas las víctimas como él mismo.


  La primera vez que había abierto una fosa junto a sus compañeros del Foro su corazón había latido con fuerza y sus tripas se habían removido. El olor de la tierra húmeda en aquel día oscuro y gris se mezcló con los llantos de algunos ancianos que presenciaban con rabia y dolor los esqueletos pulidos por el tiempo, las calaveras agujereadas por un balazo, las manos fruncidas en un gesto de desespero. Fue en aquel instante cuando supo que su vida había dado un giro y que no había marcha atrás. Y fue en aquel instante también cuando Amalia decidió formar parte del grupo de voluntarios y coger un avión para Sevilla.


  El Land Rover se detuvo en una calle secundaria y Luís puso el freno de mano y señaló un edificio pintado de blanco y con balcones con macetas de flores.


  —Esto es el barrio de Triana y este hotel se llama así en honor a Imperio Argentina, una tonadillera muy famosa. O sea que el nombre te viene al pelo. Tienes la reserva de la habitación a tu nombre. Mañana pasaré a recogerte a las nueve de la mañana y nos reuniremos con los demás. ¿De acuerdo?


  Ella asintió con la cabeza mientras echaba un vistazo a través de la ventanilla a aquel edificio que en nada se parecía a un hotel.


  —Será mejor que descanses. Por lo menos eso es lo que tengo la obligación de decirte.


  —¿A qué te refieres?


  Luís se echó a reír.


  —Yo aprovecharía esta noche para hacer turismo y empaparme de la noche sevillana. Pero ten cuidado con los finitos, que se suben a la cabeza. Un vino seco que te tumba como no lo controles.


  —Entiendo. Pero no te preocupes. Creo que prefiero descansar.


  —Muy sensata. Se nota que no eres de aquí —bromeó él mientras la veía bajar del vehículo.


  —Muchas gracias por todo, Luís. Has sido muy amable, de verdad.


  —Recuerda lo que te he dicho sobre los finitos y mañana nos veremos.


  Por un instante tuvo la tentación de ir un poco más allá, quizás invitarla a cenar, o a una copa más tarde, pero en el último momento decidió no hacerlo. Por el contrario, aceleró y se perdió entre el tráfico sevillano envuelto en una nube de humo negro.
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  Luís miró al grupo de voluntarios que tenía frente a él. Estaban en una improvisada sala de reuniones que utilizaba como centro de trabajo. Pertenecía a su amigo Fonseca y era una habitación ubicada en la parte trasera de una pequeña tienda de muebles que este le prestaba de vez en cuando. Había una mesa de despacho y frente a esta un montón de sillas de diferentes estilos, colores y formas dispuestas en filas. El grupo lo componía una treintena de personas de distintas edades, condiciones sociales e incluso nacionalidades, aunque la mayoría eran españoles. Sin que se notara ya había estudiado a cada uno de ellos previamente mientras fingía poner en orden sus documentos y dejaba que los asistentes se agitaran algo nerviosos en sus asientos. Era habitual y frecuente el sentir aquel cosquilleo de emoción al enfrentarse a algo como aquello, que nadie sabía si catalogar como aventura, actividad, tarea social o acción justiciera, como alguno había llegado a decir.


  Luís carraspeó y en ese instante todas las miradas se posaron en él. Por un instante se sintió cohibido. Nunca le había gustado ser protagonista de nada ni el centro de atención, pero las circunstancias le habían llevado a desempeñar una tarea que muchos agradecerían durante el resto de su vida.


  —En primer lugar, quiero daros las gracias por vuestra presencia y ayuda que va a ser inestimable. Sin gente como vosotros nuestra labor sería mucho más difícil por lo que nunca sabréis lo importante que es el estar aquí dispuestos a echar una mano. Yo también comencé hace unos años como voluntario y sigo aquí desde entonces. Durante este tiempo han sucedido muchas cosas en España y algunos se quejan y nos acusan de querer remover el pasado y fomentar la división entre la gente. Os puedo asegurar que nada más lejos de la realidad. El Foro nació con un propósito muy claro. Devolver a las familias lo que les pertenece, sus muertos. Os podría contar muchas anécdotas de mi experiencia aquí pero creo que cuando os enfrentéis a la mirada agradecida de unos hijos que hoy ya son ancianos, de unos familiares que creyeron que esto nunca pasaría, entonces sabréis que todo ha valido la pena.


  Luís hizo una pausa para dejar que sus palabras hicieran mella en los presentes, aunque no hacía falta. Todos estaban pendientes de él. El grupo era variopinto. Había arqueólogos experimentados peinando canas desde hacía años; jóvenes estudiantes con ganas de ayudar; o ciudadanos desinteresados dispuestos a echar una mano. Personas con diferentes vidas, pero con un interés similar y que altruistamente ponían su tiempo y su esfuerzo al servicio de una causa que en todos había calado hondo.


  —Amigos —dijo retomando la palabra— nos esperan en un pueblo de Córdoba llamado Quintanar. Allí existe una fosa común en el cementerio con los restos de un centenar de víctimas inocentes. Desgraciadamente, al empezar la sublevación militar del 18 de julio se provocaron atrocidades entre las gentes de los pueblos. El ejército rebelde entraba sin miramientos en aldeas, poblados y pequeñas ciudades ajusticiando a los que se les opusieran. Quintanar fue uno de esos pueblos y en esa fosa común están enterrados simples campesinos que nada entendían de política. Hace ya varios meses que hemos solicitado el permiso a la alcaldesa y al juez para abrir la fosa y finalmente lo han concedido. Hemos tenido suerte porque en muchos otros lugares aún chocamos de frente contra alcaldes derechistas y jueces que se creen dioses en vez de administradores de la justicia. Por lo tanto y si no hay problemas inesperados mañana mismo empezaremos la excavación.


  —¿Cómo se procederá al reconocimiento de restos? —preguntó alguien desde el fondo.


  —Buena pregunta. Para ello contamos con la inestimable ayuda de Ursula Lehmann —dijo señalando con la mano abierta a la mujer de más edad entre los presentes. La mujer se levantó de su asiento e inclinó la cabeza como saludo.


  —Ich freue mich, hier zu sein.


  —Gracias, para nosotros también es un placer que estés aquí —respondió Luís, haciendo las veces de intérprete—. Ursula es alemana y no entiende muy bien nuestro idioma. Lo justo para comunicarnos. Pero es una eminencia en antropología forense y será ella la encargada de realizar pruebas comparativas de ADN entre los familiares que lo soliciten.


  Amalia no perdía detalle de lo que pasaba a su alrededor. Estaba sentada en un extremo de las últimas filas y desde allí observaba a sus compañeros. Ya se había fijado en aquella mujer alemana, con sus sienes plateadas y su vestido de flores en su delgado cuerpo. Le había calculado los sesenta, aunque una vez vista más atentamente podría ser más mayor sin ningún género de dudas. Estaba flanqueada por dos hombres de mediana edad, los dos bastante parecidos, con nariz chata y manos rollizas. Amalia imaginó que quizás serían hermanos porque tal parecido no podía ser casual. Enfrente de ella estaban dos chicas jóvenes y un muchacho. Con toda probabilidad eran estudiantes universitarios volcados en una aventura como aquella. Quizás estudiaban historia, o podría ser arqueología. Amalia no tenía ni idea, pero le gustaba imaginar vidas, profesiones y hasta aficiones personales. Más tarde al hablar con ellos se enteraría de que eran arqueólogos recién licenciados. Así, decidió que los dos hermanos de nariz chata serían unos amantes de la lectura, novelas históricas sobre todo, y que su familia habría sido víctima de un brutal atentado en los tiempos de la guerra. A la alemana le otorgó el papel de víctima del nazismo que habría dedicado su vida a luchar por los derechos humanos colaborando con organizaciones de todo el mundo donde sus conocimientos pudieran ser de gran valor.


  Se disponía a continuar con su juego de adivinanzas con el resto de los presentes cuando la voz de Luís la sacó de su ensoñación.


  —Por lo tanto y si no hay más preguntas nos veremos todos dentro de una hora aquí mismo para salir hacia Córdoba.


  Todos se pusieron en pie y la estancia se llenó del ruido de las sillas al arrastrar por el suelo de terrazo. Fue agradable escapar de aquel silencio que parecía envolver a todos. Amalia se quedó de las últimas a propósito. Al pasar al lado de Luís dejó escapar un suspiro que no pasó inadvertido para este.


  —Te aburriste, ¿verdad? —le dijo mientras se dirigían hacia la salida.


  —No seas tonto, por supuesto que no —respondió ella avergonzada.


  —A veces hablo demasiado. Es uno de mis defectos, pero es difícil de controlar. De todas formas, creo que tenía que haberme callado mucho antes.


  Amalia hizo un gesto con la mano para impedir que siguiera con el tema.


  —Estoy muy ilusionada con este proyecto y me siento orgullosa de poder estar entre vosotros. Muchas gracias por aceptar mi solicitud.


  —En absoluto. Somos nosotros los agradecidos. Gente como tú hace que todo esto sea más llevadero y se haga posible.


  —Esa mujer, la alemana…


  —Ursula.


  —Sí. Me ha parecido fascinante.


  —Pues tienes toda la razón. Es hija de un exmilitar nazi y ella se siente muy avergonzada de su pasado. Ha empleado su vida en ayudar a recuperar muertos de la segunda guerra mundial en su país. Ahora nos ayuda a nosotros. Pero ¿qué te pasa? ¿He dicho algo raro? —preguntó Luís viendo la expresión de asombro de Amalia.


  —Cosas mías, no te preocupes —respondió.


  Dejó que Luís se despidiera de su amigo Fonseca, un peculiar tipo de nariz aguileña, ojos saltones y manos gesticulantes. Amalia le esperó en la puerta principal de la tienda y para cuando él se reunió con ella los demás ya se habían marchado.


  —Tengo que hacer un par de cosas antes de que venga a buscarnos el autocar. ¿Quieres venir o prefieres quedarte? —le preguntó.


  El primer impulso fue irse con él, pero se lo pensó mejor.


  —Creo que voy a pasear un rato. Que no se diga que estuve en Sevilla y no probé ni un «finito».


  —Haces bien. Sería un pecado mortal.
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  Quintanar había sido siempre un pueblo humilde hasta que diez años atrás un proyecto urbanístico liderado por una empresa nacional lo había puesto de moda entre los cordobeses de cierto nivel económico. Aunque el casco antiguo seguía siendo el mismo, toda la periferia se había extendido y llenado de casas adosadas de alto standing, con piscinas, jardines, paseos arbolados y fuentes de colores. A solo veinte minutos del centro de Córdoba gracias a la nueva autovía, era un lugar idóneo para evitar el ruido de la gran ciudad y acomodarse en la placidez de su cielo azul y la tranquilidad de sus gentes. Pocos campesinos quedaban ya, porque los campos habían desaparecido. Muchos habían emigrado a otras tierras y los que se quedaron habían reestructurado su vida para acomodarla a los nuevos tiempos. Así, muchos de aquellos campesinos se habían reciclado como jardineros para los nuevos vecinos, y sus mujeres trabajaban como empleadas domésticas en aquellas mismas casas.


  Cuando Amalia puso el pie en el suelo tras bajar del autocar, una sensación de paz la invadió. Aquello era como un paraíso. Un lugar limpio y tranquilo donde los escasos coches no tenían prisa y la gente saludaba al pasar.


  Estiró brazos y piernas para desentumecerlas y siguió al grupo de compañeros que ya se desplazaba tras Luís que había venido con su Land Rover con objeto de disponer de un medio de transporte durante el tiempo que duraran los trabajos. En el autocar, Amalia se había sentado al lado de uno de los que ella suponía eran hermanos y tras una breve charla constató que de nuevo había acertado. Eran, efectivamente, dos hermanos mellizos y de ahí su gran parecido. La razón de su presencia allí se debía a un libro que estaban preparando acerca del funcionamiento de la Asociación.


  Amalia había dormitado en el viaje durante un rato. La noche no había resultado todo lo plácida que había esperado debido a la diferencia horaria entre Argentina y España y el temido jet-lag. Se sentía algo chafada y espesa y le daba rabia porque se había propuesto vivir toda su aventura con los cinco sentidos. Ahora, al tiempo que seguía la estela de los demás por las calles perfectamente asfaltadas, notó que su cuerpo se llenaba de energía.


  Luís les había dicho que irían directamente al lugar donde realizarían los trabajos para echar un vistazo preliminar y empezar la exhumación cuanto antes. Uno de los problemas que querían evitar a toda costa era la excesiva publicidad para no levantar ampollas entre algunos lugareños. Aquello era algo delicado porque quedaban aún escollos que salvar en la convivencia de mucha gente. Sobre todo en pueblos pequeños como aquel ya que, aunque modernizado, la mayoría de los habitantes llevaban impresos en la memoria amargos recuerdos de otros tiempos.


  En la puerta del cementerio municipal les esperaban tres personas. La que primero llamó la atención de Amalia fue una mujer de aspecto decidido, rápida mirada y vestida de forma elegante. Enseguida se dio cuenta de que era la alcaldesa de Quintanar y responsable principal de que la exhumación pudiera llevarse a cabo sin trabas políticas. La vio estrechar la mano de Luís y a continuación saludar a los miembros del grupo sin bajar la vista y con una expresión de admiración en la cara. Rondaba la cincuentena, pero Amalia pensó que conservaba un atractivo innato que en su juventud habría hecho enloquecer a muchos hombres.


  A su lado estaba un hombre callado, enjuto y trajeado de marrón oscuro. Era completamente calvo, pero lucía una barba espesa que daba un toque algo siniestro al conjunto. Era el juez que había autorizado el descubrimiento de la fosa y que más tarde procedería a documentar el levantamiento de los restos cadavéricos que se encontraran allí. Permaneció de pie sin mirar a nadie, quieto como si se tratara de un depredador acechando a la presa.


  La tercera persona era un empleado del cementerio. Iba vestido con una bata azul como la de los operarios de fábricas y era espectacularmente obeso. Cuando se movía tenía que separar mucho las piernas y se bamboleaba de un lado a otro. Sin embargo, era simpático y amable lo cual hacía olvidar de inmediato su aspecto extravagante y su profesión de «entierra muertos», como él mismo solía decir.


  Y así fue como Amalia se encontró de repente frente a un montículo de unos veinte metros de largo por cuatro de ancho en lo alto de las instalaciones del cementerio y muy cerca de la valla metálica que circundaba todo el perímetro. Nunca le habían gustado aquellos lugares, pero esta vez tenía que hacer de tripas corazón. La última vez que estuvo en uno había sido en la muerte de su padre y se había jurado no volver a ninguno nunca más. Pero allí estaba, bajo un sol que hacía que el sudor le resbalara espalda abajo humedeciéndole la ropa. Mantenía los ojos entornados para protegerse de la intensa luz y recordó que se había dejado en la furgoneta las gafas de sol. Por un momento, las miradas de Luís y Amalia se cruzaron y ella trató de disimular sin resultado. Él estaba escuchando en aquel momento unas palabras de la alcaldesa, aunque tenía la vista fija en otro lado, exactamente en el rostro confundido de aquella mujer argentina que parecía desprotegida y atemorizada. La interrogó con un leve movimiento de cejas, tratando de dar a la expresión de su rostro el toque exacto para que ella comprendiera. Amalia captó el mensaje y en cierta manera se lo agradeció. Negó con la cabeza suavemente y esbozó una sonrisa para calmar las dudas de Luís, sintiéndose halagada de que aquel hombre se hubiera interesado por su estado.


  Aquello no siempre sucedía entre los hombres que solía frecuentar, no muchos, a decir verdad. Generalmente se trataba de ególatras repeinados que solo se escuchaban a sí mismos o bien de locuaces concienciados cuyo único tema de conversación se basaba en la política y las quejas continuas acerca de lo mal que iba el mundo sin que luego movieran un dedo para cambiarlo. Pero ella no. Ella había decidido plantarle cara a la vida y hacer algo más que sentarse delante de una copa de absenta a criticar a los demás.


  A las cuatro de la tarde comenzaron las operaciones. Enfundados todos con unos monos de obrero de color azul que el municipio había facilitado junto a un completo arsenal de palas y picos, se plantaron frente al montículo a la espera de que Luís diera la orden pertinente. El juez y la alcaldesa ya se habían marchado y solo quedaba merodeando por allí Paco Ruiz, como se llamaba el obeso encargado del cementerio, para lo que hubiera menester. En el exterior del recinto se había congregado una veintena de personas una vez se había corrido la voz de que el grupo del Foro ya había llegado. Era algo esperado por todos o casi todos los habitantes de Quintanar y se esperaba que a medida que pasaran las horas más gente vendría al lugar. Para ello y como medida de precaución ya se habían desplazado a la verja principal dos agentes de la policía local para impedir la entrada a cualquiera que lo intentara mientras duraran las obras y de paso como medida disuasoria de cualquier altercado.


  Luís miró al grupo y pensó que tenía que decir algo antes de dar la primera palada. Llevaba rato dándole vueltas al asunto, pero no encontraba las palabras justas y necesarias. Finalmente suspiró y decidió no demorar más el asunto.


  —Queridos compañeros. Dentro de unas horas el pasado y el presente se reunirán gracias a vosotros. Las gentes que están ahí afuera confían en que recuperemos a sus familiares. Manos a la obra.


  Al primer golpe de Luís siguió un segundo y un tercero y entonces todos los demás le imitaron. El único sonido que pudo escucharse durante mucho rato fue el rechinar del metal contra el cemento, resquebrajándose, abierto en canal para liberar sus secretos prisioneros. Después vino el sudor, la sonrisa cómplice, la palabra de ánimo. Allí estaban por fin, hermanados ante un esfuerzo común y a pesar de las diferencias de idioma, edad o credo. Cada uno de los presentes sumido en sus propios pensamientos y pendientes del esfuerzo colectivo que iba a llevar la paz a unos seres que la necesitaban hacía demasiado tiempo.


  Tras cerca de hora y media de duro trabajo llegó por fin el primer hallazgo. La capa de cemento no era muy espesa y se pudo retirar con más facilidad de la prevista para dejar paso a la tierra. Amalia había estado temiendo el momento a pesar de que sabía que era inevitable. Sin embargo, tenía un miedo irracional que le hacía temblar de solo pensar que al cabo de poco se iba a encontrar con unos huesos humanos. Serían quizás de un brazo, o a lo mejor de un pie. El imaginarlo la enfermaba y por ello cuando su pala topó con algo duro paró en seco. Martín, un joven arqueólogo recién licenciado estaba a su lado y se dio cuenta de que la mujer quedaba paralizada de repente.


  —¿Estás bien?


  Luís se acercó y le puso la mano en el hombro.


  —No te preocupes. Creo que has sido la primera en encontrar algo.


  El hombre puso la pala a un lado y siguió a partir de entonces con las manos. Cualquier acción fuera de lugar o demasiado brusca podría dañar cualquier resto que se encontrara oculto. Avanzó poco a poco ante la expectante mirada de los demás, sacando los terrones de tierra que se deshacían entre sus dedos. Al cabo de pocos minutos apareció el esqueleto de una mano. Los demás observaron cómo Luís se abría paso en la tierra con ayuda de un pincel que extrajo del bolsillo de su pantalón. Los dos hermanos mellizos se acercaron para ayudarle y entre los tres fueron destapando el primero de los macabros secretos que se habían ocultado durante tantos años. Ursula ya estaba en primera fila muy pendiente de lo que sucedía y Amalia se había retirado lo suficiente para que los cuerpos de los demás le taparan la horrible visión.


  Al cabo de unos minutos un esqueleto completo salía a la luz. Luís hizo unas fotografías detalladas para dejar documentación gráfica de la posición exacta del cuerpo y comprobar si estaban completos.


  Amalia venció su absurdo temor infantil y se atrevió a mirar. Para ello trató de convencerse de que era el muñeco artificial que usaban en su colegio cuando era niña para mostrarle la estructura ósea del cuerpo humano. Nunca le habían gustado las clases de anatomía de don Lorenzo, su profesor, el que solía decir que el cuerpo humano era nada más que un saco donde se escondían órganos pestilentes.


  A eso de las siete de la tarde y con la luz menguando, Luís dio orden a Paco Ruiz para que encendiera los focos halógenos que habían traído a propósito para que les alumbraran por la noche. Nadie se detenía ni para descansar. Todos se dedicaban laboriosamente a su trabajo. A medida que salían los esqueletos al completo, tomaban fotos, los extraían con sumo cuidado y los metían en unas bolsas de plástico a la espera de ser transportadas al Instituto Forense y analizados convenientemente.


  


  Para las once de la noche decidieron dejarlo y continuar al día siguiente. En el exterior algunas personas continuaban a la espera de no se sabía muy bien qué. No era un grupo numeroso ni mucho menos. De hecho, ahora solo era una decena de personas las que seguían allí, pero habían pasado con creces la centena antes de la caída del sol. Había habido comentarios de todo tipo y a algunos les habían llegado hasta la misma puerta de casa, como si una misteriosa mano negra se hubiera entretenido en avisarles.


  Amalia estaba agotada, pero trataba de disimular. Había estado trabajando codo con codo junto a la mujer alemana y se maravillaba de su fortaleza física a pesar de la edad, imprimiendo un ritmo que a Amalia le costaba mantener.


  


  Habían avanzado bastante en el trabajo y habían descubierto alrededor de diez esqueletos. Todos eran aproximadamente del mismo tamaño lo cual hacía prever que se trataba de adultos. Por el momento no había aparecido lo que todo el mundo temía, los restos de algún niño, los cuales siempre eran desagradables de encontrar. La información que tenía Luís parecía ser cierta y allí estarían enterrados solamente adultos, los hombres fuertes del pueblo para que no opusieran resistencia a las tropas rebeldes.


  Un par de policías custodiarían la excavación durante la noche para garantizar su seguridad y con esa confianza el grupo se retiró a descansar a la pensión del pueblo.


  


  Amalia había viajado poco y cuando lo había hecho se había alojado en hoteles caros y rodeada de comodidades. Su madre odiaba salir de casa por todos los inconvenientes que le reportaba el no tener sus cosas a mano y además insistía hasta el aburrimiento en que los hoteles dispusieran de todo lujo de detalles. Amalia había crecido con esas costumbres, pero cuando cumplió los veinticinco y comenzó a frecuentar algunos círculos culturales se dio cuenta de que aquella forma de viajar era absurda y poco acorde con lo que ella esperaba de la vida. No obstante, chocó de frente contra las críticas feroces de la madre, la cual no iba a permitir que una Delafuente Velasco se alojara en pensiones y hostales. Finalmente, la hija había preferido minimizar en todo lo posible sus salidas y meterse de cabeza en un aburrido y monótono mundo en el que lo más divertido que solía hacer era las salidas a la filmoteca algún sábado por la tarde. Para una millonaria no era la forma de vida más coherente.


  


  Cuando abrió la puerta de su habitación en la pensión ni se fijó en que la colcha y la cortina no casaban en absoluto y que la mesilla de noche estaba coja y astillada en una esquina. Lo único que sintió fue la libertad. Estaba a miles y miles de kilómetros de casa y sus manos estaban sucias, al igual que sus ropas. Había estado desenterrando huesos de fusilados en una guerra que ella no había conocido, al lado de unos completos desconocidos en un cementerio. Sin embargo, y por primera vez en su vida era feliz.
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  A las ocho de la mañana, el grupo se encontraba delante de la excavación. El cielo se había cubierto de espesas nubes que amenazaban lluvia y la temperatura había descendido varios grados. A la luz del día se dieron cuenta de que habían avanzado más de lo que imaginaban, pero aún quedaba mucho por hacer. Algunos parecían notar más el cansancio que otros, especialmente dos jóvenes arqueólogas y un hombre algo obeso al cual Amalia recordaba verle sudar copiosamente la jornada anterior. De todas formas y a pesar de su silencio cansado fueron los primeros en meterse en el interior del agujero, listos para extraer tierra.


  Los restos en bolsas negras junto a la valla, parecían testigos mudos de aquel horror. A medida que trabajaba, y para ocupar su mente en algo que la evadiera de sus propios miedos, Amalia jugueteó con la idea de que alguno de aquellos esqueletos pudiera ser capaz de transmitirle lo que había sucedido allí, las horas previas, las ilusiones cotidianas, su forma de vida. Quizás alguno de ellos acababa de ser padre y había llorado al ver por primera vez a su recién nacido; o bien la cosecha se prometía buena y podían levantar cabeza de una vez por todas; o quizás alguno había terminado de construir una casa para poderse casarse con la novia de siempre. Detalles que Amalia estaba segura de no llegar a conocer jamás porque, a pesar de que los familiares vivos supieran los hechos más significativos, setenta años eran demasiados para que supieran de la vida y los anhelos de cada uno de ellos. Sus sueños se enterraron a la misma vez que sus cuerpos y allí quedarían para la eternidad.


  A mediodía empezó a llover y hubo que cubrir la fosa con unas lonas que Paco Ruiz facilitó. Ursula se ocupó de que los restos envueltos en las bolsas permanecieran bien resguardados. Para entonces más familiares se habían congregado en la verja del cementerio y ni siquiera la lluvia les hacía desistir.


  Luís sugirió aplazar los trabajos hasta que escampara y decidieron ir a comer para luego no perder tiempo. De camino hacia la salida Luís se acercó y le puso el brazo en el hombro a Amalia.


  —Vaya lluvia inoportuna, ¿verdad?


  Amalia no quería hablar y asintió en silencio. En aquel momento cuatro mujeres de edad avanzada se les acercaron. No llevaban paraguas y la lluvia empapaba sus ropas sencillas, el pelo, los brazos, las manos desnudas. Les interrogaron con la mirada antes de decidirse a hablar. Una de ellas, la que parecía tener más ánimo, se adelantó cortándoles el paso.


  —Nos han dicho que están ustedes abriendo la fosa común por fin. ¿Es cierto?


  Luís asintió con la cabeza al tiempo que le tomaba la mano.


  —Sí, señora. Si tiene usted a algún familiar allí enterrado pronto podrá llevárselo a dónde merece.


  La señora comenzó a llorar y las demás la abrazaron.


  —Su padre está ahí —contestó otra de ellas—. Y mi tío Pedro.


  Amalia no sabía qué decir. Nunca había estado en una situación semejante pero sencillamente se dejó llevar.


  —Hemos venido a ayudarles. Haremos todo lo posible para identificar los restos y devolverlos a las familias. Hasta entonces un poquito de paciencia, por favor. Y no lloren que ya habrán llorado demasiado durante toda la vida.


  Las mujeres le dieron un beso en la mejilla y Amalia sintió que sus sencillas palabras habían calado más que la lluvia que las mojaba.


  


  De camino al restaurante, Amalia trató de mostrarse lo más amable que pudo, pero su estado anímico no era el más adecuado, ni siquiera con Luís. Le hubiera gustado ser la mujer que solía charlar de cualquier tema con fluidez, profundidad y gusto durante horas. Sin embargo, no tenía fuerzas para ello. Algo en su interior oprimía su corazón y le atenazaba la garganta. Nunca había sido feliz, a pesar de que sus padres le hubieran proporcionado todos los caprichos del mundo. Recordaba su infancia como una época extraña, en la que papá se ausentaba demasiado de casa y mamá estaba demasiado ocupada con su vida social como para hacerle mucho caso. Por ello, a quien más veía al cabo del día era a la institutriz de turno, ya que solía cambiar con frecuencia. Por lo general, eran mujeres estiradas, vestidas de un riguroso y fúnebre uniforme que acompañaba sus aburridas lecciones de urbanidad, comportamiento en la mesa, y todo lo que en definitiva se esperaba de una señorita de bien. Pero Amalia era un hueso duro de roer y no soportaba aquello. Siempre que podía se escondía en algún rincón oscuro de la inmensa casa familiar para escapar de las clases. Sin embargo, siempre la acababan encontrando y el asunto terminaba en lloro y pataleta hasta que la institutriz no podía más y daba la jornada por zanjada. Quizás fue esa la razón por la que cuando cumplió los dieciocho, su madre se presentó con un hombre al que Amalia jamás había visto en su vida. Era un tipo alto y tosco, diez años mayor que ella y vestido a la antigua usanza, con chaqueta y pajarita que resultaba ridícula para aquellos tiempos. Cuando Amalia se enteró de que aquel iba a ser su pretendiente, armó un escándalo tan grande que su madre nunca más se atrevió a organizar algo semejante. La chica se había convertido en una belleza serena, de aspecto frágil, facciones suaves y piel tostada. Sin embargo, sus ojos irradiaban un fuego que contradecía el resto. Enfrentarse a ellos era hacerlo contra el mismo infierno. Su carácter salvaje y su mente intranquila eran una combinación letal para cualquier adversario. La madre la dejó por imposible a medida que los años pasaban y Amalia afianzaba su personalidad. Se había convertido en una mujer atrapada entre dos mundos. En uno se encontraba la utopía, los ideales revolucionarios forjados en la universidad. Pero el otro mundo la tenía bien cogida por el cuello. Estaba demasiado acostumbrada a no pasar dificultades económicas, rodeada del servicio doméstico que se encargaba de ponerle el plato en la mesa y el vino en la copa. Y así, sumida en ese duelo antagónico, vio que los años caían uno tras otro, que las arrugas comenzaban a asomar levemente, y que su vida se estaba malogrando sin que ella pusiera remedio alguno. Sí, algo oprimía su corazón aquel día lluvioso en aquel cementerio, en aquel pueblo preñado de héroes y tragedias.


  


  El restaurante del pueblo lo regía Emiliana. Paseaba su opulenta figura entre las mesas, cargada con ollas de guisos que dejaba en medio de la mesa para que sus clientes se sirvieran hasta reventar. A continuación, sacaba una fuente entera de carne acompañada de patatas, pimientos, cebollinas y lo que tocara en el día en cuestión. Todo ello junto al pan y el vino correspondiente. Así había sido desde que se inaugurara el restaurante treinta años atrás y no tenía la menor intención de cambiar.


  El grupo se dio un festín que sirvió para levantar el ánimo. Pronto, el murmullo contenido del grupo de voluntarios se convirtió en charla animada que sintonizaba con el ruido de los cubiertos, los platos y las sillas hasta desembocar en risas de los más jóvenes y despreocupados. Se había formado un pequeño grupo de nueve chicos y chicas unidos de forma natural por la edad. El mayor rondaba los veinticuatro y era un arqueólogo recién licenciado llamado Martín. De complexión mediana y cuerpo atlético, recogía su largo pelo negro en una coleta y sus ojos vivarachos parecían siempre estar deseosos de aventuras. A su lado estaba Rocío, una sevillana con carita de ángel que estaba acabando su segundo año de carrera y con la que parecía haber hecho muy buenas migas, a juzgar por los ojitos que se lanzaban el uno al otro. Al otro lado de la mesa estaban sentados los arqueólogos de mayor edad. Rondaban desde los cuarenta y ocho de Pedro Antúnez hasta los sesenta y tres de Josefina Balboa, una portuguesa con una sonrisa gigante que llamaba la atención nada más verla. Formaban un grupo variopinto unidos por un objetivo común a los cuales se les unían personajes como Ursula, la antropóloga forense, o Andrés y Gerardo, los hermanos escritores. Y entre todos ellos destacaba la presencia de Luís, siempre con su gesto amable para uno y para otro, manteniendo tres conversaciones al mismo tiempo, velando para que aquí no faltara pan ni allá el aceite y la sal, con el porte de alguien especial y un don innato para liderar que le hacía ganarse el respeto de todos por igual.


  Amalia apenas comió. Se sentía desganada y algo triste, quizás influenciada por el día gris que tenían encima. Sus compañeros charlaban animadamente en contraste con su seriedad e incluso algunos se decidieron a dar un paseo tras el café, aprovechando que la lluvia daba una tregua. Fuera como fuera, Luís y Amalia se vieron aislados del resto, delante de una taza humeante y sentados uno enfrente del otro.


  —No te veo muy animada. ¿Qué te pasa? —preguntó Luís dando un sorbo corto para evitar quemarse.


  —No sé. Quizás estoy muy impactada con todo.


  —No es fácil adaptarse y menos en días como este que te hacen sentir triste.


  —Sí —respondió ella lacónica.


  Encendió un nuevo cigarrillo y dio una larga calada.


  —Estuviste magnífica ahí afuera —dijo él, mirándola a través de una voluta de humo.


  —Gracias, pero no hice nada. Solo fui amable.


  —No te equivoques. Ser amable es lo que otros hubieran hecho. Tú fuiste humana y comprensiva y eso se nota.


  —Bueno, no exageres. No fue para tanto.


  Los dos se quedaron en silencio de nuevo mirándose a los ojos, sin que la presencia de los demás les importara, ni el ruido de los platos en la cocina, ni el parloteo de todos los clientes del restaurante. Al cabo de unos segundos, Luis rompió el silencio.


  —La primera vez que me enfrenté a los ojos suplicantes de un familiar me di cuenta que en esto no se puede mentir. Te salen las palabras del corazón.


  Ella no contestó. Se limitó a mirar por la ventana las gotas de lluvia golpeando en el alfeizar.


  —¿Qué te impulsó a venir, Amalia?


  La mujer hizo un gesto con los hombros.


  —No lo sé exactamente. En algún lugar del pasado tuve una conexión con este país. Sé que mis abuelos maternos eran españoles pero mi madre nunca me contó demasiadas cosas de ellos. Murieron cuando yo tenía tres años y los recuerdos son vagos y confusos.


  —Es una pena. Los abuelos son algo importante para los niños. Ya sabes, los malcrían. Sin ellos la vida es aburrida.


  Amalia sonrió y por un momento Luís se dio cuenta de lo bella que era.


  —Sí —replicó ella—. Pero no es mi caso. No creo que hubiera tiempo. Vivían en la otra punta de Buenos Aires y mi madre y ellos se veían poco.


  —Mis abuelos me mimaron hasta que hice el servicio militar. Entonces dejaron de hacerlo y aún hoy lo echo de menos. Es magnífico eso de que te den todos los caprichos y sentirte el rey del mundo, ¿verdad?


  En aquel momento un hombre se dirigió hacia ellos. Amalia le había visto en la barra poco antes charlando con Emiliana y mirando hacia la mesa donde estaban sentados, pero no le había prestado atención. Suponía que en aquel pequeño pueblo iban a ser el centro de atención durante todo el tiempo que estuvieran allí. Por eso no le extrañó demasiado cuando le vio acercarse.


  —Tengo que hablar con ustedes —dijo sin más.


  Rondaba los cincuenta y tenía una cara cuadrada y llena de arrugas. Era muy moreno, con el pelo ensortijado, casi como un árabe.


  Luís se levantó y le indicó amablemente que se sentara con ellos. Todos los del grupo dejaron sus charlas y prestaron atención al recién llegado.


  —¿Le apetece un café? —preguntó Andrés.


  El desconocido negó con la cabeza. Parecía incómodo, sin saber muy bien si lo que acababa de hacer estaba bien o no. Se mantuvo callado y mirando de un lado a otro durante unos momentos y los demás esperaron pacientemente a que se decidiera a hablar. Finalmente suspiró y se presentó.


  —Me llamo Ernesto Corralía. Vivo aquí en el pueblo. Bueno, siempre he vivido aquí, la verdad. Me dedico a la construcción, soy albañil ¿saben? La mayoría de las casas nuevas las he hecho yo. Bueno, yo solo no, claro está. Ustedes ya me entienden.


  —Son muy bonitas —dijo Amalia para tratar de que se sintiera mejor.


  —Sí, eso es verdad —respondió él—. Y son fuertes, se lo aseguro. Ya puede venir un huracán que no las tirará, no.


  El hombre se dio cuenta de que había llegado el momento de explicar el porqué de su intromisión.


  —Miren, me he enterado de que ustedes son de la asociación esa de la memoria histórica y que vienen a abrir la fosa de los fusilamientos.


  —Eso es —dijo Luís.


  —Me parece muy bien. Ya era hora de que se hiciera justicia porque en este pueblo se cometieron muchos…


  Ernesto Corralía se quedó en silencio buscando la palabra adecuada, pero fue Luís quién se adelantó.


  —¿Excesos?


  El hombre asintió gravemente. Su cara mostraba la tensión que llevaba dentro.


  —Aquí en el pueblo ha habido de todo. En aquellos tiempos de la guerra se ajustaron cuentas y se quitó a gente de en medio con la excusa de la política. Unos eran rojos, otros nacionales. Un desastre.


  —Eso pasó en muchos otros sitios de España, Ernesto. No se martirice usted —dijo Gerardo.


  —El caso es que mi padre era de los nacionales y una noche le contó una historia a mi madre cuando yo era muy pequeño. Yo la oí porque estaba en la cama y ellos creían que estaba dormido, pero no lo estaba. Esa historia se me ha quedado grabada toda la vida y nunca se la he contado a nadie. Pero creo que ahora es el momento adecuado.


  Hizo una pausa larga mientras aceptaba un cigarrillo que Amalia le tendió. Carraspeó un par de veces, miró de un lado a otro como buscando sombras ocultas. Finalmente, encogió los hombros y se lanzó decidido.


  —Fue algo que pasó cuando la guerra, al principio. Él era soldado en los nacionales y estaba haciendo la guardia una noche en un pabellón que habían habilitado en el pueblo como prisión. Hacía frío y ya habían tocado las dos en el campanario de la iglesia cuando escuchó voces y pasos que se acercaban hacia él. Estaban sacando a un prisionero a aquellas horas y eso le extrañó. Generalmente se llevaban a los presos durante el día, por lo que pensó que algo raro pasaba. Cuál fue su sorpresa cuando vio que el sargento llevaba a una presa cogida por el brazo. La pobre mujer tenía los ojos de espanto. Era joven y muy guapa, según contó mi padre. El sargento le llamó y le dijo que tenían que ir a hacer un traslado y que fuera con ellos. Como era lógico, obedeció y se montaron en uno de los camiones con mi padre al volante. Les condujo siguiendo las instrucciones de su sargento hasta las afueras del pueblo, hasta un lugar solitario. Allí se las vio venir. Bajaron los tres del coche y su sargento le ordenó que ejecutara a la prisionera, así, sin más, a sangre fría. Mi padre no sabía qué hacer. Aquella mujer no le había hecho nada, ni siquiera la conocía y no tenía pinta de mala persona. Como muchas otras, supongo, que pasaron lo misma que ella. Finalmente no tuvo otro remedio. Apuntó a la mujer y disparó su fusil dos veces. La mujer cayó muerta y mi padre oyó de nuevo las órdenes de su sargento. Tenía que enterrarla él mismo. Cogió la pala y el pico del camión, abrió una zanja y metió dentro a la pobre desgraciada. El sargento le prohibió contarle a nadie lo que había pasado, amenazándole con un consejo de guerra o algo así. Aguantó en silencio muchos años, hasta que conoció a mi madre y formaron una familia. Entonces una noche no pudo más y se desahogó entre lágrimas que aún hoy recuerdo.


  El silencio se podía cortar con un cuchillo ante el relato de Ernesto. Amalia le tomó la mano.


  —Es una historia terrible.


  —¿Qué podemos hacer para ayudarte? —preguntó Luís.


  —He pensado que ustedes podrían desenterrarla y quizás averiguar algo sobre ella. A lo mejor tiene familiares que la están buscando.


  —Pero ¿tú sabes dónde está? —preguntó Amalia.


  —¿Sabes el lugar exacto?


  —Sí. Mi padre lo mencionó aquella noche. Dijo que había conducido hasta el roble centenario. Yo no le presté atención, claro. Pero unos días más tarde fuimos a dar un paseo y mientras yo correteaba con un perrillo que tenía, él se detuvo delante de un roble muy grande y dejó unas flores. Sé perfectamente cuál es.


  —Eso es magnífico, Ernesto —contestaron varios a un tiempo.


  Luís se acarició la barba durante unos momentos dando señales de pensar en lo que hacer. Finalmente pidió silencio ante el murmullo que se había formado.


  —Ernesto, escúchame. La ley es muy clara en este asunto. No podemos exhumar un cadáver sin tener autorización y creo que ya hemos tenido bastante suerte con los que estamos trabajando ahora. Llevamos muchos meses detrás de los permisos y finalmente un juez los ha concedido, pero me da en la nariz que ha sido a regañadientes y que espera fastidiarnos a la mínima de cambio.


  —Entonces ¿no se puede hacer nada? —preguntó Amalia irguiéndose en su silla y levantando el tono de voz—. Tenemos los restos de una mujer asesinada a sangre fría y el relato de este hombre. No me vas a decir que nos vamos a quedar de brazos cruzados.


  —Yo no he dicho eso. Solo que tenemos que hacerlo bien para no tener problemas.


  —Pues tú dirás, porque este es el mejor momento.


  Luís mantuvo silencio durante unos instantes. Los demás esperaban expectantes lo que tuviera que decirles y él lo sabía. En aquel momento no entendían de leyes sino de hacer justicia. Finalmente, la satisfacción en su rostro le delató.


  —No podemos exhumar un cadáver, pero nadie nos prohíbe cavar un agujero en el campo.


  Todos sonrieron ante la ocurrencia porque ya adivinaban a qué se refería Luís.


  —Después, si encontramos unos restos humanos, no nos quedará otro remedio que avisar a la policía y al juez para que hagan el levantamiento del cadáver. Con suerte, nuestra amiga Ursula podrá tomar alguna muestra para un análisis paralelo en su laboratorio.


  —Bravo —dijeron los demás. Amalia le dio una palmada en la espalda.


  —Eres un genio, Luís.


  Acto seguido se dirigió hacia Ernesto Corralía.


  —Creo que mañana por la mañana podríamos dar un paseo por el campo para respirar aire puro.


  


  A eso de las seis de la tarde y a pesar de la lluvia incesante que amenazaba en convertir la excavación en un barrizal, el grupo decidió pasar unas horas trabajando. Paco Ruiz les tachó de locos, pero entre ellos se estaba forjando una complicidad que les empujaba a continuar adelante sin que algo tan insignificante se lo impidiera. Cada nueva palada pesaba más que antes debido a la tierra mojada. El olor penetrante les inundaba las fosas nasales sin dejarles respirar, amargo y profundo, con los pies fríos y empapados, el gesto duro en el rostro, las miradas silenciosas.


  Luís no cedía en el empeño frente a la firme decisión de sus compañeros, pero la realidad pudo más que él y su ilusión. Al cabo de una hora y media y cuando un trueno resonó justo encima de su cabeza dio la orden de acabar la jornada, muy a su pesar.


  Inmóviles bajo el chaparrón rindieron homenaje a un nuevo esqueleto que aparecía frente a ellos. El número dieciséis.
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  El día amaneció despejado y se esperaba que el sol secara los restos de la pasada tarde. A las nueve de la mañana un grupo formado por Luís, Amalia, Martín y los dos mellizos se reunieron con Ernesto Corralía para dirigirse a la tumba encubierta de una desconocida.


  Se encaminaron en procesión hacia las afueras del pueblo. A Amalia le recordó las fotos que había visto en Internet de las procesiones de Semana Santa, todos cabizbajos, pagando la culpa de algo que no habían hecho pero que les torturaba el corazón, como herederos de una gran pena.


  Al cabo de media hora llegaron a una explanada delante de un puente de madera que servía para franquear un río. Un enorme roble se erguía señorial, mudo testigo de tiempos pasados. A sus pies se extendía una hierba verde y espléndida, colmada de pequeñas flores silvestres de colores chillones, contrastando con la uniformidad del árbol.


  —Aquí es —dijo Ernesto señalando con el brazo un amplio círculo a su alrededor.


  Los demás se miraron unos a otros. Luís habló en nombre de todos.


  —¿Estás diciendo que no sabes el punto exacto?


  El hombre se encogió de hombros.


  —Es aquí. Bueno, en esta zona.


  Luís se puso la mano en la nuca y resopló con fuerza.


  —Con esto no contaba. Es una extensión demasiado grande y el trabajo en el cementerio está a medias. No sé si ahora es el mejor momento.


  —Yo cavaré, no te preocupes —dijo el hombre—. Solo os pido que me ayudéis cuando aparezcan los restos.


  Luís miró a los demás para pedirles opinión y un segundo después ya tenía la respuesta.


  —De acuerdo, pero te echaremos una mano. Se quedarán contigo un par de nosotros. A ver si tenemos suerte.


  Amalia tomó el brazo de Luís para llamar su atención.


  —Yo me quedaré con él, si no te importa. Así descanso un poco del cementerio.


  Luís sonrió.


  —De acuerdo. Un poco de aire fresco te irá bien.


  Martín dio un paso al frente.


  —Yo también me quedo.


  —Muy bien. Llamadme si ocurre cualquier cosa. Y ya sabéis lo que hay que hacer cuando descubráis los restos.


  Cuando los demás se hubieron marchado empezó el trabajo. Ernesto Corralía ya se había ocupado de traer varias herramientas que había dejado tras unos arbustos. Echó un vistazo a su alrededor, dio un par de vueltas para observar el entorno y se echó la mano a la nuca.


  —Bueno, creo que lo mejor será empezar cuanto antes. ¿Se os ocurre un buen lugar?


  Martín se fue decidido hacia el extremo norte, el que quedaba más cercano al roble y marcó con el tacón de sus botas una cruz en la tierra.


  —¿Qué tal aquí?


  —Supongo que es tan bueno como otro cualquiera. Vamos allá —contestó Amalia.


  Ernesto fue el encargado de dar la primera palada. La tierra estaba mojada por las lluvias y se desmoronaba fácilmente ante sus embestidas.


  Al cabo de tres cuartos de hora habían profundizado un metro y medio sin hallar rastro alguno. Amalia propuso probar en un nuevo lugar.


  A eso de las doce del mediodía las inmediaciones del roble contaban con cuatro agujeros, cada uno orientado hacia los puntos cardinales. Sin embargo, no habían tenido suerte aún. Entonces realizaron un quinto a nivel noreste. Habían excavado alrededor de medio metro cuando una voz a sus espaldas les sorprendió.


  —¿Qué están ustedes haciendo aquí?


  Amalia se volvió para ver quién era la persona que hablaba. Delante de ellos estaba un policía rural que les miraba con actitud sospechosa.


  —No pasa nada, agente. Se nos perdió un objeto hace poco y estamos tratando de localizarlo —contestó esgrimiendo una amplia sonrisa mientras los demás seguían en su trabajo.


  —¿Un objeto?


  —Sí, sí. Un reloj que pertenecía a mi padre y al que le tengo mucho aprecio.


  —No digan tonterías y dejen ahora mismo de excavar —ordenó el agente.


  —¿Por qué? No hay ninguna ley que prohíba hacer un agujero en el suelo en el campo. Y menos si es por una buena causa.


  —Pero me están ustedes dejando este como un queso gruyer.


  —Si es por eso no se preocupe, hombre. Luego lo volveremos a dejar todo como estaba.


  El agente la miró detenidamente.


  —Oigan. No serán ustedes esos que buscan muertos de la guerra, ¿verdad?


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque se podrían marchar por donde han venido. Aquí no se les ha perdido nada y hay que dejar el pasado donde está, muerto y enterrado. Lo demás son paparruchas.


  —Pues creo que su alcaldesa y el juez no opinan lo mismo.


  —Esa alcaldesa tendría que estar en su casa, como debe ser. Mejor que se ocupara de su familia y no de tocar los huevos.


  Amalia le dedicó una severa mirada.


  —Mire. Sus opiniones no me interesan. Cuando cometamos algo ilegal viene y nos detiene. De mientras prefiero no seguir hablando con usted.


  La mujer volvió a su trabajo dejando al guardia rural sin saber qué decir. Martín le guiñó un ojo cómplice pero no dijeron nada. Ernesto sudaba a mares, aunque no cejaba en su empeño. Sus ropas estaban llenas de tierra formando unos lamparones enormes. De repente se detuvo.


  —Aquí hay algo. He tocado algo duro, pero a lo mejor es una piedra.


  Se agachó ante la expectación de los demás. Hundió las manos hasta palpar lo que hubiera allí. Alzó la cabeza y sonrió.


  —Creo que ya lo tenemos.


  Amalia y Martín dejaron a un lado las palas y le ayudaron a despejar la tierra superficial que tenían ante su vista. El agente, sentado en una piedra y fumando un cigarrillo estiró el cuello para poder ver algo. Amalia fue la primera en distinguir lo que tenían a su alcance.


  —Esto es un hueso —dijo tomando en su mano una pieza de alrededor de unos quince centímetros. Salgamos del agujero— advirtió.


  Se dirigió entonces al agente.


  —Oiga, creo que aquí hay un cuerpo. Mejor será que llame al juez.


  —¡La madre que os parió! —exclamó él dándose una palmada en la pierna.


  


  A las ocho de la tarde se dictaminaba el levantamiento del cadáver encontrado en el emplazamiento que Ernesto Corralía había señalado y Ursula se ocupaba de que los restos que habían aparecido se guardaran cuidadosamente en bolsas hasta su traslado al Instituto Forense para su análisis. Primero habían aparecido las extremidades y en esta ocasión la alcaldesa y el juez habían estado presente y autorizado a Martín que procediera a la exhumación. Los huesos se encontraban muy deteriorados, pero parecían estar al completo. En ocasiones y debido a las características del suelo, como el grado de acidez, por ejemplo, los huesos más finos se deshacían hasta desaparecer por completo, como había sucedido en el caso de la primera exhumación realizada en Valverde del Camino. En aquel caso se trataba de un guerrillero llamado Juan Ramón Maestre al que sus familiares habían podido por fin darle el homenaje siempre deseado.


  Ahora tenían ante ellos otros restos de una persona anónima porque nada se sabía de ella. Los únicos datos eran el relato de Ernesto Corralía y él desconocía cualquier otra cosa del suceso.


  Sin embargo, algo estaba a punto de suceder que lo iba a cambiar todo.


  


  A las doce de la noche y con la luz de unos focos se dio por terminada la exhumación. El resto del grupo se había reunido con Amalia y Martín una vez caída la tarde y terminada la jornada en el cementerio. Para entonces, más de un centenar de personas enarbolando banderas republicanas les esperaban para acompañarles en comitiva hasta la nueva fosa encontrada. Luís se percató de que algo importante estaba sucediendo en aquellas gentes porque ya no se trataba simplemente de familiares sino también de conciencia.


  El gentío aguardó expectante detrás del perímetro que la policía había marcado. Guardaban un silencio respetuoso, sabedores de que asesinatos como aquel o ejecuciones masivas como las del cementerio habían marcado todas sus vidas.


  Amalia les observó durante todo el tiempo atentamente y sintió lástima por todo aquel sufrimiento innecesario. Sin embargo, también sabía que aquellos eran héroes que habían forjado su carácter gracias al esfuerzo de cada uno y no pudo dejar de admirarles y desear que ella también pudiera sentirse una de ellos.


  Todos se marcharon hacia las doce y media y solamente quedó el silencio y una fosa abierta a la luz de la luna. Luís y Amalia contemplaron la escena mientras ella fumaba su sempiterno cigarrillo cruzada de brazos. Los dos habían preferido quedarse un rato antes de regresar con los demás a la placidez de la pensión, donde les esperaba el reconfortante tacto de las sábanas limpias. No obstante, jugaban con el tiempo, alargándolo como goma de mascar y deseando que la oscuridad no se acabara nunca para no tener que volver a la realidad de su propio mundo.


  —Me gusta la noche. Siempre me ha gustado —dijo ella con un deje de melancolía en su voz.


  Él asintió con la cabeza, aunque ella no le vio.


  —Cuando era niña me ocultaba bajo las sábanas y las mantas a pleno día, simplemente para poder estar a oscuras. Me sentía segura así. Mi madre decía que estaba loca, que era rara. Pero yo solo quería la oscuridad y su silencio.


  —A mí me tranquiliza. De noche todo se ve diferente. Más fácil. Se forjan sueños, se hacen promesas. La noche es magia. ¿Sabes? Cuando era niño pensaba que la luna era una bombilla que Dios dejaba encendida para que nos guiara por la noche. Entonces solo me preocupaba de dónde me había dejado los juguetes y del programa de televisión que vería a continuación. A veces nos reconozco al rebelde universitario que solía ser.


  —Sigues siendo un idealista. Eso salta a la vista.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué lo dices?


  —Bueno, tú eres el responsable de que esté aquí, a miles de kilómetros de mi casa.


  —La verdad es que me llenó de orgullo cuando me hiciste saber tu decisión. Pensé que, si había algo bueno en lo que hacía, tú eras la prueba evidente.


  —Te lo agradezco. Pero el mérito es solo tuyo. Supiste cautivarme con tus palabras y tu espíritu.


  


  Amalia se acercó a la fosa abierta y entró en su interior.


  —Fíjate. Aquí acabaremos todos algún día. De una manera u otra volveremos a ser parte de un todo.


  Luís sonrió con expresión triste. Lo que su compañera decía era algo que él mismo ya había sentido muchas veces. Desde que había comenzado su trabajo con la asociación muchos de sus valores se habían dado la vuelta. Observó a Amalia. La veía algo perdida, distante, como si tuviera que encontrarse a sí misma. Quizás por eso estaba allí, dentro de una fosa donde una desconocida había perdido la vida y a miles de kilómetros de su ciudad, su casa, sus amigos. Se preguntó qué impulsaba a una persona rica como ella a cruzar el Océano Atlántico en busca de una historia que no era la suya. A pesar de los años y de la experiencia siempre se lo preguntaba porque hacía ya mucho que había perdido la fe en las personas.


  La voz de Amalia le sacó de su ensoñación. Estaba agachada mirando algo detenidamente que se encontraba dentro del agujero, justamente al lado de sus pies.


  —Acércame una luz, date prisa.


  —Qué sucede —dijo él encendiendo su linterna.


  Al instante un halo azulado iluminó el terreno.


  —¿Lo ves? —preguntó ella.


  —Sí. Es una superficie metálica.


  Amalia se agachó y con sus manos palpó el hallazgo, tiró con cuidado y el objeto salió al exterior. Era una caja de forma rectangular, pequeña y poco gruesa. Le recordó las cajas de puros que su padre solía guardar en su despacho y que ella fumaba a escondidas a la edad de catorce años.


  —¿Qué es? —preguntó Luís completamente desconcertado—. ¿Cómo es posible que se nos haya pasado algo así?


  —Demasiadas horas en pie. Pero aquí está. Y hay algo dentro —dijo ella agitándola.


  —Cuidado —advirtió él.


  —Perdón. Tienes razón. Toma —dijo ella tendiéndole la caja con respeto.


  —En absoluto. Tú la has encontrado. Ábrela.


  Amalia sonrió como una niña que ha encontrado un tesoro. A la luz de la linterna examinó la caja una vez más, al tiempo que limpiaba los restos de tierra adheridos. Estaba completamente oxidada y los restos le tiñeron las manos de ocre. Introdujo un dedo en el reborde y tiró hacia arriba.


  La caja se abrió con un leve sonido. Amalia miró a Luís pero él solo tenía ojos para aquel objeto. Finalmente retiró la tapa y vieron lo que contenía.


  En el interior de aquella caja había un cuaderno de escritura de lomos negros. Tenía el tamaño justo para caber adentro, junto a un trozo de lápiz y una foto muy vieja.


  —Dios mío —exclamó Amalia. Se había quedado sin aliento y el corazón le galopaba frenético.


  Los dos observaron la foto en silencio. Se veía a un hombre joven y atractivo, frente a una mujer menuda y con una bonita sonrisa. El hombre vestía traje y corbata y la mujer un vestido que parecía de fiesta a pesar de tener un corte sencillo. Los dos sujetaban una copa de champán como si estuvieran brindando.


  —¿Tú crees que esta mujer podría ser la que acabamos de desenterrar? —preguntó ella.


  Luís asintió de forma grave.


  —Es una gran posibilidad. Pero quizás el cuaderno nos saque de dudas.


  Amalia lo sacó con cuidado de la caja y lo abrió por la primera página, volteó la segunda, la tercera y lo ojeó todo con dedos nerviosos. A excepción de cuatro páginas en blanco hacia el final, todas las demás estaban escritas a lápiz con una letra pequeña y apretada.


  Los dos se miraron como si hubieran encontrado el tesoro de Sierra Madre.


  —Lee algo —imploró Luís.


  Amalia volvió al principio, a la primera página. Un corazón dibujado en un lateral era el preludio de lo que allí estaba escrito.


  
    La mañana en que vi por primera vez a Víctor Cifuentes el cielo amenazaba tormenta, con unos nubarrones negros que apagaban la luz y quizás eran el presagio de lo que más tarde sucedería.


    La gente andaba deprisa, como temiendo que, si estallaba la tormenta, perdieran la vida allí, en medio de los adoquines de las estrechas calles del pueblo que, por primera vez también, visitaba sin saber que mi futuro iba a quedarse colgado de la blancura encalada de sus casas y los murmullos y comadreos de sus vecinos. El lugar se llamaba Almadilla y aunque yo vivía a pocos kilómetros, nunca había cruzado sus lindes hasta aquel día que hoy me parece tan lejano del 15 de octubre de 1935.

  


  Amalia dejó de leer con un nudo en la garganta.


  —Luís. Hemos encontrado un diario. El diario de esta mujer que fue luego asesinada. Debió de llevarlo con ella escondido en esta caja. No es muy grande y de alguna manera se las ingenió para que no se la descubrieran.


  Él se sentó en la zanja y se frotó la cara con sus manos para despejar la cabeza.


  —Creo que tienes razón. Aquella noche y según el relato de Ernesto ella quizás supuso que la trasladaban a algún sitio y tuvo que llevarse la caja.


  —Pero ahora tenemos su historia en nuestras manos.


  —Cierto. Pero sabes que tenemos que entregarla a la justicia, ¿verdad?


  —Lo sé. Pero primero lo vamos a leer y anotar todo lo que sea importante. Me da igual lo que pienses —amenazó ella.


  Luís la miró con gesto tranquilizador.


  —No te preocupes que no hay que ser más papista que el Papa. Yo también quiero saber lo que hay escrito en ese cuaderno.


  —Pues vámonos de una vez de este lugar.
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  No tardaron ni veinte minutos en llegar a la pensión debido a la prisa con la que recorrieron la distancia desde la fosa recién abierta. Los demás ya estaban durmiendo y todo parecía tranquilo. A pesar de lo avanzado de la hora el descubrimiento les había quitado el sueño por completo y decidieron reunirse en la habitación de Luís para leer lo que pudieran.


  Amalia se dio cuenta de que la decoración de aquel cuarto era tan poco acertada como la suya, pero no estaba para florituras. Junto a la pared había una silla de madera de donde colgaban unos pantalones y una camisa de Luís. Se hizo hueco entre las prendas y se sentó a la espera de que su compañero hiciera lo mismo.


  —Bueno, veo que ya te has acomodado —dijo él sentándose en una esquina de la cama—. Ahora ya puedes empezar.


  Ella sonrió y abrió de nuevo la caja en un ritual lento que exasperó a Luís, aunque no dijo nada. Carraspeó y comenzó a leer a media voz para no hacer demasiado ruido.


  
    La mañana en que vi por primera vez a Víctor Cifuentes, el cielo amenazaba tormenta con unos nubarrones negros que apagaban la luz y quizás eran el presagio de lo que más tarde sucedería.


    La gente andaba deprisa, como temiendo que si estallaba la tormenta perdieran la vida allí, en medio de los adoquines de las estrechas calles del pueblo que, por primera vez también, visitaba sin saber que mi futuro iba a quedarse colgado de la blancura encalada de sus casas y los murmullos y comadreos de sus vecinos. El lugar se llamaba Almadilla y aunque yo vivía a pocos kilómetros, nunca había cruzado sus lindes hasta aquel día que hoy me parece tan lejano del 15 de octubre de 1935.


    Distaba de Córdoba solo una hora en el coche de línea, pero había que desplazarse a pie durante diez kilómetros hasta la parada, cosa que hacía que casi todos se conformaran con su pequeño mundo encerrado en medio de la serranía. Yo tenía dieciocho años recién cumplidos y ya tenía permiso paterno para trabajar fuera de casa. Hasta entonces únicamente había ayudado en las tareas domésticas a la salida del colegio, pero de repente se hizo imperiosa la necesidad de aportar un salario que ayudara a mantener las bocas de mis hermanos pequeños, Julián, Amadeo y Luisito de ocho, siete y cuatro años respectivamente. Mi madre me contó en una noche de invierno frente a la lumbre de la chimenea que a padre se le secó la hombría durante diez años y por ello tardó tanto en volverse a quedar preñada cuando ya habían perdido toda la esperanza. Incluso las malas lenguas comenzaron a agitarse venenosas y a dejar caer aquí y allá que quizás mi padre no era realmente el autor de la proeza, después de tanto tiempo. Sin embargo y después de que padre sacara en medio de la plaza su escopeta de dos cañones con la que cazaba conejos al levantar la veda y amenazara con descerrajar dos tiros a cualquiera que mencionara algo por el estilo, los murmullos acallaron y dieron por buena la paternidad del nuevo vástago.


    Padre siempre fue gigante como un armario de doble cuerpo. Solo con su respiración amedrentaba a cualquiera que osara llevarle la contraria y muy pocos lo hacían por no decir nadie. Trabajaba por tres hombres y en el pueblo era muy popular entre las brigadas que solían recoger por la madrugada a los jornaleros que faenaban en las tierras de Don Pedro Velasco, el dueño de una finca tan grande que abarcaba toda la extensión entre mi pueblo y Almadilla.

  


  Al llegar a este punto Amalia se detuvo y miró asombrada a Luís.


  —¿Don Pedro Velasco?


  —El apellido Velasco es muy corriente, Amalia.


  Ella asintió y continuó su lectura.


  
    Padre siempre me ha producido respeto. Sus modales son toscos, es gritón y empecinado lo cual ha hecho que una mocita como yo se arrimase más a la madre, buscando esa ternura que los hombres como él parecen desconocer. Sin embargo, desde que ayer le vi llorar por primera vez cuando vino a verme a la cárcel, mis sentimientos hacia él han cambiado radicalmente y me he dado cuenta de que todo es una fachada, tal y como madre me había advertido más de una vez por lo bajini para que él no se enterara. Ella es completamente diferente, tan menuda, con su pelo negro largo y siempre bien peinado, aunque se encuentre deslomada doblada por la cintura segando el trigo o recogiendo aceitunas. Yo he salido a ella en el físico y nos parecemos tanto que, de no ser porque la edad ya ha ido haciendo estragos en su piel, podríamos pasar por hermanas. Pero de padre he heredado el carácter indómito y bravo que quizás me ha traído a este agujero repugnante donde escribo este testimonio a duras penas al lado de otras desgraciadas como yo. Somos almas en pena producto de una maldita guerra que no sé cuándo acabará y no creo que llegue a verlo. Ni yo ni mi amado Víctor.


    Él tenía veinte años y era el mozo más guapo y bien plantado que nunca había visto. Su pelo ensortijado ondeaba al viento que acercaba la tormenta, al igual que me traía su aroma hasta mis fosas nasales como si se tratara de un pasillo invisible de olores que me unió a él desde aquella primera mañana. Era alto y fuerte y desplegaba una sonrisa que mostraba una hilera de dientes blancos e impolutos.


    —Tú debes de ser Carmen, ¿verdad? —fue lo primero que me dijo cuando se acercó a mí. Su voz era varonil y suave y me arrullaba como un canto de jilguero. Asentí con un movimiento de la cabeza para que no viera que mi garganta se había secado de golpe y que las palabras no salían, aunque yo hubiera querido.


    Víctor me miró clavándome sus ojos negros con una expresión burlona que hizo que yo despertara del letargo donde me había sumido.


    —¿Qué miras? ¿Tengo monos en la cara o qué? —le dije aún no sé cómo.


    Él no se amedrentó ante mi salida de tono y continuó delante de mí hasta que yo tuve que bajar la mirada. Entonces fue cuando lanzó una risotada y se hizo a un lado para que le siguiera.


    —Anda, ven. Que a Don Pedro no le gusta que le hagan esperar.


    Eché a andar tras él hasta la Casa Grande que estaba situada al final de la calle en lo alto de una elevación desde donde se veía todo el valle. Esa era la razón de mi visita a Almadilla, el entrar a formar parte del servicio de Don Pedro Velasco para aquella casona enorme que asustaba nada más verla, con sus muros altos, el torreón terminado en punta y el tejado a cuatro vientos de teja oscura que parecía fundirse con aquellos nubarrones que cada vez se acercaban más rápidamente. Don Pedro no vivía allí sino en la finca que llevaba su nombre, en una casa que hacía tres veces la que estaba ante mis ojos. En esta vivía su hijo, Diego, un hombre que andaba la treintena y que se había casado hacía cinco años con una mujer que no era capaz de darle un descendiente. Por ello, era de dominio popular que la relación de Diego Velasco con su mujer, Magdalena, no era plácida sino todo lo contrario. A medida que los años pasaban y el hijo no venía, la distancia entre el matrimonio se hacía cada vez mayor.

  


  Amalia se detuvo de nuevo. Esta vez su voz se había entrecortado a leer las últimas líneas.


  —Luís. ¿Qué significa esto? ¿Por qué ha caído en mis manos este cuaderno?


  —¿Qué te sucede? —preguntó él viendo su cara de espanto.


  —Mi abuelo se llamaba Diego Velasco y mi abuela Magdalena. Esto no puede ser una casualidad.


  Luís se quedó mudo durante unos instantes, pero Amalia estaba demasiado excitada como para guardar silencio.


  —La probabilidad de que esto sea casual es remota, lo sabes.


  —Me dijiste que tenías familia española por parte materna.


  —Sí, cierto. Pero en casa nunca hablamos del tema. La verdad es que nunca me interesó saber nada de mi árbol genealógico. Sé que mis abuelos provenían de España, pero se trasladaron a Argentina antes de que estallara la guerra civil.


  —Mejor será que sigas leyendo. Creo que saldremos de dudas. Seguro que hay una buena explicación.


  
    De todas formas, aquello no era asunto mío o por lo menos eso era lo que pensaba por aquel entonces y llegué a la cancela de hierro forjado cuando las primeras gotas de lluvia, gruesas como una moneda de real, caían sobre nosotros.


    —Como no abran pronto nos vamos a empapar —dijo Víctor tocando la aldaba con fuerza.


    A mí en aquel momento no me importaba la lluvia ni el viento racheado ni aquella casona que se imponía frente a nosotros. Únicamente tenía ojos para los brazos fuertes y musculosos de aquel hombre, sus anchas espaldas bajo la camisa de cuadros y el olor de la tierra mojada que se mezclaba con el suyo propio. Le miraba con el rabillo del ojo fingiendo indiferencia, pero creo que no lo hice muy bien porque, según me dijo él meses más tarde recordando aquella mañana, yo no hacía más que mirarle con la boca abierta y de tal manera que parecía que estuviera ante una estatua griega de las que mi maestro, Don Pablo, hablaba continuamente en sus clases.


    Se abrió la cancela por fin. Una muchacha de más o menos la misma edad que la mía y ataviada con una especie de uniforme de color azul marino nos franqueó la entrada haciéndose a un lado.


    —Don Pedro está esperando, deprisa —nos dijo con premura en su voz.


    Yo apuré el paso y adelanté a Víctor, al cual parecía no importarle la urgencia en aquel momento y caminaba con una lentitud exasperante por el caminillo de grava que separaba la cancela de la entrada principal. Una placeta con una fuente central y una estatua de un niño haciendo pis servía de clara advertencia a cualquier visitante, que en aquella casa el dinero sobraba a espuertas y eso convertía a todos los demás en seres insignificantes.


    Atravesé la placeta mirando de un lado a otro los jardines de setos recortados en formas redondas, los árboles que cobijaban del sol en verano, la pérgola para tomar un refresco al atardecer y el garaje con una puerta batiente abierta donde se podía ver un automóvil del cual me habían hablado más de una vez pero que hasta la presente no había puesto mis ojos en él. La grava crujía bajo mis zapatos y un severo trueno encima de nuestras cabezas ahogó una exclamación repentina. Frente a mí estaba Don Pedro Velasco como surgido de la nada. Era orondo, de cara redonda y aspecto amable al cual quizás le sobraba un bigote que no le favorecía en nada. Sin embargo, llevaba toda la vida con él según se sabía en el pueblo y no era yo nadie para juzgar sus gustos. Contaba los sesenta y cinco años y conservaba toda la fortaleza de espíritu de su juventud, a medias por naturaleza y a medias obligado por las circunstancias. Siempre vestía impecable, como tocaba a una persona de su categoría y abolengo, con traje oscuro, camisa blanca y pajarita, incluso en los días calurosos de julio y agosto.


    —Tú eres la hija de Demetrio —afirmó como si fuera una sentencia con una voz que se elevaba por encima del ruido de la tormenta.


    —Para servirle.


    —Bueno, de eso se trata precisamente —y lanzó una risotada divertido con su propia ocurrencia.


    —Sígueme adentro que empieza a llover. Te presentaré al ama de llaves para que te diga tus obligaciones.


    Subió pesadamente los cuatro escalones del pórtico y se adentró en el interior de la casa. Víctor se quedó afuera una vez ya concluido el encargo de andar a buscarme, pero noté sus ojos penetrantes clavándose en mi espalda mientras me alejaba.


    Yo jamás había estado en una casa como aquella. Las alfombras por el suelo amortiguaban el ruido de nuestras pisadas a medida que avanzábamos por un amplio corredor donde había puertas finamente labradas, algunas cerradas y otras entornadas y por cuya abertura adivinaba las exquisiteces de sus interiores. Las paredes estaban forradas de madera y de ellas colgaban grandes retratos de personas a caballo y paisajes de montañas. En el salón, un sofá enorme con sillones a juego delante de una chimenea y al otro lado una mesa de cuatro metros con sillas alineadas perfectamente, esperando impertérritas como soldados en un desfile. Presidiendo el salón había un cuadro de la familia al completo con Don Pedro, su esposa y su hijo Diego cuando este aún era un niño de unos diez años. Yo pensé que en caso de ser yo quien viviera en aquella mansión estaría muy feliz y la sonrisa me saldría por los poros desde la mañana hasta la noche. Sin embargo, en aquel cuadro familiar nadie sonreía.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó Don Pedro respirando trabajosamente.


    —Carmen, señor —respondí—. Carmen Cantero González.


    —Muy bien, Carmen. Si has salido la cuarta parte a tu padre en el trabajo me daré por satisfecho. Mi hijo y mi nuera están de viaje y no vuelven hasta mañana, por eso me ha tocado venir. Me gusta comprobar qué tipo de gente trabaja para mí, eso lo sabe todo el mundo. Desde que falleció mi padre y me hice yo cargo de todo he contratado personalmente a cada uno de mis empleados para ver de qué pie cojea cada uno. Ahora falta saber de cuál cojeas tú.


    —Yo estoy aquí para lo que manden, Don Pedro —dije yo resuelta.


    —Eso ya lo veremos con el tiempo. Mi ama de llaves, Engracia, me mantendrá informado. Si todo va bien tendrás buen trabajo, algo que ahora en estos tiempos no abunda, sobre todo después del desmadre de este gobierno republicano, ¿verdad? —preguntó con toda la intención del mundo.


    —Yo no entiendo de política, Don Pedro.


    —Pues querida Carmencita, hay que entender de todo. ¿No te molestará que te diga Carmencita, verdad?


    —Como usted guste.


    —Bien, bien. Mira, vivirás aquí a partir de mañana y tendrás una tarde libre a la semana para ver a la familia si te place o hacer lo que te venga en gana. El resto del tiempo estarás a disposición de mi hijo y mi nuera para lo que haga menester. ¿Estamos?


    —Estamos.


    En aquel momento escuché un carraspeo y me giré para ver quién era. Una mujer vestida de negro, alta y seca y con el pelo recogido en moño me miró de arriba a abajo con gesto despectivo.


    —Engracia, esta es Carmencita, la chica nueva de la que le hablé. Comenzará mañana mismo por lo que confío que la ilustrará usted con las normas de la casa.


    —Por supuesto, Don Pedro. No pase pena que si se puede sacar algo de este saco de huesos no dude que lo sacaré.


    El hombre lanzó otra de sus risotadas.


    —Ahí ves, Carmencita. Te las vas a tener que ver con un hueso duro y más te valdrá que te apliques o irás de vuelta por donde has venido. Lo dicho —dijo dirigiéndose al ama de llaves, —ponla al día y que luego la lleve Víctor a su casa con el carro. Los caminos se van a embarrar con la tormenta y no hay que ser descorteses con nuestra gente.


    El ama de llaves me indicó que la siguiera y me llevó hacia la cocina donde otras dos mujeres con una bata blanca se afanaban con las perolas puestas en el fuego. Ni me miraron en aquel momento, aunque saludaron cortésmente a Engracia con un gesto de cabeza. Entonces, el ama de llaves me miró severa.


    —No pienses ni por un momento que porque Don Pedro simpatice con tu padre tú vas a ser algo especial en esta casa. Aquí de nada nos valen estas tonterías y lo único que el señorito Diego y su esposa necesitan es que la casa funcione como un reloj y que no les falte de nada. Y te aseguro que trabajo no te va a faltar. Comenzarás a las cinco de la mañana y acabarás a las doce de la noche. En todo ese tiempo irás de un lado a otro según te lo ordene yo o la señora. Lo mismo limpiarás en la cocina, como en los jardines, como en los lavabos. ¿Sabes coser? Eso espero, porque siempre hay algo que remendar. A los caballos ni te acerques porque el señorito les tiene mucho cariño y solamente deja que el mozo de los establos les cuide. Por lo demás no hay que preocuparse. La señora es justa y buena y no te molestará a deshoras. Del señorito no puedo decir lo mismo pero eso ya lo irás viendo tú misma. ¿Has traído la maleta? ¿No? Pues que Víctor te acerque a tu casa, la haces y que se la traiga para acá, así mañana por la mañana vienes ligera.


    Asentí a todo sin apenas parpadear y crucé una mirada que pretendió ser cómplice con una de las cocineras, la cual resultó ser a la postre una bellísima persona a la cual le estoy profundamente agradecida por su ayuda en aquellos primeros días. A menudo la echo de menos a la Remedios, pero es que también ella fue víctima de las injusticias de los tiempos que vivimos y acabó Dios sabe en qué cuneta tirada. Sea como fuere, al cabo de dos horas de escuchar a Engracia enumerar todos los detalles de mis obligaciones a partir del día siguiente mientras afuera la tormenta amainaba, se plantó delante de mí con una de sus sonrisas heladas.


    —No durarás ni un mes. Te lo garantizo.


    Aquello hizo que mi corazón se disparara a toda velocidad. ¿Qué se había creído aquella estirada? Por muy duras que fuesen las tareas yo era hija de Demetrio Cantero y eso era mucho decir por aquellos lares. Mi corazón no dejó de palpitar como loco hasta bien entrada la noche porque, si primero lo hizo con las palabras del ama de llaves, después continuó con la presencia de Víctor que debía cumplir con su cometido de llevarme a casa y recoger la maleta.


    Vino en un carro de campo, del que usaban para cargar los sacos de estiércol, sucio y maloliente, pero a mí me pareció la carroza de la cenicienta, tirada por un brioso corcel en lugar de aquel caballo castrado y renqueante. Me senté a su lado en el pescante y durante casi todo el trayecto apenas hablamos. Yo estaba, cómo diría, impresionada por aquel hombretón. Hasta aquel día no había estado tan cerca de ningún hombre como aquel. En el baile, los únicos que me sacaban a bailar eran los mocetes imberbes y los que se jactaban de conquistadores, pero a los que yo mantenía a raya sin problema. Pero Víctor era completamente diferente y su presencia me aturdía. Tiempo más tarde él me confesaría que no sabía cómo empezar una conversación porque tenía miedo de que me bajara del carro y echara a correr de miedo. Pero nada más lejos de la realidad. En aquel momento nadie me hubiera privado de aquella montaña de sensaciones que se agolpaban en mi pecho y hacían que mis manos temblaran.


    Fue cuando pasamos el río que hace de linde entre los dos pueblos cuando rompimos el hielo.


    —Aquí me caí yo cuando era un chaval. Un caballo loco me tiró al suelo y fui a caer de cabeza al agua. Por mucho que lo intenté no pude atraparle de nuevo y tuve que llegar andando hasta donde Don Pedro esperando que me diera unos buenos azotes y me despidiera.


    —¿Y qué pasó? —pregunté yo decidida.


    Víctor se giró hacia mí y me miró sonriente.


    —Me dijo que cogiera la escopeta y le descerrajara dos tiros al caballo aquel.


    —Vaya. ¿Y eso?


    —No lo sé.


    —Ah. ¿Y qué hiciste?


    —Pues qué iba a hacer. Coger la escopeta y darle dos tiros como me habían mandado.


    —Así, sin más.


    —Eso es.


    —¿Y siempre haces lo que te mandan?


    Víctor chascó la lengua y se pasó la mano por el pelo.


    —Solo cuando se trata de tonterías. Las cosas importantes las decido yo.


    —Mira qué bien. Serás presumido.


    Los dos reímos por primera vez juntos y acabamos el trayecto de forma más distendida y hablando de muchas cosas. Me contó que tenía veinte años, que llevaba desde chico a las órdenes de Don Pedro y que vivía con sus padres y su hermano mayor en la casa familiar en la ribera izquierda del río, cerca de la finca Velasco. Se dedicaba a cualquier cosa que el amo necesitara, algo así como el perro fiel que acude cuando le silban. En aquel primer encuentro me sorprendió que un hombre de tan buena planta y de aspecto tan desenvuelto tuviera un trabajo tan servil, aunque, por otro lado, yo misma iba a tener el mismo tipo de empleo al cabo de unas horas.

  


  Amalia se disponía a seguir leyendo cuando Luís levantó la mano con un gesto significativo.


  —Se acabó por esta noche. Mañana tenemos mucho trabajo que hacer y es muy tarde. Mejor será que descansemos.


  —Pero esto es apasionante. No voy a poder dormir en toda la noche.


  —Pues tendrás que hacerlo porque te voy a confiscar el cuaderno —dijo él extendiendo su mano.


  Ella le miró como si estuviera loco.


  —Ni hablar. Lo encontré yo y quizás sean mis abuelos los que aparecen en esta historia. No te lo doy.


  —De acuerdo, cabezota. Pero por lo menos prométeme que no lo leerás. Lo haremos juntos cada noche. ¿Trató hecho?


  Amalia le enfrentó la mirada, pero sabía que tenía razón. No sería justo dejarle fuera.


  —Trato hecho.


  Se levantó de la silla desperezándose ruidosamente. Antes de guardar el cuaderno echó un nuevo vistazo a la foto.


  —Víctor y Carmen. Estoy segura.


  Aquella noche fue tal y como Amalia había pensado que sucedería. No pudo dormir hasta casi la madrugada. Sus pensamientos corrían de un lado a otro tras los últimos acontecimientos. Imaginó a Carmen en la cárcel, escribiendo a escondidas su diario con la historia de su vida, una especie de biografía por si venían mal dadas, como al final ocurrió. La imaginó con su vestido sencillo el primer día en la Casa Grande y el encuentro con Víctor, su amado Víctor como le nombraba. Aquello sonaba a historia de amor de las de antes y ciertamente era así. Sin embargo, intuía mucho dolor y sufrimiento en las páginas venideras y fue ese pensamiento el último que tuvo antes de cerrar los ojos a las seis de la mañana.
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  Los golpes en la puerta de su habitación la despertaron y trató abrir los ojos, pero era como si una losa de piedra se apoyara en cada uno. Los golpes seguían insistentes, pero ella era incapaz de levantarse a abrir. Miró su reloj y se dio cuenta de la razón. Eran las nueve y media y debía de haber estado hacía media hora en el cementerio con los demás. Se incorporó a duras penas y recorrió los escasos metros que le separaban de la puerta arrastrando los pies. Entreabrió y asomó la cabeza.


  —Buenos días, bella durmiente. Suponía que te dormirías.


  —Lo siento, Luís. Enseguida voy con vosotros.


  Cerró sin esperar respuesta y al instante se dio cuenta de que había sido una grosera. Se prometió a sí misma que se disculparía una vez hubiera tomado un café bien cargado para despejar la cabeza. Sus ojos se posaron en la caja metálica y tuvo que luchar para vencer la tentación de abrirla y ponerse a leer algún párrafo. Era un impulso demasiado fuerte y llegó a pensar que quizás la mejor idea hubiera sido dejar que Luís la guardara, tal y como él había sugerido. Desechó tal idea y se vistió a toda prisa. Se miró en el espejo y lo que vio no le gustó.


  —Has tenido días mejores —se dijo al tiempo que se frotaba los dientes enérgicamente.


  Cuando bajó las escaleras Luís la estaba esperando.


  —Los demás han ido para el cementerio, pero voy a ocuparme de que desayunes algo, que no me fío de ti.


  —Eres un sol. Y perdona lo de antes, pero es que estaba completamente dormida.


  —No te preocupes —dijo mientras salían a la luz de la mañana. Volvía a ser un día soleado, aunque corría una brisa fresca. Se dirigieron al restaurante para desayunar y en el camino Luís le confesó que él tampoco había podido dormir bien.


  —Esa historia es apasionante. Estoy deseando que llegue la noche para que me sigas leyendo. Por cierto, tienes una dicción perfecta. Es como si me hablaras.


  —Gracias, es todo un halago —respondió ella algo sonrojada. No estaba acostumbrada a que le dijeran cosas bonitas. Por lo menos no últimamente.


  —¿Crees realmente que esos personajes son tus familiares?


  Amalia se encogió de hombros.


  —Si no son ellos voy a empezar a creer en brujas. Mira, siempre he sido una mujer muy práctica y nunca he creído ni en el esoterismo, ni en el más allá. Por no creer no creo ni en el Dios que nos ha pintado la religión. La probabilidad de que sean mis abuelos es realmente alta. Por lo menos, ateniéndonos al cuaderno.


  —¿Tú crees que tu madre sabrá algo de todo esto?


  —Ya lo he pensado y no tengo ni idea. Jamás hemos hablado de ello ni se ha mencionado nada por el estilo. Lo mejor será seguir leyendo para ver si aclaramos todo este asunto.


  El día transcurrió lento y trabajoso. Los restos seguían apareciendo cada vez con más rapidez ya que se había excavado el total de la fosa y profundizado unos noventa centímetros. Ursula dispuso para el final de la jornada otros diez esqueletos en sus bolsas. Casi todos tenían el mismo estado de conservación. Los huesos pequeños se habían desintegrado ya por completo pero el resto permanecía entero. Cráneo, fémur, cóccix, peroné, clavícula eran los mejores conservados. Pies y manos se mostraban incompletos, así como algunas costillas.


  El trabajo para la alemana sería luego cotejar el ADN con las muestras que los familiares les entregaran para verificar su autenticidad. En caso contrario, el cadáver seguiría pendiente de identificación y se conservaría durante un tiempo en el Instituto Forense hasta su entierro definitivo. Obviamente todos esperaban que la mayoría de los restos pudieran ser entregados a sus familiares y acabar de una vez por todas con una pesadilla que duraba setenta años.


  Amalia pasó aquel día en silencio. Ni siquiera cuando a la salida se encontró de frente con los familiares ávidos de noticias pudo reaccionar. Reconoció las caras de la misma gente que desde el primer día habían velado la entrada, unos con flores en la mano, otros portando banderas, pero todos con respeto y gravedad. Aquella noche Ursula fue la primera en salir, presidiendo el desfile de las cajas con todos los esqueletos ya encontrados. La gente se amontonó alrededor de la furgoneta que llevaría los restos a Córdoba. Varias ancianas estallaron en llantos sin poder contener la angustia. Se trataba de tres hermanas las cuales habían perdido a su padre cuando eran niñas. Luís las reconfortó con unas palabras de ánimo, pero no había mucho más que hacer. Cabizbajo se reunió con Amalia.


  —Nunca me acostumbro a este tipo de cosas. El dolor es inherente a este trabajo.


  Amalia vio la expresión de tristeza en su rostro.


  —¿Te apetece un paseo? —dijo ella llevándole del brazo hacia el caminillo del pinar.


  Él se dejó llevar, como si fuera un autómata que necesita que le den cuerda para poder funcionar. El sendero se adentró en el bosquecillo hasta llegar a un claro. Entonces ella se tumbó en la hierba y le invitó a él a que se tumbara a su lado. Los dos se quedaron boca arriba, contemplando el cielo estrellado entre las copas de los árboles.


  —Luis, estás haciendo un trabajo increíble y esta gente lo sabe —dijo ella al cabo de unos minutos—. No te atormentes. Estás trayendo la paz a sus vidas.


  Él suspiró. El pecho le pesaba como si una gran piedra lo aplastara contra el suelo.


  —Ojalá todo el mundo lo viera como tú. Pero a veces, ni los más cercanos a uno llegan a comprenderlo.


  —¿A qué te refieres? Si alguien no es capaz de ver lo que hay detrás de tu trabajo es que es tonto de remate.


  Luis sonrió con un deje de amargura en su rostro. Por primera vez desde hacía mucho tiempo sintió un deseo incontenible de desahogarse con aquella mujer, casi desconocida, pero con la que sabía que podría abrirle su corazón sin que ella lo menospreciara.


  —Te aseguro que es así. Cuando comencé mi relación con el Foro estaba a punto de casarme. Mi novia y yo llevábamos juntos cinco años y hasta entonces todo había ido muy bien. Sin embargo, me obsesioné con mi nuevo proyecto y la descuidé por completo. Al cabo de unos meses los planes de boda se habían tambaleado peligrosamente y estuvimos a punto de romper. Yo tuve que elegir. O ella o el Foro. Decidí que ella valía la pena y que el futuro que habíamos forjado era más importante que ir de pueblo en pueblo desenterrando el pasado.


  —Entonces, ¿qué sucedió? —preguntó ella.


  —La más amarga de las experiencias. El día de la boda me dejó plantado en el altar con todos los invitados esperando y yo vestido con un estúpido frac que ella se había empeñado en que me comprara.


  —Dios mío. Pobre Luis. Supongo que eso es un trago muy duro para cualquiera.


  —No te lo puedes ni imaginar. Mi novia había decidido no casarse conmigo porque se había enamorado de mi mejor amigo. De un plumazo los perdí a los dos y decidí abandonar Barcelona y trasladarme a Sevilla para comenzar de nuevo. De eso hace ya muchos años, pero aún no me he recuperado del todo.


  —¿Sigues enamorado de ella?


  —¿Enamorado? Luis se tomó unos segundos para responder. —No. Es solo que me da miedo que me hagan daño de nuevo.


  —No todo el mundo es así.


  —Lo sé y debería aprender a confiar más en la gente, pero la sombra del pasado está ahí.


  —Las sombras son solo eso. Oscuridad que nos amarga la existencia llenándonos de miedos.


  Se quedaron en silencio. El viento ululaba entre las hojas de los pinos.


  —¿Tú tienes sombras en tu vida? —preguntó él.


  —Más de una, te lo aseguro. Mi vida sentimental no ha sido muy boyante. Siempre he estado entre dos aguas, con hombres que aparentaban ser algo que luego no eran. No sé. Es difícil eso de encontrar a la persona con la que quieras compartir toda tu vida, tus sentimientos, tus miedos.


  —En eso te doy la razón, pero espero encontrarla algún día.


  Los dos se miraron durante unos instantes a los ojos sin atreverse a hablar, sin necesitarlo realmente. Luis se incorporó y ayudó a Amalia a hacer lo propio. Se quedaron abrazados un momento, como si un imán les hubiera unido con fuerza y no pudieran separarse. Él aspiró el aroma del cabello de ella. Olía fuerte, un olor que le invadió por completo hasta hacerse dueño de su propio cuerpo. En aquel momento cerró los ojos y dejó que la noche le trasportara lejos de allí, a un mundo en el que solo estaban ellos dos, ajenos a los problemas cotidianos, ajenos al dolor diario de aquel pueblo que levantaba a sus muertos para poder descansar.


  —Mejor será que nos vayamos al hotel o nos echarán de menos —dijo ella.


  Él asintió y recorrieron el camino de vuelta cogidos de la mano, acompasando los pasos, sin hablar, sintiendo el rumor de sus propias pisadas al caminar sabiendo que cada una que daban les alejaba más de aquel mágico momento que acababan de formar. La luz del restaurante rompió el hechizo y las manos se soltaron de repente.


  A las diez de la noche y tras una ducha reconfortante y una cena caliente, los dos se reunieron de nuevo como habían hecho la noche anterior. Amalia sacó la fotografía y la puso con cuidado encima de la mesilla de noche presidiendo el acto. Con parsimonia abrió el cuaderno por la página donde se habían quedado y comenzó a leer.


  
    El día siguiente llegaron el señorito y su esposa. Ella era una dama de aspecto lánguido, con una cara angelical pero triste y unos ojos claros que no tenían vida, como si se le hubiera ido la alegría hacía ya tiempo. Llevaba un vestido precioso que resaltaba una bonita figura y recordé que nunca había parido hijo alguno, por lo que a pesar de andar por la treintena tenía la cintura de avispa y los pechos pequeños. Su pelo ondulado y rubio estaba tocado por un sombrero pequeño de medio lado y yo me hacía cruces para saber cómo se le aguantaba. La cocinera me diría más tarde que era porque se lo cogía con unos alfileres y así no había peligro de perderlo. Recuerdo que me sonrió cuando nuestras miradas se cruzaron al salir ella del coche descapotado en el que habían venido. Estábamos todo el servicio a la entrada formados a cada lado del camino que llevaba a las escaleras del porche. Eran las doce y media y yo para entonces ya llevaba varias horas arrodillada sacando lustre a los baldosines de los baños, limpiando el polvo inexistente de los muebles y abrillantando las copas de cristal encerradas en la vitrina del salón. En cuanto se vio llegar al coche, Engracia hizo sonar una campanilla y todos salimos a la entrada, habiendo tenido cuidado de dejar todo perfectamente en orden. El servicio lo formábamos diez personas entre doncellas, cocineras, jardineros, el mozo de establos, el ama de llaves y tres o cuatro hombres de aspecto rudo que calculé serían los capataces de los campos. El sonido de las gomas de los neumáticos en la gravilla se me quedó grabado en la memoria durante mucho tiempo, un sonido crujiente, sonoro, vivo y poderoso. El chofer estaba completamente uniformado, con gorra de plato incluida y en cuanto frenó delante del pórtico salió inmediatamente a abrirle la portezuela a la señora mientras todos conteníamos la respiración con una sonrisa bien grande en la boca.


    Don Diego se rezagó unos minutos mientras se sacaba unos finos guantes de color negro que llevaba puestos, supongo que, para dar más empaque a su traje, porque frío, lo que se dice frío, no hacía para guantes. Pero esas son las cosas de los ricos, que utilizan más cosas de las debidas y que además no sirven para nada. En aquel momento me dio tiempo a echarle un buen vistazo con el rabillo del ojo, no fuera a ser que me hubieran tachado de descarada. Era alto y bien plantado, con una cara altanera, de frente despejada, nariz proporcionada y un bigotillo algo ridículo por encima del labio superior que supongo llevaba como decoración, pero que en aquel momento me recordaron a una fila de hormigas de camino al hormiguero, muy diferentes del bravo y espeso bigote de mi padre. Como tenía la cabeza agachada como el resto de los demás, lo primero que vi cuando salió del coche fueron sus zapatos, negros y relucientes que debían de costar más que lo que mi padre ganaba en meses. Pisó con fuerza la gravilla, tomó a su esposa delicadamente de la mano y la acompañó hacia el interior de la casa sin molestarse siquiera en mirar a sus empleados y seguidos de Engracia a corta distancia, quien había sido la encargada de darles la bienvenida en nombre de todos los demás y la cual, mediante gestos, iba dando órdenes a unos y otros para que se pusieran en movimiento. Ese fue mi primer contacto con Diego Velasco y doña Magdalena y no pensé más durante el resto del día ya que no volví a verles hasta la mañana siguiente. El viaje les había resultado agotador y se quedaron descansando en sus habitaciones, donde incluso comieron y cenaron sin salir al comedor. Habían estado en Salamanca, de donde era la señora, visitando a su familia y según me enteré más tarde haciendo algunos negocios con un importante ganadero de la provincia. En comparación con el coche de línea del pueblo y nuestros viajes en burro o carreta, viajar en aquel fantástico coche no se me antojaba en absoluto cansado, pero ya se sabe que los campesinos nos acostumbramos a todo y la gente fina tiene más remilgos. Y más cara dura. Y también menos corazón. De eso sé y mucho.


    A las cinco de la mañana, tal y como me había advertido Engracia, estábamos en pie Remedios la cocinera y una servidora, las dos únicas almas en la oscuridad de la noche, antes incluso que el gallo cantara. Con los ojos hinchados de haber dormido poco, pues la noche anterior mi cabeza no había parado de dar vueltas, nos tomamos un café de puchero para tomar fuerzas sentadas a la luz de una bombilla y en silencio. Remedios nunca hablaba hasta no haberse tomado un café. Decía que la garganta no se le despegaba hasta que algo caliente la atravesaba buche abajo. Pero entonces, ¡ay, amigo! no callaba ni bajo agua. Al tiempo que realizaba los preparativos del desayuno y la comida, ponía el pan a hornear, hervía la leche de las vacas y rellenaba las botellas del vino de la bodega. Todo esto mientras iba explicándome cotilleos del pueblo.


    —Tenías que haber visto a la Angelita con el boticario. ¡Ja! Si se cree esa que nadie sabe que le visita en la trastienda cuando su mujer no está, es que es más tonta de lo que pensaba. Con esa boquita de piñón que vete a saber lo que se ha llegado a comer en la vida. ¡Ja! Y el boticario tan serio y orgullos, el hombre que parece la honradez en persona y su mujer presumiendo de marido en los corrillos del patio, que me lo ha dicho una vecina suya. Es que hay que ver para creer. Igual que la Paquita, que se queda en casa semanas enteras para que la gente no vea los moratones de las palizas que le da el borracho de su marido. ¡Y con cuatro hijos ya! ¡Dios mío! ¡Dónde vamos a ir a parar!


    Yo escuchaba asintiendo de vez en cuando mientras la ayudaba en el horno o fregoteando lo que ella ensuciaba, pero mi cabeza andaba pensando en Víctor. Hacía menos de veinticuatro horas que no le veía, pero ya le echaba de menos. Como no trabajaba en la Casa Grande no sabía cuándo iba a tener la oportunidad de verle de nuevo y eso me carcomía por dentro. Me imaginaba con él en el paseo por la tarde, cogidos de la mano, ajenos a las miradas de los vecinos y los cotilleos de las comadres, vestidos los dos de blanco en una noche de julio bajo las estrellas y la luna. Y me imaginaba su primer beso, tierno, cálido y excitante, sus brazos fuertes alrededor de mi talle, su pecho apretándose contra mí y sus ojos brillando en la oscuridad.


    Eso era en lo que andaba yo cuando Engracia me ordenó subirle el desayuno a la señora porque se encontraba indispuesta y no saldría de la habitación hasta más tarde.


    Subí las escaleras hasta el dormitorio y llamé a la puerta con los nudillos hasta que una voz femenina me indicó que pasara. Doña Magdalena estaba sentada dentro de la cama, con la espalda apoyada en la cabecera y las mantas y sábanas perfectamente colocadas sobre su regazo.


    —Pasa, por favor y acércame la bandeja —me dijo mientras se llevaba un pañuelo a la frente—. He debido de coger alguna calentura en el viaje.


    Hice lo que me pedía y entré presurosa, tratando de que no se notara el temblor de mis manos por ser aquel mi primer servicio. Me acerqué a su lecho y le puse con cuidado la bandeja encima del lugar donde yo calculé estaría más estable para que no se derramara la leche caliente o se cayera el pan con manteca colorá que Remedios le había preparado con un «a ver si se lo come y mete algo de grasas que está en los huesos».


    La señora Magdalena se me quedó mirando unos instantes mientras yo le recolocaba las sábanas.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó.


    —Carmen, señora. Para lo que usted mande.


    —Muy bien, Carmen. Siéntate aquí entonces —me dijo señalando el borde de la cama.


    Yo me quedé asombrada porque semejante petición no me la esperaba, pero obedecí y me quedé esperando qué iba a decirme.


    —Eres muy guapa y muy joven. ¿Qué tienes? ¿Diecisiete? ¿Dieciocho? Sí, ya me lo suponía. Bueno, espero que seas feliz en esta casa y que Engracia no sea demasiado dura contigo. A veces se olvida de que es un ser humano y se convierte en un ogro, pero en el fondo no es mala. ¿Te ha contado ya por qué se fue la doncella anterior?


    Yo negué con la cabeza.


    —Bueno —continuó ella— entonces te lo diré yo. El señor, mi marido, se encaprichó de ella y finalmente tuve que pedirle que se fuera o iba a suceder lo inevitable si es que no ocurrió de todos modos. Bueno, eso ya no importa. El hecho es que debía haber contratado a una chica gorda y fea, con granos en la cara y aliento a ajo y no a una preciosidad como tú. Pero la contrata la controla mi suegro y con él no hay discusión posible. ¿De qué te conocía?


    —El señor tiene a mi padre en buen concepto porque es trabajador y honrado.


    —Pues me alegro y espero que su hija continúe la tradición porque si me entero que tonteas con mi marido te saco los ojos. ¿Queda claro?


    Yo me quedé de piedra ante semejante amenaza, pero no me arredré.


    —Prefiero mil veces salir de esta casa y morirme de hambre antes que dejar que pase algo así. No pase pena, señora, que yo soy muy entera y muy decente.


    La señora Magdalena se quedó entonces callada, mirándome con aquellos ojos gélidos pero que parecían emitir un leve destello de satisfacción.


    —Puedes irte —dijo finalmente.


    Salí con ligereza, pero sin sonrojo y cerré la puerta tras de mí. Justo en aquel momento Don Diego salía del cuarto de baño vestido únicamente con un pantalón largo y una camiseta de tirantes que dejaba ver unos brazos fuertes a pesar de su delgadez y una toalla enrollada al cuello. Se me quedó mirando con gesto socarrón, pero me escabullí como pude lanzando apenas unos buenos días y bajé las escaleras de dos en dos hasta cobijarme en la cocina.


    —Por la cara que traes parece que hubieras visto al diablo en persona —rio Remedios haciendo que las otras dos cocineras le hicieran coro.


    Creo que por aquel entonces la fama de conquistador de Don Diego Velasco le precedía y que la amenaza de su mujer posiblemente se debía a una larga lista de amantes de todo tipo sin que ella pudiera hacer nada para impedirlo. Me juré a mí misma que aquel hombre no iba a ponerme las manos encima en la vida.
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    La semana pasó sin pena ni gloria habituándome a la casa, las tareas, el cansancio, el humor de Engracia, las charlas incesantes de Remedios y la ausencia de mis padres. Nunca había estado separado de ellos más de un día y les echaba de menos. Mi casa era muy pequeña y yo era la única que tenía habitación propia. En la de al lado dormían mis tres hermanos y en la de enfrente mis padres. Los ronquidos de padre hacían temblar las paredes y las quejas de madre para hacerle callar me desvelaban más de una vez. Mis hermanos eran demasiado pequeños y tenían el sueño profundo, pero yo siempre he sido de sueño liviano. Por eso la soledad de mi habitación en la Casa Grande me llenaba de pena y tristeza.


    Me habían dado una cama en el doblado. Una persona de estatura normal apenas podría haber permanecido erguida debido a la poca altura del techo, pero yo era bajita, apenas un metro cincuenta según me midió el zapatero la última vez que me compré unas botas y cabía justo para no descogotarme cada vez que me levantaba muerta de sueño a las cinco de la mañana.


    Sea como fuere llegó el jueves y ese era el día esperado. Libraba desde las dos de la tarde hasta las nueve de la noche, así que me daba tiempo para ir a casa de mis padres, cenar con ellos y regresar a la Casa Grande después de haber sentido de nuevo lo que era tener una familia. Me arreglé y me puse guapa con mi pelo bien peinado, mi falda limpia y la cara radiante. Me sentía feliz y sin rastro de cansancio, deseando abrazar a los míos de una vez por todas. Justo en la puerta de salida escuché la voz del señor que me llamaba.


    —Carmen, ¿dónde vas tan guapa?


    —A casa a ver a mis padres.


    —Eso está muy bien. Pero seguro que también aprovecharás para ver al novio ¿verdad?


    Yo ya me esperaba algo por el estilo durante toda la semana porque desde que me había cruzado con él a la salida del cuarto de baño me lo encontraba por todos sitios mirándome, preguntándome sobre mis cosas, mis gustos y alabando cualquier cosa que hacía.


    —Señor, me están esperando, si me lo permite.


    Don Diego no dijo nada, pero me dejó ir con la tranquilidad de quien sabe que después la pieza iba a volver a la madriguera.


    Atravesé el camino de grava, pasé la fuente de la placeta y abrí la cancela. Me di cuenta entonces que en una semana no había salido para nada de aquella mansión y jugueteé por pasar el rato con la idea de que aquella casa era más una cárcel que un lugar de trabajo. No sabía yo que año y pico después iba a saber de sobras lo que era la cárcel de verdad. Pero por aquel entonces era solo un juego y me mantuvo ocupada la mente mientras andaba el camino que me llevaba hasta mi pueblo. El día era soleado, aunque corría un viento frío que cortaba como cuchilla.


    Al llegar al río le vi. Víctor estaba de pie en el puente de piedra tirando piedras al agua como si matara el tiempo desocupado. Se giró hacia mí y me saludó con la mano esperando que yo me acercara. Mis piernas flojearon de la emoción, pero me repuse y llegué lozana a su encuentro.


    —Qué sorpresa —dije yo sin dejar que la emoción asomara a mis mejillas.


    —Te estaba esperando. Tenía ganas de verte de nuevo.


    —Pues ando con prisa porque voy a casa de mis padres a verles. Además, me parece que no te he dado motivos para que estés rondando de esta manera.


    —¿Rondando? —se defendió él—. Solo quería verte y charlar contigo.


    —Pues ya me has visto. Y ahora déjame pasar.


    —Serás presumida y pretenciosa —dijo él haciéndose a un lado, tocado su amor propio.


    Yo me di cuenta de que la había fastidiado con aquella actitud beata y decente cuando la verdad era que estaba muy halagada de haberle encontrado allí. Si algo tengo es que sé rectificar a tiempo y eso es justamente lo que hice.


    —Perdona, Víctor. No quería ser tan brusca. Puedes acompañarme si es tu deseo.


    —¿Estás segura? —preguntó él desconcertado ante mi cambio de actitud.


    Por toda respuesta le tomé del brazo haciendo que caminara.


    —Vamos que no tengo todo el día.


    


    Durante el camino le conté cómo había ido la semana y las ganas que tenía de reencontrarme con los míos. No le dije que había estado deseando verle, aunque solo por un momento, pero creo que no hacía falta porque mi cara era todo un poema. Él me contó que vivía en casa con sus padres y que tenía un hermano llamado Tomás que era tres años mayor y que trabajaba en un pueblo a veinte kilómetros de allí desde hacía tres meses por lo que se veían muy poco. Su sueño era algún día poder tener un trozo de tierra que fuera suyo y que no tuviera que trabajar como esclavo de ningún señorito.


    —No quiero seguir así toda mi vida. Todo hombre tiene derecho a vivir con dignidad, pero desgraciadamente los caciques abundan demasiado y lo pagamos los pobres. A ver si de una vez por todas este gobierno nos apoya y nos echa una mano porque ya está bien de agachar la cabeza como los burros.


    —Espero que no hables así delante del patrón o te pegará una paliza y te echará a la calle —le dije yo escandalizada.


    —¿Ves a qué me refiero? Nadie es dueño de mi persona para darme una paliza por expresar mis pensamientos. Eso va conmigo y a quien no le guste y le pique que se rasque.


    —Pues me parece que el que se rascará serás tú, pero la panza de hambre si te despiden. Ya sabes lo poderoso que es Don Pedro.


    —Me da igual. Cada día somos más los que queremos que se acabe el caciquismo. Los derechistas lo intentaron con Primo de Rivera, pero afortunadamente la república ha vuelto al poder.


    A mí todo aquello me sonaba a chino porque la verdad era que la política no era mi fuerte, menos siendo mujer. De todas formas, sabía que en las palabras de Víctor había mucha sensatez y aquellas ideas ya se me habían pasado a mí por la cabeza en más de una ocasión. ¿Quiénes eran los señoritos para tratarnos como animales? Porque así es ni más ni menos lo que hacen con los campesinos. Hoy, desgraciadamente, lo entiendo mucho más, pero en aquella primera conversación con Víctor se encendió una luz en mi cabeza que hizo que todo cambiara a partir de entonces.


    


    Llegué a mi casa confundida con tanta verborrea, pero se me olvidó todo al instante al abrazar a mi madre y ver a mis hermanos. Padre aún andaba en el campo y volvería al cabo de un rato por lo que conté por segunda vez en pocos minutos mis andanzas en la casa de los ricos, como mi madre les llamaba en plan de chanza.


    La ayudé a poner la mesa, dar de comer a los niños y fregar los platos haciendo tiempo hasta que llegara padre.


    —¿Ves, madre? Allí hago lo mismo, pero me pagan. Y las dos reímos como nunca habíamos hecho.


    


    Padre llegó con su vozarrón.


    —Lola, ponme de comer que vengo muerto de hambre.


    En ese momento me vio, dejó caer la bolsa que llevaba al hombro y se acercó hasta mí, primero con una sonrisa hasta que se dio cuenta de que estaba sonriendo y volvió a su rictus de seriedad de siempre.


    —Estás más flaca —fue lo único que dijo.


    Yo me puse de puntillas, le cogí del cuello y le di dos besos en las mejillas.


    —Hola, padre. Le veo bien.


    —El trabajo es salud, hija. ¿Te tratan bien?


    —Sí, de maravilla. Estoy muy feliz —contesté mientras le acompañaba de la mano hasta la mesa donde madre ya le estaba sirviendo el potaje. Los niños alborotaron y padre los mandó fuera para que pudiéramos hablar con tranquilidad.


    —Don Pedro me ha propuesto ser capataz —dijo entre cucharada y cucharada y limpiándose el bigote con el reverso de la mano.


    —Eso es fantástico, Demetrio —dijo madre—. Un poco más de sueldo no nos irá malamente.


    —¿Sueldo? No creas que ganaré más. Si acaso unas perrillas a final de mes.


    —¿Entonces qué hay de bueno?


    —¡Mujer! —bramó él— ¡parece mentira que no veas el honor que me hace!


    


    —El honor está muy bien pero no se come. Tus hijos cada día necesitan más cosas.


    —Mis hijos están ya en edad de trabajar. A Julián lo pondré a guardar las cabras del tío Anselmo y Amadeo que entre de aprendiz con el carpintero, que alguna propina siempre se llevará.


    —Madre tiene razón —protesté yo—. Lo justo es que te paguen más si vas a hacer más trabajo y más responsabilidad.


    —Carmen, tú de estas cosas chitón, que no entiendes.


    —¿Cómo que no entiendo? En el colegio me enseñaron bien, te lo puedo asegurar.


    —El colegio… —dijo en tono de desprecio—. Te diré la verdad, Carmen. Estaba esperando que Don Pedro se fijara en ti para que entraras a su servicio. El colegio era para que no estuvieras por la calle, pero podría haber hecho como muchos otros, poner a sus hijas en el campo como tu madre o tu abuela. Pero así me lo agradeces, contestándome a la primera de cambio. Ya lo digo yo que este país se está hundiendo sin remedio.


    Acto seguido se levantó de la mesa empujando hacia atrás la silla y se fue a tumbar a la cama.


    —No hagáis ruido que voy a hacer la siesta. Si tenéis que hablar de cosas de mujeres os vais afuera con vuestros chismes.


    Así era padre ni más ni menos.

  


  Amalia no había interrumpido su lectura hasta llegar a este punto. Miró hacia el techo pensativa durante unos instantes.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Luís.


  Ella negó con la cabeza enigmática.


  —Cosas mías. Algo me rondaba la cabeza, pero prefiero esperar a confirmar mis dudas.


  Amalia y sus dudas que atenazaban su corazón, sintiendo que todo aquello era un sinsentido, un asunto de brujería que le había traído a aquel pueblo cordobés para enfrentarse de repente a todo su pasado, a aquel mar de oscuridad que madre llevaba consigo desde pequeña, sus abuelos emigrados, la pérdida de la patria, la inocencia nunca hallada. Y de repente alzó la vista y le vio. Luis estaba allí, frente a ella, con aquel aire bohemio y su corazón preñado de recuerdos. Amalia se imaginó ser la Carmen de su relato, la que idolatraba a su Víctor y soñó por un momento ser ella la protagonista de la historia, que Luis se convirtiera en su preciado caballero presto a rescatarla de las fauces del dragón del aburrimiento, de la ignorancia, del no saber qué lugar le había tocado vivir.
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    Víctor me rondó durante todo el invierno sin faltar ni un solo jueves a su cita en el puente del río hiciera el tiempo que hiciera. Para cuando llegó enero yo ya le amaba con todo mi ser, pero aún ni nos cogíamos de la mano. Nos limitábamos a caminar el uno al lado del otro, cada vez más despacio para que el tiempo que tardaba en llegar a casa de mis padres se hiciera más largo y así poder estar más tiempo juntos. Luego volvía a reencontrarse conmigo para hacer la vuelta y entonces llegaba hasta la cancela de la Casa Grande, donde se paraba delante de mí durante unos instantes, nos mirábamos como si fuéramos tontos y nos citábamos para el siguiente jueves. Alguna vez se dejaba caer entre semana por algún asunto de trabajo, un recado o algo por el estilo pero yo andaba tan ocupada que la mayoría de las veces ni siquiera me enteraba y el resto solo alcanzaba a verle a través de la ventana.


    Tanto paseo no pasó desapercibido en el pueblo y pronto surgieron los rumores. Madre me recibió un día enfurruñada y de mal humor y cuando le pregunté qué pasaba me lo dijo sin tapujos.


    —Te estás viendo con Víctor Cifuentes, eso es lo que pasa.


    —Solo somos amigos y me acompaña el camino, sobre todo a la vuelta, que está oscuro.


    Madre se acercó a mí y me cruzó la cara de un bofetón.


    —¿Con quién te crees que estás hablando? Vas a dejar de ver a ese chico inmediatamente. Seguro que a Don Pedro no le gusta que sus empleados se líen entre ellos.


    Algo dentro de mí se rebeló, no por el golpe en sí, que aquel no iba a ser ni el primero ni el último pues tanto madre como padre tenían la mano larga. Lo que se rebeló era la prohibición de ver a mi amado simplemente porque a Don Pedro pudiera molestarle. Eso no lo iba a consentir ni por un momento.


    —Si a Don Pedro no le gusta pues que se aguante. Él no es nadie para decirme con quién debo yo tener amistades. Y si es necesario pues dejo la Casa Grande y se acabó. Ya encontraré un trabajo en otro sitio.


    Madre se llevó las manos a la cabeza.


    —No sabes lo que dices. Si te oye tu padre te mata de una paliza. Ya sabes lo orgulloso que está de su relación con el señor.


    —¿Relación? No digas tonterías, madre y abre los ojos. Don Pedro no tiene ninguna relación con padre. Solo le utiliza, nada más. Cuando le convenga le dará la espalda y si no ya lo verás.


    —Calla que te van a oír desde la calle —dijo ella levantándome la mano de nuevo, esta vez solo como amenaza.


    Así estaban las cosas cuando al final de enero y en una noche clara y despejada Víctor me besó por primera vez.


    Caminábamos despacio, cogidos de la mano y balanceándolas como si se tratara de un juego cuando llegamos al puente de piedra. La luna llena brillaba como una farola colgada en el cielo y los árboles se mecían con una brisa fresca pero agradable a pesar de la época. Para Navidad había conseguido ahorrar lo suficiente para comprar un abrigo de ocasión que me mantuviera caliente porque siempre he sido muy friolera y me gustaba levantarle la solapa de paño para sentir su contacto en mi cuello. Pero la mano de Víctor se me antojó mucho más cálida cuando él me tomó de la nuca, me acercó hacia él y suavemente puso sus labios en los míos. Yo creí derretirme como la manteca colorá que cada día desayunábamos en la cocina con la Remedios. Fue entonces cuando me pidió que me casara con él, que iba a hablar con mi padre y que podíamos fijar la fecha para verano, julio tal vez.


    


    Yo me quedé con los ojos como platos ante semejante petición, pero en el fondo de mi corazón siempre había deseado que algo así ocurriera. Me abracé a él con una mezcla de amor, devoción y agradecimiento. Sin embargo, una sombra cruzó mi mente y se lo hice saber.


    —¿Y Don Pedro?


    Él me miró como si no entendiera.


    —¿Qué con él?


    —¿Aceptará la boda?


    Frunció el ceño y sus ojos se ennegrecieron. Por un momento deseé no haber mencionado nada al respecto para que la magia del momento no desapareciera. Víctor sonrió finalmente dejando que sus dientes blancos aparecieran en todo su esplendor.


    —Seguro que estará encantado que sus dos mejores empleados se casen. Hablaré con él.


    Nos volvimos a besar, esta vez con un beso largo que me hizo estremecer como nunca antes lo había hecho. En aquel momento supe que por aquel hombre haría lo que fuera y que estaría con él hasta la muerte.


    Remedios era una experta en emociones y fue la primera que me sacó el secreto en cuanto me vio aparecer por la cocina a la mañana siguiente.


    —A ti te pasa algo, como si te hubiera picado el bichito del amor. No me digas que finalmente se ha decidido a pedirte la mano —aventuró ella para ver mi reacción. Como yo me sonrojé al momento y le negué de inmediato a ella no le cupo más duda.


    —Pues enhorabuena, hija, que te llevas un buen zagal, fuerte, trabajador y bien plantado.


    —Que no, Remedios, que te equivocas —negaba yo con insistencia. Pero cuanto más me empeñaba en llevarle la contraria, más la convencía de que aquella era la verdad y toda la verdad.


    —Eres una bruja —tuve que admitir después de un rato y vencida por las circunstancias. Debo admitir que estaba deseando compartir con alguien el gozo de mi pecho, que me oprimía el corazón y no me dejaba respirar. Iba dando saltitos más que caminando y la sonrisa no me desaparecía de la cara, aunque la lavara con lejía.


    Acordamos en visitar a padre para pedir la mano al cabo de quince días, de forma que yo pudiera preparar el terreno y que no hubiera un escándalo en casa. Lo único que podría hacer padre era gritar, jurar y negarse a la boda. Pero no iba a conseguir que yo me separara de mi hombre y si era necesario me escaparía con él a otro lugar donde comenzar desde cero, que a ninguno de los dos nos faltaban brazos ni piernas para trabajar.


    Por ello y temblando como un flan, esperé al siguiente jueves a que llegara padre del campo para decirle que mi prometido quería hablarle. Ya se lo había explicado a madre y ella no quería darme su consentimiento hasta que padre estuviera delante. Maldije la falta de seguridad de madre y la dependencia que tenía de su marido y me juré que yo jamás haría algo así con Víctor. Me casaría con él, sí, pero no sería su sombra sino su compañera de viaje.


    Las horas que faltaban hasta que padre llegara las pasamos en un silencio tenso, roto únicamente por las peleas de Amadeo con Julián motivadas por unas canicas de barro cocido con las que solían jugar en la calle y que el uno al otro se reclamaban. Yo cruzaba miradas silenciosas con madre cargadas de un reproche dolido que me embargaba el corazón porque sentía que me estaba traicionando en aquellos momentos tan importantes para mí. Sin embargo, ella no dijo nada, no sé si queriendo aparentar una fortaleza que no tenía.


    A las cinco de la tarde apareció él, tronando como siempre.


    —Vengo baldado —bramó sentándose en la mesa y esperando su comida.


    Aquella vez ni siquiera se molestó en besarme como siempre hacía, aunque fuera fugazmente y eso no me pasó desapercibido. Era como si supiera que aquel jueves era especial y anduviera ya a la defensiva.


    Comió en silencio su puchero y un par de huevos que las gallinas del corral habían puesto aquella misma mañana. Cierto era que el sueldo seguía siendo el mismo desde que le habían puesto de capataz, pero Don Pedro había tenido el detalle de regalarle tres gallinas que llenaban la despensa a diario. Eso y el pan que madre horneaba y luego vendía a los vecinos ayudaban a la mermada economía donde las tres bocas de los niños cada día eran más exigentes, no en calidad, pero sí en cantidad. La prueba definitiva de que padre sabía que algo pasaba fue cuando al acabar la comida no se levantó de la mesa para ir a dormir. Pidió a madre una copa de chinchón y esperó sentado fumando un cigarrillo de picadura.


    —A qué esperas para hablar —me dijo a la segunda copa.


    —Hablar de qué —dije yo fingiendo no entender.


    Padre chasqueó la lengua y me señaló con uno de sus dedazos apuntando hacia la silla que estaba frente a él.


    —Siéntate y dime lo que tengas que decirme.


    Yo obedecí con el miedo en el cuerpo. Veía las volutas de humo salir despedidas hacia mí en una nube espesa que me hizo toser.


    —Padre, ¿conoce usted a Víctor Cifuentes?


    Él asintió y dio una nueva calada.


    —¿Qué opinión le merece?


    —¿Por qué?


    —Usted contésteme, por favor.


    —Su padre es un buen hombre y le conozco desde chico.


    —Ya, pero Víctor qué le parece. Trabaja con Don Pedro.


    —Lo sé de sobras. Más de una vez hemos trabajado juntos y es fuerte y noble.


    Yo suspiré y miré a madre un momento, pero ella parecía ajena a la conversación, como si aquello no fuera con ella. Me invadió una rabia interior, pero me la tragué como pude.


    —Es que Víctor… —comencé yo a decir cuando padre me interrumpió.


    —Te ha pedido en matrimonio. Lo sé.


    Di un salto hacia atrás en la silla pues no me esperaba que él lo supiera. Madre despertó de su pasividad, se secó las manos en el delantal y se acercó.


    —¿Tú lo sabías? —preguntó a su marido.


    Él asintió con la cabeza.


    —¿Y cómo? —intervine yo.


    Padre se sirvió una tercera copa al tiempo que se frotaba un dedo por el bigote, señal inequívoca de que estaba pensando cómo empezar.


    —Don Pedro se me acercó ayer y me dijo que Víctor había ido a pedirle permiso para pedir tu mano.


    Yo le miré asombrada, pero le dejé continuar.


    —Me dijo que él había dado el visto bueno porque el muchacho lo vale, aunque es algo rebelde, cosa de la juventud seguramente. Además, me ha anunciado que en cuanto os caséis le trasladará a la Casa Grande para que se ocupe de los caballos de su hijo porque parece que no está muy contento con el mozo que los lleva ahora y ya se sabe que Don Diego es muy quisquilloso con sus monturas.


    —¿Entonces, le parece bien a usted?


    —Hija, si a Don Pedro le pareció bien, cómo no me lo va a parecer a mí. Además, haberle preguntado antes al patrón honra al chico porque eso es lo que había que hacerse. Dile que venga a hablar conmigo cuando quiera.


    Me levanté de la mesa de un salto y me fui a por él, a darle un beso y un abrazo que recibió con su parsimonia de siempre. Madre se me acercó con lágrimas en los ojos.


    —Hija, estoy tan contenta —dijo entre balbuceos, contrastando con la fría reacción que había tenido poco antes—. Mi niña se me casa, mi niña se me casa.


    La noticia corrió como la pólvora en el pueblo y antes del siguiente jueves, fecha en la que mi prometido iba a pedir a padre mi mano, ya era de dominio público que la única hija de Demetrio y el menor de los Cifuentes se casarían en verano con la bendición de Don Pedro. Y si Don Pedro nos bendecía aquello era bueno.


    De todas formas, me quedó un resquemor hacia Víctor por haber obrado por su cuenta y haber hablado con el señor antes de hora. Se lo hice saber tiempo después cuando ya estábamos haciendo los preparativos de la boda y él me dijo que de vez en cuando había que ser hipócrita y no ir contra corriente, especialmente si el premio era una mujer tan especial y hermosa como yo. Ni que decir tiene que le perdoné enseguida y el asunto se borró de mi cabeza.


    


    La tarde en que mi prometido iba a pedir mi mano yo estaba hecha un flan. Pasé todo el día dándole vueltas a la cabeza porque tenía miedo de cómo reaccionarían los dos. Los hombres son secos y estirados cuando se trata de estas cosas y no las tenía todas conmigo. Una semana después de mi charla con padre, Víctor se presentó en mi casa.


    Ver a padre frente a mi futuro marido fue chocante. Ellos ya se conocían, pero yo nunca les había visto juntos. Parecían dos colosos dispuestos a enfrentarse, allí plantados el uno delante del otro. Los dos llevaban muda limpia, se habían afeitado la barba y peinado el pelo como si fuera domingo.


    —Tú dirás —dijo escueto padre.


    —Sabes que vengo a pedir la mano de Carmen. Estate seguro que sabré cuidarla y dar la vida por ella si fuera necesario.


    —Eso espero porque si no seré yo quien te quite la tuya. Es mi única hija y el tesoro de mi casa por lo que más te vale que no le falte de ná.


    Se medían para ver quién era más fuerte. Uno con la garantía de ser el padre y el otro de quién se sabe ganador si llegara el caso de que yo tuviera que decidir por uno de los dos. ¡Hombres! Siempre queriendo aparentar lo que no son. Con lo bonito que hubiera sido una charla cordial, un abrazo sentido y unas risas entre bizcochos y chinchón.


    Padre se dirigió hacia mí.


    —Carmen, ¿tú te quieres casar con este hombre?


    —Sí, padre.


    —Sea, pues. Si ella lo quiere, lo queremos todos. No se hable más y fijemos la boda.


    En ese momento se dieron un abrazo que rompió el hielo y yo me sentí la mujer más dichosa del mundo.


    Madre salió a la calle en busca de las vecinas, proclamando a los cuatro vientos que su niña se le casaba y las vecinas la colmaron de besos fuertes, parabienes, apretujones y vinieron a mi casa y me hicieron presentarle a mi futuro marido y los niños gritaban y padre sonreía y todo era una fiesta.


    ¡Qué felicidad la de entonces!


    Al cabo de un par de días Don Diego me abordó de nuevo a las cuatro de la tarde mientras la señora Magdalena hacía la siesta. Yo ya temía que en algún momento iba a pasar algo así porque la noticia de mi boda en la Casa Grande no había pasado desapercibida y hasta el ama de llaves hizo algún comentario al respecto sobre que tuviera suerte o algo parecido que no acabo de recordar porque lo dijo con la boquita cerrada y casi en un susurro, como si le diera vergüenza o se sintiera obligada. Las demás mujeres me abrazaron, besaron y felicitaron efusivamente. Era la primera vez en todo lo que se recordaba de la Casa Grande que dos empleados se casaban, por lo que el acontecimiento fue destacable, más por el morbillo que daba el tema que por el hecho en sí, porque casarse se casaba casi todo el mundo. Bueno, Remedios no, y yo me preguntaba por qué no lo había hecho porque no era fea y valía mucho como mujer y como trabajadora. Pero está claro que cada persona es un mundo y a mí me daba corte meterme en esos temas.
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    El día que Don Diego me abordó estaba yo cosiendo al lado de la ventana que daba al jardín porque desde allí entraba la luz a raudales. La cortina estaba recogida y yo veía los árboles, la fuente, la cancela y mucho más allá las montañas de la serranía. Daba un pespunte aquí y otro allá en una falda que había que arreglar porque la señora se había adelgazado varios kilos y le venía holgada, cuando la voz del señorito me hizo dar un respingo.


    —He oído que te casas. Enhorabuena, Carmen.


    —Gracias, señor —contesté yo sin darle mucho palique y volviendo a lo mío.


    —Mira por dónde, vas a hacer feliz a ese chico. Porque está claro que quien te disfrute tiene que ser feliz a la fuerza. Y quien no se dé cuenta de eso es que está ciego de remate. He visto cosas lindas en mi vida pero como tú ninguna.


    Aquello ya me estaba comenzando a incomodar y me revolví nerviosa en la silla de mimbre, deseando con todas mis fuerzas que apareciera por allí Engracia o la señora y me librara de aquel hombre.


    —Y ahora vienen los gastos. El convite, el ajuar, arreglar las cuatro cosas. Una pequeña fortuna para la familia ¿no es cierto?


    —En eso tiene usted razón —repliqué yo sin dar más importancia al tema.


    Justo entonces se agachó para ponerse a mi altura y me miró directamente a los ojos.


    —Si tú quisieras yo podría ayudarte con lo de la economía, que falta os va a hacer a los dos. Solo con ser un poco cariñosa conmigo yo me conformo. ¿Qué dices?


    Salté como un resorte para apartarme de las fauces de aquel monstruo.


    —Yo creo que la señora Magdalena es muy cariñosa y yo solo lo soy con Víctor. Mejor será que pongamos las cosas en su sitio y no se preocupe por mi economía que ya me las apañaré. Y ahora si no se le ofrece nada más voy a subirle esto a la señora que lo estará esperando.


    Salí de allí a toda prisa dejándole plantado y con cara de pasmarote, aunque sabía que aquello no había hecho nada más que empezar. Por un momento tuve una visión nada halagüeña de mi futuro con Víctor en aquella casa y sentí como si una nube ensombreciera mi alma.


    A pesar de aquel tropiezo las cosas iban bien. La señora ordenó al ama de llaves que a partir de entonces y dado que yo tenía que preparar lo de mi boda, me concediera el jueves completo libre desde la mañana y así me lo hizo saber Engracia con un deje de ironía en la voz.


    —La señora es muy buena, demasiado diría yo. Cría cuervos y te sacarán los ojos.


    Yo ni le hice caso, feliz como estaba con la noticia y en cuanto tuve la mínima oportunidad se lo agradecí a la señora en persona. Su salud se había resentido últimamente y aquella lozanía que mostró el primer día que la vi se había ido apagando, al igual que el brillo de sus ojos.


    —No me lo agradezcas, Carmen. Una boda da mucho que hacer y tú necesitas prepararte para que sea un día muy especial, que luego con el tiempo te quede algún recuerdo bonito. Si en algo necesitas mi ayuda no tienes más que decirlo.


    —Gracias de corazón, Doña Magdalena —le dije yo abrumada por su bondad. Me entraron ganas de explicarle la proposición de su marido pero me mordí la lengua porque no era mi misión y no hubiera conseguido nada, excepto mi despido automático junto al de Víctor, por lo que seguí callando aquella y todas las veces que Don Diego se me acercaba y se ponía tan cerca de mí que podía oler su aliento que a mí me desagradaba especialmente, una mezcla de tabaco, brandy y algo que no puedo explicar pero que procedía de sus entrañas oscuras y hacía que tuviera que girar la cara para evitar una arcada.


    Una noche, al cruzarme con él en el pasillo de camino hacia mi cuarto, me tocó el culo y yo estuve a punto de ponerme a gritar y a dar por terminada aquella pesadilla. Me quedé parada frente a él, retándole y dispuesta a cruzarle la cara, señorito o no, a la menor oportunidad. La puerta del dormitorio se abrió de repente y la señora apareció en el umbral.


    —Buenas noches, Carmen. Ya puedes descansar por esta noche —dijo con toda la intención del mundo en su tono de voz. Me di media vuelta en silencio y subí el tramo de escaleras hasta el doblado y me tumbé en la cama muerta de indignación. Aquella noche lloré durante mucho rato hasta que el cansancio de la jornada pudo más que yo y me venció el sueño. No dormí bien. Las pesadillas me persiguieron en forma de monstruos con bigote ridículo que me atrapaban con decenas de brazos y no me dejaban escapar mientras reían una y otra vez. Me desperté con el camisón chorreando de sudor en mitad de la noche y ya no me volví a dormir más. Tenía ante mí un problema de difícil solución porque si algo sabía ya, era que Don Diego no era de los que se rendían fácilmente.

  


  Amalia miró la fotografía en la mesilla de noche haciendo que Luís la imitara.


  —Hacían buena pareja, ¿verdad? —dijo él.


  —Sí. Supongo que es la foto de su boda.


  —Podría ser. Los dos están muy bien vestidos, como de fiesta.


  —Cuanto más leo, más difícil me parece que Don Diego resulte ser mi abuelo. Tengo que hablar con mi madre para preguntarle algunas cosas, pero esperaré a saber algo más. No puedo imaginarme a ese ser despreciable como el padre de mi madre.


  —No te atormentes. Los hijos no somos los responsables de las equivocaciones de nuestros padres. Y menos de las de los abuelos.


  —Lo sé. Pero solo pensar en ello me pongo enferma. Saber que la sangre de ese desgraciado podría correr por mis venas me aterroriza. ¿Te importa que lea un poco más?


  Luís asintió en silencio. Sabía que para Amalia aquello significaba mucho más que para él.


  
    Víctor era bien conocido en Almadilla y tenía muchos amigos de los de barra de bar, rondas de botellines y tapeo a deshoras. Con todos se llevaba bien pues su carácter amable y extrovertido hacía que estar con él fuera bien agradable. Sin embargo, y a pesar de toda esa gente bien dispuesta a la juerga, Víctor solo contaba con un amigo de los de toda la vida. Se llamaba Francisco Lucena y vivían en la misma calle, por lo que desde chicos habían jugado juntos y hecho todas las barrabasadas que los niños de pueblo suelen hacer cuando tienen corta edad, criados como están al sol o a la lluvia, al frío o al calor. En mi pueblo también pasaba así y todos los mocitos pasaban más horas afuera que adentro de sus casas, aprendiendo más cosas de las que les tocaba aprender.


    Los padres de Víctor eran padrinos de Francisco y debido a ello y a la relación entre las familias. Los dos fueron inseparables hasta que se fueron al servicio militar donde, a la vuelta, cada uno continuó con lo suyo y las obligaciones diarias les impedían verse tan a menudo como querían. Francisco estudiaba teología en la universidad de Sevilla y solo volvía al pueblo algunos fines de semana contados, por lo que se enteraba de las noticias de higos a brevas como quien dice.


    El jueves santo se presentó en casa de Víctor preguntando por su amigo después de casi tres meses. El pueblo andaba enfrascado con las procesiones y quien no portaba la virgen a hombros hacía de Nazareno o esperaba en los balcones adornados de flores para cantar una saeta. Francisco encontró la puerta abierta, como es normal en los pueblos, y entró con la confianza que dan los años. La madre estaba en la cocina vuelta de espaldas y Francisco se acercó a ella por detrás y le tapó los ojos. Angustias dio un salto de sorpresa, pero enseguida se dio cuenta de quién era.


    —Francisco, que ya sé que eres tú —dijo al tiempo que se giraba para dar dos besos en la mejilla a su ahijado.


    Él la abrazó con fuerza riendo a carcajadas.


    —Pero madrina, ¿cómo ha sabido que era yo?


    —Soy gata vieja y esas cosas las intuyo.


    —Serán cosas de Dios.


    —Mira, deja a Dios a un lado, aprendiz de cura —dijo una voz desde el quicio de la puerta.


    —¡Víctor! —exclamó Francisco dirigiéndose hacia su amigo…


    Los dos se fundieron en un abrazo, se palmearon la cara como cuando chicos, hicieron amago de peleílla, rieron y se volvieron a abrazar ante la mirada complacida de Angustias.


    —Estáis igual de locos. De mi hijo lo esperaba, pero de ti, Francisco, no. De qué te sirve tanto estudiar —bromeó ella siguiendo con su tarea de la cena.


    —Madrina, no todo en la vida es estudiar y menos cuando uno vuelve al pueblo y se encuentra con noticias como la que me han contado.


    —Qué noticia —disimuló Víctor.


    —Venga ya, malaje. Ya me han dicho lo de tu boda nada más poner el pie en la calle. Así que el conquistador se nos casa.


    —Calla, chiquillo, que está madre delante que se cree que me he caído de una higuera —dijo con sorna y llevándoselo aparte cogido por los hombros.


    —Venga, ponme al corriente. Para cuándo es la boda.


    —Para mediados de julio si todo va bien. Lástima que no seas tú quien nos case.


    —Nada me hubiera hecho más feliz pero ya sabes que no termino la carrera hasta dentro de un par de años.


    —Ya ves, señor cura. Empezaste de monaguillo como quien no quiere la cosa y acabarás dando tú las misas del domingo y bautizando a mis hijos.


    —Si Dios quiere.


    —Qué pesadito estás con eso.


    Tomaron un vaso de vino que Angustias les sirvió con unas aceitunas.


    —Y el padrino, ¿dónde anda?


    —Está en la parroquia, que este año saca a la virgen a hombros y lleva toda la semana nervioso como un saco de pulgas. Yo no he visto a nadie más orgulloso por sacar a pasear una estatua.


    —¡Víctor! No blasfemes, por Dios. Eso no es una estatua sino nuestra virgen. Cualquiera que te oiga…


    —Venga ya, Francisco. Demasiada misa y demasiados rezos para luego seguir como siempre, sin nada que llevarse a la boca.


    —No te podrás quejar tú. Tienes trabajo y estás bien considerado por Don Pedro.


    —Pero no avanzamos nada, amigo mío. El otro día estuve hablando con un par de hombres que vinieron de otro pueblo y en todas partes está igual la cosa. Los señoritos nos revientan a trabajar por cuatro perras gordas y nos muelen a palos si no obedecemos. Somos hombres, no bestias.


    —Por supuesto que sí, Víctor. Pero a veces Dios tiene planes que escapan a nuestro entender.


    —No me vengas con monsergas de cura que tú pensabas igual que yo cuando te fuiste para Sevilla. ¿O ya no te acuerdas?


    —Desde luego que sí. De hecho, en la universidad hay una organización estudiantil y yo estoy afiliado a ella.


    —¿De verdad?


    —Sí. Se promueve la igualdad en el trabajo y la lucha contra el despotismo de los caciques. España cambiará pronto y todos seremos iguales. Pero la república tiene que afianzarse frente a la derecha y la Falange de Primo de Rivera que mucho daño nos ha hecho toda la vida. Es el único medio para conseguir que las riquezas se repartan.


    —No sé cómo estudiando para cura te da por esas ideas. La iglesia está anclada en el pasado.


    —No todos somos así y para eso se necesita gente joven y con ganas de cambiar España.


    —Un cura comunista. ¿Dónde se ha visto tal cosa?


    Se quedaron en silencio los dos, cada uno con sus propios pensamientos hasta que Francisco dio una palmada al aire y sacó una sonrisa de oreja a oreja.


    —Dejemos la política y dime cuáles son tus planes con Carmen.


    Víctor se levantó de la mesa y tomó a su amigo por la mano.


    —Acompáñame, que te enseñaré una cosa.


    Los dos salieron a la calle para entrar en la casa contigua. Era una pequeña edificación de unos cuarenta metros cuadrados que tiempo atrás el padre de Víctor utilizaba para tener el caballo pero que ya no se usaba desde que los dolores en la espalda le impidieron montar. El caballo lo habían vendido barato a Don Pedro y aquel dinero había servido para encalar el interior, cementar el suelo y poner cuatro muebles que le daban la apariencia de algo muy parecido a una acogedora vivienda. Cuando Francisco entró se quedó boquiabierto con el cambio.


    —Pero bueno. Menudo cambio. Si parece el palacio del rey.


    —Palacio no será, pero por lo menos tendremos un techo donde cobijarnos y no habrá que vivir en casa de nadie, que el casado casa quiere.


    —Has hecho muy bien. Además, aquí tienes hasta sitio de sobra para cuando tengas niños. Supongo que estarás deseando.


    —Por supuesto. Es lo natural.


    —Si Dios quiere.
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    Aquella Semana Santa fue especial. La boda se acercaba y yo estaba muy feliz. Creo que fue la época más feliz de mi vida dado lo que ocurrió más adelante. Tuve la oportunidad de conocer a las dos personas más importantes de mi prometido. Una era Francisco Lucena y la otra figura indispensable en su vida era su hermano Tomás. Apareció cuando ya nadie le esperaba y tengo que admitir que si me lo llego a encontrar por la calle me hubiera dado cuenta de quién era sin duda alguna, de tan parecidos que eran los dos. Mi novio ya me había hablado de él y de que trabajaba cerca de Córdoba en la construcción, haciendo obras en las calles, adoquinando aceras, levantando muros y cosas por el estilo. Según me dijo luego mi prometido, había sido Tomás el artífice de la transformación de nuestra vivienda y que ese era su regalo de bodas.


    Mi futuro cuñado era parecido físicamente a su hermano pero su carácter era mucho más tranquilo y menos indómito que el de Víctor. Era reflexivo y callado y su cabeza no paraba nunca de darle vueltas a todo buscando siempre pros, contras y porqués, lanzando un batiburrillo de explicaciones cuando quería que algo quedara bien claro. Entre los dos hacían el hombre perfecto porque lo que le faltaba a uno lo tenía el otro. Yo me sentía afortunada de ver cómo me trataban entre los dos porque parecía que tuviera dos novios en vez de uno. Tomás me mimaba como si yo fuera la reina de Saba pero en ningún momento llegué a malinterpretar su cariño y dedicación, de eso ni hablar. Se notaba a la legua que lo hacía con toda la mejor intención del mundo e incluso si yo hubiera despertado otros sentimientos en él que no hubieran sido los meramente familiares, simplemente por respeto a su hermano jamás habría ido un paso más allá. Pero no todo el mundo lo veía así y tuve que escuchar algún rumor malintencionado sobre el asunto y de que si yo estaba jugando a dos bandas, lo cual no pasaba por mi cabeza ni aún en mis peores pesadillas. A alguna gente siempre le gusta cotillear e inventarse cosas solo por divertirse y pasar el rato sin importarles el daño que puedan causar. Pero así es la vida, desgraciadamente y más en los pueblos.


    En la Casa Grande se vivía la Semana Santa con gran devoción y se respetaban las tradiciones al pie de la letra. Así, doña Magdalena vistió de negro en señal de luto y se tapó su pelo rubio con un velo oscuro. Se cargó de rosarios y medallitas del niño Jesús y salió a la calle en coche de caballos junto a su marido, el cual también vestía de oscuro, pero le brillaban los ojos tras los traseros de las mocitas. Eso lo vi yo misma en la procesión del sábado, cuando todos escuchábamos la saeta que Julián Morillo, un vecino bien entrado en años, pero con una voz de maravilla, le regalaba a la Virgen a su paso por el balcón del ayuntamiento. Mientras Doña Magdalena miraba extasiada y con lágrimas en los ojos el paso, su marido repasaba a cada una de las féminas que se encontraran en su camino. Nuestras miradas se cruzaron y me guiñó un ojo y me sonrió de una manera que, de haberlo visto Víctor, se hubiera liado una y bien grande. Afortunadamente estaba en aquel momento de espaldas hablando con su hermano, el cual creo que sí que vio el lance con el señorito, aunque no dijo nada en aquel momento por prudencia.


    Por la noche, al recogerme de vuelta en la Casa Grande, recordé el asunto y mis miedos volvieron a inundarme la cabeza y el corazón.


    De todas formas, la cosa no había pasado a mayores debido a que me había convertido en una artista en no cruzarme con Don Diego por ningún rincón de la casa donde pudiéramos estar a solas. Si él venía por la derecha yo me escapaba por la izquierda y si él subía a las habitaciones yo me bajaba a la cocina. Sin embargo, una tarde de abril, justo cuando la primavera había asomado la cabeza a través de la rendija de la puerta, tuve el primer altercado serio. Estaba yo ayudando al jardinero cerca de los establos cuando en ese momento me quedé sola debido a que él se fue a buscar unos sacos de abono que hacían falta. Don Diego apareció de la nada, me tomó de la mano y me arrastró hacia el interior del establo con tanta rapidez que yo apenas tuve tiempo de reaccionar. Recuerdo el olor a heno, los bufidos de los caballos, el crujir de la tierra bajo mis pies, la muñeca agarrada, el cuerpo de Don Diego apretándose al mío, mi espalda contra la pared y su olor en mis fosas nasales. Forcejeé con él, me libré de un primer amago de beso y cerré los ojos y apreté los labios con fuerza. Me sentía inútil ante su fuerza mayor que la mía, pero aun así podría haber gritado, pero no lo hice. Después me pregunté una y otra vez por qué no chillé como una loca y aún hoy no he hallado la respuesta. Quizás fuera que no quería dar un escándalo, que todo el mundo supiera que estaba siendo forzada por aquel hombre repugnante, porque cuando una persona fuerza a otra se convierte en el peor de todos los seres. Finalmente le empujé cuando él estaba manoseando mis pechos y pasando su lengua por mi cuello como si fuera una asquerosa serpiente. Me zafé como pude y salí corriendo de allí en dirección hacia la cancela, la abrí y me lancé a la carrera camino recto como alma que lleva el diablo hasta llegar al río. Allí me detuve y estallé en un llanto compulsivo que tardé largo rato en sofocar. Me lavé allí mismo las manos, la cara, el cuello, los brazos, frotando sin cesar como una posesa para borrar el más mínimo olor que pudiera haber dejado en mí. A continuación, me quedé sentada en la hierba con la mirada perdida, lela y sin otro calmante que el recuerdo de mi amado. Evoqué sus caricias y sus besos tiernos y me convencí de que aquello nunca había pasado. Finalmente me levanté, alisé la falda y regresé a la Casa Grande. Temí que volviera a asaltarme en cuanto me viera, pero afortunadamente estaba con su esposa tomando una taza de té en el jardín. Me llevé una reprimenda de Engracia por mi ausencia y me castigó a su manera, doblándome el trabajo durante lo que quedaba de semana para que aprendiera de una vez quién mandaba allí. Qué poco sabía ella por lo que yo estaba pasando.

  


  Amalia cerró el cuaderno de golpe y lo tiró furiosa contra la cama.


  —Menudo cabrón. Conmigo tendría que haber dado, que le iba a poner de vuelta y media.


  —Aquellos eran otros tiempos. No era tan fácil. Imagina a la pobre Carmen, en un mundo machista, dominado por gente sin escrúpulos y que trataban a los campesinos como esclavos. No había derechos, tan solo trabajo por un mísero sueldo.


  —Me voy a dormir. Esto me ha puesto de mal humor —concluyó Amalia guardando todo en la caja metálica.


  —Hasta mañana, pues.


  Ella se despidió con un gesto de la mano y cerró la puerta de golpe. Apoyó la espalda contra la pared del pasillo y la notó fría y húmeda. A su mente regresaron unos recuerdos que creía olvidados. Había pasado mucho tiempo atrás, en los tiempos de la universidad. Por aquel entonces ella era una joven de ideas revolucionarias y siempre dispuesta a dar guerra donde hiciera falta. Solía participar en reuniones políticas, manifestaciones contra el gobierno y todo lo que representara evadirse de la realidad de su propia familia. Fue por aquel entonces cuando conoció a Felipe Reyes, un dirigente sindical algo mayor que ella, pero con un físico envidiable y un atractivo innato. Hicieron buenas migas desde el principio y pasaban buena parte del tiempo libre juntos. Al cabo de poco él le pidió una cita y ella aceptó. Se sentía halagada porque Felipe era atento y simpático, aunque, a pesar de haber fantaseado con la idea alguna vez, no pretendía mantener ningún tipo de relación con él más allá de la amistad. La noche en que se reunieron todo parecía ir sobre ruedas. Felipe le llevó a un bonito restaurante donde desplegó sus armas de seductor. Halagos, miradas a los ojos, caricias en las manos, promesas. Amalia se sentía en el limbo y durante la cena quedó cautivada por la tela de araña que se tejía a su alrededor. Después vino el paseo en coche. Él condujo hasta un sitio solitario, apagó el motor, puso música romántica y la besó por primera vez. Quizás no hubiera pasado nada de lo que sucedió a continuación si él hubiera ido más despacio, sin lanzarse a por ella con ansia desmedida, arrancándole la blusa, lamiendo lascivamente la piel de su cuello, introduciendo sus manos dentro de su falda sin apenas haberlo solicitado. Amalia le rehusó. Detuvo el escarceo amoroso y se excusó, le dijo que aquello no era lo que ella pretendía. Quiso salir del vehículo, pero él había bloqueado las puertas. Le pidió que le dejara salir, primero de buenas maneras, después exigiéndole respeto. Él no le hizo caso. Se lanzó encima fuera de sí, sujetándole las manos para cobrarse la pieza que consideraba suya. Amalia sintió repugnancia y desprecio. Luchó, forcejeó y gritó hasta que él, por fin se rindió al ver que iba a ser imposible. Cuando ella pudo salir por fin del vehículo, corrió y corrió hasta que no pudo más, llorando de rabia ante aquel conato de violación.


  La lectura del episodio de Carmen le había hecho recordar su propia aventura y entendía a la perfección lo que podía haber sentido aquella mujer. Sí, la pared era fría y húmeda, sin embargo, mucho más cálida que la vida de la protagonista de aquella historia.
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  La alcaldesa se reunió con Luís en la excavación a eso de mediodía, cuando según ella, los asuntos del municipio le habían dejado un hueco libre. Amalia les observó en la distancia y continuó junto a sus compañeros al lado de la fosa. Habían sacado cinco cuerpos más desde primera hora de la mañana y todo hacía prever que ahora las cosas irían más deprisa, aunque la dificultad estribaba sobre todo en la extracción, que debía ser lo más cuidadosamente posible para que los huesos no se mezclaran entre ellos. Los cuerpos se amontonaban unos encima de otros como si los hubieran lanzado al montón, cosa que a Amalia se le antojó que mucho de cierto habría. Más de una vez había visto reportajes de la segunda guerra mundial y la forma en que los soldados alemanes tiraban a los muertos como si fueran fardos de estiércol. Una vergüenza inhumana a los ojos de cualquiera con dos dedos de frente pero que se convirtió en práctica común entonces y suponía que en cualquier guerra. Andrés le pidió ayuda para sacar otro esqueleto. Apenas quedaban restos de ropas, tan solo algunos trozos metálicos de los cinturones, o botones de camisa. Pero casquillos había en cantidad, con toda probabilidad de los fusiles Mauser y las pistolas Star. Eran los testigos mudos de aquel horror que habían colaborado en las ejecuciones.


  —Coge de ahí con cuidado, argentinita —dijo el hombre a Amalia. Se había acostumbrado a llamarle por ese mote de forma cariñosa y ella se lo había permitido porque veía que no había malicia alguna en aquel orondo personaje. Junto a su hermano les hacían las horas más cortas con algún que otro comentario jocoso que ponía un poco de alegría en aquella tristeza.


  —La alcaldesa se va a romper de lo estirada que va —continuó señalando con la cabeza hacia donde se encontraba con Luís.


  —Demasiado elegante para estos derroteros —apostilló su hermano—. No creo que haya cogido una pala en su vida.


  —Bueno, tampoco es que haga falta. Si hace bien su trabajo es suficiente —replicó Amalia.


  —Ya lo sé, argentinita. Pero mira a la gente que está allí afuera. Me pregunto por qué el Consistorio no les ha dado ya más apoyo logístico, o unas simple palabras de consuelo. En todo esto me juego lo que quieras que hay más de marketing y publicidad política que de interés histórico y humano. Al tiempo.


  Amalia pensó en aquellas palabras durante el resto de la mañana y continuó meditabunda en la pausa que hacían a las dos y media para comer. En realidad, Andrés tenía mucha razón. Desde el primer momento en que se fijó en ella había algo que no le gustaba, una altivez que poco tenía que ver con la bondad y sencillez de los otros rostros de la verja del cementerio. La policía seguía impidiéndoles el paso, decían, por la seguridad de la excavación. Pero a día de hoy nadie había realizado ningún comunicado a los familiares.


  En el momento del café expuso sus dudas a Luís y este la miró severo.


  —Creo que te equivocas. La alcaldesa ha estado muy interesada desde el principio y fue ella misma la que se puso en contacto con nosotros para realizar la exhumación.


  —¿Interés? Será el suyo propio. Me juego lo que quieras que, en un par de días, cuando esté casi todo terminado, se presentará con la televisión y copará todo el protagonismo.


  —Aun en el supuesto caso de que eso fuera así, está en su derecho. Es su pueblo y tiene la obligación de velar por sus intereses. Nosotros nos iremos, pero ella se quedará aquí. ¿Qué más da un poco de gloria?


  —Tienes la misma mentalidad gregaria que los personajes que Carmen relata en el cuaderno. Aceptando mandatos e imposiciones de los superiores sin jamás cuestionarlas. ¿Qué quería hoy esa mujer? ¿Por qué ha venido a hablar contigo en privado?


  Luís se rascó la cabeza sin saber por dónde salir.


  —Venía a pedirme permiso para realizar un documental que la cadena autonómica andaluza quiere emitir.


  Amalia se echó a reír.


  —Me parece que me he convertido en bruja desde que estoy aquí.


  —No hay nada de malo en ello.


  —Eso ya lo has dicho antes. Te repites como el ajo.


  Luís resopló.


  —Vale, de acuerdo. Esa mujer es algo cargante y autoritaria.


  —¿Ves? Ya vas mejorando.


  —La verdad es que no me gustó la forma en que lo planteó. Quiere que mañana nos quitemos de en medio para que se realice el reportaje sin demasiada gente alrededor.


  —Lo cual quiere decir que ella tendrá todo el protagonismo, cuando la verdad es que tú deberías de tenerlo, como responsable de la excavación.


  —No te equivoques. Yo no busco ningún protagonismo.


  —Lo sé. Ya me entiendes.


  —Sí, creo que sé a qué te refieres, pero no hay nada que hacer. Estamos bajo su tutela legal.


  —O sea que mañana tenemos fiesta.


  —Eso parece. Por lo menos hasta que acaben las grabaciones.


  —Pues creo que ya sé lo que vamos a hacer tú y yo.


  Aquella noche se reunieron de nuevo para proseguir con el relato. Entre el grupo ya había corrido el rumor de que Amalia visitaba cada noche la habitación de Luís, lo cual llegó a oídos de los dos.


  —¿Crees que deberíamos explicar que no somos amantes? —preguntó Luís acomodándose en su cama con los pies encima de la colcha.


  —Mira, Luís. Ahora no estoy para cotilleos de barrio. Que piensen lo que les dé la gana. ¿Estás listo?


  —¡Cómo no! Adelante.


  Y la voz suave de Amalia se dejó escuchar de nuevo en la habitación.


  
    Y casi sin querer llegó el día de la boda. Se levantó un día soleado y precioso aquel sábado del 19 de julio de 1936 y todo hacía augurar que la fiesta que teníamos por delante iba a ser la mejor de nuestras vidas. Las familias habían organizado el convite en la calle, que por decisión unánime había sido la de la novia, es decir, la mía, ya que la del novio estaba en cuesta y no había manera de poner las mesas lo suficientemente rectas para que vasos y platos no cayeran. Primero estaba la iglesia para que el párroco nos bendijera ante los ojos de Dios y después el banquete al que estaban invitados no menos de ciento sesenta personas, entre familiares, amigos y vecinos de ambos pueblos. Padre mató un cochino comprado con los ahorros en secreto de muchos años, algo que ni madre ni yo sospechábamos en absoluto. Tal y como madre solía decir, su corazón era mucho más generoso de lo que aparentaba a simple vista. Ella misma horneó pan para todos, hogazas y más hogazas que acompañaron a las chuletas, longanizas, salchichones, chorizos y tocino que se dispusieron en bandejas dispuestas a ser cocinadas en una enorme brasa que desde primeras horas de la mañana comenzó a prepararse, junto a perolas de arroz, judías, verduras y ensaladas de lechuga y tomate con mucho gazpacho. El vino, litros y litros procedieron de un tonel que la familia de Víctor aportó como contribución a la fiesta. Eso y un enorme bizcocho que hizo las veces de pastel de bodas.


    A las diez de la mañana salía yo de la puerta de mi casa por un marco adornado con claveles blancos y con las comadres aplaudiendo y vitoreando hasta que me monté en el carro de caballos que me llevaría hasta la puerta de la iglesia. Me sentía como una princesa, aunque el vestido que llevaba no era uno de aquellos de las novelas, sino uno heredado de mi abuela y que madre había cosido y transformado para mí. Durante el recorrido hasta el altar sonreí como una colegiala sin poderlo evitar, tal era la alegría que no me cabía en el pecho y, sin embargo, percibí algo que entonces no pude describir y que más tarde comprendí. En las calles, pequeños grupos de hombres hablaban enardecidamente, como si discutieran acaloradamente sobre algo que no alcanzaba yo a entender. Incluso había intentos de pelea, insultos y gritos. Mi pueblo siempre había sido un lugar tranquilo y ver así a mis paisanos me desconcertó.


    Padre me llevó hasta el altar donde esperaba mi futuro marido, de pie, enfundado en un traje y corbata. Parecía un marqués y yo temblé cuando me situé a su lado. La gente abarrotaba la pequeña iglesia y recordé que ni siquiera en la misa del gallo la había visto tan llena. Algunos simplemente estaban allí por curiosidad, por la novedad de una boda ya que hacía tiempo que no se había celebrado una. Los demás eran los invitados y estoy segura de que estaban deseando que la ceremonia fuera rápida para ir a atracarse de morcillas y chorizos. No les culpo, pero yo deseaba que aquel momento resultara eterno. Por primera vez desde que conocía a Víctor me sentía completamente segura a su lado, unidos por el corazón y por un lazo invisible que nos ataba el uno junto al otro.


    Di el sí quiero presa de emoción y escuché el suyo mirándole a los ojos para no olvidarlo jamás. Entonces me besó y nos convertimos en marido y mujer.


    ¡Qué felicidad!


    Salimos de la iglesia y los niños nos tiraron peladillas y flores y todos gritaron vivan los novios. Nos abrazaron, besaron, palmearon la espalda y nos llevaron de aquí a allá deseándonos parabienes, buena fortuna, felicidad eterna y salud para nosotros y nuestros hijos. En mi pueblo no había fotógrafo, pero vino uno de un pueblo vecino expresamente para inmortalizar el momento. Nos hizo un retrato a nosotros solos con una copa de champán en la mano y otra con toda la familia, padres, madres y hermanos.


    Tomás estaba radiante y la boca se le llenaba de sonrisa cada vez que nos miraba. Mis hermanos jugueteaban de aquí para allá ajenos a la importancia del momento y padre y madre estaban dignos, satisfechos de poder casar a su única hija en buenas circunstancias y con un muchacho noble, honrado y trabajador, las tres virtudes indispensables para que algo funcione como es debido.


    La comida se alargó hasta pasadas las ocho de la tarde y los invitados dieron buena cuenta de todo lo que se puso en la mesa, incluyendo el moscatel que se sirvió de remate tras el pastel. Paco, mi primo segundo por parte de madre, sacó una guitarra y todos comenzaron a dar palmas a ritmo de sevillanas y a cantar y a bailar, jaleando a los primeros que se lanzaron ayudados por el vino y el moscatel. Todos reíamos, gritábamos de alegría y nos sentíamos en el cielo. Víctor y yo nos mirábamos sin poder creer que aquello era por nosotros y nos comíamos cada vez que gritaban que se besen, que se besen.


    Entonces el sueño se acabó.


    Una patrulla de la guardia civil hizo su aparición con los caballos en mitad de la calle. Las monturas sudorosas, relinchando y con los ojos brillando de excitación. Los guardias civiles se dispusieron a cada lado de la calle barrando el paso de quien quisiera salir, mientras el sargento, un hombre de aspecto severo, barrigudo y con aire de pocos amigos comenzaba a gritar.


    —¡A callarse todo el mundo por orden de la guardia civil!


    Los sonidos festivos dieron paso a murmullos y quejas, pero nadie se atrevió de momento a decir algo fuera de tono, tanta era la sorpresa que nos había producido la entrada de la fuerza pública. Cuando se hizo el silencio, el oficial volvió a hablar y esta vez todos nos quedamos helados.


    


    —Por orden del señor alcalde se hace saber a toda la ciudadanía que hace unas horas se ha producido un levantamiento militar por parte del movimiento nacional y en contra del gobierno republicano de España. Debido a eso y tras varias deliberaciones y tomando ejemplo de muchos pueblos vecinos, se ha tomado la decisión de que Quintanar se una al levantamiento en contra de la república. Es por ello que, desde este mismo momento, el único gobierno reconocido por las autoridades locales será ese y ningún otro. Se advierte a los ciudadanos asimismo que cualquier acto u opinión que se cometa a favor de la república será considerado como traición a la patria y sus autores serán detenidos por las fuerzas de orden público y puestos a merced de la justicia. Por último, se establece como medida de precaución un toque de queda desde las nueve de la noche hasta las seis de la mañana, quedando prohibidos los grupos de más de dos personas en las calles.


    Firmado:


    
      El excelentísimo alcalde


      —a quien Dios guarde muchos años—


      Don Gerardo Valera Cerdecillas.

    

  


  
    Ni que decir tiene que la noticia fue recibida por unos con escepticismo y por otros con perplejidad, pero todos lo hicieron con una gran preocupación y acto seguido los murmullos se convirtieron en voces y las voces en gritos en contra de lo que a todas luces era un acto tirano y déspota por parte del alcalde.


    —¡Quién es el alcalde para decidir algo así! —clamaron unas voces, por un lado.


    —¡Estamos hartos de ser unos peleles! —gritaron otros.


    El desconcierto se hizo cada vez más grande. Los guardias civiles aguantaban firmes encima de sus monturas sin quitarnos ojo y con la escopeta bien a mano por si hacía falta. Los vecinos discutían unos con otros sobre qué hacer y las protestas elevaron el tono rápidamente motivadas en gran parte por el vino consumido. Cerca de mí, cuatro hombres comenzaron a gritarle a un quinto y cuando le cogieron por la pechera y le tiraron contra una mesa me entró el pánico. Madre se me acercó y me llevo hacia el interior de la casa junto a otras mujeres. Yo llamaba a mi marido, pero no lo veía. Tuve miedo por él y traté de salir a buscarlo, pero unas manos me detuvieron a pesar de mis esfuerzos. Desde la ventana vi a padre empujar a un hombre y otro le agredió a él por la espalda con un tranco de madera. Víctor apareció de repente y de un puñetazo en la boca mandó a dos metros a quien había pegado a padre. Tomás estaba a su lado y un poco más allá Fernando, el estudiante de cura, se zafaba de los brazos de dos hombres que yo ni conocía y que luego me enteré que habían sido infiltrados en la fiesta a última hora por el mismo alcalde junto a una veintena más de falangistas fieles a la causa. Ese era el motivo principal de la disputa ya que a las protestas naturales de los vecinos se enfrentaban las defensas falangistas de gente desconocida.


    Pronto supimos por qué la guardia civil no había actuado hasta entonces. Por un extremo de la calle vimos entrar a una columna de soldados armados hasta los dientes a paso ligero que se plantaron en formación apuntando a la muchedumbre. En cuanto la gente les vio se hizo el silencio. El asombro y la rabia de unos contrastaba con la satisfacción de los otros, que hasta ahora habían llevado las de perder por encontrarse en menor número. Una voz se escuchó fuerte y clara.


    —¡Rojos de mierda!


    Era un hombre de camisa azul con la insignia del yugo y las flechas de la Falange que sangraba por la nariz debido al puñetazo que Víctor le había propinado.


    Aquello pareció la consigna para recibir el ataque. La columna avanzó sin dar cuartel a ninguno de los presentes, golpeando a diestro y siniestro con las culatas de sus fusiles reglamentarios y dejando tras de sí un reguero de sangre. Padre esquivó un primer golpe y después un segundo. Cogió a un soldado por la cabeza y le volteó como si fuera un muñeco. De repente tuvo a cuatro hombres encima de él hasta que le tiraron al suelo y allí le patearon hasta dejarle casi inconsciente. Víctor luchaba codo con codo con su hermano, pero la superioridad de los soldados y su armamento era manifiesta. Una navaja apareció en manos de un falangista. Le reconocí al momento ya que le había visto el día antes merodeando por el pueblo y me fijé en una cicatriz que le cruzaba la cara. Aquel hombre se lanzó contra Tomás navaja en mano y cuando yo me llevaba las manos a la boca pensando que lo iba a matar, apareció de repente la figura salvadora de Víctor que de un empujón derribó al falangista. Se tiró encima de él y le machacó la cabeza contra el suelo hasta que el culetazo de un soldado en plena cabeza me lo dejó malherido tumbado en el suelo. Entonces ya nada me detuvo. Salí gritando como una loca hasta llegar a mi marido, al cual creía que me lo habían matado. Llegué junto a él al tiempo que Tomás también quedaba preso e inmovilizado entre varios. Cogí la cabeza de mi marido entre las manos y noté que respiraba. Le acuné contra mi pecho y mis manos palparon la humedad de la sangre que manaba de la herida. Aquello me llenó de rabia ciega y cogí lo primero que vi, un bastón que alguien había dejado en el suelo y golpeé a ciegas contra la soldadesca hasta que yo también caí al suelo inconsciente.
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    Cuando desperté ya era de noche y las temblorosas manos de madre empapadas en lágrimas me ponían una cataplasma en la herida de la frente. Me dolía todo el cuerpo y especialmente la cabeza, pero en cuanto recordé lo que había pasado me incorporé de golpe.


    —¿Dónde está mi marido? ¿Y padre? ¿Dónde están todos? —grité.


    La cabeza me daba vueltas y tuve que echarme de nuevo ayudada por madre. En la habitación contigua mis hermanos permanecían en silencio, asustados por lo sucedido.


    —Están todos detenidos —anunció madre.


    —¿Detenidos? ¿Dónde?


    —Sí, hija. Tu padre y tu marido entre muchos más. Se los han llevado al ayuntamiento.


    —Pero ¿por qué? Fueron aquellos hombres los que lo empezaron todo, los falangistas.


    —Eran instigadores. Lo tenían todo planeado. Ahora solo nos queda rezar.


    —¿Rezar? Hay que hacer algo. Pedir ayuda.


    —No podemos salir de las casas. La guardia civil vigila las calles. Mañana será otro día y veremos qué se puede hacer.


    —Pero ¿cómo puedes tener tanta sangre fría? —grité yo indignada y saltando de la cama.


    —¡Víctor estaba herido y necesita ayuda médica!


    —Por favor, cálmate. Tu marido se fue por su propio pie entre dos soldados. Yo misma le vi. Está junto a padre y no les pasará nada, ya lo verás.


    —¿Y Tomás? ¿Está preso también?


    —No, a él le dejaron. Y a todos los de Almadilla excepto a tu marido.


    —¿Y eso por qué?


    —Parece ser que solo han detenido a los de Quintanar y han dejado en libertad a los forasteros.


    —Eso quiere decir que Tomás estará con sus padres. Tengo que reunirme con él.


    —¡No puedes salir! —gritó madre.


    —¡Escúchame bien! —grité yo a su vez—. Son mi marido y mi padre los que están detenidos y yo no me voy a quedar de brazos cruzados. Iré a ver a Don Diego y seguro que intercederá por ellos.


    Sin escuchar su respuesta abrí la puerta y salí al exterior agazapada en las sombras. No se veía a nadie, ni un alma, pero a un centenar de metros pude ver la lumbre de un cigarrillo que pertenecía a un guardia civil que hacía la vigilancia. Eran las dos de la madrugada. Respiré hondo y esperé a que se diera la vuelta para salir corriendo en silencio hacia los campos que se abrían a la vuelta de mi casa.


    Conocía el camino de sobras porque más de una vez lo había cogido como atajo para llegar antes a reunirme con Víctor y apurar así unos minutos más junto a él. Las lágrimas anegaban mis ojos y las zarzas en algunos tramos arañaron mis piernas y desgarraron el vestido de novia que aún llevaba puesto, sucio y roto por lo sucedido. Nada me importaba más que llegar hasta la casa de mis suegros y ver qué podíamos hacer para liberar a nuestra gente. No encontré a nadie por el camino y cuando llegué a las inmediaciones de Almadilla me sorprendí al ver que todo el mundo estaba en la calle en medio de una algarabía sin igual. En contraste con el toque de queda de mi pueblo, Almadilla clamaba venganza contra la agresión fascista. Todo el mundo andaba como loco y esgrimiendo cualquier cosa que pudieran usar como armas. Palas, hoces, garrotes, martillos, navajas y muchas escopetas de caza en manos de una multitud enardecida. Todas las luces estaban encendidas y reconocí a muchos de los que habían estado en mi boda horas antes y que ahora parecía tan lejana. Ellos me reconocieron también y llamaron mi atención a gritos.


    —¡Mirad! ¡Allí está la mujer de Víctor Cifuentes! —gritaron unos. En aquel momento todos se dirigieron hacia mí y entre aquella horda de voces y blasfemias apareció Tomás.


    —Gracias a Dios que estás bien —me dijo abrazándome. ¿Sabes algo de mi hermano y los demás?


    Negué con la cabeza aún sin poder reaccionar, pero ante lo que tenía ante mí no podía demorarme.


    —Iba en tu busca para hacer algo. Quiero hablar con Don Pedro y con su hijo para que nos ayuden. Seguro que…


    Tomás me hizo una seña para que callara.


    —Don Diego se ha reunido con su padre en la finca Velasco. Ellos han sido los promotores de todo lo sucedido. En la Casa Grande no queda nadie. Se han llevado a todos los sirvientes y los habrán recluido bajo amenazas. El único que ha quedado ha sido el mozo del establo.


    —Juanito. ¿Dónde está? Quiero hablar con él.


    —Se ha marchado, Carmen. Habló conmigo un momento y me explicó lo que te he dicho.


    —¿Por qué le han dejado ir a él y no a los demás?


    —Porque era el único hombre. El resto son mujeres.


    Asentí porque sabía de sobras que así era. En las últimas semanas el jardinero había sido despedido sin previo aviso y los braceros que le ayudaban se fueron también. Aquel mozo era el único varón que quedaba en la Casa Grande con excepción del señorito y con Remedios habíamos bromeado sobre ello.


    —¿Qué es lo que vais a hacer? —pregunté tratando de no caer por los empujones de la gente cada vez más excitada.


    —Esto no hay quien lo pare, Carmen. Nuestro alcalde se ha pronunciado a favor de la república y ahora está enfrentado a cualquier pueblo rebelde. Mucho me temo que ha empezado una guerra.


    —¿Guerra? —repetí yo desconcertada. Jamás se me hubiera ocurrido pensar en algo así.


    Los gritos a mi alrededor ahogaron cualquier otra réplica. La gente se dirigía decidida hacia el camino de Quintanar dispuesta a todo.


    —¡Libertad!


    —¡Viva la república!


    —¡Muerte a los fascistas!


    Aquellos eran los gritos de arenga y ánimo que llevó al pueblo en pleno en busca de venganza por el ultraje recibido poco antes.


    Poco se imaginaron los soldados que habían quedado de retén hasta el reemplazo del día siguiente que aquella noche iba a ser la última que pasaran con vida. Sin piedad alguna y superados esta vez en gran número por el pueblo de Almadilla al completo, fueron pasados a cuchillo en una noche que se recordaría durante mucho tiempo como una de las más sangrientas de toda Andalucía. La multitud aplastó a la veintena de soldados que nada pudieron hacer ante la sed de sangre y venganza que reinaba por doquier. Derribaron las puertas del ayuntamiento y liberaron a los prisioneros sin dejar a nadie del enemigo con vida. Algunos fueron empalados en sus propios fusiles con bayoneta; otros degollados; los más afortunados acabaron con un tiro entre ceja y ceja y los que peor suerte corrieron fueron el sargento del destacamento y el cabo de la Guardia Civil, los cuales fueron golpeados hasta la muerte por un grupo entre los que se encontraban padre y mi propio marido. Cuando les vi nos quedamos mudos los tres, prisioneros cada uno de sus verdades y sus miserias. Nos abrazamos sin decir nada y yo clamando al cielo porque me los hubiera devuelto sanos y salvos, por lo menos hasta el momento. Los cogí a los dos del brazo y les obligué a venir a casa mientras el ejército popular se dirigía hacia la finca de Don Pedro Velasco clamando venganza. Tomás iba con ellos, pero al vernos se detuvo y se reunió con nosotros. Ya había sido suficiente.


    


    A las seis de la mañana llegó el ejército insurrecto cuando la gente estaba a punto de entrar en la finca. Afortunadamente para él ya que la cosa le fue de minutos. Había sido el mozo de los establos finalmente el que había dado la voz de alarma siguiendo las instrucciones de Don Diego. Nos había engañado a todos a cambio de una bolsa de dinero y había podido salir de Almadilla con la bendición de quienes le vieron partir sin sospechar que aquel era el Judas que nadie conocía. Maldita sea su estampa y la de todos aquellos que por la fuerza quieren someter a los otros, porque de no ser por ellos, nada de todo esto hubiera pasado. Cuánta sangre, cuánto dolor y muerte para no llegar a ningún sitio, nada más que al odio y la confusión. Esa debe de ser la pasta de la que estamos hechas las personas y seguro que Dios desde el cielo debe darse cuenta de su error.


    


    La venganza del ejército rebelde fue terrible y sin piedad. Rodearon a los insurrectos sin darles cuartel y dispararon contra aquel grupo de campesinos que lo único que había hecho había sido luchar por la libertad. Muchos murieron y los que quedaron en pie fueron hechos prisioneros y llevados a la plaza del pueblo donde habían instalado una cerca de alambre a modo de jaula para que no escapara nadie y vigilados atentamente por un buen número de soldados con los fusiles preparados para disparar al menor movimiento sospechoso. A continuación, fueron entrando casa por casa en busca de los que habían participado en la reyerta. Varios falangistas acompañaban a los soldados y acusaban a unos y a otros de ser líderes, instigadores o simplemente haber colaborado con los rojos, como a partir de entonces se les conocieron. Yo temblaba de miedo porque estaba claro que se iban a llevar tanto a padre, como a mi marido y su hermano. Nada podíamos hacer para evitarlo y solo esperábamos un milagro. Me abracé a mi marido deseando estar muy lejos de allí, en otro país y en otras circunstancias para poder disfrutar de nuestro amor. Pero los golpes en la puerta me devolvieron a la realidad. Dos soldados entraron a porfía y nos apuntaron a todos con sus fusiles. Madre gritó, pero padre le pidió que estuviera tranquila por sus hijos, los cuales estaban escondidos bajo la cama. Uno de los soldados les vio, pero no les pidió que salieran, gracias a Dios. En ese momento el falangista de la cicatriz en la cara entró en la casa y miró con sorna a los hombres.


    —Vaya, vaya. Mira qué tenemos aquí. Si son los felices novios. Apuesto a que no te esperabas una noche de bodas como has tenido, ¿eh, hijo de puta? —dijo al tiempo que daba una patada en el bajo vientre a Víctor. Este cayó de rodillas debido al dolor y allí recibió otra patada en la boca que le tiró para atrás. Yo comencé a gritar y padre hizo un intento de irse para el falangista, pero el fusil de uno de los soldados le retuvo.


    —Venga, todos p’alante —ordenó a los soldados.


    Madre se lanzó a sus pies implorando clemencia y yo maldecía voz en grito. Aquel hombre era inmune a las súplicas y supimos que todo estaba perdido. Sin embargo, algo sucedió que cambió el curso de los acontecimientos.


    En la puerta de la casa apareció Fernando, el amigo de mi marido, vestido con sotana.


    —Padre, ¿qué se le ofrece? —preguntó el falangista intrigado por su presencia.


    —Vengo a abogar por la inocencia de estos hombres. Doy fe que no han actuado de forma premeditada ni les mueve ningún motivo político. Les conozco de sobras.


    El falangista se quedó mirándole en silencio evaluando las palabras. Finalmente sonrió y se tocó la cicatriz.


    —¿Ve esto, Padre? Me lo hizo un comunista ateo y sin alma por defender lo que usted y yo creemos: Dios, patria y familia. Cada vez que me miro al espejo me acuerdo del juramento que hice después de aquello, el de no dejar vivo ni a uno de estos rojos.


    —Lo sé, hijo —dijo Fernando en tono conciliador—. Dios a veces nos pone a prueba y esta es una de ellas. Debes confiar en lo que te digo y no mancharte las manos con sangre de inocentes. Hazlo por nuestro señor Jesucristo y la santísima Virgen María.


    La tensión podía cortarse con un cuchillo. Todos estaban expectantes ante la decisión de aquel hombre y finalmente pronunció las fatídicas palabras.


    —Que se queden el viejo y este —dijo señalando a padre y a Tomás— pero al novio me lo llevo y luego os lo devuelvo. No os preocupéis que solo vamos a charlar un rato. Y vosotros cuidado que os estaré vigilando. Ya habrá otra ocasión —dijo finalmente. A continuación, hizo un gesto a los soldados y estos salieron tras de él.


    Cuando quedamos solos nos abrazamos unos a otros, llorando, locos de miedo por Víctor de quien no sabíamos qué le iba a pasar. Fernando se unió a nosotros y le besamos en la frente dándole las gracias por lo que había hecho ya que sin él se hubieran llevado también a los demás. Sin embargo, el dolor era el mismo para uno que para tres.
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    Tres horas duró la redada y la plaza del pueblo se llenó de prisioneros. Había casi cien personas, todos hombres fuertes, campesinos, gente humilde que nunca había hablado de política ni entendía de esas cosas, personas vulgares de las que agachaban la cabeza cuando pasaba el señorito y que se arrodillaban temerosos de Dios ante las palabras del párroco de la iglesia. Gente que no había hecho nada más que vivir. Entre ellos estaba Víctor. Los familiares se reunieron en los alrededores para dar ánimos a sus padres, hermanos, hijos, cuñados, sobrinos que estaban detenidos como animales tras aquella cerca de alambre.


    Entonces llegó el coche de línea, aquel que recorría el trayecto entre Córdoba y Quintanar, lleno de más soldados que se apearon y se dispusieron haciendo una doble barrera. Acercaron el coche de línea a la entrada de la cerca y mandaron entrar a diez prisioneros señalados a dedo. Los diez eran vecinos y les conocía desde chica. Jamás habían tenido nada que ver ni en política ni en cosas parecidas, pero les empujaron dentro del autobús sin ningún miramiento. Entraron diez soldados con ellos y el autobús se alejó en medio de los gritos, ruegos y súplicas de la gente. Nadie sabía a ciencia cierta qué pasaría y a dónde se los llevaban. Pude ver a Víctor en medio de un grupo de hombres abatidos y cabizbajos. Sin embargo, él conservaba la frente alta y guerrera, sabedor de que lo último que iba a hacer era darles la satisfacción de verle humillado. Grité su nombre y él me vio en la distancia. No podía acercarme porque los soldados me lo impedían, pero le lancé un beso con la mano que él recogió y se lo llevó al corazón.


    Al cabo de media hora volvió el autobús, esta vez solo con los soldados y entonces el griterío fue espantoso porque se corrió la voz de que habían hecho una fosa común en el cementerio y los habían fusilado a todos sin miramientos. Al escuchar aquello me volví loca de rabia y dolor. Empujé con todas mis fuerzas al soldado que me frenaba, pero era imposible avanzar. Vi a otros diez hombres subir de nuevo al autobús y con ellos otros diez soldados que iban a resultar sus verdugos. El autobús se fue por donde había venido y de nuevo se oyó el griterío histérico de las madres, amigos y familiares.


    En el cuarto viaje del autobús le tocó el turno a Víctor. Lo vi subir sin apartar sus ojos de los míos y se puso de pie junto a la ventana, con las palmas de las manos apoyadas en el cristal. Yo estaba anegada en lágrimas, pero él se mantenía serio y firme. Se lo llevaban para matarle y yo sabía que nunca más volvería a verle.


    El espeso humo negro del tubo de escape del coche de línea fue lo último que vi de él en aquella tarde de domingo del 19 de julio de 1936. Allí iba mi amor, mi recién casado hacía tan solo veinticuatro horas y al que ni siquiera había podido disfrutar la noche de bodas. Me tiré al suelo y madre y padre me levantaron. Habían estado todo el tiempo conmigo dándome ánimos, pero ya aquello era definitivo. Tomás se mordía los puños de rabia y dolor y sus padres, que habían venido avisados por unos vecinos, se unieron a él y a Francisco en un abrazo lleno de emoción.


    A las siete de la tarde se fue el último autobús con el fatal cargamento y los soldados desmontaron la cerca como si se tratara de un espectáculo de circo que acababa y tuviera que irse a otro pueblo a realizar la función.


    Así nos quedamos sin Víctor y yo sin vida.

  


  En la habitación reinó un silencio sepulcral durante mucho rato. La voz de Amalia se había extinguido como la vida de aquel valiente hombre.


  —Jamás imaginé que todo aquello hubiera sido tan terrible —dijo ella finalmente.


  Luís no contestó. Su mente seguía en aquel pelotón de fusilamiento, imaginando cómo afrontaría él mismo una situación parecida.


  —Los hombres de entonces eran de otra casta. Yo no habría aguantado como ellos, de eso estoy seguro.


  —En situaciones así no sabemos nunca cómo vamos a reaccionar.


  —Yo había leído bastante sobre los fusilamientos, pero siempre se procedía a hacer un consejo de guerra previo, por lo menos para guardar las apariencias. Pero así, de forma tan bestial era impensable.


  Amalia se levantó lentamente de la silla, guardó todo metódicamente en la caja y se dirigió hacia la puerta apesadumbrada. Allí se volvió y miró a Luís.


  —No puedo leer más esta noche. Esta historia me está afectando más de lo que pensaba. Paso todo el día esperando que llegue el momento de leerla, pero cuando tengo el cuaderno en mis manos es como si me oprimieran el pecho. La historia de Carmen es quizás como la de muchas otras, pero me ha tocado a mí enfrentarme a ella y sacarla a la luz. Te puedo asegurar que es muy duro.


  Sin mediar más palabras salió de la habitación y atravesó los pocos metros hacia su propio cuarto. Una vez allí se tumbó en la cama y cerró los ojos. No quería dormir sino evadirse de la realidad cruel que venía de la mano de Carmen. Un pasado terrible que estaba cruzándose con su presente para alterar su futuro.


  


  La mañana siguiente, un camión de la televisión estaba aparcado en el exterior del cementerio. La gente había venido a tropeles portando banderas, coronas de flores, fotografías de sus muertos. En medio de todos ellos se podía ver la alta figura de la alcaldesa y un par de hombres con traje oscuro repartiendo apretones de manos a todo el mundo mientras que las cámaras les filmaban sin cesar.


  Amalia y Luís habían salido a pasear para gozar de aquella espléndida temperatura y olvidarse un poco de las sórdidas aventuras vividas últimamente. El aire olía a lavanda y a tomillo, los pájaros trinaban encima de los árboles y el cielo les saludaba con un sol brillante.


  Anduvieron uno al lado del otro sin apenas hablar y sin tan siquiera acordarse hacia dónde se dirigían. Sin embargo, cuando llegaron al puente del río se dieron cuenta de que habían estado siguiendo los pasos de Carmen escritos en el cuaderno de camino a Almadilla. Posiblemente el casco urbano habría cambiado desde entonces, igual que lo habría hecho Quintanar, pero desde luego el camino, el pinar, el puente y el río seguían siendo los mismos.


  —Es como transportarse al pasado —fue lo primero que dijo Amalia cuando vislumbraron el letrero que marcaba la linde del pueblo.


  —Tengo una idea —dijo Luís tratando de ser enigmático.


  —Sé de sobras que quieres encontrar la Casa Grande —replicó ella con una sonrisa—. Y me parece bien.


  Recordaron las palabras con las que Carmen relataba la ubicación del lugar.


  Eché a andar tras él hasta la Casa Grande que estaba situada al final de la calle en lo alto de una elevación desde donde se veía todo el valle.


  Amalia señaló un punto en la distancia, a no poco más de quinientos metros.


  —Allí está, al final de la calle, en plena cuesta y con la vista del valle.


  Efectivamente, una mansión se dejaba ver tal y como la había descrito Carmen. Rodeada de una verja y con una majestuosidad propia de otras épocas.


  Los alrededores no parecían haber sufrido cambio alguno en contraste con el desarrollo urbanístico del pueblo colindante.


  —Quizás allí no había una alcaldesa tan decidida —pensó Amalia. Sin embargo, prefirió abstenerse de comentario alguno.


  Se detuvieron frente a la verja y miraron al interior. El aspecto era desolador. Muy lejos del esplendor descrito en el cuaderno, la Casa Grande quedaba convertida en un lugar tétrico, con la vegetación adueñándose de todos los espacios posibles. Las plantas trepadoras subían por las paredes y de los árboles frutales quedaba el recuerdo en forma de unos troncos secos debido al abandono. La puerta del garaje estaba abierta y en el interior se veía un viejo automóvil que hizo que Amalia tirara de la manga de Luís con tanta fuerza que este casi se cae al suelo.


  —¡Mira! ¡El coche de Don Diego!


  Luís se puso la mano en visera para proteger sus ojos de sol y poder ver mejor.


  —Es cierto. Parece el mismo. Pero eso quiere decir que lo que dice Carmen es cierto.


  —¿Acaso dudabas? —le preguntó ella severa.


  —No, por supuesto que no. Era una forma de hablar —se excusó él, sabiendo que había metido la pata. Había estado observando a Amalia durante aquellas noches en las que leía la historia de aquel cuaderno. Aunque a él también le había encogido el corazón, nada comparable con la emoción que destilaba de la mujer. La veía sufrir, emocionarse, llorar con ciertos párrafos que hacían temblar su voz cada vez que tenía que seguir leyendo.


  —No te das cuenta de que ahora es más sencillo. Solo tenemos que ir al registro y ver el nombre del propietario. O de sus herederos. Porque si esta casa pertenecía a Diego Velasco y su familia, ¿por qué está abandonada?


  —Quizás no les interese mantenerla.


  —¿Y por qué no la han vendido? Vale una fortuna.


  —No sé Amalia. La gente hace cosas ilógicas. O a lo mejor no hay herederos. Quizás todos murieron.


  —En tal caso el gobierno se hace cargo. No. Tiene que haber otra razón.


  Bordearon la casa para constatar que allí no vivía nadie y al cabo de unos minutos se toparon con un hombre en motocicleta que parecía venir de unos campos. Amalia, sin pensárselo dos veces, se plantó frente a él para pararle ante el asombro de Luís.


  —Buenos días. ¿Me permite una pregunta?


  El hombre, metido en los sesenta y con el pelo completamente blanco dirigió una mirada franca a la pareja de desconocidos.


  —Buenos días tengan ustedes. Para servirle en lo que haga falta.


  —Gracias. Quería preguntarle sobre esta casa. ¿Sabe usted a quien pertenece y por qué está abandonada? ¿Conocía a sus antiguos propietarios?


  El hombre soltó una risotada ante la avalancha de preguntas.


  —Mire usted, señora. O señorita, que para el caso es lo mismo. Todo el mundo sabe que esta es la Casa Grande y perteneció a Don Diego Velasco, el dueño de todas las tierras que ve usted por aquí. Pero eso era antes de la guerra porque después la familia se fue y desde entonces está cerrada.


  —Pero cómo es posible que una casa tan señorial no la hayan vendido o vuelto a habitar.


  El labriego se encogió de hombros.


  —Cosas de la guerra. Mire, hay temas que es mejor dejarlos como están.


  —¿A qué se refiere? ¿Qué temas? —preguntó intrigada Amalia, pero el hombre dio un golpe de gas y les dejó allí plantados sin ni tan siquiera decir adiós.


  —Pero bueno. Qué cosa más extraña. ¿Ves? Yo tenía razón y no me querías creer. En esta historia hay algo que no cuadra.


  Luís, que había preferido quedarse como espectador no salía de su asombro.


  —No es la primera vez que ocurre algo así en los pueblos. Las heridas de la guerra siguen sin cerrar.


  —Hay que regresar al hotel. En el cuaderno tiene que haber alguna explicación.


  Y Amalia echó a andar sin molestarse a esperar a Luís.
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    Los días siguientes fueron un infierno. Toda la provincia de Córdoba estaba dividida entre los seguidores de la república y los del alzamiento, por lo que las muertes y destrozos se producían tanto en un bando como en el otro. No quiero entender que había buenos y malos o que unos tenían la razón y otros no porque historias escuché a patadas. En Peña del Río, un enclave republicano con solera mataron también a todos los que se sospechaba pudieran ser de derechas, quemaron las iglesias y las expoliaron, yendo a parar sus objetos de oro a manos de la milicia para ser fundidos y costear armas y munición; asaltaron las fincas de los ricos y adinerados y finalmente quemaron sus casas para que sirviera de ejemplo; se realizaron torturas en lo que se conocería poco después como «checas», locales republicanos que se utilizaban para realizar los interrogatorios. Pero, así como ellos cometieron desmanes y parecía que la república se había dividido en decenas de pequeñas repúblicas en las que cada uno iba por su lado, nada comparable al odio irrefrenable de la gente del alzamiento, de eso puedo dar fe.


    Una vez cometidos los fusilamientos, los soldados taparon la fosa común y la sellaron con cemento para que nadie pudiera acceder a los cuerpos. Apostaron varios centinelas en el perímetro del cementerio y nadie podía acercarse al campo santo, a riesgo de quedar prisionero o recibir un balazo. Es decir, que las familias se quedaron sin poder dar cristiana sepultura a sus muertos ni poder llevarles flores, por lo que, desde entonces, en cada casa donde había habido un asesinado, se encendía una vela y se ponía una flor en la puerta de la entrada como símbolo y recuerdo.


    Yo no podía seguir viviendo allí, con la sombra de la muerte tan viva en mi memoria y Tomás me aconsejó que me fuera a vivir con ellos a la casa que Víctor y él mismo habían preparado para cuando nos casáramos. A mí me pareció la mejor de las ideas porque al fin y al cabo aquella era mi casa y qué mejor manera de honrar a mi marido que aquella. Así que me despedí de los míos y me mudé a mi nuevo hogar.


    Almadilla andaba aún a favor de los rojos y allí me sentía más segura que en mi pueblo donde los chivatazos a la soldadesca eran ya habituales. A la menor sospecha de que alguien pudiera ser simpatizante de los republicanos se avisaba a la falange y acto seguido se producía una detención. Algunos terminaban en un nuevo fusilamiento y otros simplemente quedaban detenidos hasta nueva orden, según le pareciera al oficial al mando. Llegaban noticias confusas de muchos sitios y no se sabía cuántos pueblos resistían, ni qué había pasado con el gobierno de César Quiroga, el presidente republicano hasta entonces. Madrid, la capital, quedaba tan lejos que cualquier cosa que pasara llegaría a nuestros oídos al cabo de mucho tiempo.


    Al cabo de una semana recibí la visita de Remedios. No la había visto desde el día de antes de la boda, cuando me despedí de ella sabiendo que cuando me volviera a ver sería una mujer casada. Muy a mi pesar no le permitieron ir ni a la ceremonia ni al convite pese a que yo misma se lo rogué a Doña Magdalena. La señora se opuso, eso sí, con muy buenas palabras, alegando que iban a recibir unas visitas importantes aquel día y que la cocinera debía estar en su puesto para preparar algo especial. A mí me concedía la fiesta dado que me casaba, pero me esperaba de vuelta al cabo de dos días que iba a ser el lunes siguiente. Dado que las cosas pasaron como pasaron yo me pregunto si todo aquello no fue un montaje para tener al máximo de personal a su lado en aquellos días de incertidumbre. El caso es que, fuera como fuera, Remedios se presentó en mi casa y yo me llevé un buen susto pues estaba pálida como un fantasma, había perdido varios kilos y tenía unas ojeras grandes y oscuras que ensombrecían su rostro. Entró nada más verme, mirando hacia atrás y pidiendo por favor que cerrara la puerta por si acaso alguien la espiaba. Yo la abracé para tranquilizarla, pero estaba tensa y asustada. Le hice sentar en una silla y le preparé una taza de tila bien cargada que se tomó temblorosa mientras me iba contando todo lo acontecido. Tal y como ya sabíamos, Don Diego había hecho salir de la Casa Grande a las cuatro mujeres que componían el servicio y las había montado en su propio coche y conducido hasta la finca de su padre. Allí les dijeron que algo iba a suceder en el pueblo pero que estuviera todo el mundo tranquilo, que a ellos no les iba a pasar nada.


    —Luego oímos los disparos —continuó Remedios con el temblor en la barbilla—, los gritos, las amenazas de la gente. Nos tiraron piedras por las ventanas y juraban que nos iban a matar a todos. Fue horrible, Carmen. Ni yo ni las otras chicas teníamos ni idea qué pasaba y estábamos muertas de miedo. Engracia parecía una tumba y el personal de Don Pedro no sabía mucho más que nosotras mismas. La familia se había encerrado en la biblioteca y allí se quedaron hasta que todo acabó. Luego salieron y nos dijeron que, desde aquel momento, Quintanar ya no era republicano sino que se había unido al alzamiento. Yo me pregunté qué demonios de alzamiento era ese, pero imaginé que algo tendría que ver con dos señores vestidos de azul que me dijeron que eran de la Falange, los cuales habían visitado la casa aquel mismo día por la mañana temprano, justo antes de que nos sacaran del pueblo.


    —¿Te manda alguien o has venido por tu cuenta? —le pregunté sin pelos en la lengua. A esas alturas yo necesitaba saber si Remedios seguía siendo de confianza. Ella titubeó y bajó la vista hacia la taza. Eso respondió mi pregunta y a partir de entonces tuve más cuidado.


    —La señora quiere saber si estás en disposición de incorporarte de nuevo al servicio. Se ha enterado de la muerte de tu marido y te manda su más sincero pésame. Todos te lo mandan.


    —Dile a la señora que muchas gracias pero que no pienso ir a servir a aquellos que han participado en la muerte de Víctor.


    Remedios abrió los ojos como platos y supe que jamás le transmitiría esas palabras a Doña Magdalena. Aun así, me sentí aliviada al pronunciarlas. Como me di cuenta de que ya no había más que pudiera interesarme de aquella mujer, me deshice de ella alegando una urgencia y la puse de vuelta en la calle. Cuando cerré la puerta tras de mi sentí que mi vida había dado un giro radical. Había un ayer y un hoy separados por una línea brutal y eso no iba a olvidarlo nunca.


    


    Gracias a la ayuda de Tomás y sus padres pude levantar cabeza poquito a poco del agujero donde me había metido tras la muerte de mi marido. Ellos también estaban muy mal pero entre todos nos dábamos ánimos y los días pasaban un poco menos lentos. No sabíamos cuánto tiempo iba a durar aquel alzamiento, aunque en Almadilla la gente estaba convencida de que no iba a durar la torta un pan, que en un plis, plas, el gobierno enviaría las tropas y acabaría con la rebelión. Algunos decían que Rusia iba a mandar un ejército para ayudar a los nuestros y que finalmente el comunismo se impondría en toda Europa sin ningún resquicio. Sin embargo, pronto nos llegó la noticia de que el gobierno había dimitido y que habían formado uno de emergencia con una posición más conservadora para poder pactar con los golpistas. Madrid resistía por lo que sabíamos y eso nos llenaba de esperanza.


    —Si en este pueblo hemos resistido, pueden haberlo hecho en muchos otros. Al final venceremos —se decía por las calles.


    ¡No pasarán! La pasionaria lo había dicho en la radio y la creíamos a pie juntillas. Era cuestión de esperar.


    Y yo esperaba, pero no sabía qué. Un milagro que me devolviera a mi Víctor, pero sabía de sobras que eso no pasaría.


    La noche del veintiocho de julio me desperté sobresaltada sin saber por qué. Algo me oprimía el corazón y no me dejaba respirar. Todo parecía tranquilo pero yo notaba que algo pasaba.


    Sabía que en aquella habitación había alguien.


    Los falangistas entraban por la noche en las casas y se llevaban a la gente en silencio, sin hacer ruido. Nadie sabía cómo lo hacían, pero habían desaparecido cuatro hombres y dos mujeres de sus domicilios desde que se inició la contienda. La gente decía que venían con sacos y te metían dentro; otros que te degollaban mientras dormías y recogían la sangre en un cuenco para no manchar las sábanas. Fantasías que la mente dejaba salir a la luz para pasar el rato y tapar huecos.


    Pero, aunque aquellas historias fueran irreales, yo noté una presencia que me heló la sangre en las venas. Nunca había creído en fantasmas, pero de pronto lo vi. Estaba en la sombra, casi sin dejarse ver, con las mismas ropas que llevaba cuando murió. Era Víctor y me miraba desde el otro extremo de la habitación. Yo ahogué un grito con la sábana que sujetaba con ambas manos, pero mi garganta estaba seca y ningún sonido saldría de allí. Él levantó la mano derecha lentamente sin hacer ningún otro movimiento, como si me pidiera calma, que me tranquilizara. ¿Cómo me iba yo a tranquilizar si estaba delante de un muerto? Me senté en la cama con las rodillas recogidas como protección, no sabía de qué ni para qué, y esperé que hiciera el siguiente movimiento, sudándome ya la espalda con unas gotas frías y desagradables que me empaparon el camisón.


    —Carmen. Soy yo, Víctor. No tengas miedo.


    Su voz sonó extraña y, lo que es la mente de las personas, entonces pensé que los difuntos no hablan. ¿Cómo iban a hablar si estaban muertos? En aquel momento el terror se apoderó de mí y ya no supe dónde meterme, porque aquella cosa se acercaba a mí lentamente, arrastrando los pies por el suelo. Tardó una eternidad en llegar hasta un metro de la cama y entonces la luz que entraba por la ventana le iluminó.


    —Soy yo, Carmen. Tu Víctor. Ayúdame, por favor.


    Y entonces se desplomó al suelo.

  


  Amalia saltó de la silla tras leer aquellas palabras. Su cara expresaba toda la emoción que sentía en aquellos momentos.


  —¡Está vivo, Luís! ¡Está vivo!


  Parecía como si fuera ella misma la protagonista de aquella historia y que acabara de ver a su amado esposo a quien creía muerto. En cuanto se serenó un poco, aunque no mucho, continuó la lectura, esta vez sin el medido ritmo que hasta ahora había empleado sino más rápido, como a trompicones para averiguar mucho antes qué había sucedido realmente.


  
    Tardé unos segundos en reaccionar, los suficientes para darme cuenta de que aquella persona no era ningún fantasma sino alguien de carne y hueso. Aquel era mi marido y estaba tendido a mis pies.


    Me lancé encima de él y le cogí la cabeza como había hecho el día de la batalla. Respiraba bien, pero parecía agotado. Estaba sucio, apestaba, había perdido varios kilos y su cara la ensombrecía una barba espesa que crecía salvaje desde la nuez hasta las mejillas.


    Quería gritar su nombre, decirle que lo amaba más que a mi vida, que le daba gracias a Dios por haberlo traído de entre los muertos. Pero no podía gritar ni hacer ruido por no llamar la atención. Le fui despojando de sus ropas poco a poco y como pude lo lavé allí mismo en el suelo, le di de beber a pesar de su inconsciencia y finalmente lo tapé con una manta y le dejé dormir. Pasé toda la noche mirándole, bendiciendo su nombre y elucubrando qué habría pasado para que algo así hubiera sucedido. La verdad era que me daba igual. Estaba vivo y eso era lo único que me importaba.


    Tocaban las seis de la tarde cuando abrió los ojos. Lo primero que hizo fue volver a cerrarlos y dar gracias a Dios, para después abrirlos de nuevo y mirarme con una gratitud inmensa. Lo besé en los labios suavemente y lo ayudé a levantarse del duro suelo para que se tumbara en la cama. Él se sentó en el borde con la manta echada sobre los hombros y me pidió que lo abrazara. Yo rompí a llorar como una niña que ha estado perdida en el bosque y de repente su mamá la encuentra y la consuela. Allí estábamos los dos y había mucho que contar. Entonces comenzó a relatarme todo lo sucedido, con voz temblorosa, con miedo y con odio al mismo tiempo.


    —Cuando me metieron en el autobús sabía que no regresaría jamás, que la muerte me estaba aguardando y que lo último que vería sería tu cara, mi amor. No tenía miedo sino rabia por no poder verte nunca más, porque nuestros sueños se rompieran así, de esa manera tan estúpida y sin sentido. ¿Qué habíamos hecho para merecer lo que nos estaba pasando? Nada absolutamente. De camino hacia el cementerio los soldados se rieron de nosotros, nos insultaron y nos abofetearon como a mujeres. Todos los detenidos que habíamos allí aguantamos el tipo y ninguno perdió los nervios para no dar la satisfacción a aquellos salvajes de vernos atemorizados. Por dentro iba la procesión, supongo. Llegamos al cementerio y nos bajaron a empujones, apuntándonos todo el tiempo con sus fusiles y nos hicieron caminar hacia la parte más alta del camposanto. Cuando llegamos el espectáculo nos revolvió las tripas y entonces un par de mis compañeros no pudieron aguantarlo y comenzaron a suplicar que no nos mataran. Allí delante de nosotros habían abierto una zanja bien grande y profunda y en el interior se amontonaban los cadáveres de los que nos habían precedido. Era horrible. Aquellos hombres tirados unos encima de otros, ensangrentados. Recé entonces todo lo que no había rezado en mi vida para que ni tú ni nadie de mi familia tuvierais que pasar por un lance así.


    Nos pusieron de espaldas a la zanja, situados en el borde. A algunos les vendaron los ojos, pero yo no quise. Quería ver la cara de mi ejecutor cuando disparara. Había diez soldados, uno por cada uno de nosotros, y se pusieron en frente en formación. Uno de ellos dio las órdenes. Se oyó primero el sonido de los diez fusiles cargándose; luego una voz que mandaba apuntar. Delante de mí había un chico joven con el cual había cambiado unas miradas en el coche de línea y me pareció que nada tenía que hacer allí. No creo que llegara a los dieciocho años y sin embargo se iba a convertir en un asesino. Clavé mis ojos en los suyos en los escasos segundos que siguieron y entonces él hizo un gesto, apenas perceptible, como si me estuviera mandando un mensaje. Eso me puso alerta y tensé mis músculos y abrí la mente. Entonces se escuchó el ruido ensordecedor de los disparos. Caí al suelo por inercia mientras veía caer a todos los compañeros, algunos muertos, otros heridos. Unos cuantos habían rodado hasta la fosa y otros estaban justo en el borde por haber caído hacia adelante en vez de hacia atrás. Yo no sentía ningún dolor y estaba tendido entre el borde y la pendiente de la zanja. No me atrevía a moverme, pero ya había descubierto que no estaba herido. Me quedé muy quieto, aguantando la respiración y esperé para ver qué sucedía a continuación. La voz de mando ordenó que cada soldado diera el tiro de gracia al hombre que acababa de ejecutar para cerciorarse de que había muerto. Les oí acercarse y comenzaron de nuevo los disparos. Escuché unas botas cerca de mí y un disparo muy cercano. El soldado joven había apuntado unos centímetros a la izquierda de mi cabeza y me había concedido la vida por dos veces, la primera en el pelotón de fusilamiento y la segunda en el tiro de gracia. De nuevo, la voz de mando ordenó que tiraran los cuerpos adentro de la zanja y los soldados empujaron adentro a los que estaban a medio camino y a los que estaban en el borde les cogieron entre dos y los lanzaron como si se trataran de un saco de estiércol a la montaña de cadáveres. A mí me empujaron con el pie y me dejé resbalar por el terraplén hasta llegar al final. A continuación, los soldados se fueron y me quedé solo en medio de una montaña de muertos.

  


  —Este hombre es un valiente. Bravo por él —gritó Amalia lanzando los brazos al aire.


  Luís la miraba entre divertido y asombrado, pero la dejaba hacer sin importarle lo más mínimo el runrún de su estómago clamando algo de alimento. En aquel momento miró el reloj y se dio cuenta de que eran las dos de la tarde, pero no se atrevió a interrumpir a su compañera, la cual ya continuaba su lectura.
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    Abracé a Víctor sin dar crédito a lo que le había pasado. La bondad y la misericordia de un muchacho le había salvado y aquello era un regalo de Dios. Lloró como un niño durante un rato y yo le consolé como pude, aunque la mejor cura era que la tristeza saliera en forma de lágrimas para desahogarse. Al cabo de un rato continuó con su relato.


    —Abrí los ojos y vi a todos aquellos hombres y me entró el pánico. Si en aquel momento hubiera habido un soldado se hubiera dado cuenta de que yo estaba vivo y me hubiera matado sin compasión. Pero afortunadamente no había nadie y trepé por la zanja ayudándome de los cuerpos hasta llegar arriba. Una vez allí, escalé el muro y me metí en el pinar que hay en la parte trasera. Corrí como un loco para alejarme de allí lo máximo posible y cuando me sentí seguro me detuve y esperé a que se hiciera de noche. Para entonces ya me había dado tiempo a pensar qué es lo que tenía que hacer. No podía regresar al pueblo porque me iban a detener, pero no quería dejarme ver por ningún otro pueblo colindante. Así que me encaminé hacia la sierra, a un lugar que conocía de cuando chico y donde Tomás y yo jugábamos. Allí había una pequeña cueva medio oculta por unas zarzas que hacen de puerta y que no dejan ver la entrada. No había regresado desde hacía años, pero menos mal que sigue igual como entonces. He estado escondido allí todo este tiempo, casi sin comer, masticando raíces, lamiendo el agua de la humedad de las paredes para sobrevivir. Un día conseguí atrapar un conejo. Lo despellejé y me lo comí crudo, tal era mi desesperación, haciendo esfuerzos para no vomitar. Esta mañana me sentí muy débil y sabía que si no me arriesgaba a llegar hasta aquí iba a morirme de todos modos. Te he visto a través de la ventana y se me ha iluminado el alma. Algo me ha dado fuerzas para llegar hasta aquí y he tenido mi recompensa.


    Ese relato en boca de mi amado me encogió el corazón. Cuánto sufrimiento había pasado el pobrecito. Le di de comer despacio un plato de sopa que le había preparado mientras dormía y de beber agua fresca. Yo sabía que no debía atiborrarse a comida, aunque tuviera hambre porque su cuerpo no lo aguantaría y sería peor el remedio que la enfermedad. Me hizo caso y el alimento aguantó en el estómago hasta la siguiente toma, tres horas más tarde, después de haber dormido de nuevo. Entonces ya comenzó a volverle el color de la cara y parecía que recobraba fuerzas. Incluso se atrevió con un currusco de pan y una loncha de queso. Le afeité la barba y volví a lavarle. Ante mis ojos apareció una versión más parecida al Víctor que yo recordaba, aunque menguado en peso. Nos miramos durante rato y nos besamos una vez. Luego otra y otra y otra. Me dejé desnudar por sus propias manos y allí, en aquella cama de matrimonio, hicimos el amor por primera vez. Por fin nuestra noche de bodas se había realizado y no puedo imaginar ninguna más satisfactoria que aquella. La unión de dos cuerpos y dos almas en perfecta comunión.


    Durante toda la noche nos quedamos abrazados, susurrándonos palabras de amor que aún hoy al recordarlas me hacen estremecer. Nos juramos que, pasara lo que pasara, volveríamos a estar juntos y que lo nuestro era para toda la vida. Yo me cobijaba bajo su brazo, sintiéndome protegida, pero al mismo tiempo llena de fuerza. Él me había devuelto las ganas de vivir y ahora las cosas iban a cambiar.


    Al amanecer abrí la puerta que comunicaba las dos casas y que yo siempre cerraba por mi lado por aquello del pudor. A través de esa puerta accedía a la cocina y vi a mi suegra levantada y haciendo café. Se extrañó al verme, pero al momento me dedicó una sonrisa.


    —Buenos días, Carmen. Tienes buen color de cara —me dijo mientras sacaba otra taza del armarito para mí.


    Yo me fui hacia ella y la tomé por los hombros haciendo que se girara. El brillo de mis ojos debió deslumbrarla porque tuvo que apartar la mirada un momento, como si la hubiera cegado.


    —Francisca, tengo algo que enseñarle, pero me tiene que prometer que no hará ruido ni escándalo.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó ella sorprendida.


    Sin más la cogí de la mano y la llevé tras de mi hasta mi casa. De pie en medio de la habitación estaba Víctor, esperándola.


    La madre ahogó un grito con la mano y sus ojos, espantados al principio, tardaron unos minutos en entender. Musitó el nombre de su hijo y se fue hacia él a la carrera para tirarse en sus brazos. Madre e hijo se fundieron en un abrazo, llorando como dos niños pequeños y comiéndose a besos. Francisca no se lo creía. Le miraba, le tocaba la cara y volvía a besarle y abrazarse contra él. Yo me deshice en llanto al contemplar la escena. La voz del padre se escuchó tras de mí, todos nos volvimos y le vimos atónito y sin poder reaccionar en el quicio de la puerta.


    —Mira, Manuel, tu hijo está vivo —dijo Francisca en voz baja temiendo que alguien pudiera escucharles.


    Manuel Cifuentes abrió los brazos, dio dos pasos adelante y cayó de rodillas al suelo vencido por la emoción. Víctor se arrodilló con él y le abrazó con fuerza.


    —Padre. Estoy vivo, padre. Gracias a Dios.


    La última persona que faltaba era Tomás y fui a buscarle a su cuarto mientras dejaba a solas a la familia. Subí la escalera y toqué en su puerta. Al momento me abrió, ya vestido para salir a faenar porque desde los acontecimientos había renunciado a su puesto de trabajo y se había quedado en el pueblo para ayudar a su familia.


    —Carmen, ¿qué sucede? —dijo alarmado.


    —Será mejor que lo veas por ti mismo. Baja a mi casa, por favor.


    Cuando los dos hermanos se vieron volvieron a repetirse las mismas escenas de emoción. Nadie se explicaba cómo había pasado aquel milagro, pero la verdad era que Víctor seguía vivo y eso era lo único que importaba.


    Aquella mañana cerramos todas las cortinas y atrancamos la puerta para que nadie nos descubriera. Desayunamos todos juntos y Víctor contó la historia de todo lo que le había pasado mientras su madre le mantenía cogido de la mano todo el tiempo, mirándole con ojos vidriosos. Cuando acabó de relatarla expuso sus planes. Durante un tiempo se escondería en la cueva, porque permanecer en la casa podría ser peligroso. Tomás se encargaría de llevarle ropa y alimento y así permanecería el tiempo necesario hasta que las cosas se calmaran, porque él también pensaba que aquello iba a ser flor de un día y que los rebeldes serían abatidos al cabo de poco tiempo, un par de semanas a lo sumo. Yo me resistí a la idea de que tuviera que permanecer en aquel lugar inhóspito, pero entre todos me convencieron de que sería lo mejor. Parecía lo más sensato en aquellas circunstancias ya que cualquier vecino podría darse cuenta de que mi marido se encontraba en casa. Por otro lado, estar encerrado entre cuatro paredes durante días y días sería horrible.


    —Por lo menos en la cueva estaré al aire libre —dijo con la mejor de sus sonrisas para tranquilizarme—. Estaré muy bien, cariño. Tomás cuidará de que no me falte de nada, ya verás.


    —¿Y yo? ¿Cuándo te veré?


    —Te haré alguna visita por las noches cuando todo el mundo duerma. Mejor que no vengas a la sierra. El camino es largo y duro.


    —A mí no me importa lo duro que sea. Lo único que quiero es estar contigo.


    —Lo sé, mi amor. Pero te necesito aquí para que todo parezca normal. Nadie debe sospechar nada o esta vez todos acabaremos muertos.


    Manuel se levantó de la mesa y desapareció un momento. Cuando regresó lo hizo con su escopeta de caza y una caja de cartuchos.


    —Llévate esto, hijo, por si lo necesitas.


    Francisca y yo nos miramos a los ojos. Nuestro hombre se nos iba y ver allí un arma nos hizo darnos cuenta de lo peligroso de la situación.


    Víctor tomó de nuevo las riendas de la situación.


    —Venga. Ahora todo el mundo a trabajar como si nada hubiera pasado. No hay que modificar nada de nuestras costumbres, ¿entendido? Y sobre todo no os fieis de nadie. Absolutamente de nadie. Nuestras vidas están en juego.


    Todos asentimos gravemente y nos despedimos de él para volver a nuestros quehaceres matutinos. Tomás y su padre se fueron a faenar y la madre abrió las puertas de la calle como cada día, disponiéndose a fregar la entrada mientras charlaba fugazmente con las vecinas. Yo me llevé de nuevo a Víctor a nuestra casa a través de la puerta de la cocina pero no pude pasar mucho tiempo con él. Debía dejarme ver, ir a comprar cuatro cosas y aparentar que todo seguía como siempre. Mientras, él se quedó en el interior y aprovechó para dormir y descansar porque aún andaba algo débil.


    El sol estaba en lo alto y hacía un calor del demonio. Me dirigí hacia la mercería porque tenía que comprar un poco de hilo negro para coserme un dobladillo que se había descosido de mi falda de luto.


    —Qué contenta vienes hoy, Carmen —me dijo la propietaria, una mujer con el pelo blanco a pesar de que solo rondaba la cincuentena. La había visto únicamente dos veces, pero no me fiaba de su mirada de serpiente.


    —¿Por qué?


    —Como venías con esa sonrisa de oreja a oreja.


    Quise que la tierra me tragara porque no me había dado cuenta en absoluto de que, efectivamente, estaba sonriendo como una estúpida.


    —Cosas mías —dije vagamente.


    —Ay, pobrecita. Con lo que has pasado. No te martirices y si te viene una alegría pues mejor. Las cosas van quedando atrás poco a poco, ya verás.


    —No es eso, señora. Es que…


    —No me digas más —cortó ella haciéndose la cariñosa y saliendo de detrás del mostrador—. Seguro que te había venido algún recuerdo de tu marido, ¿verdad?


    Yo asentí para seguirle la corriente y ella clavó sus ojos en los míos hasta que tuve que apartarlos.


    —Claro que sí, mi niña —continuó ella—. Pero tú eres joven y lo superarás. Seguro que habrá muchos pretendientes haciendo cola —dijo maliciosa.


    En ese momento me sentí insultada.


    —¡Pero qué dice usted! —dije levantando la voz y alejándome de ella.


    Al momento ella rectificó fingiendo que había metido la pata, aunque yo me daba cuenta de que lo había hecho con toda la intención.


    —No te molestes, por favor, que no quería decir eso. A lo que me refería es que no vayas a enterrarte tú en vida, que eres muy joven para ello.


    —Eso es asunto mío, señora y deme una bobina de hilo negro que llevo prisa.


    Ella arrugó el morro, cogió lo que le pedía y me lo cobró. Salí de allí sin decir adiós y con la lección bien aprendida. Víctor tenía razón. No debía fiarme de nadie.


    Esa misma noche nos despedimos entre mis lágrimas y sus caricias. La noche era oscura y rogué a Dios para que las sombras lo protegieran durante todo el camino hasta la cueva. Me había explicado dónde era y más o menos tenía una idea, por lo que suponía que tardaría cerca de tres horas en llegar hasta allí. Fuera como fuera tenía mi ánimo pesaroso porque a ninguna mujer le gusta que su marido pase un lance como aquel y tenga que ocultarse como si se tratara de un peligroso asesino. Cuando cerró la puerta tras de él me quedé con una sensación de soledad mayor incluso que cuando se lo llevaron a fusilar, solo que ahora, por lo menos, nosotros podíamos ayudarle.

  


  Amalia estaba a punto de continuar leyendo cuando la voz de Luís se lo impidió.


  —Espera. Tenemos que ir a comer algo y luego seguir con la excavación. La televisión ya debe de haber terminado y nuestros compañeros deben de preguntarse dónde estamos.


  Amalia apenas le oía. Seguía con la mirada clavada en el cuaderno.


  —Esto es apasionante. Digno de una novela de Emily Brönte.


  —¿Has oído lo que te he dicho?


  —Sí, sí. La comida, la televisión, la excavación. Ya te he oído, pesado —respondió en un tono que Luís no supo si definir como irónico.
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  Un grupo de técnicos pertenecientes a la unidad móvil desplazada a Quintanar recogían el material cuando Luís y los suyos se personaron en la puerta del cementerio. Había como siempre un grupo de familiares en un lado, los cuales habían estado presentes desde el primer día.


  Un policía local les reconoció al instante, pero se interpuso entre ellos y la entrada.


  —Deberán ustedes esperar unos minutos hasta que terminen los de la tele.


  Luís le miró asombrado, pero al instante su asombro se convirtió en enojo y luego en indignación.


  —Pero, bueno. ¿Quién ha dado esa orden? Tenemos una excavación abierta ahí dentro y ya nos hemos quitado de en medio demasiado tiempo.


  El policía permaneció impertérrito, como si hubiera esperado algo parecido.


  —Haga el favor de llamar a la alcaldesa —solicitó Luís. A su espalda, los compañeros comenzaron a protestar en voz alta por el trato recibido. El policía, viendo el cariz que estaba tomando aquello, prefirió quitarse la responsabilidad de encima. Sacó el walkie-talkie de su cinturón y dio aviso a un compañero para que la alcaldesa se comunicara con el puesto lo antes posible.


  —Esto es una vergüenza. ¿Qué se ha creído esa mujer? —protestó Amalia en voz alta para que todo el mundo la escuchara. Varios de los asistentes se acercaron a su lado.


  —No hay derecho. Después de lo que están ustedes haciendo por nosotros les niegan la entrada sin motivo alguno —dijo un hombre que portaba en su mano la fotografía de un soldado.


  —No se preocupen. Nosotros lo hacemos con gusto —contestó Andrés. Y mirando la foto preguntó—. ¿De quién se trata?


  —Es mi abuelo. Me lo mataron nada más empezada la guerra junto con muchos otros y lo llevaron aquí. Espero que puedan identificar sus restos.


  —Haremos todo lo posible, no se preocupe.


  —Tenían que haber visto a la alcaldesa esta mañana. Se pavoneaba como si fuera una heroína. Vaya cara que tiene.


  El policía se les acercó de nuevo con un gesto amable.


  —La señora alcaldesa ha dicho que perdonen todas las molestias pero que ya tienen ustedes vía libre.


  —Luís no se molestó en darles las gracias y entró a paso rápido en el cementerio. Tras él todos los demás, refunfuñando y con cara de pocos amigos.


  Subieron la cuesta hasta donde estaba la fosa y vieron a un par de reporteros dispuestos a marcharse. Nada más verles, uno de ellos se les acercó.


  —Ustedes son del Foro ¿verdad? —dijo extendiendo una amigable mano.


  Luís la estrechó tratando de cambiar la tensión en su rostro.


  —Así es. Soy Luís, el responsable de los trabajos.


  —Me alegro de verles. Es una pena que no hayan asistido a la grabación. Pero la alcaldesa ya me ha dicho que estaban ocupados con otro asunto y que no podrían venir.


  —Menuda cara —dijo Amalia.


  El reportero la interrogó con la mirada.


  —Eso no es cierto. La verdad es que nos ordenaron que no viniéramos.


  —¿Y eso por qué?


  —Demasiado afán de protagonismo, creo yo.


  Luís la interrumpió.


  —Bueno, lo cierto es que ya está todo acabado y que ustedes tienen lo que querían. Por lo menos espero que quede un reportaje digno y veraz. Estas familias de ahí afuera se lo merecen.


  —Eso por descontado, pero creo que sin su testimonio el reportaje estará incompleto. ¿Dispone de unos minutos para unas preguntas?


  Luís miró su reloj y a continuación a los demás.


  —Venga, ni lo dudes —le animó Amalia.


  —Bien, supongo que no pasa nada por perder un rato. De acuerdo —aceptó finalmente.


  Cuando Amalia le vio alejarse con el reportero no pudo evitar sentir una profunda sensación de satisfacción. Finalmente, la alcaldesa no se había salido con la suya.


  Afortunadamente, la excavación seguía tal y como la habían dejado y no parecía que nadie hubiera tocado nada. El grupo procedió a continuar los trabajos. Sabían de sobras qué hacer a esas alturas y para cuando Luis regresó, dos nuevos esqueletos habían sido extraídos y puestos en bolsas.


  —Nos han facilitado una lista completa de las personas que reclaman a sus familiares porque saben o sospechan que puedan haber sido enterrados aquí —dijo en cuanto se reunió con los demás.


  —¿Quién te la ha dado? —preguntó ella.


  —El reportero. Es una copia de la que le han dado esta mañana.


  —Pero la alcaldesa dijo que aún no tenía esa lista.


  —Ya lo sé. Pero por alguna razón estaba mintiendo. Esto es ridículo. ¡Qué afán de protagonismo!


  —Creo que deberías hablar con esa mujer y aclarar cuatro cosas.


  —Tienes razón. Mañana le haré una visita. ¿Cómo van los trabajos? ¿Alguna novedad?


  —Martín ha encontrado varios objetos, entre ellos una pipa de fumar donde se puede ver las iniciales «MJ». También hay una medalla de oro con el nombre de una mujer, María.


  —¿Una medalla de oro? Eso sí que es noticia porque después de muertos les robaban todo lo que hubiera de valor.


  —Pues de esta se olvidaron.


  —¿Algo más?


  —Más casquillos, chapas metálicas. Lo usual.


  Luís la miró durante unos instantes en silencio.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella.


  —Nada. Estaba pensando que, para llevar solo unos días, lo haces muy bien. Otros voluntarios no aguantan la presión. Comienzan con ilusión, pero a medida que pasa el tiempo se desinflan como un globo.


  —¿Debo considerarlo un cumplido?


  —Por supuesto.


  —Gracias.


  —Por cierto. Hay algo más. He estado pensando en el cuaderno. Esperaremos a terminar de leerlo antes de hacer nada, pero ya te habrás dado cuenta de que tenemos que entregarlo de inmediato para revelar el nombre de la difunta.


  —Asesinada, querrás decir.


  —Lo que sea. Carmen Cantero.


  —Por supuesto. Pero yo pienso contactar con sus familiares. Tenía tres hermanos que supongo que estarán ya fallecidos, pero deben quedar los hijos de estos. No será difícil.


  —¿Crees que vas a llevar esto tú sola?


  —Espero que no. Solo que no quiero forzarte a nada. Sé que tengo un interés mayor que el tuyo.


  —Aún no has constatado que tengas nada que ver con ese Velasco. Podría ser una simple coincidencia.


  —Bueno, ya se verá.


  


  Aquella noche y como ya era habitual se reunieron de nuevo en la habitación de Luís después de cenar. Sin embargo, esta vez Amalia y él charlaron animadamente acerca de cosas banales, como cualquier pareja pudiera hacer, disfrutando cada uno de la compañía del otro. En un determinado momento, él tuvo la tentación de ir más allá, de acercarse a aquella mujer, abrazarla fuerte y darle un beso apasionado. Desterró aquella idea de su cabeza con la velocidad del rayo. No quería que las cosas se complicaran y menos con una voluntaria que tras un par de meses regresaría a Argentina, a miles de kilómetros de él. No, no quería enamorarse y sabía que le resultaría muy doloroso hacerlo.


  —¿Estás dispuesta? —preguntó al cabo de un rato.


  Por toda respuesta ella se acomodó en su silla y cogió el cuaderno del interior de la caja metálica. A partir de ese momento solo se escuchó el rumor de su voz en la habitación.


  
    Y así fue como comenzó una etapa de mensajeros capitaneada por Tomás que cada dos días subía a la cueva al anochecer a llevarle alimentos, ropa limpia, bebidas y cualquier cosa que necesitara, incluida un poco de árnica para aliviar un golpe en la rodilla que se hizo en un resbalón inoportuno. Mi cuñado me mantenía informada de su estado de salud que había mejorado a base de los garbanzos y tocino que le suministrábamos. Sin embargo, era su estado de ánimo el que no andaba demasiado bien ya que, según Tomás, acusaba la soledad y la inactividad. Se encontraba en una prisión a plena luz ya que no podía alejarse de su refugio más que unos metros y nunca a la luz del día. Una noche confundió a Tomás con algún desconocido y a punto estuvo de pegarle un tiro con la escopeta de caza. Me tenía bien preocupada, aunque solo llevaba dos semanas recluido.


    Así estaban las cosas cuando de nuevo recibí su visita una noche. Nos abrazamos desesperados y volvimos a hacer el amor como locos hasta el amanecer. Entonces me dijo que ya no aguantaba más, que tenía que hacer algo. Tomás le había ido informado periódicamente de cómo estaba la situación y advertido seriamente de que por ninguna circunstancia se dejara ver en el pueblo pues había ya grupos cada vez más numerosos de simpatizantes del alzamiento. En aquel momento no se sabía quién estaba de un lado o quien de otro. Sin embargo, Víctor era obstinado y las ganas de verme pudieron más que la prudencia.


    A partir de entonces vino cada noche pese a mis ruegos y súplicas de que no lo hiciera, de que era demasiado peligroso y podían descubrirle. Estas visitas las mantuvo en secreto sin que ni sus padres ni siquiera Tomás las supieran. Cada vez que mi cuñado regresaba de la cueva pasaba por mi casa para darme cumplida cuenta del estado de mi marido y después se iba a su cuarto a través de la puerta de la cocina. Yo tenía que fingir preocupación e interés cuando la verdad era que sabía que al cabo de unas horas mi marido estaría entre mis sábanas. No me gustaba aquella farsa, pero Víctor me hizo prometerle que no le diría nada a su hermano, por lo que me veía en un dilema. Por un lado, no quería separarme de mi amado pese a los riesgos que eso traía y esperaba ansiosa que dieran las dos de la mañana para verle aparecer. Pero por otro sabía que obraba mal y que Tomás, de enterarse, seguro que se enfadaría porque él mismo se estaba poniendo en peligro yendo a la cueva. Si alguien sospechaba algo y le seguía él también sería denunciado y con toda posibilidad hecho prisionero.


    Al cabo de una semana hablé seriamente con Víctor y le dije que aquello no podía continuar, que había que hablar con Tomás o dejar de vernos porque no era justo. Él me sonrió con aquella sonrisa suya que me llevaba de cabeza.


    —Mañana por la noche hablaré con él, no te preocupes.


    


    Tomás apareció en mi casa hecho una furia y me costó trabajo tranquilizarle, aunque ya suponía la razón de su enfado. Lanzaba improperios al aire, golpeaba con el puño las paredes y pateaba las sillas. Tal era su estado que hasta me dio miedo verlo así y a punto estuve de salir a buscar a sus padres para que le calmaran. Tuve que levantar la voz para hacerme oír y saqué mi carácter porque aquello estaba pasando de castaño oscuro.


    —¡Ya está bien, Tomás! Por el amor de Dios. Mira, comprendo que te preocupes por tu hermano y que te gustaría que se quedara en la cueva sin salir durante todo el tiempo que haga falta, pero la realidad es que tanto él como yo nos necesitamos como la vida misma y no podemos evitar correr riesgos para poder vernos unas horas.


    Mi cuñado me miró tras escuchar mis palabras y negó con la cabeza tres veces.


    —Carmen, no es por eso que vengo así.


    Entonces me preocupé de verdad porque hasta entonces había pensado que aquella era la razón.


    —¿Le ha pasado algo? ¿Lo han descubierto? ¡Dime! —grité.


    —No lo han descubierto, por eso puedes estar tranquila. Es todavía peor. Tu marido quiere alistarse a la milicia para ir al frente a luchar contra los nacionales. Tantas horas en la cueva le han hecho perder la cabeza.


    —¡Dios mío! No sabe lo que dice.


    —Pues está empeñado en ello. Me ha pedido que le facilite el trámite y que contacte con alguien que le lleve hasta la zona roja para unirse al ejército.


    —Y tú qué le has dicho.


    —En principio negarme y tacharle de loco, pero está empeñado. Me ha jurado que si no le ayudo se irá él solo, aunque sea monte a través.


    —Es un suicidio. Jamás lo conseguiría tal y como están las cosas.


    —Lo sé. Y el caso es que no puede quedarse mucho tiempo más en la cueva porque al final le descubrirán. Comienza a haber patrullas por todos lados. Ayer noche tuve que esconderme de un par de guardias civiles con los que casi me topé de cara.


    Comencé a dar vueltas por el comedor presa de un estado de nervios. Víctor no me había dicho nada de todo eso y me indignó su falta de confianza. Irse al frente era algo que no entraba en mis planes porque significaba que podía perderle de nuevo y esta vez de verdad.


    —Hay que convencerle de que se quede. Le esconderemos aquí —propuse mordiéndome las uñas.


    Tomás se había sentado en una silla abrumado por la situación y sin saber qué decir. No era una decisión fácil la que tenía entre manos. Su hermano le pedía que le ayudara a salir de una ratonera para irse a un infierno. Y si no le ayudaba era capaz de cualquier cosa. Con todo y eso, ayudarle no era tan sencillo porque en el pueblo ya no te podías fiar de nadie. Cada día había numerosas peleas y discusiones por gente que estaba a favor de uno u otro bando y salir a la calle ya no era muy seguro. Cuando menos lo esperara pasaría lo mismo que en mi pueblo o peor y todo se cubriría de sangre.


    —Creo que conozco a alguien que podría ayudarle —dijo finalmente.


    Yo le escuché sabiendo que no había marcha atrás.


    —Juan el pocero. Sé que tiene contactos entre las milicias y le harían un hueco a Víctor.


    —Por ahora no hagas nada y deja que hable yo con él esta noche —le dije abriéndole la puerta de la cocina—. Ve a dormir y mañana ya te contaré.


    Tomás se despidió con un beso en la frente y yo le abracé. Era de gran ayuda y jamás podría pagarle lo que estaba haciendo por nosotros.


    Esperé ansiosa a que mi marido llegara, pero esta vez no para adueñarme de sus caricias sino para hablar con él y ver cuál era la mejor solución.


    Alrededor de las dos, fiel a su cita, abrió la puerta y se coló rápidamente y sin hacer ruido. Nos abrazamos y nos besamos con pasión por el reencuentro, pero él se dio cuenta de que algo me pasaba.


    —Has hablado con mi hermano, ¿verdad? —me dijo.


    Yo asentí con un nudo en mi garganta.


    Él me tomó de la mano y nos tumbamos en la cama. Durante unos minutos permanecimos sin hablar, escuchando nuestras respiraciones, cada uno con sus pensamientos y adivinando los del otro. Finalmente se decidió a darme su explicación.


    —No puedo seguir así porque tarde o temprano me cazarán como a un conejo en la madriguera. El día menos pensado pasará lo mismo que en Almadilla y entonces ya no habrá remedio. Por eso me tengo que ir, a luchar con los míos para liberaros a todos.


    —Tú no tienes ninguna obligación de liberar a nadie. Vayámonos los dos a cualquier sitio, lejos de todo esto.


    —Ojalá fuera tan fácil, Carmen. Pero no llegaríamos a ningún lado. Las cosas están que arden y tú solo me retrasarías. Quiero unirme a las milicias lo antes posible y salir de aquí.


    —Y yo qué. Qué será de mí.


    —Tú tienes que volver con la familia Velasco y tragarte tu orgullo.


    —Pero qué dices. Has perdido la razón.


    —Escucha, mi amor. Allí será el único lugar en el que estarás protegida. Mis padres ya son mayores y no les harán nada, pero a ti… No quiero ni imaginarlo.


    —Pero a lo mejor no pasa nada. A lo mejor los nacionales nunca entran en Almadilla.


    —Dios te oiga, Carmen. Pero creo que esto no hay quien lo pare, por lo menos en pueblos pequeños como este. Don Pedro te recibirá con los brazos abiertos, ya lo sabes. Quiero que hagas de tripas corazón y pienses en que todo pasará pronto y entonces estaremos juntos el resto de la vida. Por eso tienes que aguantar aquí y yo ayudar en lo que pueda. He hablado con Tomás y le he rogado que se quede a cuidar a nuestros padres, pero no le puedo cargar contigo también.


    Me abracé a él llorando desconsolada. Si él hubiera sabido que Don Diego me acosaba no me lo hubiera pedido, pero no le dije nada para no aumentar su preocupación.


    Pasamos aquellas horas en silencio, notando nuestros corazones hasta que la luz del alba nos anunció que la magia acababa. Un gallo cantaba sin cesar y el viento de una tormenta que se acercaba gemía por entre las tejas de la casa. Miré por la ventana y vi el cielo oscuro, cubierto de nubarrones cargados de malos presagios y tuve un escalofrío.


    Fui en busca de Tomás porque Víctor quería hablar con él y los tres nos reunimos delante de una taza de café en silencio y con el ánimo pesaroso.


    —Estás decidido a marcharte, ¿verdad? —preguntó mi cuñado con la vista clavada en su taza.


    —Mírame, hermano. Sabes que aquí estoy como en una cárcel, siempre a riesgo de ser descubierto por algún vecino y que los falangistas vengan a por mí. Avisa a Juan el pocero y que me saquen de aquí.


    Tomás chasqueó la lengua y asintió con la cabeza.


    Esa tarde vino Juan el pocero. Era un hombre pequeño y achaparrado, con una mirada huidiza que siempre estaba vigilante. Tomás le conocía de hacía muchos años y sabía que era de confianza. En cuanto vio a Víctor se fue para él y le estrechó la mano.


    —Para estar muerto tienes buen aspecto —dijo esbozando media sonrisa.


    Los tres se sentaron en la mesa mientras yo sacaba lo que quedaba de un trozo de queso y una botella de vino.


    —Tomás me ha dicho que quieres unirte a la milicia.


    —Cuanto antes, si puede ser.


    —Te lo habrás pensado bien, ¿verdad? Sabes que las cosas andan muy achuchás.


    —Sé a lo que me expongo, pero igualmente me arriesgo quedándome aquí.


    —Mañana por la noche sale un camión que se dirige a Badajoz, donde está el grueso del ejército. Pero te advierto que hay muchos controles, por lo que viajarás escondido en un doble fondo por si lo revisan. Es un escondite seguro, no te preocupes.


    —Te lo agradezco.


    —No hay porqué. Pero te aconsejo que toda tu familia vaya con cuidado. Este pueblo no aguantará mucho en el bando republicano.


    —Lo sé. Tomás me mantiene informado. De hecho, ya le he dicho a mi mujer que vuelva con los Velasco.


    —Eso es buena idea. Por lo menos estará protegida.


    —¿Has oído? —me dijo entonces Víctor—. Hasta Juan piensa igual que yo.


    Yo no dije nada porque no quería comprometer a mi marido delante de extraños, pero de haber tenido la oportunidad le hubiera cantado las cuarenta porque lo de manejar mi vida me correspondía a mí y no a ellos. De todas formas, asentí y continué a lo mío, dejándoles que siguieran ultimando los detalles. Los republicanos continuaban fuertes en Badajoz, pero el camino hasta allí estaría trillado de puestos rebeldes. De todas formas, si lograba llegar, estaría más seguro allí. En el momento en que en nuestro pueblo derrocaran al alcalde por la fuerza iba a haber más de un ajuste de cuentas. Sufría por mis suegros y mi cuñado, pero confiaba en que las cosas no fueran tan duras como en Quintanar.


    Juan el pocero se despidió con un breve saludo dejándolo todo arreglado. A la noche siguiente un camión que transportaba ganado le recogería en las afueras del pueblo y se lo llevaría. Y con él todos mis sueños.
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    Al día siguiente fui a ver a mis padres. Las cosas habían cambiado poco en casa, aunque noté a madre más delgada y ojerosa y a padre taciturno. Los tiempos que corrían no les sentaban nada bien y andaban con miedo de que algo atroz como lo sucedido pudiera volver a repetirse. Los niños iban a la suya, sin ser demasiado conscientes de que estábamos atravesando un calvario. Así debía ser y era preferible que ellos siguieran dando vida con sus juegos y gritos a aquella casa llena de tristeza.


    Me cuidé de no decirles nada sobre Víctor porque tenía miedo de que se les escapara sin querer y seguí con mi papel de viuda afligida delante de ellos. Lo que sí les dije fue que había tomado la decisión de regresar a las órdenes de Don Pedro forzada por las circunstancias. Padre me miró severo, pero no dijo nada. Su carácter firme y su devoción por el patrón se habían debilitado en buen grado y me reprochó en silencio que me pusiera otra vez bajo su techo. Madre me dio ánimos y me dijo que ante el panorama que teníamos delante quizás era la mejor de las opciones y que era más seguro cobijarse con los que por ahora tenían la sartén por el mango. La verdad es que no sabía qué esperaba de ellos al ir a su casa, pero la templada reacción me sublevó interiormente. Parecía que hubieran olvidado que aquella gente había tenido mucho que ver en las ejecuciones de todos nuestros vecinos. Si no hubiera sido por la promesa que le había hecho a mi marido jamás habría vuelto a poner los pies en aquella casa. Sin embargo, no me quedaba otro remedio.


    


    Cuando me presenté en la finca de Don Pedro me temblaban las piernas como la primera vez. Una doncella a la que no conocía me abrió la puerta y cuando le pedí hablar con la señora Magdalena me hizo esperar afuera hasta que ella acudiera.


    Aquella mansión era enorme, con unas paredes que se elevaban hasta el cielo y que parecía que no tuvieran fin. Tenía forma de una flor de cinco pétalos coronada con una torre central a modo de faro. Así es como se la veía desde la distancia porque una vez que estabas a sus pies no daba esa impresión sino la de un castillo fortificado. Desde la verja de entrada, donde ponía un letrero de finca particular, hasta la puerta donde yo estaba había tenido que andar dos kilómetros, lo cual da la idea de lo poderosa que era aquella familia.


    Finalmente, la puerta se abrió y la señora Magdalena apareció. Estaba más pálida que antes, pero nada más verme sonrió complacida.


    —Carmen, me alegro de verte. Pasa, haz el favor —dijo amablemente.


    Yo hice lo que me pidió y entré, no sin cierto reparo, y la seguí hasta una habitación contigua donde había una mesa de despacho y dos sillas. Ni ella se puso tras la mesa ni se sentó. Permanecimos de pie al lado de la puerta, como si la señora tuviera reparo de usar algo que no era suyo, sino de su suegro.


    —Si supieras cuántas veces he pensado en ti. No tuve la oportunidad de decírtelo personalmente, pero sentí mucho la muerte de tu marido. Fue una desgracia, la verdad.


    —Gracias, señora —dije yo mordiéndome la lengua por mi propio bien.


    —Como ves seguimos aquí hasta que las cosas vayan por el camino que tengan que ir y se tranquilicen. Pasamos mucho miedo cuando los del pueblo vinieron a por nosotros. Nos hubieran matado de no ser por los soldados que vinieron al rescate.


    —Son tiempos difíciles, señora.


    —Y tú que lo digas. Pero todo se arreglará pronto, ya lo verás.


    —Eso espero.


    La señora me miró unos momentos, suspiró y me puso la mano en el hombro amigablemente.


    —Espero que hayas venido a reincorporarte a tu trabajo. Remedios nos dijo que estabas aún angustiada y triste y que necesitabas unos días.


    Sonreí para mis adentros pensando en la pobre Remedios y la mentira piadosa que había tenido que decir.


    —Eso es exactamente, señora. Pero ya estoy mejor y me irá bien volver a la actividad.


    —No sabes lo que me alegro. Aquí no tengo a nadie de confianza y una cara conocida me irá bien. Le diré a Engracia que te ponga a mi servicio exclusivamente. ¿Qué te parece?


    —Lo que guste la señora —respondí.


    Al cabo de una hora ya estaba vestida con un uniforme azul marino a las órdenes de Engracia, la cual seguía con el mismo porte estirado que yo recordaba. Mis funciones iban a variar sustancialmente de lo que yo estaba acostumbrada a hacer. Ya no me ocuparía de la limpieza como antes, sino que estaría pendiente de cualquier detalle que la señora necesitara. Me ocuparía de sus vestidos para que estuvieran siempre impecables, de peinarla por las mañanas, de ayudarla a vestirse, de ordenar sus armarios y de un sinfín de cosas, más propias de una princesa que de una mujer llana. Pronto descubrí que lo que necesitaba era compañía y que por esa razón se había empeñado en que yo me dedicara exclusivamente a ella.


    En los días que siguieron me hice buena cuenta del funcionamiento de aquella casa. La esposa de Don Pedro era la gobernanta absoluta y llevaba a todos de cabeza. Engracia era una marioneta en sus manos y la trataba a voz en grito cuando algo no estaba exactamente como a ella le gustaba. El servicio de la casa ya estaba acostumbrado a aquellas maneras rudas de tratar a la gente, pero para la Reme y el escaso personal que había venido desde la Casa Grande aquello era muy diferente y estaban deseando regresar a la plácida tranquilidad de Almadilla, donde a pesar de la firmeza de Engracia las cosas eran mucho más llevaderas. La Reme se abrazó a mí en cuanto me vio aquel día y con lágrimas en los ojos me dijo que se alegraba mucho de verme. Yo me disculpé por mi comportamiento hosco de nuestra última reunión y le agradecí que se hubiera inventado una excusa en mi nombre a lo que ella hizo un gesto con la mano quitándole importancia. Me sirvió una ración de carne y me puso al corriente de todo.


    Desde el alzamiento Don Pedro y su hijo se reunían todas las mañanas en su despacho donde recibían a diversas personas, todas con la camisa azul de la Falange. Allí se encerraban bajo llave y todo el personal tenía órdenes concretas de no molestarles bajo ningún concepto. Muchas tardes se iban con un coche que venía a recogerles y regresaban de noche, a menudo pasada la hora de cenar. De resultas de todo aquello, la señora Magdalena pasaba todo el día sola ya que la relación con su suegra era muy tirante según habían podido comprobar todos los que trabajaban en la casa. Doña Rosario Murillo menospreciaba a su nuera a todas luces. De haber nacido hombre le hubiera ido perfecta la carrera militar porque su carácter seco y autoritario hacía temblar a cuantos estaban a su lado. Don Pedro y ella mantenían una relación cordial pero alejada del cariño que a un matrimonio se le supone. Tan solo con su hijo Diego las cosas eran diferentes. Cuando estaba junto a él su voz se dulcificaba y le afloraba la ternura en los ojos, le regalaba caricias y le trataba como si fuera un niño pequeño necesitado de mimos. Yo fui constatando todo eso a medida que me hice con la casa. Doña Rosario era capaz de estar sacando espumarajos por la boca contra cualquier doncella y acto seguido parecer una madre amantísima delante de su hijo. Tales cambios los hacía automáticamente, como si se tratara de dos personas al mismo tiempo. Había aceptado que su nuera tuviera doncella propia por petición expresa de Don Diego, ya que eso le servía a este para lavar su conciencia por no hacerle ni puñetero caso. Con todo y eso, el trabajo no estaba mal y gozaba de más libertad que antes porque nadie me mandaba, solo la señora.


    Pronto me convertí en su confidente y mano derecha para todo. Empezó a hablarme de la relación con su marido y de que se sentía prisionera en aquella casa. No salía nunca y Don Diego no la sacaba a pasear como antes, involucrado en sus reuniones políticas, según me explicó, con aquella gente de Falange. Yo era un bálsamo para ella y al cabo de menos de una semana ya me había convertido en una pieza imprescindible en su vida. Me pedía consejo para todo, desde que se levantaba por la mañana y tenía que decidir qué vestido ponerse hasta que se acostaba por la noche, cuando le cepillaba el pelo y le ayudaba a asearse y ponerse el camisón. A mí, estas costumbres de los ricos siempre me han dado risa porque no creo yo que sea tan difícil ponerse un trozo de tela por la cabeza. Pero la señora vivía en un mundo de fantasía que provenía de los libros que leía antes de ir a dormir. Me contaba historias de épocas pasadas, de castillos y princesas secuestradas por dragones a las que un apuesto príncipe rescataba de sus fauces. Yo hacía ver que la escuchaba, pero mi mente estaba muy lejos de allí. No sabía cómo le habría ido a mi marido y temía por él. Habíamos quedado en que me haría llegar, en la medida de lo posible, noticias suyas, pero bajo un nombre falso por si la carta se interceptaba en el camino. Juan el pocero era el único que sabía que estaba vivo, aparte de sus padres y hermano, claro está, y yo rezaba a Dios cada noche para que guardara el secreto como hombre cabal y comprometido, no solo con la causa republicana, que al fin y al cabo era lo de menos, sino por caridad cristiana. En mis sueños aparecía Víctor cubierto de sangre y tirado en el barro en el campo de batalla. Me despertaba cubierta en sudor y gritando. Compartía habitación con Remedios y más de una vez la encontraba a mi lado, zarandeándome para que despertara. Entonces me abrazaba y me volvía a dormir en su regazo como una niña pequeña.


    De no ser por Don Diego, mi estancia en la casa hubiera ido bastante bien. Sin embargo, en cuanto me vio volví a leer en él la lujuria y el desenfreno. En la primera noche de mi llegada le vi aparecer al lado de su padre. Don Pedro lanzó una risotada y puso los brazos en jarras.


    —La ovejita ha vuelto al redil. Me alegro, Carmencita. Aquí es donde vas a estar mejor.


    Acto seguido subió escaleras arriba hacia su dormitorio al tiempo que le deseaba buenas noches a su hijo desde la distancia.


    Don Diego se acercó a mí y me dedicó una sonrisa. Sus ojos brillaban, no sé si por el efecto del vino o de gozo por verme.


    —Te he echado de menos, Carmen.


    —Yo no —respondí seca.


    —Te entiendo y créeme que siento lo de tu marido.


    —No hablemos de eso, señor.


    —Tienes razón. Hay cosas que es mejor olvidar.


    En ese momento le hubiera asesinado de haber tenido la fuerza suficiente. Me hubiera lanzado sobre su cuello y apretado hasta ver su lengua morada y los ojos fuera de las órbitas. ¡Cómo se atrevía a decirme que había que olvidar lo que le hicieron a Víctor y a noventa y nueve personas más! Aquello había sido una masacre provocada e impulsada por los Velasco. De eso estaba segura y el tiempo acabaría dándome la razón.


    —Si no tiene nada más que ordenar —le dije a modo de despedida y para evitar que la furia se me notara demasiado.


    —Por ahora no. Ya habrá ocasiones de estar tú y yo tranquilos.


    La sangre se me heló en las venas al recordar el suceso del establo cuando intentó forzarme. Recordé su lengua apestosa en mi cuello y sentí una arcada. Sin poderlo evitar corrí al baño y vomité.


    No habían pasado ni cuatro días de mi vuelta al trabajo cuando nos llegó la noticia de que en Almadilla habían entrado por la noche los nacionales y vuelto patas arriba el ayuntamiento, tomado el control del pueblo y hecho una depuración al estilo de Quintanar. Afortunadamente no fue tan sangrienta como en mi pueblo porque parece ser que la cosa estaba pactada desde días atrás. A cambio de la renuncia del alcalde y la entrega de las llaves de la ciudad sin luchas ni altercados, los falangistas iban a ser benévolos con los ciudadanos y habían prometido no hacer unas vergonzantes ejecuciones como en tantos otros lugares. Me dijeron más adelante que en ello tuvo mucho que ver Don Pedro Velasco y su relación con ambos bandos, por lo que ejerció de mediador en el conflicto. Es decir, que aquellas misteriosas reuniones que se venían celebrando en la finca de los Velasco habían fructificado finalmente. Y en verdad fue así porque solo encerraron en la prisión a una decena de hombres, todos ellos líderes republicanos, para hacer un escarmiento, aunque esta vez no les fusilaron, sino que les dejaron encerrados hasta más ver.


    Yo suspiré de alegría, pero temía por Tomás y sus padres y las represalias que pudiera haber de manera extra oficial, es decir, de noche y a escondidas. De todas formas, pronto me di cuenta que tenía algo más serio de lo que preocuparme.


    Una tarde, a poco de los acontecimientos de Almadilla, libré yo y me dispuse a recorrer el camino a casa de mis padres pues hacía más de una semana que no les veía. Para llegar hasta el pueblo desde la finca había que atravesar un pinar frondoso que en verano se llenaba de sombra fresca bajo sus copas. Eran las cuatro de la tarde y no se escuchaba otra cosa que el canturreo de las cigarras y el rumor de mis pisadas. Hacía mucho calor y me senté a descansar bajo una de aquellas apetecibles sombras. Llevaba todo el día con un malestar general e incluso aquella mañana me había despertado con nauseas. Sea como fuere me senté y me acomodé todo lo que pude. Se estaba bien allí y mi mente voló con Víctor como tantas otras veces. Le imaginaba llegando a Badajoz sano y salvo y vestido con el uniforme republicano. Sabía que, si tenía que entrar en batalla, Dios no lo quisiera, iba a ser un hombre valiente y que no se iba a arrugar, porque era fuerte y decidido. Con estos pensamientos, el calor y el cansancio me entró la modorra y me quedé dormida.


    Lo primero que sentí fue un peso que me aplastaba y creí que uno de aquellos pinos se había caído encima de mí. Abrí los ojos y me quedé helada de miedo. Encima de mí estaba Don Diego, sonriendo, babeando y sujetándome por los brazos con sus manos. Luché por librarme de él, pero era demasiado fuerte. Se las arregló para levantarme la falda mientras le escuchaba decir una y otra vez que me estuviera quieta, que todo iba a ser mejor, que me gustaría y un montón más de cosas que ya ni quiero recordar.


    Don Diego me violó en aquel pinar de forma brutal, sin miramientos como hacen los cobardes, los que creen que la fuerza es la razón y que por ser hombres y poderosos tienen todos los derechos del mundo. Yo lloraba y gritaba y ni siquiera los bofetones que me pegó me hicieron callar. Estaba fuera de mí, desesperada y humillada. Deseé que mi Víctor hubiera estado cerca para que le hubiera partido la cabeza en dos con el hacha de cortar los troncos para el invierno. Pero estaba sola y nadie me oyó.


    Me dejó allí tirada mientras reía y decía que ya me lo había advertido, que era inevitable y que no sería la última vez.


    Yo le respondí que sería lo último que hiciera en la vida porque, aunque me costara la ruina juré que le mataría sin dudarlo ni un instante. Él volvió a reír, pero esta vez con un deje forzado, como si aquellas palabras le hubieran impactado realmente. Se dio la vuelta y se alejó de allí sin mirar atrás.

  


  Amalia no había parado de leer en todo aquel rato, pero en aquel momento no pudo más. Las lágrimas afloraron a los ojos y dejó el cuaderno encima de la mesilla para enjugarse con el dorso de la mano.


  —El muy cabrón lo hizo finalmente.


  Luís se levantó y se acercó a ella. No sabía muy bien qué hacer, pero fue Amalia la que le abrazó.


  —¿Por qué tuvo que pasar? Dime, —le preguntó desconsolada.


  Luís sintió el aliento de su boca al hablar rozándole la oreja y la nuca. Las manos de Amalia le estrechaban con fuerza buscando un consuelo que necesitaba. Trató de ser fuerte, luchar contra sus impulsos, pero fue inútil. Sin saber muy bien cómo, sus labios rozaron sus mejillas y la besó suavemente. Luego vino otro y después un tercero. Entonces fue Amalia la que buscó su boca. Se unieron con un beso apasionado y los cuerpos se apretaron el uno contra el otro.


  Se miraron a los ojos y sonrieron. Quedaban rastros de humedad en los ojos de ella y él los secó con la yema de sus dedos.


  —No pretendía aprovecharme. Lo siento si te ha molestado.


  Ella le volvió a besar.


  —No es ninguna molestia. Te aseguro que estoy encantada.


  Luís se sintió halagado. Hacía tiempo que ninguna mujer se interesaba por él, pero su lucha interior continuaba martirizándole. Se separó de ella algo avergonzado. Un rumor en su estómago le decía que aquello no debía haber ocurrido.


  —Creo que es hora de que vayamos a dormir un rato. Ya es tarde. Mañana continuaremos con el relato.


  Ella le miró sin comprender. Primero pensó que aquella parecía una indirecta para llevarla a la cama, pero aquello no cuadraba con la forma de ser recta y formal de Luís. Entonces se dio cuenta de que se estaba librando de ella.


  —¿Pero qué te pasa, Luis?


  Él se sentó en el borde de la cama, donde tantas horas había pasado en los últimos días. Se quedó unos instantes con los codos apoyados en las rodillas y la cara oculta entre sus manos. No sabía qué hacer. Notaba la mirada interrogante de Amalia como cuchillos en su piel, pero aun así no supo qué decir. Después escuchó el ruido de la puerta al cerrarse.
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  Igual que la primera noche que leyó el cuaderno, Amalia tardó mucho en dormir. Ni siquiera el somnífero de los que utilizaba en los casos de emergencia le fue útil. Dio vueltas en la cama contando los minutos que pasaban en lento desfile ante sus ojos cerrados, pero sin resultado alguno. A cada hora que pasaba se sentía más despierta, como cuando alguna vez había tomado una raya de coca con los compañeros de universidad y se había marchado a dormir. Tarea imposible y siempre terminaba dándose un interminable baño caliente para inducirle el sueño. Pero en aquella habitación no había baño, solo una ducha común situada en el pasillo y la cual no estaba dispuesta a utilizar a aquellas horas. Se preguntaba por qué razón Luís la había tratado de aquella manera, como si hubiera cometido un pecado mortal. Sintió rabia por haber sido ella la causante involuntaria de aquel beso.


  —Soy una blandengue. Si no me hubiera puesto a llorar como una boba él no hubiera tratado de consolarme. Y ahora no sé en qué situación hemos quedado —pensó mientras miraba cómo la manilla del reloj se acercaba a las cuatro y media.


  —Tienes que dormir —se dijo una y otra vez.


  Necesitaba ocupar su mente con otra cosa que no fuera aquella estúpida sensación de remordimiento y pensó en el cuaderno. Se levantó, cogió la caja metálica y sacó el cuaderno. Era la primera vez que lo hacía sin la presencia de Luís.


  Tuvo la tentación de seguir leyendo por su cuenta sin contar con él, pero pensó que eso sería una villanía. Le había prometido no hacerlo y cumpliría su palabra. Sin embargo, nada habían dicho de volverlo a leer y refrescar la memoria.


  Lo abrió de nuevo por la primera página y se detuvo en los detalles. Tal y como había comprobado la primera vez la letra era menuda pero firme, de trazos seguros y rotundos. A juzgar por la calidad de su caligrafía, de la que apenas había encontrado faltas ortográficas, debía haber sido una mujer inteligente y esmerada.


  —Seguro que tu profesor estaba realmente contento contigo. Debías de ser la primera de la clase. De eso estoy segura.


  Comenzó a leer lentamente, deleitándose con las palabras, los sentimientos que emanaban de aquella mujer. Carmen escribía desde un lugar que ella llamaba la cárcel pero que no era sino un lugar habilitado para ello situado en el pueblo. La imaginó escribiendo a escondidas, con la única luz que sus propios recuerdos le daban. Su padre, Demetrio, seguro que bajo aquella apariencia y tal y como ella describía era un pedazo de pan. Y la madre abnegada, callada, aguantando el mal humor de su marido, sufriendo sin poder alzar la voz porque allí solo mandaba uno y los demás estaban por debajo.


  Amalia sonrió para sí, pero sentía aquella historia muy dentro, como si formara parte de ella misma.


  Apuntó el nombre de los hermanos y de los padres para tenerlos a mano y se juró que en cuanto acabara de leer el cuaderno indagaría para saber qué fue de ellos. Ahora todo sería más fácil porque ya tenía un nombre y un apellido. También la familia de Víctor Cifuentes debería estar en algún lugar y sería un punto importante para enlazar cabos sueltos, cosas que en aquel momento Carmen Cantero desconocía.


  La Casa Grande estaba deshabitada, pero se preguntó si la finca de Pedro Velasco seguiría en pie y aquello fue otro punto más a apuntar a la lista de tareas pendientes.


  Después de una hora de lectura notó que el sopor la invadía. Deslizó suavemente el cuaderno hacia un lado y cerró los ojos. Por fin, se quedó durmiendo con una sonrisa en la boca.


  Aquella noche, Luis apenas durmió. Cada vez que cerraba los ojos se enfrentaba a sus miedos, los que le acompañaban desde hacía años. Hasta entonces había mantenido su corazón cerrado a cal y canto con una buena cerradura fabricada de menosprecio hacia todo lo que significara atracción hacia una mujer. Eran simples compañeras de trabajo y en él no cabían otros sentimientos. Pero con Amalia era distinto y él lo sabía. Por ello le dolía tanto el haber actuado de forma tan fría con ella, como si no le importara lo más mínimo cuando la realidad era bien diferente. La había observado aquellos días en su habitación, leyendo aquel manuscrito con una pasión que había despertado en él sentimientos olvidados. Sí, tenía que reconocerlo. Amalia era una mujer muy especial y se había enamorado de ella sin él mismo quererlo. Cada vez que giraba una página, o se acomodaba encima de la silla, o se irritaba con la lectura de las injusticias sobre Carmen Cantero, Luis fijaba sus ojos en aquella argentina que estaba poniendo su vida del revés. No quería complicarse la vida, pero no podía detener aquella avalancha de sentimientos que le inundaban cuando estaba a su lado.


  Hacia las seis de la mañana concilió el sueño, pero se despertó al cabo de hora y media. Miró el reloj de su muñeca, el único recuerdo que le quedaba de su antigua novia, y se lo quitó. Lo guardó en el cajón de la mesilla de noche y se fue a dar una ducha para despejarse. Después se vistió de manera algo más formal de lo habitual, con un pantalón de color marrón y una camisa beige y salió del hotel cuando apenas había gente en las calles. Paseó un rato para aclarar las ideas, aunque no había mucho que aclarar. Amalia había entrado en su vida y eso no lo iba a cambiar nadie. Desde aquel mismo momento decidió que el reloj permanecería en el interior del cajón el resto del tiempo que estuvieran allí. Quizás ni se molestaría en llevárselo cuando todo aquello terminara.


  Luís se personó en el despacho de la alcaldesa a primera hora. El secretario le invitó a que esperara en una de las butacas negras de cortesía que había dispuestas en la entrada del despacho oficial mientras anunciaba su visita. Echó un vistazo a su alrededor y su vista se detuvo en uno de los periódicos encima de una mesa. La fotografía en primera plana de la alcaldesa con un gran titular.


  
    Juana Núñez devuelve la justicia a Córdoba.


    La alcaldesa de Quintanar abre una fosa común de los tiempos de la guerra.

  


  
    Juana Núñez, alcaldesa de la localidad de Quintanar en la provincia de Córdoba, tiene hoy un sitio en la historia entre los héroes de la guerra civil. Gracias a su esfuerzo y empeño ha conseguido traer la conciliación y la justicia a los habitantes del municipio que dirige desde hace dos años. La edil, que lidera con mano firme su grupo político independiente, ha abierto la mayor fosa común hasta ahora en España con el fin de que los restos puedan ser devueltos a sus familiares.


    —«Mi equipo ha hecho un gran trabajo y estoy muy orgullosa de todos ellos. Hemos trabajado codo con codo al lado de los ciudadanos para exhumar las decenas de personas allí enterradas» —dijo en una declaración realizada en el día de ayer a este periódico.


    —«Procederemos a la identificación de todos los restos encontrados a través del Instituto Forense de Córdoba, el cual nos ha brindado todo su apoyo y colaboración» —continuó diciendo. Según las palabras de la alcaldesa, «España tiene un reto por delante para conseguir que lo malo quede en el pasado y que actos como este representen un punto y aparte en nuestra historia».


    Juana Núñez lleva varios años luchando legalmente con la justicia para que la fosa se abriera y finalmente lo ha conseguido. «Ha sido duro y me ha costado muchas horas de sueño, pero ha valido la pena porque el pueblo se lo merece. Espero que todos los municipios de España tomen ejemplo y sigan mis pasos».

  


  El artículo continuaba alabando las bondades de la alcaldesa, pero Luís no pudo seguir leyendo. La rabia le subía por la garganta justo en el momento en que el secretario le franqueó el paso al despacho.


  La alcaldesa estaba sentada tras su sillón de piel negra y revisando unos documentos cuando escuchó unos pasos que se acercaban ligeros. Levantó la vista y lo primero que vio fue la cara contraída de Luís. A continuación, el periódico que portaba en la mano cayó como un látigo encima de su mesa.


  —¡Pero quién se cree usted que es! —dijo con toda la indignación del mundo en los ojos—. Todo esto es una sarta de mentiras.


  La mujer aguantó el envite con frialdad y una sonrisa socarrona.


  —Cálmese Luís. Creo que está demasiado excitado.


  —¿Qué me calme? Lo que acabo de leer me ha puesto los pelos de punta. Usted sabe igual que yo que todo eso es mentira.


  —¿Mentira? Explíquese, por favor. No me gusta que se me acuse de algo que no soy.


  —Usted sabe igual que yo que cuando me puse en contacto con este ayuntamiento hace seis meses, lo primero que me dijo fue que estaba demasiado ocupada para levantar cuerpos enterrados hacía setenta años. Tardé dos meses de llamadas constantes, tres visitas personales y seis paquetes de documentación para que usted entrara en razón. Entonces me pregunté por qué de repente cambiaba de opinión. Ahora ya lo sé. La publicidad gratuita y atribuirse los méritos de otros. No menciona al Foro en ningún momento y habla de «su equipo», «del codo con codo», como si usted hubiera estado en las trincheras cuando la realidad es que ni se ha dignado a hablar con los familiares.


  Juana Núñez continuó con su estoica sonrisa mientras se levantaba con parsimonia de su sillón, se dirigía hacia la puerta y la abría de par en par.


  —Ha sido un placer —dijo sin alterarse lo más mínimo—. Le ruego que para otra vez concierte una cita con mi secretario. Gracias.


  No añadió nada más. Ni siquiera cuando Luís le regaló un gesto con el dedo corazón de su mano derecha al cruzar la puerta.


  Se demoró más de lo normal en llegar hasta el cementerio para tratar de serenarse y no influir en el ánimo de su gente. No quería que aquello acabara mal y ante todo tenían un trabajo responsable y serio que hacer.


  Esta vez se detuvo en la verja para hablar con los familiares y compartió con ellos comentarios e historias de otros tiempos ya pasados, luchas de demonios interiores que no querían desaparecer. Mientras hubiera gente como Juana Núñez nada iba a cambiar en el fondo. Los familiares tendrían sus restos, pero las dos Españas seguirían existiendo durante generaciones.


  


  No habló con Amalia hasta el final del día. Tampoco hizo comentario alguno sobre su charla en el consistorio, por lo menos de cómo había ido realmente. Pero engañar a Amalia iba a resultar una tarea difícil porque ella sabía mirar de frente y a los ojos.


  —Así que todo ha ido bien —dijo ella aparentando indiferencia—. Me alegro. Ya tenemos un problema menos, ¿no?


  Luís carraspeó y se removió delante de su café. Era el tercero y eran las nueve y media de la noche. Dentro de poco sería la hora de subir a la habitación y acabar de leer el cuaderno. En cierta manera era una liberación porque le evitaba estar a solas con Amalia tras lo sucedido.


  —Te veo nervioso. Y no dejas de tomar cafeína. Eso no te va a ayudar. ¿Hay algún problema? —preguntó ella dándole vueltas a la cucharilla dentro de la taza vacía.


  —No digas tonterías. Si pasara algo ya lo sabrías.


  —¿De verdad?


  —Claro. ¿Lo dudas?


  —Sí.


  Tardó más de lo debido en protestar y con ello firmó su sentencia de muerte. Ella alzó la vista y le taladró con la mirada.


  —Sé que algo ha pasado con la alcaldesa y no me lo estás contando. Da igual porque nada de lo que me digas podrá hacerme cambiar mi opinión sobre ella. Pero me jode esta falta de confianza. Aunque quizás soy yo la que está sobrevalorando esta relación. En el fondo tú eres mi jefe, por así decirlo.


  Luís se pasó la mano por la barba y jugueteó con ella como solía hacer cuando estaba indeciso. Realmente no sabía por qué estaba ocultando un hecho que él no había provocado. Aquella mujer no se merecía que él y Amalia discutieran.


  —OK. Tenías razón. Esa mujer era una víbora.


  Amalia le miró un momento para ver el alcance de sus palabras, pero no le interrumpió. Luís relató de forma breve pero concisa lo ocurrido aquella mañana y a medida que las palabras salían de su boca una ola de ira crecía en su interior. Cuando terminó se sintió aliviado, como si se hubiera quitado un peso de encima.


  Amalia le había escuchado sin pestañear y cuando él terminó chascó la lengua enojada.


  —Creo que cuando todo esto acabe tienes que dar una rueda de prensa por tu cuenta y poner las cosas en claro.


  —Ya veremos. En el fondo me da igual porque el objetivo está cumplido. Los familiares tendrán a sus muertos y nos habremos apuntado otro tanto. Este país va a comenzar a excavar cada centímetro de su tierra para que se haga justicia de una vez por todas.


  —Bueno. Ya está bien de penas. Nos queda por leer la última parte y presiento que nos vamos a enterar de muchas cosas. ¿Nos vamos?


  Ella se levantó sin esperar respuesta, pagó la cuenta y salió por la puerta sin molestarse en mirar si él la seguía.
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    Me sentía sucia y dolorida. Tardé mucho rato en tranquilizarme porque no quería llegar a mi casa en tal estado por temor a que padre la emprendiera a tiros con él en cuanto le viera. Por ello hice de tripas corazón y eché a andar hacia el pueblo como si no hubiera pasado nada.


    En cuanto mi madre me vio llegar notó que algo grave me pasaba y es que no hay nadie como ellas, las madres, para darse cuenta de los problemas de sus hijas. Me hizo sentarme en una silla y me cogió de la barbilla.


    —Cuéntame lo que te pasa, Carmen.


    Yo me derrumbé y comencé a llorar desconsolada. Luché por no hablar, por ocultar mi vergüenza, pero algo tuve que hacer inconscientemente porque madre abrió los ojos como platos y se llevó la mano a la boca abierta con gesto horrorizado.


    —El señorito, ¿verdad?


    No hicieron falta más palabras porque se abrazó a mí y así nos encontró padre cuando llegó al cabo de un rato. Se nos quedó mirando con aquel gesto suyo tan particular, queriendo y no pudiendo acercarse. Desde la puerta voceó algo.


    —Mucho llanto veo yo y no vale la pena, porque mañana es otro día.


    Yo me enjugué las lágrimas y me acerqué a él para besarle en las mejillas como siempre y él me miró a los ojos y me tomó por los hombros con fuerza.


    —Si alguien te ha hecho algo lo mato —dijo—. A la hija de Demetrio Cantero hay que tratarla con respeto.


    —No padre, no es nada de eso —mentí yo para evitar males mayores—. Es que echo de menos a Víctor y con lo de Almadilla me ha vuelto todo a la cabeza.


    


    Padre se quedó más tranquilo y me soltó de los hombros para desbaratarme el pelo con su manaza abierta y se sentó a la mesa como siempre hacía.


    Volví pronto aquella tarde porque no quería que la noche me pillara en el camino. Me bañé y me mudé de limpio y me acosté sin cenar. Traté de no pensar en lo que me había pasado pero cada vez que cerraba los ojos sentía de nuevo el peso de Don Diego, su boca apestosa y su miembro entrando en mi cuerpo sin que yo pudiera evitarlo. Qué sensación de impotencia había sentido. Cuánta humillación.


    Aquella noche no dormí y la pasé en vela. Por mi cabeza pasaron cien venganzas y ninguna me acababa de satisfacer. Pensé incluso en denunciarle y al poco me di cuenta que nadie iba a creerme y si lo hacían se burlarían de mí y dirían que estaba tratando de mancillar el buen nombre de aquella familia. Me despedirían, hasta me llevarían a juicio y acabaría yo pagando el pato. ¿Y si se lo decía a su mujer? Ella seguro que me creería porque ya me había dejado caer que no era la primera vez que le era infiel. Ahora bien, una violación era diferente. Aun en el supuesto de que decidiera aceptar que se había tratado de algo forzado y no querido por mí, no tenía ninguna posibilidad de que ella le montara un escándalo y le cantara las cuarenta. Para ello no me hizo falta pensar demasiado ya que había bastantes razones. La primera era que Don Diego era el señorito y por mucho que estuviera casado, nadie le soplaba en la oreja, aunque se tratara de su mismísima esposa. Segundo, a la señora no le interesaba un escándalo ni siquiera en privado porque bastante tenía ya con la pésima relación que mantenía con sus suegros y con su marido mismo. No, lo mejor era callarme la pena y hacer ver que allí no pasaba nada, aunque a partir de entonces huyera de aquel hombre como alma que lleva el diablo.


    Lo vi al día siguiente y él hizo ver que no pasaba nada en absoluto. Me trató con indiferencia como a cualquier otra de las empleadas. Yo sabía que aquello era una tapadera, pero confié en que, conseguido su propósito ya, me dejaría en paz para siempre. Sin embargo, todo empeoró al cabo de poco.


    Me había quedado embarazada.


    Ya llevaba varios días sintiéndome extraña e incluso Remedios había hecho algún comentario al respecto. Yo siempre había sido muy exacta con el periodo y cuando vi que no me venía empecé a sospechar. Hice mis cálculos y me quedé de piedra. Según las fechas, estaba casi segura que Víctor me había dejado embarazada en algunas de nuestras noches de pasión, pero también cabía alguna posibilidad que el padre pudiera ser Don Diego. Le di vueltas y vueltas, lo calculé mil veces y cuanto más lo pensaba más me aterrorizaba la idea ya que lo último que yo quería en el mundo era tener un hijo de aquel ser nauseabundo. Por otro lado, había un problema añadido y no había que desdeñarlo. Para todo el mundo, mi marido estaba bien muerto y yo era una viuda dolida. Todos sabían que no habíamos podido celebrar nuestra noche de bodas por lo que si yo ahora estaba embarazada no podía ser de él. Recordé las noches en que Tomás había venido a mi puerta y que más de algún vecino podía haberse dado cuenta y atar cabos. Las lenguas afiladas en los pueblos son lo que más abundan y una infidelidad estando aún de luto era algo completamente inaceptable. Me iban a poner de vuelta y media y sobre mi familia iba a caer la desgracia. Incluso Tomás, de correrse la voz, tendría problemas adonde quiera que fuera ya que se trataba de su hermano y le acusarían de haberse aprovechado de mi dolor o incluso de cosas peores. Aquello era un problema enorme porque no podía decir la verdad, que aquel hijo era de mi querido Víctor, que estaba vivo, que se había burlado de todos, que había huido y que volvería a buscarme y sacarme de aquel pozo de estiércol en el que me había metido.


    Durante un tiempo no dije nada, ni siquiera a mis padres. Trataba de disimular la hinchazón de mi vientre con una faja bien apretada que a veces hasta me cortaba la respiración. Saqué todo lo que pude a la falda para poder caber en ella, porque la verdad es que a pesar de llevar solo tres meses de embarazo ya se me empezaba a notar. Por las noches me miraba el perfil en el espejo y me daba cuenta de que al cabo de muy poco sería imposible ocultarlo por lo que ya podía empezar a preparar alguna explicación. Quizás era mejor decir que Víctor y yo habíamos tenido relaciones antes de casarnos y de esa manera se podían acallar muchas bocas, pero no estaba muy segura de que sonara muy verídico porque eso era pecado mortal y era de lo peor que le podía pasar a una mocita como yo.


    Sea como fuere la señora Magdalena se me quedó mirando un día mientras yo estaba ocupada en mis cosas y me preguntó a quemarropa.


    —Carmen, ¿estás embarazada?


    Yo la miré de pasada como quien no quiere la cosa y asomé una sonrisa.


    —¿Por qué dice eso la señora?


    —Hay cosas que no se pueden ocultar toda la vida y en tu caso creo que es evidente por mucho que una trate de disimularlo. Y quítate esa faja que vas a explotar.


    Tuve ganas de gritar y salir corriendo, de decirle que el cabrón de su marido me había forzado y que lo único que se merecía era la muerte, que mi vida se había convertido en una pesadilla sin mi Víctor pero que seguía vivo a pesar de todo y que aquel hijo que llevaba en las entrañas era el fruto de nuestro amor. Sin embargo, no podía desahogarme y menos con ella por lo que bajé la vista y seguí adecentando la habitación mientras ella, sentada muy pulcramente en el sillón, meneaba la cabeza en actitud de reproche. Al cabo de unos minutos volvió al ataque.


    —Carmen, comprendo que quieras haberlo ocultado, pero ya es un secreto a voces. Hay rumores en la casa e incluso mi suegra me mencionó algo ayer mismo.


    —Pues le aseguro señora que no he dicho nada a nadie.


    —Me lo imagino, pero no hace falta. Anda ven, siéntate conmigo.


    Era la segunda vez que me lo pedía desde que había entrado a su servicio. La primera había sido en la Casa Grande, cuando me advirtió que me alejara de su marido. Ahora era la segunda y estábamos en la finca, en un lugar tan ajeno a ella como a mí. Hice lo que me pidió y ella me tomó la mano de forma cariñosa.


    —Confía en mí, por favor. Sé que no lo tienes que estar pasando muy bien después de todo lo que ha pasado con la muerte de tu marido y todo lo demás. Pero sea como sea Dios te ha tocado con su gracia divina y esperas un bebé. Eso es algo maravilloso.


    Después de tantas semanas de hacer de tripas corazón, de ocultar no solo el volumen de la tripa sino las náuseas matutinas, los mareos, el malestar general que me inundaba sin razón aparente, el cansancio y la tristeza, por fin había una palabra cariñosa y entonces me derrumbé. Estallé en un mar de lágrimas en un llanto incontrolable y que la señora recogió en su hombro como si se tratara de la mejor de las amigas. Por una vez me olvidé de quién era aquella mujer y de que lo que estaba haciendo no era ni adecuado ni correcto por tratarse de la señora, pero en aquel momento todo me dio igual.


    Tardé un buen rato en desahogarme y debo decir que la señora Magdalena fue muy paciente conmigo. Me mantuvo el abrazo y me dio palabras de consuelo todo el tiempo que hizo falta hasta que notó que mi sofoco se apaciguaba. Entonces nos miramos y hubo un momento de complicidad entre las dos.


    —¿Te sientes mejor? —preguntó secándome las últimas lágrimas con uno de sus pañuelos de encaje.


    Yo asentí con la cabeza esperando la pregunta fatídica.


    —¿Quién es el padre?


    Llevaba tiempo pensando en cuál iba a ser mi reacción ante la primera vez que me preguntaran por el padre de mi hijo y creí que lo tenía todo claro. Pero en aquel momento las piernas me temblaron y me invadió el pánico.


    —Un cabrón desalmado —respondí yo.


    La señora hizo un gesto de asentimiento con la cabeza como si ya hubiera esperado esa respuesta.


    —Pobrecita. Qué mal lo debes haber pasado. No solo te quedas sin marido, sino que alguien te fuerza y te deja preñada. A veces me pregunto por qué Dios no enmienda estas cosas.


    Yo me quedé boquiabierta ante sus palabras.


    —¿Cómo sabe eso? —pregunté asombrada.


    —Vamos, vamos, Carmen, que no soy tonta. De tu marido no puede ser, pondría la mano en el fuego y tú eres demasiado buena persona como para entregarte a nadie de buena gana. Seguro que uno de estos soldados tiene la culpa de todo. Son unos brutos, como animales, y ni el bromuro les hace efecto.


    Durante unos segundos no supe qué decir. La señora pensaba que me había violado un soldado y me había embarazado. Ni siquiera a mí se me había ocurrido y entonces vi una solución a mis problemas.


    —Sí, señora. Tiene usted más razón que un santo. Uno de los del ejército me forzó en el pinar a poco de volver a trabajar aquí. No dije nada porque me daba vergüenza, pero es que ya no sé qué hacer.


    Ella se me acercó y por primera vez desde que nos conocíamos me rodeó los hombros con sus brazos lacios y me dio lo que podría llamarse un abrazo fraternal al tiempo que susurraba que todo iría bien, que no me preocupara de nada, como si yo fuera su niñita perdida necesitada de consuelo. Yo me dejé hacer al tiempo que dentro de mí la satisfacción de haberme quitado un peso de encima crecía y me llenaba de dicha. La imagen de Víctor me vino a la mente y soñé con el fin de la guerra y con poder reunirnos los dos con nuestro futuro bebé, que por aquel entonces lo imaginaba como un mocetón tan fuerte como él al que nadie pisaría jamás.

  


  Amalia hizo una pausa algo más larga que lo habitual y Luís la interrogó con la mirada.


  —¿Qué sucede?


  —Nada. Simplemente estaba pensando en la fortaleza de esa mujer. Imagino las cosas que debió de tener que soportar y que posiblemente no se atrevió a escribir, quizás por pudor o quizás porque eran demasiado duras como para sacarlas a la luz.


  Negó con la cabeza contrariada y retomó la lectura.
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    La vuelta a la Casa Grande se anunció como una cosa excepcional. El señorito nos reunió a todos en el salón enfrente de Don Pedro Velasco y realizó una especie de discurso de agradecimiento a su padre por el tiempo que habían permanecido alojados en la finca. Todos tuvimos que desfilar delante de él para hacer una pequeña reverencia y dar gracias por el alimento recibido. Engracia nos había explicado qué hacer e incluso habíamos hecho prácticas en su presencia, recibiendo insultos y collejas si no lo hacíamos exactamente como ella decía. Don Pedro tenía un rictus de satisfacción bajo el bigote y nos miraba como si fuera un general del ejército recibiendo el saludo de sus tropas. Su esposa estaba a su lado y a continuación el señorito y la señora Magdalena, todos con la misma estúpida expresión. Después nos metieron a todos en un camión y nos llevaron al pueblo, apretados entre las maletas, cajas y enseres que iban de vuelta a la casa. El traqueteo del vehículo y el olor a campo fue lo último que percibí de la finca. Nada más cruzar el puente del río mi cabeza regresó a la Casa Grande y a lo que me esperaba por delante. Mi embarazo iba a resultar una molestia para algunos menesteres, aunque Engracia ya me había advertido que eso no me iba a eximir de mis responsabilidades, lo cual quería decir la faena de la casa y todo lo que conllevara, por lo menos hasta que los señores se trasladaran definitivamente al cabo de unos días. Nosotros éramos la avanzadilla que dejaríamos la casa como los chorros del oro, como si los meses en que había estado cerrada no hubieran pasado jamás, recobrando la vieja gloria de antes del comienzo de la guerra.


    Las noticias volaban y lo que al principio había sido una toma pactada y casi pacífica del pueblo por parte de los nacionales, pocos días más tarde los enfrentamientos se habían tornado habituales. Las denuncias y chivatazos eran constantes y los motivos solían ser más personales que políticos. Se ajustaron cuentas entre vecinos mediante denuncias, alegando que tal o cual persona era de los rojos. A veces las razones podían ser hasta económicas o de posesiones de lindes de tierras. Daba igual. El caso era quitar de en medio a cualquiera que significara una molestia. Así, los fusilamientos habían hecho aparición tanto aquí como en mi pueblo y por extensión a todos los de alrededor. Prueba de ello lo tuvimos al atravesar un olivar de camino a nuestro destino. Atado a un grueso olivo y con la espalda descubierta había un hombre joven al que dos guardias civiles y un soldado azotaban con una rama larga y flexible que silbaba en el aire. El hombre tenía la espalda ensangrentada, llena de verdugones, pero aun así no profería ningún grito mientras los otros se burlaban de él a medida que le azotaban. Nuestro conductor no paró y nosotras hicimos la vista gorda mirando para otro lado al pasar junto a ellos. Al pasar junto al hombre le reconocí. Era Juan el pocero, sin duda alguna. Mi corazón dio un salto porque si le habían cogido a él, quizás mi pobre marido estaba también en peligro. Fue tal la angustia que me sobrevino que hasta Engracia me preguntó si me encontraba bien, porque me había quedado pálida como la muerte.


    Traté de no pensar demasiado en ello durante los tres días siguientes, pero, aunque hubiera querido me habría resultado imposible. El ama de llaves se encargó de que nadie tuviera ni un momento de respiro desde el momento en que pisamos de nuevo la Casa Grande. Todo estaba lleno de polvo y sucio. En la cocina una colonia de cucarachas se había enseñoreado de los armarios bajeros y tuvimos que acabar con ellas como pudimos, la mayoría de nosotras venciendo el asco que nos producía. Encontramos también algunas telarañas e incluso un ratón de campo que se había colado por una rendija de la ventana de una de las habitaciones que se había quedado medio abierta. Hubo que descolgar cortinas y lavarlas, sacar sábanas limpias, fregar suelos, sanitarios y cientos de cosas más que se le ocurrieron a la sargento, tal y como entonces bautizamos a Engracia. Todos aquellos acontecimientos le habían agriado el carácter y se había vuelto más soberbia e intratable, incluso con la propia señora a la que le discutía sus propias órdenes. A mí me tenía más ojeriza que antes debido a la relación más estrecha con doña Magdalena. La sargento no soportaba esa relación, sobre todo cuando nos veía reír a las dos o cuchichear secretos para que nadie pudiera escucharlos. En cuanto Engracia entraba en la habitación donde estábamos la señora y yo, parábamos de hablar en ese momento y esperábamos que ella se fuera. Eso la molestaba mucho más si cabe y yo la escuchaba rechinar los dientes de rabia y apretar las uñas contra la falda. Pero yo no le hacía mucho caso, la verdad. Me sentía segura al lado de la señora y lo que una vieja amargada pensara de mí me traía sin cuidado. Pero en aquellos tres días de zafarrancho se vengó a conciencia y me hizo sudar la gota gorda, tanto que en algún momento tuve que recordar que estaba embarazada y que demasiados excesos podrían ponerme en peligro, sobre todo cargar con barreños cargados de pesadas cortinas mojadas o mover muebles de un lado a otro para fregar en todos los rincones. Con todo y eso, si lo que quería la sargento era verme suplicar se dio con un canto en los dientes. De mis labios no salió ni una queja, ni un ruego pese a lo duro del trabajo.


    


    Mi barriga creció y creció hasta parecerse a una pelota y yo me sentía cada vez más pesada y sin ganas de hacer nada. Los últimos tres meses desde que habíamos regresado a la Casa Grande fueron agotadores porque al trabajo ya de por sí duro de cada día había que sumarle el embarazo que me llevaba de cabeza y mi preocupación por mi querido Víctor. No sabía nada de él desde su marcha y dado que a Juan el pocero le habían fusilado por rojo, mis sospechas y dudas me dejaban desvelada cada noche, por lo que al día siguiente no daba pie con bola.


    El ama de llaves me regañaba constantemente por mi bajo rendimiento y mi despiste, pero yo andaba tan cansada que ninguna de sus amenazas me hacía efecto. La señora Magdalena era más benévola pero aun así se dio cuenta de que ya no la atendía como antes ni que estaba pendiente de sus caprichos y necesidades. De todas formas, habían pasado las Navidades medianamente bien e incluso pude disfrutar de un día para celebrarlo con mi familia cantando villancicos mientras mis hermanos rascaban con el tenedor la botella de anís. Padre no me hablaba por lo de mi embarazo. Yo les había contado la historia del soldado imaginario que me había violado en el pinar, pero él no se lo creía e incluso llegó a decirme que daba por sentado de que yo había aceptado y me había abierto de piernas con gusto. Aquello fue la gota que colmó el vaso, pero no podía decirles la verdad ya que en caso contrario pondría a mi marido en peligro. Debía soportar las calumnias de mi propia familia por el amor de un hombre que andaba desaparecido batallando por las montañas y sin dar señales de vida. No tenía ni idea de dónde podría estar ni cómo contactar con él, por lo que era lógico el estado de ánimo en el que me sumí.


    Ni la decoración de Navidad, ni el ambiente de fiesta de la Casa Grande contribuyeron a mi felicidad. Muy al contrario, enfermé de tristeza y me pasé dos semanas en cama sin apenas poderme mover. La señora mandó llamar al galeno y este me recetó un reconstituyente para que mi debilidad no afectara al bebé, pero no sé si hizo mucho efecto porque yo me sentía cada vez peor y más debilucha. Remedios fue la que me sacó de mi estado hipnótico. Subió una tarde con una taza de caldo y cuando vio que yo se la rechazaba me cogió por banda y me dijo de todo. Me acusó de ser una egoísta que se refugiaba en la melancolía y los recuerdos para no afrontar el futuro. Me dijo que no debía olvidar a mi marido pero que tenía que poner su recuerdo a un lado y luchar por ese niño que llevaba dentro de mí, fuera de quien fuera, porque si no lo hacía así iba a matarlo. Me dijo todo aquello y muchas cosas más hasta hacerme estallar en llanto. Pero hizo efecto. Al día siguiente me sentí más animada y comencé a comer y a recuperar las fuerzas. Remedios tenía razón porque en aquellos momentos me hubiera dado igual morirme que seguir viviendo. Hay que ver cómo somos las personas y lo que pasa por nuestras cabezas.


    Todo continuó de forma monótona durante enero y febrero. Yo estaba de seis meses y era el momento en el que la señora ya se había dado cuenta de que no le era de mucha ayuda por lo que llamó a una chiquita joven del pueblo para que me ayudara. Rosario tenía catorce años y era feúcha pero muy voluntariosa. Enseguida le dije que no se preocupara, que solo tendría que hacer lo que yo le fuera indicando para que la señora estuviera contenta. Desde ese momento se convirtió en una extensión de mí. Cuando yo ya no podía más le pedía a ella que acabara mi tarea y ella lo cumplía a la perfección. Engracia no se metía con nosotras por orden expresa de la señora y durante todo aquel tiempo nos dejó en paz y a nuestro aire. La chiquita y yo nos entendíamos bien. Yo no la conocía de nada y tengo que reconocer que la primera vez que la vi, con aquellos ojos grandes y saltones y su nariz algo torcida pensé que nadie se fijaría en ella, que pasaría por la vida sin pena ni gloria. Sin embargo, a medida que la fui tratando, me percaté de que su dulzura y empeño la redimían de su poca gracia natural. Deseé de todo corazón que al crecer y convertirse en mocita casadera la naturaleza hiciera de ella una mujerona apetecible para que se llevara a un buen mozo, porque ella lo valía.


    De esa manera y con la ayuda de Rosario la vida en la Casa Grande transcurrió casi bien. Pero digo casi porque Don Diego seguía haciendo de las suyas. Desde Navidad y cuando se supo que un soldado me había dejado preñada y era del dominio de todos, el señorito no hacía más que preguntarme una y otra vez la misma cosa. Que si el padre de aquel bebé era él o no. Yo le respondía siempre lo mismo, que si hubiera sido suyo me habría quitado la vida con mis propias manos. Sin embargo, él simplemente sonreía en silencio mirándome a los ojos fijamente para luego decirme en voz baja que aquello era mentira, que estaba seguro de que el padre era él y de que le pertenecía por derecho. No le hice caso durante todos los meses siguientes, pero él volvía a repetirme la misma pregunta una y otra vez, observando mis reacciones, tratando de pillarme en algún detalle que le revelara la verdad. Aunque él pudiera sospechar que era suyo, realmente no tenía ninguna certeza de que así fuera y ya se sabe que lo peor es el no saber. Por eso se carcomía en silencio y cabizbajo cuando creía que no le veía nadie. Pero yo sí. Había empezado a espiarle también porque no me fiaba en absoluto de sus artimañas y lo veía en el salón dando vueltas de un lado a otro con las manos a la espalda, o sentado en un sillón con la vista perdida. Su interés por mí había cambiado. Ya no me deseaba, sino que su interés se centraba en aquel bulto que crecía en mi barriga mes tras mes. Aquello me llenaba de desasosiego ya que había aprendido que aquella sabandija con ojos de serpiente era peligrosa y había que desconfiar en todo momento.


    A todo aquello añoraba a mi marido como una loca y por las noches soñaba con él, a veces cosas tan desagradables que me despertaba chorreando en un sudor frío. Le imaginaba tirado en medio de una carretera desangrándose hasta morir por culpa de una bala enemiga. O a veces lleno de sufrimientos espantosos a los que no podía poner remedio por mucho que quisiera. La imagen de Víctor se mezclaba con la del señorito, riendo y mofándose de nuestro dolor y entonces yo me tiraba para él con un cuchillo de cocina en la mano y le degollaba hasta que sus ojos quedaban sin vida. Sin embargo aquello no aliviaba mis penas sino que las acrecentaba porque en mis sueños el señorito era el padre de mi criatura y la condenaba a ser huérfana de padre el resto de sus días. Un desastre, vamos. No era de extrañar que no quisiera ni dormir y que a medida que la hora de recogerme llegaba, me invadía un malestar que me ponía más nerviosa que un flan y hasta Remedios me lo notaba, aunque lo atribuía a desarreglos de preñada.


    


    De todas formas, todo iba a cambiar y bien pronto.


    El día de la entrada de la primavera me encaminaba yo hacia la casa de mis padres para verles como todas las semanas. La mañana era fresca pero soleada y al pasar por el río recordé la primera vez que Víctor me había esperado allí para acompañarme a casa. Me refugié en aquellos recuerdos y crucé el puente sin apenas notar que alguien caminaba a mi espalda. Una mano se posó en mi hombro y yo di un grito de sobresalto. Me volví y vi a un hombre joven, vestido de campesino y tocado con una boina que cubría su cabeza rapada casi al cero. A pesar de su aspecto desaliñado no me causó temor ni desconfianza una vez que me hube fijado mejor en él. Me sonrió como disculpa ante el susto que me había dado.


    —Perdone usted, no quería molestarla, pero tengo un mensaje que darle de parte de su marido.


    Al oír sus palabras tuve que sostenerme a él para no caerme de la impresión. Lo primero que pensé fue que le había pasado algo malo y no pude evitar que mi voz temblara.


    —¿Le ha pasado algo? ¿Está bien?


    —No, no. Víctor está bien, no se preocupe usted. Me ha mandado a decirle que le espere esta noche en la casa de ustedes, que llegará a eso de medianoche.

  


  Amalia se puso en pie presa de excitación con el cuaderno aún en la mano y leyendo de nuevo el último párrafo. Cuando terminó se echó las manos a la cara y se la frotó fuertemente.


  —¿Has oído eso? ¡Va a ir a verla! ¡Increíble!


  —Desde luego es un valiente. O quizás un insensato. Si alguien le viera se descubriría que no está muerto y sus familiares lo pasarían mal. Está poniendo sus vidas en juego.


  —Qué poco sabes del amor, Luís.


  Amalia no dijo nada más y volvió a su lectura tratando de serenarse. Su corazón se agitaba tempestuoso dentro de ella. Allí tenía a un hombre que se enfrentaba a todos los peligros del mundo por ver un momento a su amada.


  
    Mi alegría esta vez fue increíble. Podría ver a mi esposo después de tanto tiempo y apenas pude balbucear unas gracias a aquel muchacho mientras se alejaba tan rápido como me había abordado. Mi corazón no cabía dentro de mi pecho y galopaba como un caballo salvaje. Hasta temí que su sonido ensordeciera al bebé.


    Pasé todo el día tan agitada que incluso madre tuvo que preguntarme varias veces si había pasado algo en la Casa Grande a lo que yo tuve que responder tirando de imaginación para dejarla tranquila, alegando que la Remedios había sufrido un desmayo en la cocina que había estado a punto de costarle un buen golpe en la cabeza. Una tontería de respuesta pero que madre la aceptó sin darle más vueltas. Desde que se había enterado de la noticia de mi embarazo solo tenía ojitos para mí, a pesar de que los rumores de la supuesta violación por un soldado habían llegado a sus oídos antes de que yo misma le hubiera dicho nada. Incluso hubo una vecina que llegó a jurarle que ella sabía de qué soldado se trataba, que era un mozo bien plantado y que había desaparecido al cabo de poco por miedo a la venganza de padre. Historias como esa alimentaron la imaginación y animaron las noches durante muchas semanas hasta que padre volvió a plantarse en medio de la plaza como ya lo había hecho muchos años atrás. Llevaba su escopeta al hombro, pero su bigote recio imponía más que la propia arma. Eso y el vozarrón que pegó para que todos le escucharan, amenazando a todo el que se atreviera a maldecir de su hija a partir de aquel mismo momento. De aquello hacía ya varios meses y la verdad era que los cotilleos parecían haber desaparecido por bien de todos porque esta vez estoy segura de que padre hubiera descerrajado de un tiro a quien fuera. Tras todo lo que habíamos vivido él no estaba para tonterías y todo aquel marujeo y comidillas de entretiempo le sobraban. Realmente mi relación con él había mejorado y estábamos más unidos que nunca, quizás una unión provocada por la desgracia que había tocado a nuestra casa.


    De todas formas, cuando llegué a mi casa traté de parecer alegre y que no se me notara la inquietud que me sobrecogía. Jugué con mis hermanos, ayudé a madre como tantas otras veces y planté un sonoro beso en la mejilla de padre en cuanto apareció por la puerta.


    


    Me quedaba por buscar un buen achaque para que la señora Magdalena me permitiera pasar la noche fuera de la Casa Grande y se me ocurrió que quizás lo mejor sería contarle alguna monserga sobre una enfermedad de madre o algo por el estilo, pero no las tenía todas conmigo. La señora era buena para muchas cosas, pero seguro que me remitía a la ama de llaves para que diera el visto bueno y esta sí que no iba a dar su brazo a torcer tan fácilmente. Me lo anduve pensando durante todo el trayecto de vuelta hasta que cogí el toro por los cuernos y tiré por el camino de en medio. No dije nada a nadie y llegué a hacer mis menesteres como cualquier tarde, afanándome en pulir la plata que era lo último que me habían encomendado. Pasé todo el tiempo lo mejor que pude y en cuanto llegó la hora de dormir me fui a mi habitación como siempre. Serían las once y media de la noche y aún quedaba gente despierta por la casona, generalmente la Engracia echando un último vistazo, aunque yo sabía que no tardaría en irse a dormir. En cuanto calculé, salí de mi cuarto sin hacer ruido y bajé hasta la cocina. Todo estaba en calma y no había nadie a la vista por ningún lado. Me dirigí hacia la puerta de servicio situada al lado de los fogones dispuesta a irme de allí sin que nadie se diera cuenta. Con suerte estaría de vuelta para el amanecer y nadie se habría percatado. Abrí la aldaba y una voz a mi espalda me sobresaltó.


    —Chiquilla, ¿dónde vas a estas horas? —dijo la Remedios en un susurro.


    Yo me quedé de piedra porque no me la esperaba, pero ella supo leer en mi cara la angustia y me guiñó un ojo.


    —No te preocupes que haré como si no te hubiera visto. Pero ten cuidado y no tardes.


    Aliviada por su complicidad y porque no me hubiera hecho más preguntas salí todo lo deprisa que pude hacia la cancela y de allí por el camino hasta donde me había citado con Víctor. La noche era clara porque la luna brillaba con fuerza y no tuve problemas para llegar amparándome en alguna sombra de vez en cuando y volviendo la vista atrás para averiguar si alguien me seguía o merodeaba por allí. Había aprendido a desconfiar y más que nunca aquella noche en la que la seguridad de mi marido se comprometía.


    


    Nada más poner la llave en la puerta de mi casa supe que él había llegado. Di un paso adentro y allí estaba plantado, de pie, con aquella presencia que a mí me dejaba sin aliento y por la que suspiraba por las noches.


    Me tiré a sus brazos y él me colmó de besos y caricias, abrazándome con fuerza y llenándome de su aroma, de su sabor. Durante un largo rato no hicimos otra cosa que mirarnos a los ojos y devorarnos como quien no ha comido durante meses y tiene delante un festín. Al cabo de un tiempo y cuando nuestra furia se había aplacado llegó el momento de las explicaciones. Víctor lucía bien pese a todo. Estaba aseado y limpio y sospeché que lo había hecho mientras me esperaba. Sus ojos parecían algo más duros pero en general y a excepción de una barba incipiente, era el Víctor de siempre. Él no hacía más que tocarme la barriga, acariciármela sabiendo que allí adentro había el fruto de nuestro amor. Habían pasado tantas cosas desde su marcha que era como redescubrirnos de nuevo.


    Yo quería saber todo lo que le había pasado desde aquel lejano día en que se fue con Juan el pocero, qué había sucedido en su viaje, con quién se había reunido finalmente, si había entrado en combate… en fin, todo absolutamente porque necesitaba comprobar que mi amado no había sufrido ni una pizca más de lo que pudiera ser necesario en aquellas circunstancias.


    Yo, Dios me valga, me iba a cuidar mucho de decirle lo de la violación del señorito porque solo le faltaba eso a mi amado, con la cantidad de problemas que teníamos encima. No quería preocuparle con cosas que ya no tenían remedio y, aunque sabía que un día u otro tendría que saber la verdad, porque en los pueblos no se puede guardar un secreto y las noticias vuelan, no iba yo a arruinar aquellas pocas horas en las que podíamos estar juntos.
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    Hubo mucho que contar aquella noche y yo le pedí, le rogué que lo hiciera con todos los detalles. Víctor me llevó de la mano a la silla y me sentó en su regazo rodeándome con su brazo mi cintura. Él podía ver en mis ojos mi súplica, mis deseos de conocer, pero se lo tomó con calma, como quien no quiere entrar demasiado al trapo. Ya me figuraba la cantidad de vicisitudes que habría vivido, pero no me llegué a imaginar la realidad hasta que no la escuché de sus labios.


    Juan el Pocero le había llevado en un camión de ganado escondido en un doble fondo tal y como habían acordado hasta Badajoz, donde se reunirían con las fuerzas del ejército republicano. Sin embargo y hasta llegar allí, tuvieron que franquear varios controles de patrullas rebeldes. Víctor viajaba tumbado en los bajos del vehículo, dentro de una especie de ataúd que daba grima pero que parecía seguro e invisible a los ojos de cualquiera. Todo parecía ir bien hasta que a eso de las cuatro de la mañana una patrulla se plantó en la carretera barrándoles el paso. Eran tres soldados que hicieron bajar a Juan y le encañonaron con sus armas. Desde el doble fondo Víctor escuchó perfectamente las burlas que aquellos soldados hicieron de su compañero y luego los golpes hasta tirarle al suelo. A Víctor se lo comía la rabia, pero sabía que no podía hacer nada. Finalmente les dejaron marchar y el camión volvió a hacer roncar su viejo motor alejándose de allí con su pesada marcha. Víctor, vencido por el cansancio y la inactividad de su escondite se durmió.


    Le despertó la voz ronca de Juan advirtiéndole que ya había pasado el peligro y que se encontraban entre amigos. Al salir de su escondite, Víctor comprobó que estaban en un campamento improvisado en mitad del campo. No había soldados a la vista debido a lo avanzado de la hora a excepción de los dos que hacían la guardia y que se habían encargado de franquearles el paso. Juan se despidió de él con un fuerte abrazo y le deseó suerte, dejándole en el campamento a merced de lo que tuviera a bien venir, lo cual no sería nada agradable.


    La vida en las trincheras es lo peor que uno pueda imaginarse. Cada día había escaramuzas con grupos de nacionales que les hostigaban en mitad de la noche y a primera hora de la madrugada lo cual hacía que nunca pudiera dormir como es debido y tenía siempre el alma en vilo. El campamento estaba comandado por un teniente y una veintena de soldados entre los cuales había muchos en su misma situación, es decir, fugados de sus pueblos y refugiados a la fuerza en el otro bando. Un sargento era el encargado de convertirles en algo parecido a guerrilleros y cada día les aleccionaba sobre la mejor manera de acabar con el enemigo. Eso es una manera de decir que les enseñaban a matar y a sobrevivir.


    Los suministros no llegaban y el hambre acuciaba entre aquel montón de hombres barbudos y sucios, sin las mínimas condiciones higiénicas a excepción de un riachuelo que pasaba cerca y que utilizaban para beber y asearse a la vez. Malos tiempos estos que nos han tocado vivir y no sé por qué nos ha tocado a nosotros que no hemos hecho nada para merecerlo.


    —Pero ¿cómo se te ha ocurrido venir, con lo peligroso que es? Si alguien te reconoce… —le pregunté.


    Mi marido me cogió de la barbilla al tiempo que sonreía.


    —Quería comprobar por mí mismo si era cierto lo que había llegado a mis oídos. Que la hija de Demetrio estaba esperando un hijo.


    —Pues ya ves que así es. Serás padre en poco tiempo si todo va bien.


    —No sabes lo feliz que me siento. En medio de todo este horror algo tan bonito.


    Nos abrazamos con fuerza. Yo temblaba de emoción y no quería que llegara el momento en que se marchara, aunque sabía de sobras que debía ser muy pronto, antes del alba. Era imposible ver a sus padres y conté que se encontraban bien de salud, aunque con muchas ganas de saber de él. Hablamos sobre la conveniencia de despertarles y darles una alegría o dejar que fuera yo misma la que lo hiciera al día siguiente. Fue una decisión difícil porque él ardía en deseos de verles, pero se impuso la sensatez dentro de aquella locura. Víctor temía que con la emoción se hiciera más ruido del que debían y que alguien les descubriera. Le aseguré que les daría un abrazo de su parte y que les explicaría que estaba bien, callando todos los detalles oscuros de su forzoso destierro.


    Sobre las cuatro de la mañana nos dimos el último adiós.

  


  Amalia dio la vuelta a la hoja y sus ojos se abrieron de par en par. Miró y remiró sin poder creer lo que estaba viendo. Luís tuvo que preguntarle qué le pasaba porque su rostro se estaba encendiendo.


  —¡Se ha acabado! No me lo puedo creer. ¡No hay nada más escrito!


  Luís se levantó de la cama y fue hacia ella. Le quitó el cuaderno de las manos para constatar por sí mismo que aquello era verdad, que no le estaba tomando el pelo.


  —Es cierto. Eso es lo último que escribió.


  —¡Dios! ¿Y ahora qué? Necesito saber cómo acaba esta historia.


  —Desgraciadamente ya sabes el final. Esa misma noche el padre de Ernesto Corralía le pegó un tiro y la mató.


  Amalia no replicó. Sabía de sobras que esa era la verdad, pero no podía aceptarla. Finalmente sonrió y se dirigió a Luís.


  —Mañana mismo empiezo a buscar a sus familiares. Ellos tienen que saber algo de todo esto.


  —Amalia, déjame recordarte las prioridades. Hay una excavación que reclama toda nuestra atención.


  —Tranquilo. Te prometo que no interferirá en el trabajo. De todas formas, de nada te serviría si estoy con el alma en vilo.


  —Si es así, de acuerdo. ¿Por dónde vas a empezar?


  Ella paseó por la habitación como un tigre enjaulado.


  —Según mis cálculos y lo que Carmen dice al principio, tenía 3 hermanos menores. Julián de 8 años, Amadeo de 7 y el pequeño, Luis, de 4. Eso quiere decir que si en 1935 cuando empieza el relato tenían esa edad, ahora en el 2007 deberán de tener 80, 79 y 76 respectivamente. Yo creo que hay muchas posibilidades de encontrarles con vida. En el pueblo deben de saber algo.


  —Creo que nuestro amigo Ernesto Corralía podría ser un buen punto de partida. Prefiero que el nombre de Carmen Cantero no salga a relucir hasta que no se entregue el cuaderno.


  —Has tenido una gran idea, Luís. Eso es. Mañana hablaremos con él.


  Entonces se miraron en silencio. Los dos de pie, en medio de aquella habitación que les había unido durante algunas noches. No podrían jamás volver atrás porque el cuaderno de Carmen Cantero sería el nexo de unión entre los dos. «Y ahora qué», pensaron los dos a un tiempo. Amalia inclinó su cabeza hacia un lado, interrogante. Él frunció los labios y chascó la lengua. «No lo sé, —se respondió a sí mismo—, ayúdame tú, por favor». Entonces ella leyó su rostro y su mente. Le tomó la mano y se la llevó a su cara, para acariciarla con su piel. El tiempo se había detenido en aquellas cuatro paredes.


  —Tienes fantasmas, igual que los que habitan en este pueblo. Pero tus fantasmas son peores porque no te dejan vivir el presente. Déjame que te quiera, por favor.


  Luis asintió levemente con un gesto de cabeza, aunque ella no le miraba. Sus fantasmas, aquellos que Amalia había descubierto, le atrapaban entre dos mundos y no le dejaban escapar.


  —A veces es difícil volver a levantar cabeza después de una derrota —dijo al tiempo que daba un paso al frente. Se abrazaron. Los corazones palpitaban rápido. La respiración de ella se colaba a través de la camisa medio abierta de Luis. Era como la brisa que soplaba la última vez que vio a su fantasma particular.


  —Tuve una relación durante cinco años. Nos íbamos a casar, pero ella me dejó plantado el día anterior a la boda. Ya sé que no es muy original y que historias como esa pasan con frecuencia. Pero creo que desde entonces me he fabricado una coraza.


  —Lo siento, Luis —susurró ella—. Nadie se merece algo así, pero tú menos que nadie.
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  Ernesto Corralía estaba tomando su desayuno encima de un tejado de una de las casas unifamiliares del barrio nuevo. Dio un bocado a su generoso bocadillo de panceta y un largo trago de la bota de vino que siempre le acompañaba en sus remiendos. Desde aquella altura de la casa de dos plantas vio llegar a Amalia con la mano haciendo visera en la frente para protegerse del sol.


  —Buenos días, Ernesto —le dijo ella casi a gritos.


  Él gruñó algo con la boca llena y se preguntó qué haría aquella mujer allí a las nueve de la mañana.


  —Tengo que hablar con usted. ¿Le importaría bajar?


  El hombre tragó casi sin masticar lo que llevaba en la boca y lo empujó hacia abajo con un nuevo trago de vino. Le hizo una seña con la mano y se puso en pie cansinamente.


  Al cabo de un minuto estaba abajo limpiándose el aceite de las manos en el pantalón. Amalia estrechó su mano con una amplia sonrisa, la que usaba cuando quería algo de alguien.


  —Hemos hecho investigaciones y ya sabemos de quién se trata los restos encontrados.


  —La verdad, no sé si quiero saberlo —respondió él.


  Ella le miró perpleja.


  —Ernesto. No va a poder evitar saberlo. Se hará público en poco tiempo.


  —Maldita sea —gruñó él—. Me tenía que haber quedado callado. Quién me manda a mí meterme en estos líos.


  —No le entiendo. No hay ningún lío.


  —Claro que sí. Desde que hablé con ustedes la gente me señala con el dedo. Cuando se sepa el nombre de la víctima todos me acusarán a mí de ser el hijo de un asesino.


  —Eso no es cierto. ¿Cómo puede pensar así?


  —Mire. Esto ya pasa de castaño oscuro. Mejor será que lo dejemos —dijo haciendo ademán de subir de nuevo al tejado.


  —Pero, espere, espere por favor —suplicó ella—. Tiene que ayudarme. Se llamaba Carmen Cantero González. Y era de este pueblo. Necesito encontrar a sus familiares.


  Ernesto se detuvo a media escalera y apoyó la cabeza contra los barrotes metálicos. Resopló con fuerza y volvió a descender pesadamente.


  —¿Está segura?


  —Completamente. Tenía tres hermanos. Julián, Amadeo y Luís. Tengo que encontrarles y necesito su ayuda.


  El hombre asintió gravemente.


  —Sé dónde puede encontrar a uno de ellos. A Julián, el mayor.


  El corazón de Amalia le dio un vuelco.


  —¿De verdad? ¿Está vivo? ¿Dígame dónde están?


  Le encontrará en las afueras del pueblo. Vive en una barraca que está a punto de caerse. La he apuntalado muchas veces.


  —¿Una barraca? ¿A su edad? Pero ¿y su mujer? ¿Sus hijos?


  —No le diré más. Lo mejor será que vaya usted y lo vea por sus propios ojos. Si tiene algo que contar que lo haga él mismo.


  Amalia se quedó de pie confundida mientras el hombre volvía a su trabajo. Ni siquiera lo oyó cuando este le pidió que no volviera a molestarlo más.


  Al cabo de media hora y siguiendo las indicaciones que le diera Ernesto Corralía, Amalia llegaba a los lindes del pueblo y se plantaba delante de una verja fabricada con un somier metálico oxidado y unos palos de madera. Aquella barrera era completamente ineficaz porque solo medía cinco metros de ancho, por lo que lo único que había que hacer era bordearla para pasar al otro lado. Allí se sostenía a duras penas una edificación de una planta, con paredes delgadas de ladrillo y techo de chapa. Era rectangular y no medía más de unos cuatro metros de ancho por cinco de largo. La puerta no existía, sino que se trataba de una cortinilla recogida en aquel momento hacia un lado y mostrando el interior de la vivienda a cualquiera que pasara por allí. Amalia se acercó despacio, con una mezcla de temor y excitación que hacía que su corazón palpitara como un caballo salvaje.


  —¿Tiene un cigarrillo? —dijo una voz a su espalda.


  Se volvió sobresaltada. Ante ella estaba un hombre enjuto y menudo. A pesar de que Amalia supuso que se trataba de Julián Cantero, jamás hubiera dicho que aquel rostro de quijadas grandes y angulosas, ojos vivarachos y nariz puntiaguda pertenecían a un hombre de más de setenta años.


  —Vaya, no me diga que la he asustado, porque que yo sepa es usted la que ha entrado en mi propiedad. Pero bueno, lo del cigarrillo quizás pudiera suavizar la cosa. ¿Qué me dice?


  —Por supuesto —dijo ella sacando de su bandolera un paquete de Marlboro y ofreciéndoselo.


  —Esto es un lujo. Un rubio americano. Bueno, es un cambio. Últimamente no paso de las colillas de tabaco negro y barato. Qué asco. Esto es otra cosa. ¿Le importa que me coja unos cuantos? Son para luego, que la noche es muy larga.


  El hombre dio una larga calada a su pitillo y exhaló el humo con los ojos cerrados. Bajó de la nube y la miró directamente a los ojos.


  —Usted dirá. No —corrigió antes de dejarla hablar.


  —Déjeme que lo adivine. No parece de los del ayuntamiento. Esos se huelen a la legua. Y tampoco es de servicios sociales porque los del ayuntamiento se lo tienen prohibido. ¿Periodista? ¿Arquitecto? Bueno, me rindo. ¿Quién demonios es usted y qué quiere de mí? Porque está claro que ha venido a verme, ¿no?


  Amalia asintió con la cabeza sin atreverse ni siquiera a interrumpir el torrente de palabras que salían de aquel supuesto anciano que parecía haber hecho un pacto con el diablo.


  —Se llama usted Julián Cantero González, ¿no es cierto?


  —Eso dicen. Pero no se crea todo lo que se dice por ahí.


  —Me llamo Amalia Delafuente —dijo, ocultando a propósito el apellido Velasco.


  —Muy bien. Y ahora que nos hemos presentado dígame de una vez qué quiere.


  —Hablar con usted.


  —¿Hablar? Eso es fácil. Hablemos.


  —Mire. Soy voluntaria de una asociación que se dedica a ayudar a que los familiares de las víctimas de la guerra puedan tener a sus muertos enterrados dignamente.


  —La guerra fue hace mucho —respondió él alejándose hacia la parte de atrás de la casa y encendiendo un segundo cigarrillo.


  Amalia lo siguió, evitando un pequeño barrizal que se extendía frente a ella y que Julián no se había molestado ni en esquivar. Al llegar a la parte trasera de la chabola lo encontró sentado en una silla de plástico como si tomara el sol.


  —Julián. Tenemos que hablar. Tengo noticias.


  —¿Noticias? No creo que puedan impresionarme sus noticias.


  —Creo que sí. Son noticias de su hermana.


  El hombre se levantó como el rayo.


  —¡Mi hermana! ¡Qué pasa con ella!


  —Tranquilícese, Julián. Es una larga historia y será mejor que nos sentemos y me escuche.


  


  El hombre no dijo nada. Durante unos minutos paseó de un lado a otro, mordiéndose las uñas, haciendo aspavientos y comportándose de forma tan extraña que Amalia dudó de su salud mental. Finalmente cogió una silla desvencijada de madera y se la ofreció.


  —Es la mejor que tengo.


  Amalia tomó asiento y esperó a que él lo hiciera. Se sentó frente a ella y esperó a que comenzara las explicaciones.


  —Hemos descubierto el paradero exacto donde estaba enterrada su hermana Carmen.


  —Carmen —murmuró él con la vista perdida.


  Amalia esperó unos instantes antes de continuar. Sopesó bien la cantidad de información que tenía que darle porque no confiaba en que entendiera todo lo que fuera a decirle.


  —Cómo saben que es la tumba de ella.


  —Porque hemos exhumado el cuerpo. Eso quiere decir que…


  Él la interrumpió con un brazo en alto.


  —No se le ocurra pensar que soy un necio. Sé lo que significa la palabra exhumar. También sé que para hacerlo necesitan un permiso judicial y una identificación, la cual usted me va a explicar cómo la han conseguido.


  Amalia parpadeó varias veces para salir de la sorpresa que le había causado el cambio de actitud del anciano. De parecer un demente senil había pasado a parecer un experto en leyes.


  —Tiene usted toda la razón. En estos momentos los restos se encuentran en el Instituto Forense de Córdoba donde están tratando de identificarlos.


  —Pero si aún tienen que identificarlos, ¿cómo saben que son de ella?


  —Porque encontramos un diario. Bueno, lo encontramos una vez ya se había ido todo el mundo y aún no lo hemos comunicado.


  —¿Un diario? ¿De Carmen?


  —Sí.


  —Y lo han leído, claro. De ahí han sacado la información.


  —Exactamente. El diario lo escribió en la cárcel y relata la vida de su hermana y su familia desde el día en que conoció a Víctor Cifuentes hasta algún momento poco antes de dar a luz.


  Julián clavó sus ojos en los de Amalia. Ella creyó ver un destello, el reflejo de una lágrima.


  —Señorita, está usted abriendo heridas que ya creía cerradas.


  Resopló y tragó saliva dando un manotazo en su rodilla.


  —Siga, por favor. No le haga caso a este anciano.


  —No quisiera molestarle y si…


  Julián alzó la mano para impedir que siguiera excusándose.


  —Siga. Todo de tirón, por favor.


  Amalia apretó los dientes y miró alrededor. Pensó que el día era maravilloso, con un cielo azul brillante que contrastaba con la oscuridad que tenía que narrar. Fue desgranando poco a poco cada palabra, cada frase, para que se entendiera en su justa medida, para que aquel hombre que tenía delante de ella asimilara unos recuerdos que venían de lejos y con toda seguridad llenos de tristeza y dolor. Le habló de su amor por su marido, de la relación escabrosa con el señorito, de los tiempos duros cuando los fusilamientos, de Juan el Pocero, de Remedios, de Engracia. Mencionó a Tomás y su familia, del cuarto que comunicaba las dos casas, de los encuentros nocturnos y de la huida de Víctor a Badajoz. Por último le habló del abuso sexual burdo y cobarde de Diego Velasco y de la excusa acerca de la paternidad del bebé.


  


  —Y entonces el diario acabó de repente. Supongo que fue la noche en la que se la llevaron y que no le dio tiempo a escribir nada más. Metería el cuaderno en su caja metálica y la escondería bajo sus ropas. No se molestaron en registrarla. No hacía falta. Todo acabaría aquella noche.


  Julián había escuchado la mayor parte del relato con las manos encima de las rodillas, como un soldado que le ordenan permanecer firmes, aunque él estuviera sentado. Negó varias veces con la cabeza, chascó la lengua y se quedó mudo durante varios minutos. Amalia respetó su silencio y fumó un nuevo cigarrillo, más por mantenerse ocupada que por placer. Hacía ya mucho que estaba pensando en dejar de fumar, pero ocasiones como aquellas le rompían todos los buenos propósitos.


  —Todo eso que me cuenta es completamente cierto. Pero solo es una parte. Hay cosas que ni siquiera Carmen conocía.


  —Julián. Ya sé que quizás no tenga derecho a meterme en su vida. Bastante tiene con lo que tiene. Pero le ruego que me cuente lo que sepa. Necesito resolver una duda que tengo y sospecho que usted es el único que podrá ayudarme. La gente de por aquí no suelta prenda. Todos parecen querer ocultar algo y no sé qué es.


  —La gente es mala —dijo mascullando las palabras con rabia—. De acuerdo. Le contaré el resto de la historia y entenderá muchas cosas.
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  —En casa todos queríamos a Víctor. Ya desde cuando eran novios y a pesar de que para la época el noviazgo fue muy corto, le cogimos un cariño especial. Era amable y atento con todos nosotros, especialmente conmigo. No sé, supongo que por aquello de que yo era el mayor y siempre he sido más responsable que mis dos hermanos. Carmen no contaba porque ella ya era una mujer pese a tener solo dieciocho años cuando se conocieron. En fin, que cuando dieron la noticia de la boda todos nos alegramos muchísimo e hicimos planes para el futuro. Recuerdo que una noche en la que yo me había quedado despierto, Víctor me prometió que haríamos juntos muchas cosas. Cosas como pescar en el río o ir de caza. A él le gustaba la caza y me había dicho que me iba a enseñar a disparar la escopeta. Víctor iba a cambiar no solo la vida de mi hermana sino también la mía. Por eso cuando pasó lo que pasó el día de su boda yo quise morirme. Vi cómo se lo llevaban y supe que jamás volvería a verle. Madre creía que yo andaba en casa, pero me escapé para ver el autobús de línea llevándose al cementerio a todos los detenidos para luego regresar de vacío. Aquellos fueron días muy duros porque le perdimos justo el día que se suponía iba a ser el mejor de su vida. Después ya nada fue igual.


  Pronto comenzó a escasear la comida porque a pesar de que padre seguía trabajando para los Velasco habían empezado las represalias entre los familiares. Carmen no se enteró de muchas de las cosas que pasaron porque ella se mudó a la casa de los Cifuentes, la que iba a ser para ella. Pero en el pueblo se formaron rápidamente dos bandos y nosotros estábamos en el peor. Más de una noche nos apedrearon las ventanas, gritándonos que éramos unos rojos de mierda y que nos iban a matar. Cosas por el estilo, ya puede usted suponer. Pero lo peor fue cuando nos enteramos de que habían violado a Carmen y que estaba embarazada de un soldado. Lo supimos antes de que Carmen nos dijera nada y cuando padre se enteró casi se muere de un ataque. No le dijimos nada a ella para no hacerla sufrir y esperamos a que sacara el tema, lo cual no tardó en suceder. Una tarde apareció con una barriga evidente y nos dijo escuetamente que iba a tener un bebé y que no nos preocupáramos de nada, que confiáramos y que no era cierto lo que se decía. Para entonces aún no sabíamos que Víctor no había muerto ya que habían preferido no contarnos nada. Eso lo hizo ella después. Pero no quiero adelantar acontecimientos para que pueda usted seguir bien el hilo de la historia.


  En casa vivimos la espera con impaciencia y con temor porque ya se sabe que el embarazo de padre desconocido genera un hijo bastardo, es decir, escoria para las mentes enfermas. La gente murmuraba a nuestras espaldas y yo me preguntaba qué culpa había tenido mi pobre hermana de aquello. Las comadres vestidas de negro se santiguaban al pasar junto a cualquiera de nosotros, en la iglesia nos miraban de reojo y finalmente optamos por apenas salir de casa. Así pasaron los meses y a padre le fue menguando el trabajo hasta que yo mismo tuve que ir a cuidar cabras al monte para sacarme la comida de mis hermanos.


  Al cabo de cuatro meses nació la niña. Era preciosa, una niñita morena y menuda, como la madre. Carmen parió en casa porque en la Casa Grande le dieron permiso para pasar los últimos días con la familia y así no manchar las sábanas de los señoritos. Además, un bebé no estaba contemplado en el trabajo y sabían que los que se iban a ocupar de la recién nacida sería nuestra madre. Aún recuerdo las palabras de Carmen cuando se echó la nena al pecho. Entre llantos de alegría nos dijo a todos que el padre era Víctor, que estaba vivo, que había sobrevivido al fusilamiento. Al principio pensamos que se había vuelto loca y nadie le hizo caso. Pero ella porfió y porfió, dando todos los detalles y no tuvimos más remedio que creerla, aunque nos parecía una excusa para que la niña fuera bien recibida en casa. Así fue como me enteré de que Víctor seguía con vida.


  A la niña le puso María del Carmen, en honor a la madre y a la abuela. Nos miraba con unos ojitos negros como dos luceros y se agitaba en los brazos con la fuerza de un demonio. Lloraba a todo pulmón y llenó la casa de vida de nuevo. Pero la alegría duró poco. Al cabo de una semana después de haber dado a luz, se presentaron tres hombres de la Falange y detuvieron a Carmen sin mediar palabra. Aquello fue una locura. Carmen pateó como una leona, arañó a los falangistas, les escupió en la cara. Pero todo fue inútil. Le dieron un golpe con la culata del fusil y se la llevaron a rastras. Padre no estaba cuando pasó todo aquello y a su vuelta cogió su escopeta y se fue a la calle con madre a rastras tratando de impedírselo. Entonces fue cuando aparecieron de no sé dónde tres falangistas que iban de paisano. Le desarmaron y le llevaron de vuelta al interior de la casa. Nos dijeron que Carmen estaba detenida por roja, por tener contactos con el enemigo y que estaría en prisión hasta que se celebrara el juicio, pero que no nos preocupáramos porque quizás todo se trataba de un error, que había sido una denuncia de un vecino y que tenían que dar crédito hasta que se esclareciera la verdad. Pero lo peor fue cuando nos ordenaron que les entregáramos a la niña porque los servicios sociales se harían cargo hasta que la madre saliera de prisión. Por el bien de Carmen no debíamos decirle nada de la criatura según nos advirtieron. Teníamos que hacerle creer que María del Carmen seguía con nosotros y en alguna visita nos la dejarían para que se la mostráramos y que siguiera creyendo que todo iba bien. Ese era el plan para robarnos a la pequeña. Claro está que nos negamos y nos dijeron que si no atendíamos a razones nos matarían a todos. Lo dijeron así, como quien pide un vaso de vino. Y no tuvimos otro remedio que aceptar. No éramos sino una pobre familia con demasiados problemas.


  La pobre Carmen tragó el engaño. Le llevamos a la niña en tres ocasiones durante los cuatro meses de cautiverio en el que estaba pendiente de juicio junto a otras como ella. No era ni siquiera una cárcel sino una especie de pabellón que habían levantado para custodiar a los detenidos. Un día nos dijeron que habían trasladado a Carmen a Madrid para hacer el juicio y que ya nos dirían algo. Por más que padre protestó y trató de averiguar no le dijeron nada. Mi hermana desapareció y no teníamos ni idea de qué hacer. Padre se volvió loco de rabia y de dolor. Un día salió de nuevo con la escopeta dispuesto a conseguir por la brava lo que no conseguía por las buenas. Madre le vio salir y corrió tras él para detenerle, pero esta vez no hubo suerte. Para cuando llegó a su lado padre ya había comenzado a disparar contra la puerta de la prisión y había herido al vigilante. La respuesta fue contundente, rápida y mortal. Le alcanzaron en el pecho tres veces y cayó de espaldas. Madre gritó su nombre y fue lo último que dijo con vida porque otra bala le alcanzó a ella y la tumbó junto a su lado. No había muerto, pero le dejaron desangrarse durante más de media hora hasta que murió. A nosotros ni nos dejaron acercarnos. Un grupo de soldados nos cogió y nos encerraron en una habitación casi a oscuras. Estuvimos allí muchas horas, sin comida ni bebida, muertos de miedo. Mis hermanos lloraban y yo me tenía que contener para dar ejemplo. Al día siguiente una mujer vestida de uniforme nos abrió la puerta y nos dio de comer. Nos dijo que nuestros padres habían muerto por ser traidores a la patria y que a partir de entonces una nueva familia católica nos cuidaría. Que como los tiempos estaban como estaban no podían acogernos a todos juntos y que nos separarían. Ni que decir tiene que nos abrazamos desesperados. Yo ya no pude resistirlo más y esta vez sí que lloré como nunca lo había hecho. En unas pocas horas había perdido a toda mi familia de golpe.


  Se llevaron a mis hermanos primero y a mí me dejaron de nuevo solo en la habitación. Me quería morir, pero me juré que iba a ser fuerte y que algún día todos pagarían lo que nos habían hecho. Unas horas más tarde la mujer regresó y me dijo que ya tenían familia de acogida. Se trataba de la familia de Benito Morón, un beato propietario de la tienda de ultramarinos. Yo conocía a su hijo, un presumido de más o menos mi misma edad y con el que alguna vez ya me había peleado. Su mujer siempre vestía de negro y llevaba el rosario colgando de la muñeca cada vez que salía a la calle. Me miraba con desprecio y parecía como si la hubieran obligado a aceptarme en aquella casa. Por aquellos tiempos era normal que las familias del régimen adoptaran a los hijos de los rojos para ponernos en el buen camino, ¿sabe usted?


  Una tarde escuché una conversación entre el matrimonio que siempre recordaré. Dijeron que Don Diego Velasco, el señorito, había acogido a la niña de mi hermana y que vivían en la Casa Grande. Cuando recordé a mis hermanos y a mi sobrinilla me puse a llorar de tal manera que la mujer se apiadó de mí y me abrazó por primera y única vez.


  El caso es que yo no quería estar allí y me ganaba buenas palizas de parte de Benito y su mujer. Me obligaban a trabajar en la tienda, a limpiarla, a cargar sacos, a hacer recados. Dormía poco, comía mal y aquella bruja sacaba una vara fina de olivo y me bajaba los pantalones para darme azotes hasta que sangraba mientras su hijo contemplaba la escena riendo a carcajadas. Puestas así las cosas comencé a pensar seriamente en huir de allí y unirme a las milicias porque estaba convencido que la guerra era preferible a aquella tortura.


  Una noche me escapé. Cogí un hatillo con algo de comida y ropa y me fui al monte. Como yo había estado con las cabras me conocía aquello bastante bien. Había oído que rondaban algunos grupos de republicanos y tenía intención de encontrarles. Lo que yo no sabía era a quién me iba a encontrar. Al cabo de dos días estaba yo durmiendo de madrugada tumbado en medio de una arboleda cuando escuché unos ruidos. Abrí los ojos y allí estaban dos hombres frente a mí. Llevaban armas, pero no me apuntaron. Me puse de pie de un salto para que vieran mi buena predisposición. Pensaba presentarme en plan militar, saludando llevándome la mano a la sien como había visto muchas veces y habíamos jugado en la calle con los amigos. Pero lo que vi me desmontó. Allí estaba Víctor, como un gigante, plantado delante de mí con los brazos cruzados y una sonrisa socarrona en la cara. Lanzó una risotada y me abrió los brazos para que le abrazara. Era él. Carmen no nos había mentido a pesar de que nunca la creímos realmente. Le puse al corriente de las noticias y me escuchó serio, con la gravedad del momento. Ya sabía lo del traslado a Madrid de Carmen y la muerte de mis padres. No había podido ver a la niña y tuve que explicarle detalladamente cómo era, si reía mucho, cómo lloraba, si comía bien y todo lo que yo me iba acordando a medida que íbamos hacia el campamento donde le esperaban los demás. Víctor tampoco sabía el paradero de su hija por lo que al enterarse de que estaba en la Casa Grande se le abrieron los ojos como platos. Conocía aquel lugar como la palma de la mano y pronto comenzó a maquinar una manera de entrar en la casa y llevársela.


  El campamento lo formaban diez hombres que se escondían de día y atacaban de noche. Asaltaban puestos, volaban puentes y cosas por el estilo. No estaban organizados, pero tenían mucha voluntad y coraje. Todos eran perseguidos, indeseables para el ejército rebelde. Yo formé parte de ellos a partir de aquella misma noche y en cierta manera vi cumplidos aquellos sueños que poco antes de la boda habíamos ideado Víctor y yo. Aquella nueva vida me volvió fuerte y me llenó de rabia por todo lo que me habían hecho. Fui yo mismo quien alentó a Víctor a que rescatáramos a María del Carmen de la Casa Grande y él se alegró de mi osadía. Una noche bajamos un pequeño grupo de cuatro amparados en las sombras. El plan era entrar en la casa cuando todos estuvieran durmiendo a través de la puerta de la cocina, la cual Víctor sabía que podía abrirse de un simple empujón porque la cerradura siempre había estado mal. Después subirían hasta el dormitorio, donde esperaban encontrar a la niña y a punta de escopeta se la llevarían por la fuerza. Sencillo pero eficaz, como a Víctor le gustaba. Sin embargo, había algo con lo que nadie había contado. Justo cuando saltamos la verja y llegábamos a la parte trasera tres gigantescos perros salieron rugiendo desde las sombras. Se formó un escándalo increíble porque los perros tiraron al suelo a dos de los hombres mientras que el tercero se las veía con Víctor. Se oyó un tiro de escopeta y uno de los perros cayó al suelo, chillando como loco. Para entonces las luces de la casa ya se habían encendido y el plan se había ido a paseo. Entonces apareció el señorito encañonándonos a todos con una escopeta. Los perros que habían atacado a los otros dos hombres también andaban heridos porque les habían clavado un puñal en el costado. Sin embargo, habían conseguido destrozarle la pierna a Rodolfo, el que llamábamos El Maño, un hombretón de casi dos metros y fuerte como una roca. Don Diego no se lo pensó dos veces y disparó contra él porque era el blanco más fácil y a continuación lo hizo contra Amaro, el segundo guerrillero, el cual aún estaba por levantarse del suelo. Le dejó seco de un tiro en el pecho con su escopeta de dos cañones. En aquel momento Víctor se le echó encima y aún recuerdo la cara de espanto cuando el señorito le vio. Creía estar viendo un fantasma. Víctor le golpeó sin darle tregua, aplastándole con sus mazas la cara hasta que los puños le sangraron. Gritaba como un loco y le exigía que le diera a su hija, que iba a matarle a él y a su mujer si no se la daban. Creo que le hubiese matado de no ser porque entonces salieron de la casa los mozos y las criadas para ayudar a su amo. Víctor tuvo que decidir en un instante. Si se hubiera quedado le habrían atrapado y todas las oportunidades de conseguir a su hija se habrían esfumado para siempre. Huimos todo lo rápido que pudimos y nos salvamos. Aquella estratagema para rescatar a la pequeña María del Carmen fue nuestra propia condena porque tres días más tarde nos enteramos a través de un confidente del pueblo que Don Diego se había marchado junto a su esposa y la niña. Había despedido al personal, cerrado la casa y desaparecido sin que nadie supiera a dónde iba ni para cuánto tiempo.


  Al enterarse de tales noticias, Víctor se desesperó. La pena le jugó una mala pasada y se dio a la bebida. Pasaba las noches borracho y maldiciendo su mala estampa por haber pretendido apoderarse de la niña. Por supuesto, él no tenía la culpa, pero no entraba en razones.


  Así estuvo mucho tiempo, yo diría que casi dos meses, hasta que nos llegó otra noticia. Un grupo de milicianos más grande que el nuestro, dirigido por un tal Juan Bravo se encontraba por las cercanías y andaba buscándonos para que nos uniéramos a ellos. Hicimos una votación y acordamos la fusión. Nuestro grupo ya estaba muy mermado debido a las muertes en la Casa Grande, la inoperancia de Víctor, el hambre y la desorganización.


  Con Juan Bravo y sus hombres pasamos el resto de la contienda. Unos cuantos se marcharon a Teruel y con ellos se fue Víctor. Así nos separamos. Recuerdo que me dio un abrazo fuerte y un tirón de orejas, de aquellos que me daba cuando jugaba conmigo. Aquella fue la última vez que nos vimos. Jamás regresó de Teruel o por lo menos nadie me dio noticias de su paradero a pesar de que pregunté por él durante meses y meses.


  Cuando la guerra acabó solo quedamos algunos escondidos en la sierra. Nos habían prometido que no nos pasaría nada si nos entregábamos, pero nadie confiaba en ello. Se formaron unos grupos de falangistas que se dedicaban a cazar como conejos a los prófugos como nosotros. Eran Los Arcas, así les llamaban a aquella pandilla de desalmados. Se apostaban en los cortijos donde sabían que acudían los huidos a pedir comida semana sí, semana no. Amenazaban a los dueños del cortijo para que no les avisaran y así les cogían desprevenidos. A Juan Bravo le pillaron así cuando ya hacía lo menos cuatro meses que todo había acabado. Le pegaron un tiro cuando quiso huir y le dejaron allí tirado, sin importarles si estaba vivo o muerto, como a un perro cualquiera. Los demás nos entregamos. Éramos solo una docena de muertos vivientes, llenos de piojos, sarna y desnutridos. Entre aquella vida y la muerte tampoco es que hubiera tanta diferencia.


  Nos metieron a todos en la cárcel, pero a mí me soltaron al cabo de dos días y me llevaron a un orfanato. Allí pasé tres años hasta que cumplí los dieciocho. Entonces me tuve que buscar la vida. Estaba solo, sin familia y sin saber qué hacer ni a dónde ir. Y de repente se me apareció un ángel. Francisco Lucena, el íntimo amigo de Víctor, ya era sacerdote y nos encontramos por pura casualidad pocos días después de mi liberación y cuando yo andaba vagando por el campo. A pesar del tiempo transcurrido y de que yo era ya un hombre hecho y derecho me reconoció enseguida. Aquella buena alma escuchó mi historia y se apiadó de mí. Me llevó a su casa de Sevilla y me educó lo mejor que supo. Permanecí a su lado durante quince años, hasta que una enfermedad del pulmón se lo llevó de mala manera. Para mi sorpresa me había dejado el piso como herencia y los ahorros de toda su vida.


  Con aquel dinero monté un negocio en Sevilla, una tienda de comestibles que funcionó bien durante muchos años. Estuve a punto de casarme con una buena mujer, pero en el último momento me entró el miedo y me eché para atrás, perdiendo la oportunidad de mi vida. Nunca he sido muy hábil con las hembras y supongo que al final desistí y decidí quedarme solo. Lo peor vino después porque el negocio quebró y además perdí el piso en un incendio. Con sesenta años me encontré de nuevo sin nada. Me vine para el pueblo esperando encontrar ayuda, pero me daban con una puerta en la cara en cada sitio donde me presentaba. Yo no lo entendí al principio. Nadie quería hablar conmigo y parecía un apestado. En cuanto se enteraban que era un Cantero, el hijo de Demetrio, se acababan los buenos modales y la gente pasaba a la otra acera. El motivo de todo aquello me lo explicó a regañadientes un antiguo conocido.


  Cuando Diego Velasco se marchó del pueblo nunca más regresó. Nadie sabía dónde estaba. Su padre, que había empeorado de salud con la guerra, no pudo soportarlo pese a que todo el mundo le tenía por una barra de acero, impertérrito y de brazo firme. Sin su hijo y pensando en lo peor, entró en una depresión. De la noche a la mañana abandonó los campos dejando a todos los campesinos sin trabajo. Tiene usted que ver que la principal fuente de ingresos de este pueblo era la finca de los Velasco. Sin ella, todo se iba al garete. Y así fue. La gente empezó a pasar hambre. Muchos tuvieron que marcharse a buscar trabajo en otros lugares. Don Pedro se volvió loco. Una noche cogió su escopeta y mató a su mujer de un tiro en el corazón. Después se pegó uno en la cabeza. Al cabo de unos años el gobierno expropió toda la propiedad y derribaron la casa. Construyeron algunos chalets de veraneo para unos cuantos peces gordos del régimen, según me contaron, y de toda aquella riqueza solo quedó el recuerdo.


  La gente es muy supersticiosa y empezó a decir que los Cantero habían provocado todo aquello. A partir de entonces el apellido se convirtió en tabú. Por eso cuando yo reaparecí al cabo de muchos años, los miedos y los rencores salieron a la luz.


  Todo este tiempo he tenido que malvivir. He comido de las basuras. Me han tirado la chabola infinidad de veces. Me han metido en el calabozo. Me han amenazado de muerte. Todo para que me marchara. Pero yo sigo siendo el hijo de Demetrio Cantero y a mí no me sacan de aquí nada más que con los pies por delante. Esta es la historia, señorita. Una historia triste, lo sé. Pero es la única que tengo.


  


  Durante un largo rato solo se escuchó el viento en las hojas de los árboles. Amalia y Julián habían caído en un profundo silencio del que tardaron un largo rato en despertar, buscando en los ojos del otro las respuestas a una historia plagada de recuerdos, odios y pasiones. Demasiadas emociones que volaban sin que ninguno de los dos supiera cómo domar.


  Como si Julián hubiera interpretado las dudas de la mujer, sonrió y rompió el hielo. Su voz sonó triste, melancólica.


  —Sé que quieres la prueba definitiva, algo que te una sin tapujos a aquel pasado.


  Ella asintió expectante.


  Sin más, Julián se desabotonó la camisa y mostró su pecho desnudo, apenas sin vello. Señaló con el dedo un punto al lado del corazón. Parecía una mariposa blanca.


  —Esta es una marca de nacimiento. Carmen tenía una igual y la niña también, en el bajo vientre. Encuentra esta mariposa y encontrarás tu pasado.
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  Atardecía cuando Luís y el resto del equipo daban por concluida la excavación en el cementerio. Habían desenterrado todos los restos posibles y puestos a disposición del Instituto Forense para su análisis e identificación. A pesar de que la tarea que realizaban no era la idónea para celebrar festejos, todos tenían la sensación de haber cumplido con su deber y haber realizado un acto humanitario que les iba a fortalecer durante el resto de sus días. Por ello no hacía falta una gran fiesta como podría haber sucedido de tratarse de otra actividad. Habían empleado cuarenta días en realizar los trabajos de exhumación y en todo ese tiempo habían compartido momentos de sudor, alegría, angustia, tristeza, polvo y barro bajo la piel, lágrimas en los ojos.


  Aquella sería la última noche que permanecerían todos juntos porque al día siguiente cada uno regresaría a sus quehaceres cotidianos hasta una nueva ocasión. Luís nunca se acostumbraba a estos momentos. Compartía tan intensamente su trabajo con su equipo que cuando acababan siempre le quedaba una sensación de vacío en el estómago. Sin embargo, aquella vez era diferente y el motivo se llamaba Amalia.


  Debía admitir que se había enamorado de aquella mujer menuda, habladora y apasionada como nunca antes lo había hecho. Cada vez que levantaba la cabeza y sus ojos se cruzaban el remolino empezaba a agitarse en su interior. Se había acostumbrado al tono de su voz y necesitaba evocarlo antes de ir a dormir porque en caso contrario daba vueltas y vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. A pesar de todo, no había ido más allá en su relación con ella y se preguntaba por qué. Desde la noche en que terminaron de leer el cuaderno Amalia se había vuelto esquiva. Sabía que se había reunido con uno de los hermanos de Carmen Cantero, pero a su regreso había evitado hablar del tema. De aquello hacía muchos días, pero él no iba a ser quien la obligara. Era demasiado orgulloso para ello y sabía que quizás ese era su mayor defecto, aunque trataba de evitarlo siempre que podía. Por ello se mordía la lengua y luchaba contra las ganas de ir hacia ella, plantarse delante y pedirle que compartiera con él todo lo que sabía. Y también que quizás compartieran algo más, quizás su corazón. A veces tenía la impresión de que Amalia disfrutaba haciéndolo rabiar, provocándole un desasosiego intencionado, quizás a modo de venganza. Luís sabía que la había fastidiado aquella noche en la que había huido de su lado, apartándola como si se tratara de una leprosa, rechazando una intimidad que los dos pedían a gritos. Ahora estaba pagando la penitencia de aquel pecado.


  Tardaron aún un rato en recoger sus utensilios y despedirse del vigilante. La excavación permanecería abierta aún varios días más por si desde el Instituto Forense necesitaran cualquier revisión o prueba posterior. Marcaron el perímetro con cinta y se alejaron caminando despacio, en silencio, con la carga pesada en el alma de unos recuerdos que perdurarían toda su vida.


  Amalia marchaba delante de Luís y este aceleró el paso para situarse a su altura.


  —Se acabó —dijo escueto.


  Ella no respondió. Tan solo dejó entrever una lánguida sonrisa que él no pudo ver.


  —No puedo dejar de pensar en todas esas familias, esas personas ejecutadas y lanzadas como animales a un agujero. A pesar de que debería acostumbrarme a ello me resulta imposible.


  —Es demasiado terrible para acostumbrarse, Luís.


  Cruzaron la verja del cementerio y volvieron a ver muchos rostros ya conocidos durante todo el tiempo que habían estado allí. Personas que buscaban una respuesta a la búsqueda de tantos años y que finalmente veían más cerca el final.


  El grupo al completo se detuvo frente a ellos y Luís tomó la palabra.


  —Ha sido un honor poder ayudar a recuperar a sus seres queridos. Aunque nuestro trabajo de campo ha terminado, queda mucho por hacer. En unos días nos iremos poniendo en contacto con todos ustedes para informarles de los resultados de las identificaciones. Espero que puedan encontrar solución a sus preguntas.


  Una mujer con un pañuelo en la cabeza se acercó y lo besó en la mejilla.


  —Han sido ustedes una bendición de Dios. Gracias en nombre de todos.


  Luís tuvo que reprimir una lágrima y el temblor de su barbilla. Agradeció el gesto y estrechó a la mujer entre sus brazos.


  Al cabo de una hora se reunían todos en el restaurante de Emiliana para dar cuenta de su última cena todos juntos. La velada transcurrió algo menos animada de lo normal, como si todo el mundo tuviera el peso de la despedida atravesado en la garganta. Comieron poco y finalmente brindaron por el trabajo hecho y se abrazaron emocionados. Había sido una experiencia inolvidable para todos.


  Amalia se mantuvo discreta y en un segundo plano casi toda la noche, pero en cuanto los demás se retiraron a sus habitaciones ella retuvo a Luís en la calle. Hacía una noche clara y le propuso dar un paseo. El hombre no daba crédito a aquel repentino cambio de actitud, pero lo atribuyó a la inminente despedida.


  —Se acabó, ¿verdad? —dijo él cuando ya llevaban recorridos quinientos metros en silencio.


  —Así es. Se supone que mañana me reúno con otro de los grupos, el de Granada, ¿no?


  —Sí. Te recogerán en el mismo hotel. Ya sabes que yo debo continuar ahora mi trabajo de identificación. En cuanto Ursula y los médicos forenses me den resultados organizaré a todos los del pueblo y…


  Un beso en la mejilla le hizo callarse en seco. Miró a Amalia sin saber a qué se debía su gesto. Ella no respondió. Acercó de nuevo sus labios y esta vez besó los suyos. Se abrazaron en silencio. Solo se escuchaba el rumor del aire en los árboles cercanos y su propia respiración.


  —¿Por qué has tardado tanto en darte cuenta de que estás loquito por mí? —dijo ella casi en un susurro a su oído.


  Él sonrió sin que ella le viera. Se sentía extrañamente reconfortado, como si todo el dolor que había ido albergando hubiera desaparecido de repente.


  —Mañana te vas. Esto no es justo.


  —Lo sé, pero no podía dejar que tu estúpido orgullo se interpusiera entre nosotros.


  Luís hizo ademán de protestar, pero se lo repensó. En el fondo tenía toda la razón.


  Continuaron andando durante mucho rato abrazados por la cintura y apenas sin hablar. Al llegar a un banco de madera en el borde de un pequeño sendero se sentaron y ella le tomó de la mano.


  Tengo que contarte muchas cosas, pero antes tengo que hacer algo por mi cuenta. Solo te pido que confíes en mí. No entregues ese diario aún.


  —Sabes que debemos hacerlo. Cuanto más tiempo pase…


  —Ya, ya. Pero dame unos días. Te lo devolveré, te lo aseguro.


  Luís dudó. No quería que sus sentimientos le nublaran la vista y meterse de lleno en un buen lío. Ocultar pruebas era un delito y aquello era una prueba flagrante ante lo que era a todas luces un asesinato en toda regla.


  —Llevas muchos días esquivándome. Desde que fuiste a hablar con Julián Cantero. No sé qué te diría ese hombre, pero desde entonces pareces estar en otro mundo. Lo peor es que todavía no me has dicho ni una palabra de lo que hablasteis. Me siento desplazado, como si no confiaras en mí.


  —Te aseguro que no tiene nada que ver con falta de confianza. Tengo que aclarar algo y después te lo explicaré todo. Te lo prometo.


  Él la observó unos instantes. Estaba tan linda bajo aquella tenue luz que no pudo seguir con aquella farsa. Le hubiera dado la luna si se la hubiera pedido.


  —Te doy cinco días. Entonces lo entregaré a las autoridades.
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  El Aeropuerto Internacional Ministro Pistarini rebosaba actividad por los cuatro costados, aunque a Amalia le pareció tan aburrido como cuando lo había dejado. En aquel entonces no sospechaba que su regreso iba a producirse tan pronto, pero esta vez había razones poderosas que la habían empujado a tomar un vuelo hasta su Buenos Aires natal.


  Prefirió tomar un taxi para recorrer los treinta y cinco kilómetros que la separaban de su ciudad. Quizás en otro momento y tal y como frecuentaba hacer, hubiera tomado el colectivo y apoyado su frente en el cristal de la ventanilla hasta que el vaivén del vehículo la adormeciera plácidamente. Sin embargo, ahora tenía prisa. Demasiada, quizás. Recordó las experiencias vividas junto a los demás compañeros voluntarios y sonrió tristemente al recordarles. Les añoraría a medida que el tiempo transcurriera porque, a diferencia de lo que el viejo bolero anunciaba, para ella la distancia no sería jamás el olvido. El sudor en las ropas embarradas, las miradas cómplices, el olor de la tierra mojada, el sonido agudo e hiriente de las palas al cavar. Allí estuvo ella, junto a un puñado de héroes que devolvieron a la vida los recuerdos enterrados. Recordó al joven Martín y su recién estrenada pareja la sevillana Rocío; a los gemelos escritores, a Emiliana la posadera y a Ursula, la alemana silenciosa pero que cautivaba con sus ojos que acarreaban el sufrimiento humano desde los tiempos del nazismo. Demasiadas penas, demasiadas lágrimas.


  


  Cuarenta y cinco minutos más tarde introducía su llavín en la cerradura de su casa.


  —¡Mamá, ya llegué! ¿Estás ahí? —gritó anunciando su presencia.


  De inmediato escuchó el familiar sonido de los tacones de su madre resonando lentamente por el suelo de madera. Nunca se apresuraba y eso exasperaba a Amalia.


  Lucía Velasco se plantó delante de su hija con cara de satisfacción.


  —Te dije que no durarías. Tenía razón, como siempre.


  Amalia chasqueó la lengua.


  —Gracias, mamá. Tú siempre tan elocuente. Pero esta vez te equivocas. Puedes estar segura.


  Doña Lucía dejó entrever una cínica sonrisa al tiempo que se adentraba en el salón. Llamó a la sirvienta y ordenó que le sirvieran una taza de té. A continuación, se sentó en su sillón preferido, una butaca de piel cobriza y esperó.


  Amalia ya conocía esa actuación tantas veces repetida. Su madre era única para hacerse la interesante con poses estudiadas como la que en aquel momento mostraba. Se lo había hecho desde que ella iba al colegio y tenía que traerle las notas. O incluso cuando se le ocurrió anunciar en casa que tenía novio a la edad de veinticuatro años. Doña Lucía escuchaba con la espalda muy recta en su sillón. Después dejaba pasar un incómodo y prolongado silencio para comenzar a continuación a hablar con tono grave. Generalmente, hacía un resumen conciso de la noticia que acababa de escuchar, luego una pausa y daba su opinión, la cual siempre era opuesta a los intereses de Amalia.


  Sin embargo, esta vez iba a ser diferente.


  Esperaron el té las dos sentadas frente a frente y apenas sin hablar. Aquella era otra de las estúpidas parafernalias de su madre. Una vez fue servido y la chica del servicio se hubo retirado, Amalia supo que había llegado el momento.


  —Mamá, no he vuelto a casa por lo que crees. De hecho, regreso mañana mismo. Tengo aquí en mi bolso el billete de vuelta.


  —¿Qué quieres decir? —dijo la madre visiblemente sorprendida y con la taza a medio camino de su boca.


  —He regresado porque tenemos que hablar. Ha pasado algo en España que creo que nos afecta.


  —Amalia. Deja de dar rodeos y dime de una vez qué pasa —le instó la madre.


  —Es una historia bien larga, pero te la resumiré para que no digas que te aburres a la mitad como otras veces.


  Doña Lucía se dispuso a protestar, pero la mano de Amalia le indicó que la dejara continuar.


  —Sabes que me había ido como voluntaria del Foro, los de la memoria histórica, ya sabes. El caso es que, al exhumar el cuerpo de una mujer, apareció un diario dentro de una caja metálica.


  Amalia alargó la mano al interior de su bolso y extrajo el cuaderno enseñándoselo a su madre.


  —Es este. Lo escribió la víctima cuando se encontraba en la cárcel a la espera de ser juzgada. Lo he leído todo y en él se cuentan los detalles de su vida desde un año antes de comenzar la guerra civil española. Trabajaba como sirvienta en la mansión de un pueblo. En el diario cuenta cómo el dueño de la casa la perseguía porque se había encaprichado de ella. Sin embargo, ella estaba enamorada de un chico que trabajaba también en la finca y se casaron al día siguiente de estallar la guerra. Al chico se lo llevaron para matarlo junto a decenas de hombres a los que tras ejecutarlos los enterrarían en una fosa común. Precisamente la que yo he ayudado a abrir. Sea como sea, el caso es que el chico pudo escapar con vida y en secreto visitar a su mujer por las noches y dar rienda suelta a su amor. El dueño de la casa donde servía la violó y cuando este descubrió poco después que la mujer estaba embarazada, dedujo que el bebé era suyo, aunque la verdad era que pertenecía al marido. Nació una niña y como su mujer no podía tener hijos hizo lo posible para quitársela a la verdadera madre. Utilizando sus influencias la mandó encerrar y le quitó a la niña, pero haciéndole creer que era su madre, la abuela del bebé, quien la cuidaba realmente. Así ella no sospechaba nada y no montaba ningún escándalo. Una noche asesinaron a la mujer a sangre fría. La ejecutaron en mitad del campo y sin testigos. Los padres de ella también murieron en una refriega y los hermanos enviados a familias de adopción. Uno de los hermanos, el mayor, se escapó y se fue al monte donde por casualidad se encontró con el marido de su hermana. Este, desesperado al enterarse de que su hija estaba en manos extrañas y sospechando lo peor, quiso apoderarse de ella asaltando por la fuerza la casa, pero fracasó, a pesar de conseguir darle a aquel desgraciado una buena paliza. Sin embargo, ese fue el principio del fin ya que la familia al completo desapareció al cabo de pocos días. Huyeron no se sabe a dónde dejando la casa cerrada y con la intención de no volver jamás.


  Amalia hizo una pausa y examinó el rostro de su madre. Seguía firme e inexpresivo, pero algo en su forma de mirar la mantuvo alerta.


  —¿Por qué me cuentas todo eso? ¿Qué tiene que ver con nosotras?


  —Mamá. El nombre de aquel hombre era Diego Velasco y su mujer se llamaba Magdalena Torres.


  Lucía Velasco miró hacia el cielo y golpeó con la palma de la mano su rodilla.


  —Hija mía. Tú ves demasiadas películas de suspense barato. ¿Quieres decir que has tomado un avión para decirme que los personajes de una historia ocurrida hace setenta años se llaman igual que mis padres? Tú estás loca de remate, hija mía.


  Amalia sabía que esa iba a ser la primera reacción de su madre, pero no desistió.


  —No te cierres en banda, mamá. Todo cuadra, incluso la descripción física de las personas. La abuelita era muy dulce y sumisa, siempre con una sonrisa en la boca. Era rubia y muchas veces me decía bromeando que tú y yo habíamos sacado el pelo de una vecina porque en su familia todos eran rubios. El abuelo jamás se afeitó ese bigotillo que nos parecía a todos tan ridículo. Él siempre decía que era en honor a su padre que llevaba uno igual. Incluso un día mencionó su nombre.


  —Eso es imposible. Tu abuelo nunca hablaba de su padre.


  —Te equivocas. Me dijo que se llamaba Pedro. Fue una tarde de verano y estábamos comiendo un helado en el jardín. Lo recuerdo perfectamente.


  —Eso no prueba nada. Son una cadena de casualidades. Mis padres vinieron de España, es cierto. Pero fue por motivos de trabajo para empezar una empresa aquí en Buenos Aires. Dios mío. Esto es ridículo. Estoy discutiendo contigo algo que no tiene ni pies ni cabeza. ¡Cómo te atreves a insinuar que mi padre era el personajillo infame de tu película española!


  Doña Lucía se levantó de su sillón dispuesta a marcharse. Estaba llena de ira y con la prisa tiró al suelo el juego de té, manchando la alfombra del salón con los restos del líquido.


  —¡Lo que faltaba! Si es que eres imposible.


  —Mamá, cálmate. Por una vez en tu vida tienes que abrir tu mente y pensar.


  —¿Pensar? Yo no quiero pensar. Has venido a mi casa con una sarta de mentiras acerca de mi familia. De tu familia, por si lo has olvidado. No pienso consentirte que sigas humillándome de esta manera.


  —Por Dios, mamá. Cállate de una maldita vez y escucha. En la historia de esta familia todo son nubarrones. Jamás me has dicho de dónde eran exactamente tus padres. Solo sé que eran españoles, pero tú debes saber su procedencia. Tuvieron que hablarte de su familia, de sus padres, de detalles de la infancia. Son cosas naturales. Pero tú siempre has rehuido el tema. ¿Por qué, mamá? ¿Qué ocultas bajo esa noble apariencia de marquesa viuda?


  —Eres una desvergonzada.


  —Puede que lo sea, pero por lo menos afronto la verdad a la cara. Además, sé que tengo razón.


  —No tienes ni idea. Son solo suposiciones.


  —No es verdad. Hablé con Julián, el hermano mayor de la sirvienta y me dijo algo muy importante.


  —No creo que nada de lo que ese señor te haya dicho pueda cambiar la verdad.


  —Creo que te equivocas. Me dijo que la niña tenía una marca de nacimiento en un lugar muy íntimo. Un antojo en forma de mariposa situado en la zona púbica. Como el tuyo, mamá.


  La cara de Doña Lucía se contrajo en un rictus.


  —Esto ya es demasiado. Estás completamente loca. Yo jamás he tenido ninguna marca en esa zona ni en ninguna otra.


  Amalia abrió los ojos desmesuradamente sin creer lo que estaba oyendo.


  —Estás mintiendo, mamá. Sabes que estás mintiendo.


  —Yo no miento. Tú que sabrás.


  —Por supuesto que lo sé. Recuerda que soy tu hija.


  —Y qué.


  —Que los niños recuerdan cosas desde mucho antes que los padres creen. Solías bañarte conmigo en la bañera cuando yo era muy pequeña. No sé. Tendría dos o tres años, no más. Echabas mucho jabón en el agua y jugábamos con la espuma una frente a la otra. Luego tú te ponías de pie y cogías la toalla para secarte. En el momento en que lo hacías yo miraba esa marca. La recuerdo como si fuera ayer. Por eso sé que estás mintiendo. Además, un día escuché a papá bromear sobre eso contigo. La llamó la mariposa blanca.


  Se produjo un silencio. Doña Lucía tenía la vista clavada en la mancha de té que iba a estropear su alfombra, pero no daba señales de reaccionar.


  —Lo que me pregunto es por qué lo niegas. Por qué algo tan evidente y simple te supone un problema.


  Amalia esperó una respuesta, pero fue inútil.


  —¿No contestas? Yo te lo diré. Porque sabes que esa marca de nacimiento es la prueba irrefutable de que el cuaderno dice toda la verdad. Diego Velasco y Magdalena Torres no son tus padres, mamá. Tus padres son Carmen Cantero y Víctor Cifuentes, dos humildes campesinos cordobeses víctimas de un ser ruin y despreciable que les robó a su hija, una adorable niñita llamada María del Carmen, y que huyó a Buenos Aires como un cobarde. Esa es la verdad, nos pese cuánto nos pese.


  Doña Lucía levantó la vista con los ojos brillantes, casi enloquecidos.


  —Tú no tenías que haberte enterado de nada. Era un secreto de familia.


  Amalia tardó unos instantes en comprender. Cuando finalmente lo hizo su rostro se desencajó.


  —¿Me estás diciendo que tú sabías todo eso y me lo has ocultado todo este tiempo?


  —Por supuesto que sí. De nada servía el ahondar en las miserias de las personas.


  —No me lo puedo creer. Toda la vida engañada.


  —Es lo mejor, créeme. Cuando yo me enteré tú ya habías nacido. Tenías diez años y entonces el mal ya estaba hecho. A todos los efectos mis padres son quienes son, los que me educaron y dieron su amor. Tus abuelos reales son Diego Velasco y Magdalena Torres y eso no lo cambiará ni todos los diarios del mundo ni cientos de muertos que desentierres.


  —Pero fue un canalla, mamá. Una mala persona.


  —Conmigo no. A mí siempre me dio amor, igual que a ti. Tenía su carácter, eso es cierto y había que hacer lo que él dijera. Pero no era diferente que cualquier otro. Y mi madre fue la mujer más dulce del mundo.


  —Sí, mamá. Una mujer muy dulce que se apropió de la hija de otra para quedárselo, porque no podía quedarse embarazada.


  —No hizo nada malo. Total, los padres biológicos iban a morir de todas formas. La mujer estaba presa y el hombre fugado. Si lo piensas un momento te darás cuenta de que lo que hicieron fue muy valiente. Tuvieron que dejarlo todo, su casa, su familia, su vida, por el amor a esa niña. Una niña que, en definitiva, soy yo, ni más ni menos.


  —Estás completamente equivocada, mamá. Tienes una venda en los ojos. ¿Eso es lo que te explicaron? Te mintieron. Carmen Cantero no había hecho nada y la mataron para apoderarse de la niña. Y el padre, Víctor, hubiera tenido una vida mejor si no le hubieran empujado al monte como los animales. No te equivoques, madre. Diego Velasco huyó por temor a que Víctor Cifuentes le matara. Y su mujer lo aceptó y le siguió el juego para tener una hija a toda costa. Es repugnante.


  —Hija, hay cosas que no entenderás en la vida. Eres demasiado idealista y el mundo está podrido. El pez grande se come al chico y así ha sido siempre. Vieron la oportunidad y la tomaron. No hay nada de malo en ello.


  —Qué cinismo. En eso sí te pareces al abuelo. Te diré una cosa. Cuando estaba leyendo el diario leí un párrafo en el que Carmen describía a su padre, Demetrio. Hablaba de su carácter fuerte y autoritario y en aquel momento me acordé de ti. Fue como una ráfaga, un destello y pensé: pero si es como mi madre. Ahora veo que estaba equivocada. Jamás les llegarás ni a la suela de los zapatos.


  Doña Lucía se enfrentó a su hija hecha una furia.


  —Eres una desagradecida y una ingenua. Crees que porque has leído el diario de una presa ya tienes el derecho a tirar por tierra toda mi realidad. Mis padres me dieron una vida que jamás hubiera soñado con la tal Carmen y su maridito. Eso se lo debo a ellos.


  —Pues si se lo debes a ellos, a mí también. Quiero saber por qué la Casa Grande, donde vivían la familia Velasco, sigue vacía.


  Doña Lucía levantó las manos por encima de la cabeza y dio un largo suspiro para tratar de serenarse. Después pareció retomar la compostura, aquella que odiaba perder.


  —Porque es tuya, cielo. Tus abuelos te la dejaron en herencia. Para que veas que no eran tan terribles como tú piensas. Cuando fallecieron yo heredé esta casa y tú la de España. Un gestor se ha encargado todo este tiempo de las contingencias comunes como los impuestos y cosas por el estilo.


  Amalia se quedó en silencio unos momentos sin saber qué decir. Finalmente, se sentó en el sillón y sonrió.


  —Eso no cambia nada, pero me alegra saberlo.


  —Claro. Eres como todos, no te creas superior. Mucho protestar, mucho hablar de ideales, de moral, de lo que está bien y de lo que está mal, pero pones la mano y miras hacia otro lado.


  —Veo que sigues sin entender una palabra. Pero ya no me importa. ¿Tienes las llaves y las escrituras de esa propiedad?


  Por toda respuesta, Doña Lucía se encaminó a su despacho seguida por Amalia. Abrió la caja fuerte y sacó un sobre de color marrón que tendió a su hija.


  —Esto es tuyo por derecho. La documentación y las llaves de la Casa Grande.


  Amalia tomó el sobre y lo metió en el bolso sin ni siquiera molestarse en comprobar el contenido.


  —Hay algo más que quiero saber. ¿Cómo te enteraste de la verdad? ¿Te la dijeron ellos?


  —No. Fue en un análisis de sangre rutinario. Ahí se descubrió que era imposible que fueran mis padres biológicos porque los grupos sanguíneos no coincidían. Entonces no tuvieron más remedio.


  —¿Y tú qué pensaste? ¿Qué les dijiste?


  —No mucho, la verdad. Para mí siempre han sido mis padres y lo demás no cuenta. ¿Qué harías tú si ahora te dijeran que yo no soy tu verdadera madre?


  Amalia la miró un momento antes de contestar.


  —¿Sabes? En este momento no creo que me extrañara.


  —Eres tan injusta.


  —Tú lo has dicho antes. La vida es dura y las cosas son como son. Por cierto. ¿Cuándo pensabas hablarme de mi herencia? O también era por mi bien. Mira, déjalo. No quiero saberlo.


  Amalia se puso su bolso en bandolera y echó un vistazo a su alrededor.


  —Me voy, mamá. Y esta vez no volveré. Cuídate y vive con tu conciencia lo mejor que puedas.


  —Hija, espera —suplicó la madre—. No puedes…


  El ruido de la puerta al cerrarse silenció sus palabras. Entonces y por primera vez en muchos años Doña Lucía Velasco Torres lloró de verdad.
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  Cuando Amalia se reencontró con Luís dos días más tarde no pudo más y rompió a llorar nada más verle. Se abrazó a él y hundió la cara en su pecho y allí dejó que toda su pena saliera a la luz entre sollozos y un caudal de lágrimas tibias. Se había jurado a sí misma no ser víctima de la emoción, pero el saber la verdad sobre sus abuelos y que su madre se lo hubiera ocultado pudo con su voluntad. Permaneció refugiada durante largo rato sabiendo que Luís estaría con el corazón en vilo. Notaba sus manos acariciándole el pelo y la espalda; sentía su aliento cálido cada vez que le susurraba al oído que todo estaba bien, que él estaba con ella; escuchaba el sonido de su corazón, lento y acompasado, resonando por todo su cuerpo como una caja de música. Ella tenía una caja de música cuando era pequeña y le gustaba mucho. Era una bailarina que giraba en círculos cada vez que habría la portezuela que la liberaba. Se la había regalado su abuela Magdalena una navidad. Qué lejos quedaba su infancia donde todo era de colores, alegría explotando a su alrededor en forma de cohetes nocturnos, risas perpetuas. Papá, mamá y los abuelos, una familia que parecía feliz. Ahora nada sería igual y los recuerdos se adulterarían hasta convertirse en una pesada lápida que poco a poco iría abriendo para meter en la fosa que ocultaba todas las mentiras de su niñez.


  Alzó la vista y trató de sonreír, aunque era más parecido a una patética mueca.


  —Lo siento, Luís. Perdóname.


  Él la abrazó más fuerte.


  —No hay nada que perdonar. Estás aquí conmigo.


  Amalia secó la humedad de sus ojos y limpió con el dorso de la mano el reguero que le había quedado en la mejilla. Se agarró a su cintura y le pidió que la sacara de allí, que la llevara a un lugar tranquilo donde poder estar los dos solos. Quería abrazarle, besarle, decirle que, si él estaba dispuesto, le acompañaría donde quisiera. Volvían a estar en el mismo lugar del aeropuerto sevillano donde se encontraron por primera vez, pero esta vez ya no sentía la mujer insegura que llegó con la intención de encontrar algo a lo que aferrarse para llenar su vida. Ya lo había encontrado y lo llevaba cogidito.


  En el trayecto apenas hablaron y Amalia hizo lo que llevaba haciendo desde que salió dando un portazo de la casa familiar. Apoyó la cabeza contra el cristal de la ventanilla y dejó que la tristeza la inundara. Le resultaba una peculiar manera de pasar el tiempo y en aquel par de días era lo que mejor sabía hacer.


  Luís maniobró para aparcar el vehículo delante del Parque de María Luisa. Las carrozas con algunos turistas daban paseos lentamente y a medida que avanzaba la tarde resultaba más agradable la visión. Era relajante contemplar el contraste entre los coches y aquellas bien cuidadas carrozas con sus caballos engalanados al frente. Extendió su mano abierta hacia Amalia y ella la tomó para ayudarse a bajar del todo terreno que cada vez le parecía más desvencijado.


  —¿Dónde me llevas? —dijo como en una nube.


  —A casa.


  


  Pasó el resto del día durmiendo en el sofá, sin ganas de comer o beber, ahogando sus sollozos con un cojín de plumas que Luís le trajera nada más darse cuenta de que lo que necesitaba la mujer en aquellos momentos no era hablar sino descansar y tranquilizarse. No tenía ni idea de lo que estaba pasando, pero sabía que cuando estuviera preparada le pondría al corriente. Le quitó los zapatos, la acomodó en su sofá y la acompañó en sus sueños tomándola de la mano. Le había dado cinco días y había necesitado solo tres. Un viaje relámpago a Buenos Aires y de vuelta a Sevilla. Se preguntaba qué había tan importante allí como para haber hecho tal cosa, pero sabía que era patente que ella disponía de más información que él.


  La noche llegó y con ella la desesperada mirada cuando Amalia abrió los ojos.


  —Hola. ¿Has dormido bien?


  Ella asintió con la cabeza y le besó la mano que aún conservaba entre la suya.


  —Lamento la escenita del aeropuerto. He debido parecerte una demente.


  —No digas eso. Cuando recibí el mensaje con los detalles de tu llegada lo dejé todo y salí a buscarte. Cuando te vi estaba tan emocionado que ni me di cuenta de que estabas llorando hasta al cabo de un rato.


  —No podía más. Demasiadas emociones juntas.


  —Ida y vuelta a Argentina en tres días puede con cualquiera. ¿No sabías que volar produce locura temporal?


  —Luís, no hace falta que trates de hacerme reír. Estoy bien. Necesitaba descansar.


  —¿Te apetece comer algo? No hay mucho en la nevera, pero seguro que encuentro algo para que llenes el estómago.


  —No, déjalo. Quizás más tarde. ¿Tienes un cigarrillo?


  —Te sentará mal. Deberías comer algo primero.


  —Eres un pesado, ¿lo sabes?


  —Sí, mi madre lo solía decir a menudo.


  —¿Ya no lo dice?


  —Ahora se ha acostumbrado.


  —Mi madre es igual que tú. Siempre dando la paliza sobre lo que hay que hacer o lo que no hay que hacer. Amalia, ponte la bufanda que ha refrescado; Amalia, acábate la comida; Amalia no llegues tarde; Amalia fumas demasiado; Amalia este chico con el que vas no es el adecuado.


  Luís lanzó una risotada.


  —Yo haría lo mismo sobre lo de los chicos. Ninguno sería el adecuado para ti.


  —¿Y tú sí?


  —Por supuesto.


  Le besó en los labios y se detuvo en acariciar con la yema de los dedos la piel de su mejilla. Estuvieron en silencio unos minutos hasta que ella decidió romperlo.


  —Nunca sabes la verdad sobre nadie. Por mucho que lo intentes o que estés segura de las intenciones de una persona, nunca se acaba de penetrar en la mente. Ni siquiera la de tu propia madre.


  Luís intuyó que Amalia estaba dispuesta a desahogarse de una vez por todas y la animó con un silencio cómplice.


  —Mi madre es la hija de Carmen y Víctor.


  Luís trató de mantener la calma, pero la impresión de la noticia le provocó un sobresalto.


  —¿Estás segura?


  —Ella misma me lo ha confesado.


  —Dios mío. Eso quiere decir que tú eres la nieta.


  —Exactamente.


  —Pero. ¿Cómo es posible? Quiero decir, ¿qué pasó para que eso llegara a suceder?


  Amalia suspiró. Sabía que tenía la obligación de explicar con todo detalle todos los acontecimientos de los últimos días. Desde su reunión con Julián Cantero que le había revelado quién estaba detrás de la detención de Carmen Cantero hasta su fugaz viaje a Argentina para constatar de boca de su propia madre una verdad que ya intuía desde la primera vez que había leído el apellido Velasco en aquel cuaderno escondido dentro de la caja metálica.


  A medida que los secretos iban resbalando por la comisura de los labios hasta el exterior, su corazón se aceleraba, sus pulmones respiraban más rápido y sus manos no podían evitar dibujar en el aire figuras geométricas que luego desaparecían en la siguiente frase pronunciada. Tenía la vista perdida, como si estuviera en un trance y era incapaz de alzarla y afrontar los ojos de Luís por si veía en ellos algún signo de duda, locura o mentira. Ella sabía, desde el mismo instante en que conoció a Julián Cantero, que el resto de su vida estaba ligada a lo que aquel hombre le contaría.


  


  Para cuando terminó todo el relato había oscurecido y las sombras se habían adueñado de la habitación. Luís encendió una vela para mantener aquella atmósfera íntima que se había creado. La luz de la bombilla hubiera sido demasiado agresiva y la ululante llama parecía lo más adecuado.


  Quiso evitar a toda costa el preguntar algo demasiado obvio como por ejemplo ¿qué tal estás? Pero no se le ocurrió nada mejor.


  —¿Qué tal estás?


  Amalia se encogió de hombros.


  —Supongo que mejor, aunque sigo hecha un lío. Saber que tu propia madre te ha ocultado tus propios orígenes y que tu abuelo era un ser despreciable es algo que no se digiere tan fácilmente. Imagina que despiertas un día y descubres que eres el nieto de un asesino. No creo que te hiciera ninguna gracia.


  —En eso tienes razón. Gracia no hace ninguna. Pero lo único que te puedo decir es que tú no tienes la culpa de nada y que aún puedes enmendar la historia.


  —¿Enmendar la historia? Perdona, pero no sé cómo se resucita a los muertos.


  —Escucha, Carmen y Víctor están muertos y sobre eso no puedes hacer nada. Pero Julián Cantero sigue vivito y coleando.


  Amalia se quedó pensativa unos instantes.


  —Julián Cantero es mi tío abuelo.


  —Exactamente.


  —Joder. No había caído en ello.


  —Tienes en tus manos encontrar el eslabón perdido de tu vida.


  —Tengo mucho más que eso al alcance de mi mano. Tengo la oportunidad de resarcirle de todos sus malos momentos.


  28


  El día en que Amalia abrió la verja de la Casa Grande una sensación de alivio la inundó sin dejarla respirar. Junto a ella estaba Luís y tras ellos Julián Cantero.


  Cuando le dio la noticia a Julián de que ella era la nieta de su hermana, el hombre la miró como si estuviera loca, como si quisiera reírse de él. Sin embargo, no tardó en comprender que lo que aquella mujer menuda y morena, cuyo aspecto físico le había recordado desde el primer día al de Carmen, decía era completamente cierto. La cogió de la mano para observarla bien, como quien mira una obra para comprobar si es auténtica y luego la abrazó suavemente, olvidando por un momento sus rudos modales de hombre en lucha con el universo y dedicándole toda la amabilidad y ternura que aún permanecían dentro de él. Ahora se situaba detrás de ella, mirando cómo aquella llave que alguna vez había llegado a ver en manos de su hermana, se introducía en aquella cerradura llena de herrumbre, giraba dos vueltas a la derecha con un chirrido desagradable y emitía un chasquido metálico simbolizando el final de una época, de un tiempo en el que la vida pertenecía a unos pocos y la muerte a unos muchos.


  —Haz los honores. Es tu casa —dijo Luís invitándola a dar el primer paso.


  Ella dudó, pero extendió su pierna derecha y se encontró en el interior. El caminillo que llevaba a la casa aún estaba a la vista a pesar de los cadáveres de hojas secas, las piedras o los restos de barro. Invitaba a seguirlo hasta los escalones, los tres escalones que ascendían hasta el descansillo de la puerta.


  —Dame la mano, Luís, No sé si voy a poder entrar yo sola.


  Él la cogió con fuerza para imprimirle coraje. Sabía que detrás de aquella puerta estaba el pasado esperándola.


  Volvió a realizar el ritual de la llave, girándola esta vez hacia la izquierda, y entonces se escuchó el sonido sordo de la puerta despegándose del marco.


  —Ha llegado el momento —dijo ella al tiempo que la empujaba hacia adentro. El pesado portón giró sobre sus bisagras y un chirrido hiriente llenó el interior. Ella echó un vistazo, pero sin atreverse a entrar. Todo estaba oscuro, como en una película de terror.


  —No sé si voy a poder, Luís —dijo ella cogiéndose de su brazo—. Nunca me han gustado las películas de miedo y parece como si estuviera en una de ellas.


  —Si me permites te lo soluciono en un momento —se escuchó la voz decidida de Julián haciéndose paso. Sin detenerse a escuchar la respuesta desapareció en la negrura del interior de la casa como si se lo hubiera tragado la boca de un lobo.


  —Soy una tonta de remate —protestó Amalia, molesta con su propia actitud. Sin embargo, permaneció en su puesto sin atreverse a moverse.


  Al cabo de unos minutos se escucharon ruidos procedentes del interior y seguidamente la claridad del día se hizo. Ante Amalia apareció un pasillo largo y plagado de puertas cerradas. Al fondo pudo ver el salón que Carmen describiera en su cuaderno y la figura de Julián esperando que ella entrara.


  —Pasa —le gritó—. Solo hay un poco de polvo.


  Amalia y Luís se miraron para darse la aprobación mutua y entraron en aquel corredor que Carmen describiera y que ellos conocían gracias a ella. Nada parecía haber cambiado. Algunas puertas estaban cerradas y otras abiertas. En su interior se podían ver diferentes estancias, un despacho, un guardarropa, un cuarto de invitados y hasta un aseo. De las paredes colgaban cuadros pintados al óleo que ella recordó del relato y entonces pensó en la inmensa pintura que colgaba en el salón. Aceleró el paso hasta llegar allí.


  —Bienvenida a su casa, señora —dijo Julián de forma reverente.


  


  —Pero ella no estaba para bromas. Alzó la vista buscando el cuadro y en cuanto lo vio se detuvo frente a él para contemplarlo. Eran sus bisabuelos y su abuelo, con aquella pose triste que a Carmen tanto le había impresionado.


  —Es verdad —dijo Amalia en voz alta.


  —¿Qué es verdad? —respondió Luís tras ella.


  —Son tristes. Una familia rica y triste.


  Luís asintió y la rodeó con su brazo para confortarla.


  —Es tu familia. Los Velasco.


  —Ya no sé quién soy, Luís. Mi infancia transcurrió en los brazos de ese hombre, Diego Velasco, que en este cuadro es solo un niño de diez años. Pero todo era mentira. Él no era mi abuelo de verdad. Mis abuelos se dejaron la vida en estas tierras. Una de un tiro en la cabeza en medio del campo en plena noche. El otro, a saber. Quizás fusilado sin honor o muerto en plena batalla contra el maldito ejército nacional. Luís, lo llevamos en los genes. El mal viene siempre con nosotros y lo trasmitimos de generación en generación. El ser humano está podrido.


  —No digas eso. No todo el mundo es igual que Diego Velasco.


  —Lo sé. Pero desgraciadamente, los tipos como él abundan y son los que al final se salen con la suya.


  En aquel momento Julián se acercó a ellos.


  —Tienes que dejar el pasado atrás y mirar hacia delante. Te queda mucha vida y no puedes malgastarla pensando en lo que pudo ser y no fue. Viviste una buena infancia y eso tiene que quedar contigo. Lo que venga a continuación solo depende de ti y de tu corazón. Puedes hundirte en la añoranza o levantar la cabeza con orgullo y recordar que en tu sangre corre el espíritu orgulloso y valiente de tus abuelos. Hazme caso y vive.


  Amalia le abrazó con fuerza. Aquel hombre era la única prueba, el único eslabón que le unía a su verdad y tenerle cerca le hizo sentirse viva. Sentirse una descendiente de los Cifuentes y los Cantero.


  


  Durante varias semanas estuvo muy ocupada adecentando la Casa Grande. En el pueblo corrió la noticia como la pólvora y surgieron historias, rumores, dichos, mentiras, fantasías y cuentos acerca de la nueva inquilina. Unos decían que era una millonaria que se había encaprichado de la casa y que la había comprado sin importarle la fortuna que costaba; otros que era un regalo de la familia Velasco en agradecimiento a unos favores imposibles de pronunciar que ella había hecho al último de la saga familiar. Por eso, cuando se supo finalmente que se trataba de la nieta de Víctor y Carmen nadie se lo creyó y todos decidieron que aquella era una absurda mentira para encubrir la auténtica verdad.


  Amalia reformó la casa por completo. Utilizó los ahorros de toda la vida y cambió toda la decoración por otra más moderna y práctica. Todos los antiguos muebles fueron apilados en la parte trasera de la casa haciendo una montaña inerte que esperaba que le prendieran fuego para cuando llegara el solsticio de verano, el 21 de junio. Aquella noche harían una gran fiesta y marcaría el comienzo de una nueva vida.


  La exhumación de Quintanar fue noticia en todos los medios de comunicación. Los periódicos, radios, televisiones, Internet, se hicieron eco del suceso y se realizaron debates acerca de los atroces desmanes en tiempos de la guerra civil. Muchos nombres salieron a relucir. Nombres de las personas ejecutadas en aquel oscuro día de julio en Quintanar y abocados a una fosa común como ganado. Sin embargo, el nombre de Carmen Cantero se hizo más popular debido a su particular muerte y al hallazgo del cuaderno dentro de una caja metálica. Aunque no trascendieron todos los detalles de su contenido debido a que estaba bajo sumario, sí que se filtraron los suficientes para que la gente se dejara llevar por la imaginación y creara historias paralelas, dispares, en su mayor parte lejanas a la realidad. El nombre de Carmen Cantero se puso en boca de todos y especialmente en los partidos republicanos que hicieron de ella el símbolo de su ideología.


  El lugar donde fue encontrado el cuerpo pronto comenzó a recibir visitas de curiosos. Su tumba se llenó de flores, de escritos que la gente depositaba encima de la tierra que un día la mantuvo oculta.


  Amalia estaba orgullosa de que finalmente se hubiera hecho justicia con todos los muertos, pero sobre todo con Carmen por tratarse de su propia abuela. Aunque trató de ocultarlo, pronto se supo que la nueva inquilina de la Casa Grande se trataba ni más ni menos que de la nieta de aquella nueva heroína local y aquello atrajo de nuevo a una horda de periodistas que la acosaron durante días. Fue portada de revistas de corazón, artículos sensacionalistas y debates de radio. Sin embargo, ella permaneció impasible ante aquella locura informativa hasta que la novedad se diluyó y la dejaron en paz de una vez por todas. Entonces respiró tranquila.
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  Cuando faltaba una semana para el solsticio de verano, Amalia decidió regresar a la tumba de su abuela. Desde que había comenzado aquella vorágine había permanecido alejada de allí para no dar pie a comentarios ni llamar la atención. Caía la tarde y el sol parecía una bola anaranjada en el horizonte. Corría una leve y agradable brisa que la acompañó durante el recorrido hasta el roble centenario que cobijaba la tumba. Esperaba no ver a nadie, pero no fue así. Con cierto disgusto comprobó que había un anciano de pie frente a la tumba. Se sintió molesta porque habría deseado estar sola. Había muchas cosas que contar, pero no quería hacerlo frente a ningún extraño. De todas formas, se acercó al lugar y se situó a unos pocos metros del anciano para respetar su intimidad.


  Amalia cerró los ojos y apretó los labios con fuerza. Toda su vida había cambiado muy rápidamente y había sido debido a aquella mujer, una valiente víctima de una guerra cruel que había servido de excusa para que todos los desalmados hicieran su agosto. Se puso en la piel de Carmen aquella noche en la que la mataron. Se preguntó en qué momento se dio cuenta de que iba a morir, de que jamás volvería a ver ni a su hija ni a su marido, ni al resto de su familia. Se preguntó cómo hubiera descrito aquellos momentos de haber tenido tiempo para hacerlo y en cierta manera agradeció la rapidez del acto. Debía de ser terrible estar durante meses esperando la muerte, sabiendo que estás condenada y que todo lo que eres, lo que ves, lo que sientes, no tiene ningún valor porque un juez ha dictado una fecha término.


  —Fue una mujer excepcional.


  Amalia se sobresaltó y abrió los ojos de repente.


  —Lo siento, no quería asustarla, señorita.


  La mujer miró hacia la procedencia de la voz. Era el anciano del cual se había olvidado por completo, inmersa como estaba en sus pensamientos.


  Asintió con la cabeza y esbozó una sonrisa. Le contempló más detenidamente. Era muy mayor, pero conservaba un buen aspecto. Su cabello era completamente blanco. Era de mediana estatura y se adivinaba que en su juventud habría sido una persona fuerte y atlética. Su cara estaba surcada de arrugas pero sus ojos se mantenían despiertos. Él le devolvió la sonrisa y asomaron unos dientes aún en buen estado. Se movió unos pasos hacia Amalia y le tendió la mano.


  Amalia la estrechó entre la suya y notó una calidez agradable. Se debatió entre ser amable con aquel desconocido o por el contrario seguir a lo suyo. Quizás en otro tiempo hubiera optado por la segunda idea, pero desde que todo aquello había pasado tenía el corazón abierto, sobre todo a ancianos como aquel que la saludaban y le agradecían lo que había hecho por ellos y sus familiares. Sin embargo, este no parecía haberla reconocido y quizás simplemente quería hablar unos instantes.


  —Estoy convencida de ello —respondió finalmente.


  —¿La llegó a conocer usted?


  El anciano desvió la vista hacia la tumba con gesto triste y asintió con la cabeza.


  —Sí. Hace muchos años, pero parece que fue ayer.


  En aquel momento Amalia despertó de su letargo. Si aquel hombre conoció a Carmen Cantero ella necesitaba conocer más detalles.


  —¿Era usted un vecino? ¿Un amigo?


  —Creo que mucho más que eso. Fui su marido.


  Amalia dio un respingo. Su corazón se aceleró hasta llegar casi al colapso.


  —¿Cómo dice usted? ¿Su marido?


  El anciano se giró hacia ella.


  —Víctor Cifuentes, para servirla.


  Ella tragó saliva. Notó sus rodillas aflojarse y estuvo a punto de caer. El anciano tuvo que sujetarla para no irse al suelo y ella se aferró a su brazo.


  —No puede ser. Su marido está muerto.


  —Pues entonces debo de ser un fantasma —replicó él.


  Amalia le miró sin poder creer lo que le estaba pasando. Su cabeza no quería creer pero su corazón le decía, que aquel hombre no mentía. Rebuscó en su mirada detalles familiares y creyó ver, allá en el fondo de sus pupilas, a aquel joven de veinte años que Carmen conoció.


  —Creo que tenemos mucho de qué hablar, señor Cifuentes. Mucho más de lo que usted se imagina.


  Él asintió.


  —Supongo que tú eres Amalia Velasco, mi nieta ¿verdad?


  Al escuchar esas palabras, ella sintió un escalofrío recorrer su espalda. Allí delante tenía a un fantasma, una sombra del pasado que volvía para reunirse con ella por algún capricho del destino. Tragó saliva y trató de que sus ojos no se humedecieran tanto como para cegarla.


  —¿Lo sabía? ¿Me ha reconocido?


  —Cuando te he visto no, pero por tu reacción he atado cabos. Acabo de llegar de Lyon esta misma tarde y he venido directamente aquí.


  —¿Lyon?


  —Allí vivo desde hace sesenta años.


  —¡Ha vivido en Francia todo este tiempo! ¿Y cómo se ha enterado?


  —Jovencita, no me dirás que no conoces Internet.


  —Claro que sí, soy una tonta, perdone.


  —No tienes de qué disculparte. Siempre he mantenido contacto a través de la prensa acerca de mi país y especialmente de mi pueblo. Desde que el ayuntamiento creó una página web es mucho más fácil estar al corriente. Así fue como me enteré de que habían descubierto el lugar exacto donde mataron a Carmen.


  —¿Sabía usted que la habían matado?


  —Lo sospechaba, porque de otra manera la hubiera encontrado yo a ella o ella a mí. No pude poner pie en España durante muchos años porque me buscaban. A muchos compañeros les olvidaron las autoridades, pero parecía que a mí me tenían una inquina especial. Supongo que lo de Diego Velasco tuvo mucho que ver.


  Víctor Cifuentes alzó la vista hacia el roble.


  —Este árbol fue nuestro lugar de encuentro durante el tiempo que fuimos novios, ¿sabes? Es irónico que fuera aquí donde la mataron.


  —¿Pero por qué tuvieron que matarla?


  —Porque querían destruir cualquier evidencia que uniera a mi hija con aquella familia. Por eso me perseguían a mí con más encono que a los demás. Para matarme y hacerme desaparecer.


  —Pero usted huyó a Francia.


  —Sí. Pasé la frontera en cuanto me fue posible y allí sobreviví como pude. Luego comenzó la segunda guerra mundial y entonces me uní a la resistencia francesa durante todo el conflicto. Estuve a punto de morir docenas de veces, pero mi Carmen siempre me daba fuerzas para librarme. Después acabó la guerra y había mucho por hacer. No podía regresar a España, pero a través de unos amigos franceses indagué el paradero de mi mujer. No hallaron ninguna pista ni de ella ni de la niña, ni tampoco de Diego Velasco.


  —Habían huido a Argentina.


  —¡Argentina! Dios mío. ¡Cuántas veces sospeché que se habrían ido a algún país de Sudamérica! Pero claro, entonces localizar a alguien era imposible.


  —Y allí criaron a su hija.


  —María del Carmen.


  —No, la llamaron Lucía. Es mi madre.


  —¡Cuánto tiempo! —dijo él con los ojos humedecidos.


  En aquel momento Amalia no pudo aguantarlo más. Dio un paso adelante y los dos se fundieron en un abrazo. Estuvieron un largo rato así, ella llorando, él conteniendo las lágrimas hasta que ya no pudo evitarlo y dejó que la pena acumulada de tantos años resbalara por sus mejillas en un torrente sin fin.


  —Aún nos queda tiempo, abuelo. Si tú me dejas.


  Él trató de evitar el temblor de su barbilla.


  —He venido para reunirme contigo. Nada nos va a separar.


  


  Víctor Cifuentes y Amalia Velasco se habían unido por fin sin ellos mismos buscarlo setenta y un años después de aquella boda que se celebrara en Quintanar y que tan trágicamente había acabado. Desde entonces se había escrito una historia de sangre, horror y dolor, pero también de pasión y fidelidad. Víctor jamás se había vuelto a casar. El recuerdo de su amada había sido tan fuerte que no había podido querer a ninguna otra mujer a pesar de que su varonil apariencia le hubiera facilitado el poder hacerlo. Tal y como le explicó horas más tarde a Amalia, sentados ya cómodamente en el salón de la Casa Grande, había permanecido en Francia desde el fin de la guerra civil y años más tarde se instaló en Lyon. Con el tiempo y debido a su empuje natural pudo abrir un negocio que le reportó buenos beneficios y le facilitó una vida cómoda y tranquila. Durante años estuvo buscando a su familia perdida, pero todo fue inútil. Ni siquiera con la ayuda de una agencia de detectives pudieron encontrar alguna pista. Quienquiera que estuviera detrás de aquello había hecho las cosas muy bien. Pasados los años de incertidumbre llegó a la conclusión de que les había perdido para siempre y se hizo a la idea a la fuerza.


  Tenía 92 años y una constitución física envidiable. Su cabeza seguía lúcida como en los mejores tiempos y no mostraba signo alguno de fatiga a pesar del tiempo y de todo lo vivido. Sentados en el salón frente a frente, Víctor miró a su nieta a los ojos y le confesó algo que iba a perdurar en la memoria de Amalia por el resto de su vida.


  —Cuando me enfrenté al pelotón de ejecución supe que mi vida se había terminado. Sin embargo, alguien se apiadó de mí y me dio una segunda oportunidad. He vivido cada día del resto de mi vida agradeciendo ver de nuevo el sol, la luz, las estrellas, todas las cosas bonitas de este terrible mundo que hacemos las personas. De alguna manera he querido seguir vivo hasta encontrar la solución al enigma más grande con el que nunca me encontré: qué sucedió con mi familia. Y ahora lo he conseguido. Ya puedo morir en paz, aunque no te preocupes que no pienso hacerlo hasta dentro de bastante tiempo.


  


  Amalia le puso al corriente de todos los detalles de su vida en Argentina con su madre. Cuando le explicó que Lucía Velasco no quería saber nada de él, vio que Víctor tragaba saliva para deshacer el nudo que se le había hecho en la garganta. Sin embargo, asintió en silencio aceptando las normas que la vida le había impuesto. Le quedaba su nieta y veía en ella el reflejo de su amada Carmen.


  Pero aún había una sorpresa pendiente y era el encuentro con Julián. En cuanto se vieron se quedaron frente a frente durante un largo rato, como si estuvieran repasando su vida y todo su dolor, haciendo cuentas de sus muchas batallas. Entonces, los dos a un tiempo, se lanzaron en brazos uno del otro con una fuerza y un sentimiento como solo dos hombres en su situación hubieran podido hacer.


  En cuanto se supo la noticia de que Víctor Cifuentes había aparecido se formó un revuelo enorme en el pueblo. Aquel lugar tan acostumbrado a que nunca pasara nada había vivido un terremoto en las últimas semanas. Si bien era cierto que la mayoría de la gente que había conocido ya habían muerto, le quedaban varias personas que un día supieron de él directamente o a través de las habladurías y chismorreos. Gente que decía que era un asesino sanguinario, que se había fabricado una capa con la piel de todos los que había matado, que desangraba a sus víctimas y después se bebía la sangre. Fantasías de otros tiempos que ahora solo producían risa y una leve melancolía.


  De todas formas, a Víctor aquello no le importaba lo más mínimo. Lo que dijeran o pensaran de él «se la traía floja», como él mismo decía cuando Amalia le preguntaba.


  Pocos días más tarde, los familiares de los ejecutados se reunieron en el cementerio de Quintanar para hacer un acto conjunto de homenaje a todas las víctimas. Allí asistieron Víctor, Julián, Amalia y Luís, el cual se unió al acto junto a todos los que habían participado en la exhumación. Sin embargo, no hubo representación oficial. Se había presentado una demanda judicial contra la alcaldesa Juana Núñez por parte de Julián Cantero y de Amalia Velasco. Se la demandaba por acoso continuado hacia un miembro del municipio, el mismo Julián, y aquello fue el inicio de una serie de demandas por parte de algunos vecinos sobre manipulaciones y chantajes que la corrupta alcaldesa cometía sobre ellos.


  Después de unas sentidas palabras en recuerdo a los muertos y la condena unánime por parte de todos, pusieron punto final a una tortura que había comenzado setenta y dos años atrás.


  —Solo eran hombres sencillos cuyo único pecado había sido el ser jóvenes y fuertes —fueron las palabras de Luís en la clausura del acto.


  La noche de la gran hoguera, como luego se la recordaría, los vecinos que se acercaron a la Casa Grande alarmados por el fuego pudieron ver a la luz de las llamas los rostros felices de unos seres que habían encontrado la paz. Todos los muebles que habían pertenecido alguna vez a la familia Velasco fueron quemados para borrar el pasado de una vez por todas y purificar los recuerdos al calor de sus llamas.


  Unos, como Víctor Cifuentes, habían cerrado el círculo de su vida cuando menos lo esperaban. Aquella era la recompensa que la fortuna le deparaba escondida en un rincón. Una vida nueva junto a su recién estrenada nieta, de la cual no pensaba separarse nunca.


  Otros por congraciarse con el pasado, como Julián Cantero, el cual se había trasladado a la casa por invitación expresa de su nueva sobrina, como a él le gustaba llamarla. Se habían acabado para él las noches al raso y el temor a que las máquinas del ayuntamiento le tiraran la chabola una vez y otra más.


  


  Y cómo no, otros de los felices seres que danzaban alrededor de la pira eran Amalia y Luís, entrelazados por las manos y el corazón. Los dos habían encontrado respuesta a las dudas que durante toda la vida les habían asaltado. Una mezcla confusa de amor, compañerismo, comprensión y admiración mutua que les llevaría a partir de esa noche de fuego a compartir una vida juntos, alejados de fantasmas y miedos.


  La noche se tiñó de rojo en Almadilla y Quintanar pero esta vez no fue por la sangre de los inocentes sino por el arrojo de los valientes y la esperanza de una nueva generación.


  Agradecimientos


  Hay sabores y olores en la vida que nunca se olvidan a pesar de los años que puedan transcurrir. Mi madre acunó muchos de mis sueños infantiles con relatos de la posguerra de un pueblo de Córdoba en los que el pan y el aceite era a menudo lo único que llevarse a la boca. Historias de luchas y venganzas, de un tío suyo que estuvo escondido en el monte durante meses hasta que la guerra acabó porque lo querían fusilar los falangistas. De una casa que estaba comunicada en secreto con otra vecina y donde se refugiaban sus familiares cuando los soldados del Movimiento venían a apresarles. De uno que iba para maestro pero que no acabó la carrera porque un vecino le acusó falsamente. De los sueños de una joven que solo quería vivir pero que los malos tiempos se lo pusieron difícil y tuvo que emigrar en cuanto pudo.


  Y mi padre, que me contaba las travesuras de un perro llamado Martín que le acompañaba en el monte cuando, con solo siete años de edad, debía guardar cabras desde la mañana hasta la noche. Cuántas veces he oído de sus labios los relatos de las madrugadas frías, hundido hasta las rodillas en los arrozales y durmiendo en sacos de heno junto a los jornaleros, hombres hechos y derechos, como si él fuera uno más. Solo era un chaval, pero la vida le puso a prueba y no le permitió ni una queja.


  


  Una guerra y una posguerra quedan impregnadas en la memoria de los que la han vivido, pero también de sus hijos, e incluso de sus nietos. Es nuestra herencia histórica y no debemos renunciar a ella porque forman parte de nuestro propio ser.


  Este libro está dedicado a mis padres, por todo lo que vivieron y por el amor que me han dado durante toda mi vida. Jamás podré agradecérselo lo suficiente. Nunca podré expresarles con toda claridad el amor que les tengo.


  Pero en esta novela han participado y colaborado muchas otras personas de diversa manera, a las cuales no puedo dejar de mencionar.


  En primer lugar, a ti, Mercè, por continuar a mi lado durante todos estos años y hacerme entender lo verdaderamente importante de la vida. Eres mi soporte, la piedra angular donde me apoyo cuando las cosas vienen mal dadas y la persona que me regala una sonrisa cada mañana al despertar. Gracias por amar La caja metálica y creer en ella desde la primera vez que la leíste.


  A Gregorio Maestre, nieto de Juan Ramón Maestre, primer cadáver exhumado en España en la población de Valverde del Camino y el cual me aportó datos muy valiosos para la redacción de esta novela.


  A los primeros lectores del manuscrito de esta novela que me ayudaron con sus opiniones a corregir y mejorar algunas partes de ella; a mis padres por ser fuente de inspiración; a Isabel Carricondo por su creatividad fotográfica; a Gustavo Díaz de Vivar por la cesión desinteresada de la fotografía «Las manos» para la portada; a Elisa Riera por estar siempre dispuesta a echar una mano cuando se la necesita; a Eva Calvo por ser mi lectora incondicional; a Mónica Medina por su entusiasmo contagioso; a Inés Martín, por enamorarse de esta historia tanto como yo mismo; a Gregorio Maestre y Juani Maestre, por haber vivido tan de cerca buena parte de este relato; a Ángela Casado, por haber llorado emocionada al acabar de leer.


  Espero que «La caja metálica» os llegue al fondo del corazón.
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