
  


  
    
  


  
    Los golpes son palabras como puños y puños como palabras. Es la violencia del sistema contra el individuo, la que a diario ejercen los hombres contra las mujeres, la que subyace en el lenguaje como representación de conceptos y categorías en disputa.


    Ambientada en el convulso París de los años treinta, Los golpes es la primera novela de Jean Meckert, con la que obtuvo el reconocimiento de escritores como André Gide y Raymond Queneau. Pocas obras como esta han tratado la realidad de las clases trabajadoras o la violencia contra las mujeres con tanta crudeza. Parcialmente autobiográfica, Meckert vierte en este libro la rabia de clase acumulada durante los primeros años de su vida y nos muestra que el lenguaje es un campo de batalla, y que la del escritor también es una lucha por encontrar la palabra justa.
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  I


  Aquel día había ido a sentarme a solas en la orilla, como un pescador, con los pies tocando el agua.


  No me preocupaba mi pantalón; imposible mancharlo más, eso estaba claro. De hecho, era casi lo único que tenía claro, aunque tampoco del todo, porque había evitado poner el culo en un charco de aceite. Miraba la corriente, justo delante de mí. Me servía como un lavado de cerebro. El agua debía ser más amarga río abajo.


  De vez en cuando, pasaba un grupo de chalanas. Viejas embarcaciones que transportaban piedras o carbón, mamotretos que no servían más que para hundirse y obstruir el río. Las arrastraban unos remolques con chimeneas que descendían para pasar bajo los puentes, especie de islotes reptantes que iban escupiendo humo negro.


  Me divertía el panorama, o más bien me entretenía, me daba fuerzas. Yo era más insignificante que una pulga de agua. Era mi pasatiempo. Mirando desde lejos hacia donde yo estaba, tan solo debían de verse unos pequeños remolques y chalanas la mar de bonitas que iban reduciendo su tamaño cada vez más, eso era todo. Pero yo también estaba ahí.


  Hacía bueno. Hacía incluso un poco de calor.


  Detrás y por arriba oía la circulación en los muelles: bocinas, frenazos, silbatos.


  Cogía piedras y las tiraba al agua.


  Escupir en el agua era un placer de ricos y yo no iba tan sobrado de mí mismo. Las piedras formaban círculos que me recordaban la acústica, las ondas hercianas, todas esas cosas que uno aprende y nunca llega a utilizar.


  Cogía una piedra con el pulgar, preparaba una catapulta en miniatura colocándolo debajo del índice, activaba el mecanismo y ¡zas!… la piedra volaba a tres metros. Pasaba así cinco minutos viendo los círculos y mirando el panorama, luego volvía a empezar. El tiempo pasaba, algo es algo.


  Un pescador se sentó a mi lado y entendí que no debía seguir molestando a los peces con mis piedrecitas.


  —Buenos días —me dijo, jovial.


  —¡Buenos días!


  —¡Hace bueno, eh!


  —Sí, podría estar peor.


  Colocó todo su material a tres metros de mí. Era un buen hombre, campechano, nada orgulloso. Me explicó que ese lugar no estaba nada mal, que él venía todos los días, pero que hoy no había podido venir antes, ya que su hija había venido a verlo…


  Nos bastamos para pasar el rato, hablando de todo un poco, él me iba contando su vida mientras pinchaba un gusano. El tipo no era nada exigente a la hora de hablar ni de escuchar.


  Pronto pasó a hablar de política:


  —A los ministros —me decía plácidamente—, hay que tirarlos al agua, eso lo primero. Así, ¡plas! ¡Y luego colocamos en el poder a gente honesta! Nada de políticos. Ya te digo, ¡gente honesta! Fusilamos entonces a los otros, tanto los de la izquierda como los de la derecha, hay que ser justo. A los extranjeros, los echamos. A los periodistas, los metemos en la cárcel. A los ricos, trabajos forzados. ¡Abajo la guerra! ¿Qué le parece?


  Uno no puede estar siempre de chanza. No tardé en despedirme para ir hacia la calle del Croissant.


  Yo tenía mi clientela, conserjes y comerciantes de la calle de Flandre y alrededores, a los que proveía de periódicos. Cuando me sobraban ejemplares, me metía en el metro de Porte de la Villette para venderlos. Así me ganaba el pan.


  El tiempo era seco para ser primavera. Había mucho polvo. Eso me hizo pensar que pronto me tocaría hacer un viajecito por las carreteras.


  El año pasado me había ido con Delaunay y su cámara. Hacíamos fotos instantáneas en varios poblachos bretones. Una época bien feliz. Volvimos a París siguiendo el calendario de las ferias. Nos lo fundíamos todo en el día a día, pero lográbamos ir trampeando. Habíamos pasado noches en garajes y en cuevas. Comprábamos el líquido revelador y el hipo[1] allí donde estábamos. Teníamos una bolsa llena de carretes. ¡Eso sí que era vida!


  Pronto nos lanzaríamos de nuevo a la carretera.


  Habíamos jurado que volveríamos a irnos juntos, pero luego se enfrió un poco la relación. El invierno pasado me encontré a Eugène. Iba vestido de punta en blanco e hizo como quien parece fastidiado por encontrarse con un trozo de pasado piojoso; me estrechó la mano, con prisas.


  Yo iba pensando en esas cosas mientras subía por la calle de Flandre. Tenía la mente despejada, clara como un día soleado. La corriente de agua, el honesto pescador, el clima seco; todo ello rondaba por mi materia gris, como el rayo de sol que acaricia el hocico de una marmota. Se acabó el vagabundeo, el estado vegetativo; el sol activaba mis pensamientos. Pero también tenía miedo, pensar me dolía. Parecía una inflamación, peor que un absceso: me ponía enfermo.


  Me acuerdo de aquella tarde.


  Subí a mi habitación. Abrí la ventana de par en par, tenía ganas de vivir a fondo. La noche se acercaba suavemente, sin sobresaltos. Pronto habría que dormir y yo no tenía ganas.


  Iba mirando el patio y luego las estrellas.


  —¡Buenas! —me soltó un vecino.


  Me incomodó un poco porque yo solía mirar de reojo las tetas de su mujer…


  «¡Venga! —me dije—. Es primavera. Tengo que ir a dar una vuelta, ya se me pasará…». No reconocía mi propia habitación, me asqueaba, apestaba.


  Bajé a pie hasta los bulevares.


  Olía a primavera fresca por todas partes, olor a vida. Incluso la grasa de los coches, incluso los meaderos públicos, todo tenía un olor diferente, como el de esas noches lejanas, perdidas en el recuerdo.


  Estaba contento, muchas cosas volvían a la superficie, era complicado de explicar y bastante melancólico.


  Había mucha gente por las calles. Todos iban de paseo como yo. También había muchas mujeres, algunas hermosas, pero yo me sentía demasiado andrajoso, no me atrevía a decirles nada. Las admiraba en silencio, paralizado como un auténtico pardillo, las examinaba minuciosamente, una a una y parte por parte. Las había de todo tipo. Había incluso demasiadas: me liaba, tropezaba con todas, desde las macizas hasta las nerviosas, pasando por las lozanas y tiernas, esas sobre las que te dan ganas de dejarte caer como sobre un edredón.


  ¡Primavera, todo buenísimo, nada para mí!


  A veces me entraba un hambre canina. Me comería lo que fuera, pero no podía comprar nada. Esa sensación no me era muy desconocida. De hecho, estaba bastante acostumbrado a ella y, para seguir el consejo de un robusto pensador, para no caer en la neurastenia, iba absorbiendo la vida a medida que brotaba, segundo a segundo.


  Pero lo que la vida pedía aquella noche era evadirse. Se desparramaba a borbotones, como la sangre de una arteria rota, y yo no tenía suficiente esponja para absorberla, me desbordaba. Estaba a punto de empezar de nuevo la misma aventura que todo el mundo, con recuerdos y proyectos, esos dos polos, y con instantes que despegamos con pena de un lado para pegarlos en otro.


  Todas mis sucias ideas de juventud volvían de golpe. Todo mi entusiasmo, todas mis locuras, mi ambición y mis aspiraciones asombrosas e incontroladas…


  Sin embargo, me controlaba, ya no era un joven. Todo eso quedaba lejos, ahora iba a cumplir veintiséis, hacía mucho tiempo que era un aprendiz de anciano. No pedía vivir, ya había vivido, estaba consumido por la miseria. Me gustaba mi vida cotidiana, mantenida gracias al subsidio. No había nada mejor. Me acostaba pronto, me levantaba tarde, no tenía que agotarme, apenas zampaba, vivía a desgana, a trompicones. Esto era cuanto había encontrado como defensa y tampoco estaba tan mal.


  Aquella noche de primavera había todo tipo de luces. Podía contar cuatro colores: azul, verde, rojo y blanco. Era publicidad a cuatro tintas, se iluminaba, se movía, estallaba por todos lados. Solo se veían nombres, con superlativos. Yo también soñaba con ver mi nombre escrito en rojo, en grandes letras luminosas en el cielo.


  Sentía vergüenza, pero también mucha rabia, no era como siempre. Había algo distinto. Estaba contento y luego me daba un bajón. Era una noche diferente a las demás.


  Andrajoso como iba, me senté en la terraza de un café en el que había música. Pedí una cerveza y me quedé a escuchar. Eran cuatro más un acordeón. Un cartel precisaba que el acordeonista era alguien conocido, algo así como un campeón. Cuando tocaba, la gente se paraba delante de la terraza, sin pagar y también lo escuchaban.


  Cuando volví a casa, ya era más de medianoche. Confundía a todas las mujeres que me había encontrado, hice una mezcla bien sabrosa con la que quise echarme a dormir. Pero no hubo manera. De lo que tenía ganas era de llorar un buen rato, sin saber por qué.


  Esa jodida primavera había despertado en mí mucho malestar, por Dios. Tenía más que suficiente conmigo, estaba harto de mí mismo, me conocía de cabo a rabo. Presentía que me tocaría luchar de nuevo con los otros y que quedaría por el camino, como siempre, porque nunca lograba progresar en ese oficio.


  Esa misma noche se desató una gran tormenta. Me había acostado a mi pesar y veía cómo mi habitación recibía fuertes descargas violetas y truenos que retumbaban hasta hacer temblar la tapa del inodoro. A veces, el rayo caía justo al lado, maullaba, como el golpe de un zueco contra una lámina de metal. Una salva de artillería me cogió por sorpresa para que también yo me uniera a la fiesta. Imposible descansar tranquilo.


  Por la mañana, aun sin haber pegado ojo, ya estaba dispuesto a tomar resoluciones viriles. Se había acabado; de golpe, entraba de verdad en la vida. No tenía nada de vagabundo. Podía incluso ser alguien respetable. Y tener mi propia mujer, ¡y ya veríamos después!


  Al bajar las escaleras me encontré con el portero, un tipo con un gran bigote blanco, un anciano meticuloso que habría pintado las escaleras al encausto si hubieran estado un poco menos gastadas.


  Me llevaba bien con todo el mundo, haciendo pequeños favores, si era necesario.


  —¡Buenas! —me dijo el portero—. ¿Qué me dices de la tormenta?


  —¡No he pegado ojo! —le contesté.


  Le importaba un pimiento.


  —¡Ya te digo! —respondió—. Si pasas por un Uniprix, cómprame cable eléctrico.


  Era pronto. Hacía tiempo que no madrugaba. En la calle el ambiente todavía era fresco y húmedo. La calle con el colmado y el bar parecían una subprefectura. No me habría extrañado ver pasar un carro con heno o un par de esas ancianas con cofia que van a confiarse a la santa hostia. Todo era muy provinciano y encantador. Y, de repente, la sirena de Thibaut se puso a sonar.


  En la calle de Flandre había unos obreros que iban a toda pastilla. Me recordaban cuando era joven y me obsesionaba no retrasarme. Ahora estaba liberado, me importaban un bledo las sirenas, los patronos y los contramaestres. No, realmente ya no me interesaba para nada volver a la fábrica. Había perdido la costumbre. Seguro que había ajustadores a punta pala y no los envidiaba. Estaba en el paro, me habría jorobado mucho que me encontraran ahora un trabajo. Habría sido todo un fastidio. No habría podido aguantar más de quince días en una empresa y luego, vuelta a empezar, otra vez a devanarse los sesos antes de caer de nuevo en la pereza, esa gran defensa.


  Sin embargo, ya estaba harto de no vivir. Necesitaba algo que me sacara del sucio agujero en el que estaba, cualquier cosa. Era una pequeña llama que se había encendido de nuevo y que me quemaba a conciencia.


  De haber estado solo, simplemente habría abandonado, pues hay mil maneras de escapar de la vida, pero todavía tenía que ver a mi amigo Eugène. Me decía que sería bastante difícil que no encontráramos juntos un medio para ganar un poco de pasta.


  Eugène vivía cerca de la Porte des Lilas. Subí por la calle de Crimée hasta la plaza des Fêtes. Sabía perfectamente por qué iba a verlo. Era un truhan, más astuto que un zorro, nunca tenía problemas, siempre vivito y coleando; enseguida pensé en él como un primer recurso.


  Viajar por el país, lanzarnos a la carretera: esto era lo que quería proponerle. Seguro que él encontraba algo que hacer como el año pasado. Y después de esa gran purga, me cogería un trabajo corrientillo, no muy agotador, y así me construiría mi guarida. Todo estaba planeado, nada de altos vuelos, había envejecido de golpe.


  Una vez en la calle du Pré, le pregunté a la portera. Llegué demasiado tarde: Eugène se había mudado en enero. No sabía muy bien dónde estaba. Un vecino aseguraba que se había pirado a Bélgica…


  Esto me hizo pensar. La vida se había esfumado, me había quedado solo. Sin hacer ruido, tranquilamente, sin darme cuenta, me había convertido otra vez en Félix el Andrajoso.


  Le llevé el cable eléctrico al portero. Luego, como no sabía qué hacer, le dije que yo mismo podía hacerle la instalación. Quería electricidad en su sótano. Era fácil, ya había hecho otras instalaciones. Al principio no quiso, pero luego me preguntó cuánto le cobraría. Yo no era exigente, hasta me invitó a comer.


  Lo hice rápido y bien. Me llevó dos mañanas.


  Me sentó bien trabajar, volvía a estar alegre y sociable. ¡Pam! ¡Pam! Con grandes golpes de martillo en la broca de acero, perforaba la pared del sótano. No se oía otra cosa en todo el edificio.


  No lo hice a posta, pero siempre causa impresión hacer tanto ruido. En nada me gané la reputación de tipo rudo, aunque no respecto al trabajo.


  Cualquier chapuza y, pum, pensaban en mí. Rehíce techos y empapelé paredes, limpié las ventanas del carbonero, hice etiquetas en el colmado, embotellé vino en Vini-Médoc, hice de vigilante, sable en mano, junto a los andamios durante el revoque del XVIII. Por eso precisamente, antes de que acabara, el empresario me envió a trabajar con Parmain, dándome una carta de recomendación para que me cogieran como operario.


  Así fue como empecé la segunda etapa de mi vida. De modo que la vida, para llenarte, empieza siempre por abajo. Activé los genitales antes que mi cerebro. Los que quieran repescar a tipos que van a la deriva con sermones vehementes deberían meterse esto entre ceja y ceja.


  II


  Parmain tenía un taller mecánico, o más bien una pequeña empresa de reparaciones, llena de vida y de sonoridad.


  Hacíamos chapistería, tapicería y pintura. Arreglábamos guardabarros de taxis, fabricábamos fundas, barnizábamos cochazos, sudábamos entre vapores químicos.


  Todos me llamaban Félix. Había un ambiente fraternal, excepto en los momentos duros, cuando Parmain hablaba de mandarnos a la cola del paro; entonces había una mala leche que se las traía.


  Yo me encargaba de la pintura, en el primer piso. Hacía los trabajos rudimentarios, ya que no era mi oficio y el jefe me había contratado más bien como operario. En cualquier caso, intentaba apañármelas; mi ambición era trabajar algún día con la pistola que escupía barniz celulósico.


  Al principio, no le presté mucha atención a Paulette, que estaba en su cubículo de vidrio manejando facturas y tres libros de contabilidad.


  Estaba casada: no soy un tipo obsesivo así que no insistí. Me pareció maja, claro. No era alta, una señorita acicalada, perfecta para cogerla en brazos. Era una pipiola, vaya, formaba parte del paisaje y punto.


  Era muy seria. Le gastaban bromas, pero nadie le tocaba un pelo.


  A mediodía yo iba al restaurante, por supuesto. Compartía mesa y mantel con tres compañeros, en el restaurante de un cocinero de poca monta en la calle Tolbiac.


  Cada uno llevaba su botella, hablábamos de lo que se nos pasaba por la cabeza. No nos aburríamos. Pero tampoco nos divertíamos. Más bien entre lo uno y lo otro, siempre un poco lo mismo.


  El contramaestre que tapizaba había sido soldado durante la guerra. Cuando se ponía serio, en las ocasiones solemnes, hablaba de ello con mucha superioridad. Nadie le respondía, se habría enfadado; era un tipo reservado, pero no con nosotros. Tras la comida, solía ponerse cachondo y nos señalaba en la calle la clase de mujeres que le gustaban, de formas generosas. Todo apestaba a ese olor de restaurante barato que se huele a distancia.


  También estaba Jo, el chapista, un joven de veinte años. Su tema favorito era el deporte, sobre todo el ciclismo; no temía a nadie.


  El otro chapista, Léon, era como yo, más bien taciturno. Recién casado, buscaba un piso en el barrio para poder comer en casa. Algunos sábados venía su mujer a buscarlo; ella no estaba mal.


  Nuestro gran tema eran los coches, claro está. Todos creíamos estar a punto de comprarnos uno. Eso sí, en el mercado de segunda mano. Hablábamos del desembrague y el puente trasero del primer plato al postre, bien alto y bien fuerte, lo sabíamos todo sobre la materia. Nos respetaban a los cuatro. Venían de otras mesas a pedirnos consejo.


  Por la calle Tolbiac pasaban los camiones, uno tras otro, en dirección a la zona industrial. Avanzaban repicando sobre los adoquines con un ruido de mil demonios. Era nuestra potente orquesta, una nota particular que retumbaba en nuestros oídos y que nos obligaba a hablar bien alto.


  Se oían varias sirenas. Entonces pagábamos y volvíamos al taller tranquilamente.


  Parmain llegaba con la llave. Vivía por allí cerca, llegaba recién comido, tenía todo el careto enrojecido.


  —¿Cómo vais, muchachos? —siempre preguntaba lo mismo.


  Nos poníamos el mono de trabajo e íbamos a merodear para ver a Paulette en su cubículo mientras esperábamos que se hiciera la hora.


  El jefe venía a trabajar conmigo por la tarde. Era simpático, quería que aprendiera el oficio. Su interés tenía, claro. Yo ya sabía enmasillar y abrillantar como es debido; pronto me enseñaría a barnizar con pistola.


  Durante toda la jornada se olían esos vapores etílicos que quedaban impregnados en todas partes.


  Y también estaban los chapistas, que desde primera hora hasta el final no paraban de rompernos los tímpanos con sus martillos, además de con las pistolas y los sopletes oxhídricos, esas serpientes encolerizadas.


  La verdad es que acabé acostumbrándome muy rápido. Lo único es que, por la noche, estaba bastante cansado y soñaba con túneles completamente oscuros, sin nada alrededor, siempre solo.


  A fuerza de trabajar con los coches, mis deseos también se fueron especializando. El domingo me iba al Bois de Boulogne para ver coches bien bonitos y grandes. Pero iba allí, sobre todo, con la esperanza de encontrar a una joven no demasiado arisca que quisiera admirarlos conmigo.


  Mi gusto empezó a decantarse por el lujo, era normal, empezaba a encontrarle la gracia. Le iba dando vueltas. A un descapotable gris perla con un capó que escondía cuarenta caballos le añadía unas rayas y otro color, verde esmeralda, y un intenso rojo carmín en los radios. Me ponía a criticar por las buenas hasta el sombrero de la mujer que pasaba en el coche: lo habría preferido menos grande, más amarillo. Estaba hecho todo un artista.


  Los coches pasaban a toda velocidad, ajenos a la admiración con que yo los miraba. Calladamente me restregaban por la cara el humo de sus tubos de escape, los muy cerdos, sus tubos de lujo, sutiles como un ligero temblor, el runrún aterciopelado y ahogado que siempre me hacía soñar con interminables avenidas, muy sombreadas y sin hojas en el suelo, al final de las cuales, cuando ya estás cansado, te espera el paraíso.


  Yo iba con mi ropa cochambrosa de siempre, demasiado raída para ser todavía el inicio del verano. No me sentía cómodo mirando a los otros a la cara, por lo que frecuentaba más bien las pequeñas avenidas. A veces, pasaban jovencitas que presentía sabrosas y lozanas bajo sus vestidos. Caminaban sin verme, tiesas y gráciles, con unas curvas tan perfectas que me trastornaban.


  Y volvía a casa en metro, triste. Me sentía un desgraciado, siempre solo y desbordado.


  Para ganar más confianza estuve ahorrando y me compré un bonito traje. Era gris claro, un precioso traje de verano, lo mejorcito en el mercado de la confección. No me quedaba peor que a otro, era como un bonito diseño de catálogo ambulante.


  Me gustaba tanto que, en vez de guardarlo para el domingo, como haría cualquier paleto, me lo ponía todos los días.


  Hice una entrada triunfal en el taller el lunes por la mañana. Todos vinieron a rodearme, incluso el jefe, hasta Paulette, que había salido de su despacho.


  —¿Has heredado o qué, Félix? ¿Te vas de viaje a la Costa Azul? —me decían unos y otros.


  Y Parmain me preguntaba, en broma, si me convertiría en uno de sus clientes.


  Yo estaba profundamente orgulloso, pero fingía naturalidad y un aire relajado.


  —¡Pero bueno! ¿No habíais visto nunca un traje o qué?


  También me había comprado una percha para colgarlo en mi armario y así no arrugar mi preciosa adquisición.


  A la hora de comer, volvieron al ataque:


  —¡Venga, hay que celebrarlo!


  Me vi forzado a pagar una ronda.


  Era miércoles por la tarde, creo, y me disponía a irme justo cuando salía la mecanógrafa. Me despedí de los compañeros y recorrí unos veinte metros hasta alcanzarla.


  Había una luz oblicua, los restos de una jornada demasiado calurosa con una noche todavía lejana que se insinuaba como en las estepas.


  Unos niños gritaban en la acera polvorienta. La radio empezaba a oírse en los bajos. Gordas cotillas y desaliñadas, con vientres, nalgas y senos que parecían deshacerse, sujetos con imperdibles, iban gastando las suelas de sus zapatos para hacerse con algo de leche o de pan, humanidad viviente y gritona.


  Yo me sentía seguro de mí mismo, fuerte.


  —¿Vas a coger el metro? —le dije cortés a Paulette.


  Sí, iba a cogerlo. No había razón para ir por separado, lo convenimos al momento.


  Yo la observaba a mi lado: muy joven todavía, nada fea, un poco cansada, pero con nervio y sangre en el cuerpo. Nada desdeñable.


  —Voy hacia la Villette.


  —¿A los mataderos? —me preguntó riendo—. Yo voy a Versalles.


  ¡Demonios! Me parecía en la otra punta. Se lo dije. Pero era verdad, ella vivía en Versalles. Menuda ocurrencia.


  —Vivo allí por mi marido —me dijo—. Se siente a gusto allí, y yo también.


  No insistí. Me gustaba su voz, a veces un poco triste y cohibida, y, justo después, alegre, muy clara y fuerte.


  —Pero entonces —le comenté—, no vas a comer a casa al mediodía. Tendrías que venir con nosotros, al restaurante.


  No, no podía. Ella prefería ir a un restaurante vegetariano, me dijo; tenía sus costumbres.


  Se me ocurrió entonces una idea, de repente.


  —¿Te importaría que fuera un día contigo, para ver un poco cómo es?


  —Como quieras —me dijo—. Pero, atención, no hay ni carne ni vino.


  Respondí educadamente que no me importaba.


  Mientras cogíamos el metro, nos pusimos a hablar del trabajo y de un montón de banalidades. Los dos hicimos transbordo en Italie. Había mucha gente. La coloqué en una esquina y la protegí con mis brazos, de manera recatada pero, en el fondo, bien estudiada. Paulette no era muy alta, yo respiraba sobre sus cabellos.


  Hizo transbordo en Jussieu. Nos dimos la mano. Bien que me habría gustado una mujercita así.


  Tomé la costumbre de ir a comer con ella y, por la tarde, también la acompañaba hasta Jussieu.


  Hablábamos siempre de muchas cosas. Me importaba que me tuviera en buena estima y le dije desde el primer día que no había que equivocarse conmigo: aunque era operario en el taller de Parmain, había hecho un año de cursos complementarios, y había leído y oído bastante.


  Ella había aprendido un poco de inglés, me dijo, y también taquigrafía y mecanografía.


  Casi literaria, ya ves, nuestra conversación, elevada y no tan corriente, como cada vez que conversas con alguien nuevo a quien quieres gustar.


  Había llegado el verano, feliz de hacernos sudar.


  La calle era como un largo pasillo estrecho de calor, un horno de luz cegadora.


  Caminábamos muy pegados a los muros de la estación de Gobelins para tener un poco de sombra. Era como estar en primera línea de batalla contra el sol. Pero abandonamos rápido el combate, era poco glorioso. Pásabamos rozando los «Prohibido fijar carteles» y los pipíes de perros para escapar del calor, demasiado crudo. En cuanto aparecían árboles y edificios altos, nos separábamos un poco ganando espacio en la sombra, apenas más fresco.


  El restaurante vegetariano estaba abarrotado y no tenía ventilador. Se pagaba al entrar y había abonos con tickets.


  Cogí diez para mostrarle a Paulette que tenía el firme propósito de volverme vegetariano, naturista y todo el rollo.


  Ella me dijo que solía comer ahí porque, al fin y al cabo, era más barato, y porque así ahorraba sin tener que dar explicaciones a nadie.


  En el restaurante había calor humano, el techo era bajo y no había mucha luz. Había mesas por todas partes, demasiadas. Te servías tú mismo de unas grandes bandejas con verduras.


  Cada vez que te levantabas de la mesa, había que molestar a diez personas que estaban concentradas en masticar. Siempre educados: «¡Perdón!», «¡Perdón!»…, era lo único que se oía.


  De las paredes colgaban fotos de tipos robustos y mujeres bien plantadas, y luego carteles contra el consumo de alcohol o anuncios de fiestas y campamentos. Verdaderamente animado.


  Pero, a mí, lo único que me interesaba de todo aquello era Paulette. Me podía privar de la carne y del vino peleón. El resto me importaba una mierda.


  Un día, le pregunté a Paulette desde cuándo estaba casada.


  —¡Dos años! —me dijo.


  Le pregunté también a qué se dedicaba su marido allí, en Versalles. A la hora de responder a esto se mostró más reticente. Me dijo que su marido hacía muchas cosas, carteles para el cine, retratos fotográficos y pinturas, ¡que era un poco artista!


  No me atreví a insistir.


  Enseguida me di cuenta de que su marido ocupaba un lugar importante en su vida.


  —… Como dice mi marido… Y mi marido piensa… Mi marido por aquí, mi marido por allá…


  A mí me fastidiaba bastante porque a ese maridito, el de Versalles, con gusto le habría hecho lucir unos buenos cuernos.


  Era algo que hacía aumentar aún más, si era posible, mi estima hacia ella. Cada día estaba más convencido de que aquella chica era exactamente de la talla que andaba buscando.


  Con ella quería mostrarme como un camarada franco, pero no del todo decidido. Era complicado.


  Volvíamos al taller juntos a la una y media, mientras los otros hacían bromas con preguntas demasiado precisas. Ella se ruborizaba unas veces, pero otras respondía con firmeza.


  Mi mono azul de trabajo era fresco; el calor, a la sombra, era casi soportable. Sin embargo, el primer piso, bajo los cristales del techo, era como un invernadero. No hacía falta estufa para secar los coches, era un calor terriblemente seco. Allí metíamos todos aquellos bellísimos coches lacados, antes de que el polvo estropeara todo el trabajo.


  Nos pasábamos todo el santo día sudando juntos. Trabajábamos cinco minutos y luego, a morro, nos echábamos un buen trago de cerveza que íbamos a buscar al bar de enfrente. Y luego, cinco minutos más tarde, completamente hinchados, a mear, para restablecer el equilibrio, aunque nunca lo lográbamos. Era para llorar.


  El sudor nos perlaba desde la frente hasta los dedos del pie, cientos de gotas. Los vapores del barniz resultaban cada vez más asquerosos, y más agobiantes los golpes de martillo de la chapistería, y más repugnante el olor húmedo de los tejidos y a brea que provenía de los tapiceros.


  Me moría de ganas de abandonarlo todo, como antes, e irme a donde fuera, ¡a tomar aire fresco!


  Pero me quedaba. Quería ganar un poco de tranquila y razonable felicidad.


  Poco a poco, fui adaptándome al oficio. Iba haciendo encargos. Parmain me aumentó el sueldo un día que estaba contento. En definitiva, no podía quejarme.


  Sin embargo, no era feliz. Estaba realmente harto de mi soledad. Me habría bastado con una putilla cualquiera para vivir bien. Habría dado, sin pensarlo, la mitad de mi paga, e incluso toda entera, por tener una mujer en mi cama revuelta todas las noches. Una mujer a la que también pudiera hablar. Y que pudiera darme el placer de desvestirla cuando quisiera, hacerla bailar en mis brazos y oírla reír, una verdadera risa de mujer, para mí.


  Tenía un amigo, Robert, que vivía cerca de mi casa. Los domingos sumábamos nuestras dos soledades, aunque replegados en nosotros mismos. Él tenía veinte años. Era demasiada diferencia, él no había hecho el servicio, no hablábamos el mismo idioma, nos separaban cinco años.


  Con todo, era un buen chaval, no muy cachas, pero puesto a fondo en los deportes, en cualquiera. Incapaz de correr los ochocientos metros al trote, no pasaba de metro cuarenta en salto de altura ni de los siete metros en tiro. Daba igual, el caso es que conocía a todo el mundo y las palabras técnicas. Era infatigable, siempre gastando saliva para hablar de cualquier tema.


  Le gustaba sobre todo montar en bicicleta, de cuarta categoría; me explicó que tenía mala suerte, nunca había podido posicionarse bien.


  A menudo íbamos juntos a la piscina. Él nadaba bastante bien. Yo siempre nadaba o a la típica braza, o bien con mi nado rápido especial que yo insistía en llamar crawl. Aunque me ganaba en rapidez, se rendía en una carrera de ida y vuelta: no tenía resistencia.


  También se zambullía dando buenos saltos; de hecho, fue él quien me enseñó a saltar decentemente desde el trampolín: el ángel, la carpa, el tirabuzón…


  Los domingos calurosos también los pasábamos juntos en el campo: carreras en bici pero con calma, una quincena de kilómetros de media, sin contar los descansos frecuentes y prolongados.


  Yo tenía un cacharro de bici que había comprado por cien francos a otro amigo. Menuda máquina. La cadena se salía en cuanto pedaleaba con fuerza. Era una excusa buenísima: así subíamos las cuestas a pie, él con su bicicleta de carreras con marchas, la mar de contento en el fondo, pero quejándose por eso mismo, ¡qué tío, el Bébert!


  Durante el trayecto, a falta de algo mejor, nos contábamos un montón de proyectos y yo le explicaba cómo veía mi vida futura.


  Pasar el sábado y el domingo con una polluela rolliza, a la que poder meter mano, por supuesto. Nos iríamos de camping, ¡era mi obsesión!


  Bébert tenía una cámara de fotos, una máquina vieja de cuatro chavos, sencillita. Se la trajo un día que fuimos a bañarnos a Seine-Port, en Melun. Gastamos un carrete entero, alternativamente, cada uno con su pose, en bici, a pie, en bañador… recuerdos a buen precio.


  Las revelamos el miércoles por la tarde y, el jueves a mediodía, se las pude enseñar a Paulette en el restaurante.


  El local no era tan oscuro como para no poder ver las fotos, incluso podía leerse en las mesas, así que saqué mi cartera.


  Me acuerdo perfectamente: aquel día ella estaba delante de mí, habíamos cogido buenos sitios, solo teníamos que saltar dos bancos para ir a servirnos.


  Me dijo que las fotos estaban logradas, e incluso, al ver esa en la que yo aparecía casi desnudo, me dijo, muy cortésmente y con un tono nada apurado, que era un joven apuesto.


  Y luego, ella sacó sus fotos del bolso. Había varias. Me sorprendió que su marido fuera un tipo bajito y joven, apenas como ella en altura, y con aspecto triste y enfermizo.


  —¡Vaya! —exclamé—. No me imaginaba así a tu marido.


  Miré las otras fotos. Ella me las explicaba mientras acabábamos nuestro yogurt con azúcar candi:


  —Esta es en Mónaco, esta en Niza, otra vez en Niza y luego en Ajaccio…


  Vaya, que me contó finalmente todo su viaje de bodas.


  Me parecía la mar de divertido ver las fotos en las que ella estaba a su lado, una buena chica sana, robusta y muy risueña, incluso cuando estaba tranquila. Porque la Paulette que tenía delante de mí era una mujer con grandes arrugas de cansancio en el rostro y una voz por momentos temblorosa, en la que subyacía una gran fuerza y que, sin embargo, reclamaba piedad.


  Como era natural, teníamos más confianza que los primeros días, pero tampoco de manera exagerada, incluso nos mostrábamos más bien reservados.


  Le cogí la mano, con calma.


  —No tienes buen aspecto, pajarito —le dije con tono amable.


  —¡Oh! —exclamó ella con un gesto de indiferencia… Luego bajó la cabeza y dio unos golpecitos con su cuchara en el bote de cerámica.


  Y luego nos echamos a reír.


  —Oye, ¡lo digo por decir!


  —¡Oh, ya lo sé!


  Cogió sus fotos y luego volvimos al taller hablando de los lugares que habíamos visitado. Su marido siempre aparecía en las conversaciones: se llamaba Bernard.


  Esa misma tarde entró un gran camión de un restaurante conocido, había que pintarlo con la pistola de rojo sangre. Parmain me llamó para que ayudara al pintor. Había que colocar plantillas, un trabajo de geómetra, tarea fina.


  El camión estaba al lado del cubículo de Paulette, en la planta baja, porque era demasiado grande para ponerlo en el montacargas. Yo estaba a un lado y Louis a otro, mientras el jefe iba pegando las bandas por debajo para convertirlo en una hermosa cebra con ruedas. Trabajábamos en silencio, midiendo constantemente para colocar las letras. Los chapistas estaban trabajando en una carrocería flexible, agobiados también por tener que colocar bandas para blindarla.


  De cuando en cuando, sonaba el teléfono, un cliente gritaba al otro lado del cable. El jefe iba a arreglarlo rápidamente, con tres frases. Era una tarde la mar de tranquila. Yo miraba a Paulette, que estaba en su cubículo mecanografiando facturas en ráfagas de metralleta.


  A la hora de cerrar, yo estaba raro, no me sentía cómodo.


  Hice el trayecto hasta Jussieu con Paulette, apenas hablamos, como con pesar.


  Llegué a casa con una lechuga que había comprado para comérmela con patatas.


  Y luego pasé una noche de perros pensando en Paulette.


  No paraba de imaginarme cosas, toda la noche queriendo solucionar problemas imposibles, sobre todo para quitarme de encima a ese Bernard de un soplido, bien chulo yo porque me sentía más fuerte que él. Habría querido ser un cangrejo o un ciervo, o lo que fuera, macho contra macho, para pelearme cinco minutos con él y darle su merecido a ese Bernard, ¡pim, pam!, le retuerzo el brazo, ¡pum!, un gancho con la derecha… ¡Bah, no eran más que sueños!


  La mañana llegó, alegre como un día de verano, con dos pequeños gorriones que se cortejaban, sujetos a dos únicas categorías, macho y hembra, sin todos esos compartimentos que tenemos los humanos, casados, no casados, y por eso nunca es el buen momento o la pareja adecuada…


  Me había jurado no torturarme más con el tema, pero no lo lograba. Así que traté de limitar los daños y ese mismo día compartí mis penas con ella para que no me pesaran tanto. Le dije a Paulette que la quería.


  Y le regalé un frasco de perfume de rosas que compré en el Uniprix.


  Dejé claras mis intenciones.


  Me dijo que estaba emocionada, que no se esperaba eso, pero que estaba casada y que quería a su marido. ¡Lo que tocaba decir, sin más!


  Y luego intentamos hablar de otra cosa, pero ya nada podía ser como antes. Tampoco me había dicho que dejara de intentarlo. Yo no sabía adónde podía llevarnos todo eso. La seguí cortejando como suele hacerse.


  —Pajarito… —le decía (es el nombre que le daba por aquel entonces, me acuerdo perfectamente)—. ¿No eres feliz, verdad?… Y no se lo quieres decir a nadie…, ¿a que no?… ¡Pero yo lo veo claro!…


  Todo esto no era en el fondo más que una buena estrategia, aunque sincera.


  —¡Venga! —le dije—. Tienes que contarme lo que no funciona. Soy tu amigo, ¿no? ¿No me crees? ¿Acaso es mentira que no eres feliz?


  Ella no decía nada, pero tampoco lo desmentía. Al contrario, esbozaba sonrisas amargas. Se ponía entonces a hablar de manera general. Decía que todos tenemos problemas, que la vida no es divertida para nadie…


  Estuvimos así varios días. Y luego, una tarde, me dijo dos o tres cosas. Hice transbordo en Jussieu con ella y la acompañé hasta la parada de Invalides.


  Yo le había pintado mi vida en colores más bien tristes y luego le pregunté:


  —Pero ¿en qué trabaja tu marido?


  —¡Está en el paro!


  —¿Y no gana dinero?


  —¡Ni siquiera está inscrito! —me dijo.


  —¿Y por qué no está inscrito? No es muy difícil hacerlo.


  Su respuesta no se hizo esperar:


  —¡No quiere! ¡No quiere! ¡Él no es como todo el mundo!


  Saqué entonces mi viejo tono indignado, el que utilizo para las grandes ocasiones:


  —Entonces, ¡eres tú quien lo mantiene! Pues ya veo… ¡Menuda mentalidad!… ¡Estamos buenos!


  Aunque le impresionó, ella le defendía:


  —No hay que juzgarlo así. Primero, yo le quiero. Y, segundo, él es quien más sufre. No tiene muy buena salud y, además, es un artista. Un temperamento aparte. Pintura, eso es lo que hace. Está convencido. Ganó un primer premio en la escuela, de decoración. Está muy seguro de sí mismo… ¡Hasta me da miedo! No es como todo el mundo, ya te lo he dicho… Ni siquiera se preocupa por mí.


  Estaba llorando.


  —Estoy sola —proseguía—. Sola luchando. Y estoy harta. Pero le quiero… Bueno, no sé… Tú eres tan amable conmigo… Y luego está el tema de la confianza… No sé… ¡Ay! Al final ya no sé nada…


  Corrió rápidamente hacia la estación, llegaba tarde para coger el tren.


  ¡Menuda historia!


  En ese momento, y toda la semana que siguió, no supe muy bien qué tenía que hacer. Me daba un poco de miedo tirar de la manta, aunque también quería saber lo que escondía debajo.


  A mediodía, ya solo me hablaba de su Bernard. Y yo presentía que era un buen elemento.


  —Le hablé de ti —me decía—. Ni siquiera se ha puesto celoso.


  —Pero ¿por qué iba a estar celoso? No hemos hecho nada malo.


  Ella asentía, pero yo veía que dudaba ante muchas cosas que no podía decirme.


  Me iba explicando, con plena confianza. Parecía como si tuviera miedo de él. Yo lo percibía en su tono. Y también un poco de asco, y amor, sí, todo mezclado.


  Bernard no solo se interesaba por la pintura. Paulette había insistido varias veces en que no, su marido no era un obrero, que sabía hablar de todo, que no holgazaneaba cuando se entregaba a la filosofía y sobrevolaba, por amor al arte, todas las elevadas gratuidades de la existencia.


  Muy orgullosa, un día sacó de su bolso un cartón un poco más grande que una postal.


  —Es un estudio que ha hecho a la pluma. Representa el Pequeño Trianón.


  He de decir con toda la humildad que no entiendo de arte, pero el dibujo del tal Bernard no me pareció tan convincente y me dio la impresión de que, con un poco de esmero, yo mismo podría haberlo hecho.


  —Es mediocre —le dije a Paulette—. Valdría cuatro chavos.


  Ella se contrarió.


  —¡No está en venta!


  Le puse la mano en el brazo, riendo.


  —Oye, Paulette, ¿tu marido no estará simplemente un poco chiflado?


  Ella se enfadó mucho, tanto que el lunes y el martes siguientes no quiso ir al restaurante conmigo, se quedó en su cubículo comiendo pan y chocolate, y salió por la tarde antes que yo…


  Y luego, el jueves por la mañana, la vi llegar llorando; entró en su cubículo sin decir nada. Parmain fue a hablar con ella.


  —Pero ¿y eso? —le preguntó—. ¿Qué te pasa?


  No pudo sacarle nada. Vino a verme justo después.


  —Oye, tú que tienes confianza con ella, ¿sabes qué le pasa?


  Le dije que no y luego fui a verla a su despacho.


  —¿Y eso? ¿Algo grave?


  Ella me estaba esperando.


  —¡Félix! —me dijo al momento—. ¡Soy una desgraciada! No sé nada. Ya no sé nada, ¡nada!… ¡Ay, mi pobre cabeza!… Estoy sola, Félix, ¡completamente sola!


  Y sollozaba hasta que se le enrojecía el cuello.


  Cerré la puerta del cubículo porque los chapistas se habían acercado para no perder detalle.


  Yo esperaba, pero ella no quería abrirse, lo clásico. Así que tenía que preguntarle un poco. Todo el taller se había parado. Era un acontecimiento, la mecanógrafa llorando. Y yo encarnaba ahí al noble protector, tenía el papel protagonista.


  La encarrilé.


  —Venga, pajarito… ¡No tienes que llorar así! Veamos, ¿es algo grave? ¿A que no?


  —¡Pues sí! —asintió.


  —¿Cómo? ¿Ha pasado algo grave? Otra vez ese Bernard, ¿no? ¿Qué te ha hecho ahora?


  Yo mantenía una actitud muy correcta y estaba muy apenado por ella.


  Fuera, los otros se estaban tronchando de risa. En la escalera, el jefe me iba haciendo señales, dibujando signos de interrogación en el aire.


  Y luego Paulette me dijo que, por la noche, había discutido seriamente con su marido. Que él le había dicho en la cara que le daba asco y después se había marchado, no sabía adónde. ¡Vaya, un jaleo de los buenos!


  Ella seguía llorando y quejándose.


  —¡Envenenadora!, así me ha llamado Bernard, ¡envenenadora!


  Era algo que ella no podía digerir.


  —¡Pues vaya! —exclamé—. No hay que preocuparse por eso. Ya verás, se acabará arreglando. Esta misma tarde, cuando vuelvas a casa, todo habrá pasado, ¿verdad? Bernard te pedirá perdón. Se arrastrará por el suelo, ya verás… Venga, que no es nada, una disputa sin más…


  —¡Pero es que no quiero volver! —me dijo sin rodeos.


  —¡No digas tonterías, venga!


  —¡Que no quiero volver! —se empecinaba.


  —Pues anda, sí que es grave —le dije—. Atención, ¿eh? ¡Abandono del domicilio conyugal! Cometerás un error, ¡y grave!


  —¡Hay cosas mucho más graves! ¡Tampoco estoy obligada a mantenerlo! ¡No es mi culpa si me casé con un holgazán!…


  El jefe entró en ese momento. Le dije que Paulette estaba sola, que su marido la había abandonado.


  Parmain era un tipo práctico, el comercio, cuestión de palabras.


  —¡Tienes que volver a casa de tus padres! —le dijo.


  Paulette solo tenía a su madre. La telefoneó. Mamá también trabajaba en una oficina.


  Luego todos volvimos al trabajo.


  Pero yo estaba intranquilo. No entendía muy bien lo que estaba pasando.


  Paulette se quedaba entonces… ¡completamente libre! ¡Menuda historia! Me acordé de mis intuiciones y presentimientos, como si siempre lo hubiera sabido…


  En todas esas cosas iba yo pensando cuando, hacia las diez, subió a verme, muy pálida.


  Yo estaba junto al montacargas, solo con un viejo descapotable gris, dándole un retoque de pintura. Se dirigió directa hacia mí. Me dijo rápidamente:


  —¡Bernard está aquí abajo!


  Eso sí que no me lo esperaba. Me pareció tan pequeñita y melindrosa, y tan agazapada en su miedo que le dije educadamente:


  —¿Quieres que vaya a decirle un par de cosas?


  —¡No! —me dijo—. Quédate aquí. Está hablando con el jefe. Están en el cubículo.


  Estaba muy alterada, con aire suplicante.


  —¡Félix! —me rogaba—. No quiero volver con él. Es imposible. No pueden obligarme. ¡Yo quiero vivir!


  Yo asentía.


  —Pero ¿por qué ha venido aquí? —le preguntaba yo.


  —¡Viene a buscarme! ¡Ay, cómo lo conozco! Viene a buscarme, después me pedirá perdón y luego vuelta a empezar. Me querrá llevar a otra ciudad, a Toulouse, a Niza, que siga trabajando para él… ¡Está loco! ¡Oh, no, no, no!


  Lloraba.


  —No tienes que dejarte tratar así, mi pequeña. Un buen divorcio es la cosa más sencilla. Nadie puede obligarte, Paulette… Y bueno, no sé qué decirte, pero ya sabes que estaré a tu lado pase lo que pase… Ya te lo dije, Paulette, que te quería…


  —¡Félix! —me dijo acercándose a mí—. ¡Huele mis cabellos!


  Estábamos escondidos detrás de una camioneta, al fondo. Olí sus cabellos. Se había puesto el perfume que le había comprado en Uniprix. Como la tenía cogida en mis brazos, seguía pegada a mí.


  —¡Félix! Todavía no puedo decirte que te quiero. Pero, vaya si seguimos hablándonos así… Y tú has sido tan amable conmigo. Viste que no era feliz… Y la diferencia con él… Tú me abriste los ojos… No me abandones ahora…


  Le pasé la mano por la nuca y luego le di un buen beso, nuestro primer beso…


  Abajo, Parmain la estaba llamando. Ella no se movía.


  —¡Venga! —le dije—. ¡Hay que acabar con esto!


  —¡No quiero ir!


  Jo, el pequeño chapista, nos vio.


  —¡El jefe te está llamando! —le dijo.


  Tenía que ir. Yo también quería bajar, pero ella no quiso.


  —No dejes que te traten así, —le repetía yo—. Hay que decírselo al jefe, delante de él, que es un cerdo, un holgazán. ¡Échaselo en cara! ¡No tengas piedad, mi pequeña Paulette!


  Y le di otro beso. ¡Un verdadero rescate!


  Al bajar le temblaban las piernas. Se podían cascar nueces entre sus rodillas, la pobre.


  Al cabo de cinco minutos, no podía aguantar más. Bajé con el pretexto de ir a mear.


  Parecían estar muy tranquilos en el cubículo, cada uno hablaba por turnos. No se oía nada desde fuera, naturalmente. Qué pena.


  Paulette estaba de pie, muy rígida y con los ojos tan abiertos como nunca había visto, ni antes ni después.


  Parmain también estaba en la oficina, de pie, gesticulando exageradamente. Parecía estar echándole la bronca a Bernard.


  Identifiqué al tal Bernard y no le quité ojo. Un pequeño cadáver ambulante, eso era. Verdoso y translúcido, un tipo febril y sudoroso que apestaba a enfermo a través de los cristales. Enjuto, con la cabeza inclinada, un esbozo de lámpara de gas… No perdía un solo detalle de lo que hacía el tal Bernard. ¡No era precisamente guapo! Tampoco daba miedo. De un tortazo lo habría enviado a quince metros. Decepcionante, me provocaba incluso cierto disgusto tener que suceder a ese guiñol. Un panoli, un zángano, un tuberculoso, todo lo que se quiera menos un hombre, ¡ese fulano! Hablaba sin mirar a nadie, como un hipócrita acosado. Y Paulette seguía temblando…


  Y me dije que, para temblar ante un tipo así, debía de tener una cuchilla en su bolsillo o algo similar.


  Yo esperaba el drama. Los vigilaba por la ventanita en forma de rombo de los servicios. Ahí estaban ellos, encerrados a diez metros, con todo el taller mirándolos. Nadie trabajaba. Todos atentos para no perder detalle. Yo estaba febril, tamborileando con mis dedos la puerta viscosa y apestosa.


  Apestaba a orina veraniega, perniciosa y fuerte. Pero no perdía de vista a Bernard. Me daban ganas de patearle el culo, pero me asustaba que me fuera a sacar una pistola y me disparara a quemarropa.


  Parecía que la cosa iba bien. Tenía pinta de estar suplicando, el pimpollo ese. Entonces concluyó el tema, se giró para salir. Le hizo un gesto a Paulette. Salieron los dos. Él apenas era un poco más alto que ella, encorvado, sombrío y arrugado como un viejo.


  Rápidamente bajé para ver a Parmain. Se enjugaba el sudor de la frente.


  —Menudo jaleo —me dijo—. El tipo quiere irse a la montaña. La chica no quiere. ¡Me ha dicho que ella quiso envenenarle! Joder, ¡ni te cuento! Ya me dirás tú…


  Hizo un gesto muy preciso con la mano.


  —Mira, si la chavala está colada por ti —prosiguió—, apáñatelas como quieras, pero aquí no, ¡joder! No estoy para hacer de juez. Si todos, maridos o mujeres, vinieran aquí a contarme sus historias íntimas, ¡imagínate!


  —¿Y adónde han ido? —le pregunté ansioso.


  —No lo sé. Ella volverá, no lleva sombrero… El tipo ese me parece que está un poco chiflado. Le dije que no volviera aquí a joderme… ¡ya está bien! ¡Y ahora, a currar, maldita sea!


  Paulette volvió sola a los dos minutos. No pude hablar con ella hasta el mediodía. Cogimos de nuevo la calle Tolbiac para ir al restaurante vegetariano.


  Bernard se había vuelto a Versalles después de haberle pedido perdón y rogado, menudo cerdo, que no lo abandonara.


  La esperaría en casa esa noche, como siempre. «¡Eres mala!», le había soltado por haberlo contado todo delante del jefe. Ella hablaba ahora como liberada, riendo. No quería volver con él, lo tenía más que decidido.


  Y yo le daba ánimos.


  III


  Un domingo, justo después de todo aquello, Paulette me invitó a comer en casa de su vieja.


  Empezaba a pertenecer a la familia, era un habitual.


  Había que bajar en Brochant, en el Norte-Sur[2] que revolvía las tripas sin dulzura alguna, como una verdadera atracción de feria.


  El tren arrancaba en Saint-Lazare con un ruido de aplastamiento de treinta y seis dinamos, pura chatarra renqueante. Todo azul por dentro. Sentado. De pie. 36. 78. Señal de alarma… Cinco o seis veces había que detenerse y luego volver a arrancar. Mantener constantemente el equilibrio, dolido, aturdido, sin quejarse: eran las reglas.


  El recuerdo más claro de las comidas en casa de su vieja era esa línea de metro infecta. Me producía pesadillas cada vez que volvía.


  Por contraste, al salir de aquel agujero, el barrio siempre me parecía tranquilo en extremo. Había árboles y pajaritos, y buena sombra en verano, con un parque público un poco más lejos que quedaba por encima de la gran zanja de las vías del tren. Un bonito jardín con niños y canales que daban ganas de fotografiar.


  Su casa estaba justo ahí, al lado de la calle Batignolles.


  Por dentro era vieja y apestosa, con paredes amarillas y varias escaleras: A, B, C… antiguas como los ministerios y más asquerosas aún. En cada planta, en medio de una oscuridad total, estaban los servicios, parecía que hubiera una competición para ver cuál apestaba más.


  Siempre dudaba a la hora de otorgar el primer premio. Habría tenido que estar concediéndolo a cada momento, pues los inquilinos siempre tenían novedades a fin de no quedarse atrás. Olor a orina por todos los escalones, en la rampa, una verdadera maceración de vejigas que flotaba por todas partes, del sótano a las buhardillas.


  Nos guiábamos por el olor. Los escalones estaban tan gastados que era fácil romperse la crisma en aquella oscuridad. Luego, llegábamos al cuarto piso, un agujero negro. Avanzábamos a tientas por el inicio del pasillo, tres pasos, dos escalones, llamábamos a la puerta alargando el brazo… y en alguna parte lo acabábamos encontrando, ¡era allí, sí, habíamos llegado!


  Para mí era siempre una expedición. Y me asombraba ver cómo Paulette subía y bajaba, siempre ligera, sin caerse más de una vez de cada diez. ¡Anda que no estaba entrenada!


  Había una sola habitación, cuadrada, forrada de papel azul y con ventanas barnizadas.


  Pequeño pero limpio, como apuntan los inspectores en sus fichas de investigación. También había una camita azul, una mesa y un aparador estilo Renacimiento. También había un hornillo de gas en una esquina. Sin electricidad, ni agua ni fregadero, era viejo e incómodo. Bien limpio, eso sí, nada que objetar al respecto.


  La madre era del sur y muy gritona, por Dios, y no tenía ningún problema a la hora de contarte todas sus desgracias, como ella misma decía. No variaba mucho de repertorio, pero bien potente, rayaba la perfección, no podía hacerse mejor.


  Paulette nos presentó. Y la vieja empezó, reteniéndose heroicamente. Me preguntó si estaba al corriente de lo pasado, le dije que sí, que estaba al tanto. Me dijo que su hija también se lo había dicho a ella. Así, con tanta gravedad, resultaba incluso un poco dramático.


  —Pues, ¡venga! —exclamó Paulette—. Todo eso ya es pasado, ¡no se hable más!


  La mesa estaba puesta, había platos azules y un mantel. Con tinto y blanco en la mesa, a elegir.


  La vieja iba hurgando en el horno. Me preguntó si me gustaba el pollo. A mí me gustaba todo. Le dije que no tenía muchas manías con la comida, excepto los tomates crudos. Muy bien, tomó nota. De inmediato comprendí que ya estaba hecho, sin muchas complicaciones: yo era el sustituto, tenía su lugar en la mesa y pronto tendría mi servilletero en el cajón del aparador.


  Allí dentro reinaba el griterío. Incluso Paulette, a la que me costaba reconocer, gritaba más fuerte que su vieja para no ser menos. Me aclaré la garganta y también me puse a hablar a voz en grito. Habría pagado por asistir a una discusión entre ambas, para ver hasta dónde podía llegar ese desfase de gritos. Pero el ambiente era tranquilo, todo la mar de correcto.


  Ellas no paraban de hablar, aunque, como en la música, también había pausas, silencios, suspiros. Aprovechaban entonces esos momentos para arrellanarse en una esquina, haciéndose cariñitos y besitos tremendamente sonoros.


  ¡Las costumbres del sur sin tapujos!


  Y de repente la vieja se levantó de golpe, súbitamente inspirada:


  —Cuando lo pienso, mi pequeña Paulette… ¡Ese asqueroso no quería ni que me vieras!… Sí, que se lo diga ella. Le prohibía a una hija que viera a su propia madre. Ese individuo, ese malnacido… ¡Ay! Prefiero no pensar en ello.


  —Sí, mamá, eso ya acabó, no lo pensemos más —insistía la pequeña—. Es agua pasada.


  Era un tema todavía candente, preferían hablar de otra cosa.


  Paulette me llevaba a la ventana que daba a la calle. Desde arriba los coches se asemejaban a abejorros con los élitros soldados.


  Aunque estábamos en la parte sombría, hacía calor. El sol caía sobre las casas de enfrente, sucias y con andrajos inmundos de todos los colores colgando.


  Mientras, charlábamos con la cabeza fuera. Yo le había cogido la mano a Paulette. Íbamos dejando los años atrás. Cortando con todo, tácitamente. Yo interpretaba al típico joven prometido. La besé justo detrás de la oreja.


  Paulette había cambiado, rápidamente.


  Con trapitos nuevos de la cabeza a los pies, tenía como algo ligero. Intuir así su cuerpo bajo la ropa era excitante. Y, además, había ganado algunos kilitos y un poco de color en las mejillas. Pequeña, pero lozana, así era. Uno bien podía divertirse con ella. Y no era nada tonta, tenía conversación…


  Yo sentía que la pequeña también me quería. La cosa iba sobre ruedas, yo la quería, ella era libre…


  Nos sentamos a la mesa con servilletas limpias y plegadas, y salchichón en los platos.


  —¡Salchichón de Arlés! —me anunció la madre.


  Luego se puso a hablar sobre el salchichón. Parecía que dominaba el tema porque estuvo hablando, qué sé yo, unos diez minutos bien aburridos. Los diez minutos del salchichón. No había manera de librarse. Yo hacía bromas, más que nada para divertirme un poco. Decía que el salchichón de Arlés lo habían hecho en Courbevoie.


  —¡No, hombre, no! —decía Paulette muy seria—. No digas eso. Este es el auténtico, y del bueno. ¡Nos lo envía mi tío!


  En los vasos se ponían mitad gaseosa y mitad vino. Hice lo mismo. Creaba burbujitas, rojas y sólidas como para pincharlas con el tenedor, lo aclaraba, un bello color para beber, era refrescante. A través del vaso, que era una excelente lupa roja, se veían los cuadrados del mantel más grandes y un fragmento del salvamanteles enorme. El pan lo ponían detrás, en el aparador. Y luego hablábamos mientras comíamos las alitas de pollo, bien jugosas, o las judías verdes que acababan de hacer chup-chup en el fuego.


  Se me hacía extraño tener una familia, así, de golpe.


  Aunque a decir verdad, se respiraba un ambiente enrarecido. Ingenuo como era, yo estaba la mar de contento y apenas lo criticaba.


  Tenía a la pequeña Paulette a mi izquierda. Mantenía apretada mi rodilla contra su muslo, que era firme y prometía, hasta me daba hipo. Mientras, me desquitaba dando dentelladas, con saña, al muslo de pollo.


  —¿Tienes buen apetito, eh? —me preguntaba la vieja.


  En el fondo, era amable.


  Hablábamos de todo, es decir, de nada. Pero yo estaba de todas maneras un poco incómodo, como en el dentista antes de una extracción.


  Agotamos todas las preguntas. No olvidamos nada. Tocamos todos los palos. Después de los dulces y el café, todavía estábamos en la política. Yo no tenía opiniones originales, ellas tampoco, pero leíamos casi los mismos periódicos.


  Como de pasada, pregunté a qué se dedicaba el padre de Paulette.


  Se pusieron entonces a hablar las dos, muy rápido para que el tema se acabara cuanto antes. Mencionaban cosas superficialmente, hablaban de papá con incomodidad. Era un borracho empedernido. Había muerto. ¡Peor para él!


  No insistí.


  Saqué mis cigarrillos. Paulette también cogió uno. Ella no sabía fumar, lo chupaba como un biberón, era graciosa y dulce a la vez.


  Me acerqué a ella, mi silla junto a la suya, le pasé el brazo por la espalda, sin dar pie a maldades.


  Y luego, de repente, llamaron a la puerta.


  Sentí que la pequeña se atiesaba bajo mi brazo y vi que la madre, justo delante de mí, se quedaba lívida.


  Empezaron a llamar más fuerte y entonces la vieja se acercó lentamente.


  —¿Quién es? —preguntó sin alzar la voz.


  Era la portera, subía para decir no sé qué, una tontería.


  ¡Qué alivio! En cuanto se cerró la puerta, Paulette se puso a llorar nerviosa, muy alterada. Yo no podía contenerla de ningún modo: respiraba entrecortadamente, mezclaba sollozos, sin compás, ni clave, ni bemoles, la anarquía completa, todo un paquete de nervios a la deriva…


  Intentamos calmarla.


  —¡Venga, venga! ¡No llores!


  —¡Mi pequeñita! ¡Mi Paulette!… ¡Es tan fácil de impresionar!


  —A ver, ¿qué es lo que te preocupa?


  —Anda, no llores… cálmate…


  —¡No es nada!… No es nada —decía la pequeña—. ¡Son los nervios!… Los nervios…


  —¿Creías que era él, verdad? —le preguntó la vieja— ¡Es capaz de todo, ese cerdo! ¡No me extrañaría que un día se presentara aquí con un revólver!


  La madre también tenía miedo.


  —¡Déjalo, venga! —reclamaba Paulette—. En el fondo me sorprendería. Es un desgraciado. No es capaz de gran cosa.


  —¡Ah! Eso es verdad, cielito mío. No es capaz de gran cosa. Es más, ¡no es capaz de nada! Pero de hacer daño, sí. Eso sí que sabe cómo hacerlo… ¡Ladrón, holgazán, vicioso, negado, perezoso, timador! Menudo elemento… Todavía me pregunto cómo te armaste de paciencia para aguantarle… Y el tipo tenía sus caprichos, ¡encima fanfarrón!… Mira, cuando estaba aquí, poniendo mala cara, nunca sabíamos lo que pensaba… ¡Y qué pretencioso! A todo el mundo le repugnaba, allí donde fuera. Nos enfadamos con todos por su culpa. Y luego, finalmente, ni tan siquiera quería que Paulette viniera a verme a mí, ¡será posible! Y él se pasaba el tiempo soltando frases grandilocuentes, el señor se divertía, garabateaba guarradas… ¡Y ella, trabajando para alimentarlo!… ¡Todo muy normal, vaya! Y además, como nunca estaba contento, le pegaba. Él era el mártir, siempre quejándose. ¡Falto de descaro no iba!… Siempre con sus ideas de loco… Me timó diez mil francos, el señor, todos mis ahorros, así por las buenas, con el pretexto de ganar sumas astronómicas… Un taller de fotografía… ¡Menuda patraña! El tipo se lo gastó todo jugando a la ruleta, venga ya, ¡y yo pagando! ¡A él no le costaba un duro! Pero haré que lo procesen… ¡A los tribunales! ¡A la cárcel! Un loco, eso es lo que era, ¡un loco! ¡Que lo encierren! ¡Que lo guillotinen, y no se hable más!…


  La vieja tosía, no podía más. Tuvo que beber un buen sorbo de agua para no ahogarse.


  Tenía una rabia rencorosa y carecía de pelos en la lengua. Me explicó de manera muy clara que el tal Bernard era un monstruo, que los había timado a todos, desde Paulette hasta el último camarero al que todavía debía dinero. Solo sabía hacer estupideces y cálculos bajos y mezquinos, siempre egoístas y cobardes. Cien veces y más merecía la cárcel… ¡la horca, todo! Para hacerlo bien, tendrían que lapidarlo, y que el charcutero lo cortara en rodajas…


  Dije entonces que Paulette tendría que haber dejado antes a ese majadero, sin esperar dos años.


  —¡Oh! —exclamó la mamá alarmada—. Es tan buena mi pequeña, y tan inocente…


  —Me daba pena —dijo Paulette más claramente.


  No me costaba creerla. En el fondo, no me hacía falta. La entendía perfectamente.


  Luego ella misma se puso a hablar de ese cerdo costroso. No era lo mismo. Me habló sobre todo de ella, que se había dejado la salud por aquella birria de hombre. Y que había trabajado para él mañana y tarde en la oficina, y por la noche cosiendo para una empresaria. Y el tipo no se despegaba del catre más que para ir a vaguear por ahí, y encima le gritaba, ¡nunca estaba contento!


  —Siempre me decía que lo dejara en paz, que yo no podía entenderle, que él era un genio, que iba a derrotar a los mejores… ¡Pero ese momento nunca llegaba!… De manera que yo seguía trabajando cada vez más, sin molestarle en sus meditaciones. Trabajar fuera de día y de noche, fregar los platos, la casa, siempre al límite… ¡Y me tildaba de vulgar cuando quería ir al cine!


  ¡Menudo elemento estaba hecho!


  Apestoso, costroso, mierdoso. Se pasaba semanas enteras sin afeitarse, sin lavarse, en su catre de la mañana a la noche, haciendo bocetos, decía. Dibujaba, pintarrajeaba de manera deforme con grandes trazos rabiosos y mal dispuestos… «¡A callar! —decía por la noche—. ¡Silencio! Hoy he trabajado muy bien. Estoy captando la forma, la sublimo, siento cómo asciende el colorido. Echa un vistazo a esta tela, es una nueva creación, dime si no es imponente y profunda, y más aún, ¿acaso no es el universo mismo?».


  Y luego esa misma pintura le revolvía el estómago. Nada que hacer, le daba asco. Quería ser alguien superior, cultivado, para cuando triunfara con sus garabatos, así que se ponía a comprar libros, presumía ante ella, la machacaba, siempre con citas y un lenguaje refinado, de altas miras. Más astuto y con todo esto, siempre acababa dándole la vuelta a la tortilla para probar que él tenía razón.


  Y luego, de golpe, se le metía en la cabeza otra idea. Compraba un lote de lienzos y un puñado de tubos con el dinero de Paulette. Y se pasaba tres semanas henchido, con su llama interior, ensuciando los lienzos con el pretexto de las paralelas y las perspectivas. En la habitación había lienzos secándose por todas partes: encima de la cama, del armario, en el fregadero. Prohibía a Paulette que los tocara ni siquiera con el meñique… Y luego se le pasaba de nuevo. Llegaba una tarde, radiante… ¡Eureka! ¡Paulette!… ¡Me he encontrado! ¡Mi temperamento necesita el aire de Bélgica! ¡Los campanarios, los canales! ¡Ya verás, ya! ¡Nos instalaremos allí!…


  Se desataban los lloros y el rechinar de dientes cuando consultaba la cartera… Pero eso no le impedía, tres días más tarde, volviendo de casa de un amigo, querer irse inmediatamente con los incas al lago Titicaca para dibujar los Andes…


  ¡Un inconsciente!


  Buscaba sin mucho ahínco empleos de retocador de fotografías, que era realmente su oficio. Cuando conseguía un puesto, no lo mantenía más de tres semanas, siempre se peleaba con el jefe o los compañeros. Así que trabajaba eso, unos quince días cada seis meses. Y luego, cuando tenía que ir a pedir el subsidio del paro, se ponía a hablar de fracaso. Prefería pedir dinero prestado o bien vivir a expensas de su mujer.


  A veces, por la noche, se ponía a llorar y la cogía en sus brazos:


  —Mi pobre y querida Paulette. ¡Pues vamos bien…! No tengo suerte. Y tú tampoco. Realmente no somos muy afortunados. ¡Pero todo cambiará! ¡Esto no puede durar mucho tiempo! ¡Imposible! ¡Ya verás!


  —¡Tendrías que exponer lo que has hecho hasta ahora! —decía ella.


  El enfermo aquel se ponía entonces hecho una fiera.


  —¿Qué? ¡No has entendido nada! ¿Te hago un plano o qué? Todo esto no son más que ejercicios, naderías, ¿no lo entiendes?… Todo mi genio, mi personalidad, está en mi cabeza, aquí dentro, esperando la ocasión. Mi mano no está lista todavía. Mi técnica aún está en ciernes. Oye, que no soy un contable. Te has equivocado. Soy artista… Así de claro. Ganar dinero. Tus sucias y mezquinas ideas… Me das asco, sí, me oyes bien. No te necesito. Puedes pirarte si quieres, liarte con un contable, con un soldadito, con el que enmasilla, un chapista, un cochambroso. Vete por ahí a tener hijos y que no vuelva a oír de ti… Eres indigna del honor que te hago…


  ¡No le faltaba autoestima!


  Algunas veces, se hartaba y le tomaba la palabra: «¡Pues me voy!».


  De inmediato él daba marcha atrás, cobarde y lloriqueando:


  —¿Cómo? ¡Dejarme ahora en la estacada, Paulette! Pero ¡piensa un poco! ¡Ah! Siempre lo he sabido… ¡Sería repugnante, Paulette, un crimen! Estoy en plena crisis moral… Yo no te retengo, ¡hala, vuelve con la puta de tu madre!, pero es un crimen, dejarme a solas, ¡un crimen! En plena crisis moral, entiéndeme. Estoy pariendo algo. ¡Soy un artista! Un pobre diablo que te quiere, ya lo sabes… Es por ti, Paulette, quiero ser alguien famoso por ti, ¡algo más que un simple fotógrafo! Ya verás como sí. Paciencia, un poco de paciencia… Es un mal trago que debemos pasar. Pero siento, sí, ¡que en esta cabeza hay algo, algo!


  ¡Un cerdo asqueroso!


  Estábamos de acuerdo, la madre, Paulette y yo. Y en el fondo teníamos así una certeza más, una inquietud menos. Lo habíamos encontrado, sí, al último de los cerdos, al rey asqueroso, al emperador de los capullos. Sabíamos su nombre y su dirección, lo cual era la mar de práctico. Éramos unos privilegiados. No teníamos que buscar más. Qué alivio para los nervios. La célebre cabeza de turco… ¡y bien buena!


  ¡La pequeña lo soltó todo, todo! Estaba clarísimo. No salimos de la casa, cenamos por la noche sin habernos levantado de la mesa, siempre dándole al mismo tema, aunque ya lo habíamos dicho todo, ya no quedaba nada por decir.


  Juramos entonces que se había acabado, que ya no hablaríamos más de aquello. Un abogado, el divorcio, y se habría acabado completamente. Cortar y tirar a la basura. Solo me quedaba hacer proyectos de futuro.


  Como empezaba a oscurecer, la vieja encendió su surtidor de gas, del que emanaba una luz verde, penosa. Parecíamos tres cadáveres… Así Paulette no era nada guapa, pero yo la quería.


  Me fui a las once. Bajó conmigo para acompañarme hasta el final de las traicioneras escaleras, oscuras y apestosas. Le metí mano como es debido en la oscuridad. No había posibilidad de error, estaba bien rolliza, bien firme, tierna, como una gatita amorosa. Me había salido bien la jugada. Y ahora, a vivir.


  —¡Hasta mañana por la mañana! —le dije.


  Tropezamos con la basura y una rata se escabulló. La estuvimos buscando con la linterna. La temperatura era agradable, con una esquina de cielo negro entre las casas y silencio por todas partes…


  La cogí para un beso de verdad, un beso largo con lengua. No era novata, era robusta y experta en su abandono…


  —¡Ahora vete, venga!… —me dijo con un lánguido suspiro, como en el cine…


  Fui a coger la línea Norte-Sur.


  IV


  Yo iba armado de los pies a la cabeza por entonces. Nada de idioteces adolescentes, ya sabía jugar las cartas de corazones. Había logrado mi gran triunfo.


  Reminiscencias. Eso de jugar a hacerse la víctima se había acabado. Más allá del lejano horizonte quedaba la primera mujer, la coqueta, muy simplona y vivaracha. Apenas se dejaba magrear, con sus melindres. Me dejó en la lona, a dos dedos de tirarme al agua, menudo imbécil estaba yo hecho…


  Y la otra, la principal… Yo volvía del servicio militar, un buen chaval buscando un trabajo. Ella se llamaba Marcelle. Parecía buena chica, pero en el fondo era hipócrita y malévola. Calientabraguetas, crápula, no podía dejarla ni diez minutos con un amigo… Y conmigo era seca y fría, una zorra, mala y retorcida…


  Todo aquello quedaba muy lejos ahora, me había comido mucha mierda desde entonces. ¡Lejos, muy lejos! Ahora tenía otros mimbres, otra vida por construir, otros proyectos…


  Por la mañana me levantaba cuando la luz entraba por las cortinas de mi habitación. Tenía a mi princesa esperando en el cubículo de vidrio, mi renacimiento.


  Un día la cogí de la mano, después del trabajo, para enseñarle mi casa. Subió por la escalera pequeña. Me dijo que era bonita. La empujé hacia mi cama, mi bella princesa. Ella olía un poco al sudor de todo el día, pero tenía unos muslos que me darían fuerzas para pasar a espada a todo un batallón…


  Preciosa, mi pequeña Paulette. Un poco afectada, como en el teatro, pero también estaba bien un poco de comedia en mi habitación. Alegraba lo cotidiano, era mejor que lo de siempre.


  Nunca me habían querido realmente. Es algo bueno, impresionante. Sabes que no es verdad, que se acabará rompiendo por fuerza. Pero no importa, debería enseñarse en el colegio, con frases hechas, entonaciones eruditas y también verdaderas, sinceras; el amor siempre es sincero. No necesitas nada más para llenar tu vida.


  Yo lo había encontrado, sí, sin complicaciones. Nosotros dos y mierda para el resto del mundo. Porque ella, Paulette, me quería. Hay cosas que no engañan, por más que se diga. Era el inicio de una nueva vida…


  Aun así, yo estaba un poco celoso de Bernard.


  —A pesar de todo —le decía a Paulette—, querías a ese holgazán, a tu podrido Bernard, no hay duda. Tú misma me lo decías. Y venga a hablarme de él, ¿te acuerdas? Pero ¿qué te hacía ese tipo, eh? ¡Viciosilla!


  Y ella se reía de corazón.


  —¡Oh, no, tonto! Yo no lo quería. Me lo imaginaba. Ahora sí que sé lo que es amar. No me hables más de aquel mamarracho. Aquello se acabó, cariño, pensemos solo en nosotros. Es más interesante… ¡Ja, ja!… —reía sinceramente— Qué estúpida resultaba entonces…


  —Siempre se cometen estupideces cuando se es joven —le decía yo. Esa era la conclusión.


  Tuve que conocer a parientes y amigos, obligaciones familiares, era algo que me aburguesaba.


  Eran bastante numerosos, hicimos metódicamente toda una gira. Preguntas de conveniencia y explicaciones, hablábamos de todo y de nada, intercalando alusiones finas y ligeras como locomotoras.


  Al fin y al cabo, todos estaban dispuestos a hacerme un hueco en sus corazones. Al tal Bernard no lo querían, eso era cierto. No tuvieron ningún problema en extirparlo del círculo familiar. Nunca había sido aceptado realmente. Ese tipo enfermizo siempre figuró como alguien al margen de todo. Lo ignoraban o le lanzaban pullas muy significativas. Yo encarnaba casi al salvador. Había encontrado mi nuevo papel compartido con Paulette, que se las daba de mártir. Yo no era duro, iba haciendo lo que esperaban de mí.


  Empezamos yendo a casa de los Henri, que eran sus primos lejanos. Estábamos en octubre, el calor ya había pasado, olor a cuero en los grandes almacenes, vuelta al trabajo para todos. Para mí también.


  Los Henri vivían en Montmartre, en una casa nueva con todas las comodidades. Gente elegante.


  También tenían un coche, me explicaba Paulette. En definitiva, gente a tener en cuenta; la suegra estaba de acuerdo.


  Eran jóvenes. Henri tenía mi edad, un grandullón simpático, buen tipo. Su mujer era un poco mayor, con la cara un tanto mofletuda y embutida, y de aspecto desabrido, que a mí me recordaba a Marcelle, muy chunga. Se llamaba Lucienne. Fue muy agradable conmigo desde el principio. No me creía los horrores que Paulette me había contado sobre ella. Una verdadera máscara.


  Tenían muebles estupendos, todo estaba muy cuidado. Henri, que era como un representante que visitaba cafés y bares para colocarles sillas y barras, tenía buenos contactos con los proveedores. Era su mayor orgullo.


  —Cuando montéis vuestra casita, ¿me avisáis, eh? —me dijo en un tono campechano.


  Calefacción central: tenían un calor muy suave, pero un poco seco. Los visitamos por la tarde para tomar café, un sábado después de haber comido con la vieja. Teníamos todo el tiempo del mundo, sin nada que hacer, habíamos ido para conocernos.


  Lucienne sacó la bandeja con los cafés. Luego nos pusimos a charlar.


  Henri sacó el tema de los coches, mi especialidad, era majo. Y desplegamos entonces el vocabulario, los tópicos de cada año, las noticias grasientas:


  —El V 12, mi preferido…


  —Ruedas independientes…


  —La nueva tracción…


  Calor burgués por todas partes. Te entraban ganas de ronronear. Iluminación indirecta del techo, estábamos la mar de bien…


  Azúcar, café, pasteles, tabaco.


  —Parece que el café en Brasil…


  —Pasamos un verano magnífico…


  —Visitamos el Galibier sin bajar del coche…


  —Pues a mí no me gusta el tabaco inglés…


  Palabras como munición inofensiva. Cada uno con su saquito, como una batalla de confetis tan amable como inútil. No malgastamos la tarde, era un pequeño ejercicio para refrescar la memoria.


  Al final, Henri acabó acaparándolo todo, era un rematado parlanchín. Lo único bueno es que se le acababan rápido los temas que conocía. Pero seguía hablando con otras palabras y otras variantes, como si fuera absolutamente indispensable no parar de hablar ni un solo segundo. Yo empezaba a aburrirme. Le hice algunas señales a Paulette, pero ella no veía nada, estaba en su salsa. Estaba encantadora, sentada en la punta del sillón. También hablaba con fluidez, las frases le salían a chorro y ligeras… Yo estaba impresionado.


  Luego Henri me sacó de nuevo el tema de mi oficio y el suyo. En especial, quiso insistir en que él no hacía cualquier cosa, no fuéramos a equivocarnos, él era decorador, un artista, y no un simple comercial que hacía visitas.


  Estábamos fumando cigarrillos en el balcón. Dentro hacía demasiado calor. Y Henri no paraba de contarme lo que él era.


  De lo que me había dado cuenta por todo lo que veía era que, comercial o no, tenía pinta de ganarse bien la vida.


  Habría querido preguntarle cosas sobre Bernard, pero no me atreví.


  Para demostrarle que yo tampoco era un cualquiera, un mero técnico, le saqué lo que sabía sobre el barniz, el esmalte, la pintura celulósica, intenté volver al tema de los coches, mi caballo de batalla; pero él me interrumpió, entusiasta y atolondrado…


  —¡Ah, formidable, querido! ¡Nuevas posibilidades! ¡Pintura celulósica! ¡Carteles, publicidad, interiores! En mi caso…


  Yo sabía escuchar, nos estábamos haciendo buenos amigos.


  —¿Nos tuteamos? —me preguntó.


  Y luego me llamó «mi amigo Félix», como si nos hubiéramos conocido en el colegio.


  —No se ofenda —me dijo su mujer—, mi marido se toma muchas confianzas, como en el ambiente obrero, ¿no? En su oficio, ya sabe…


  Sí, ya lo veía. Había que ser perfectamente cordial conmigo.


  Demostrar que no se jactaban de algo así, que admitían sin problemas a un obrero en la familia, ¡mente abierta y todo eso!


  Repasteles, retabaco, recafé. Pero sin licores…


  —Pertenecemos a una asociación contra el abuso del alcohol, es por el oficio de Henri —me explica la prima—. Pero si quiere, Henri bajará a buscar…


  —¡Oh, qué va! No, no, ¡faltaría más! De ninguna manera, no me importa para nada.


  Desplegaba mi saber estar.


  —¿Y los obreros leéis mucho? —me preguntó Henri con naturalidad.


  Me encabritaba un poco su pregunta de nuevo rico. Le respondí que sí, que al menos yo disfrutaba con mis lecturas.


  —Ven a ver mi biblioteca —me dijo.


  Lo seguí, también Paulette y el resto. Había un centenar de libros colocados en las estanterías. Todo estaba muy bien ordenadito, como un estudio para trabajar donde nadie trabaja. Sacaron algunos libros, todos mostraban interés en consultar los títulos.


  —Me gusta este… pero este otro no me gusta…


  Las pasé canutas. En aquella época creía que eso era cultura.


  De golpe, me quedé admirado por los primos. Y también por Paulette, que parecía estar muy enterada. Que si Gide por aquí… que si Valéry por allá… Me sentía muy insignificante.


  —¡Ah, Duflan!… —exclamaba Henri, entusiasta.


  —¿Te gusta?


  —¡Ah, claro, claro! ¡Un verdadero genio!


  —¿Has leído su última novela?


  —Pues es posible, ahora no me acuerdo de lo que he podido leer de él, pero es admirable —peroraba Henri—, ¡formidable!


  En el fondo, tampoco era tonto. Pura conversación, esa gran glotona, una necesidad de hablar por hablar, un camino que no llevaba a ninguna parte, ¡el universo en un dedal!


  No podía quedarme atrás, como una birria. ¡Ahora verían qué rollo les soltaba!


  Les empecé a hablar sobre política. Me salió mal el tiro, eran conciliadores a más no poder. La tal Lucienne manejaba la batuta, era la verdadera dueña de la casa. Pero, al final, encontré mi tema.


  —Cuando me iba de camping… —empecé con aire desenvuelto.


  Luego conté mis historias de vagabundeo, cuando corría por las ferias con mi colega Eugène.


  Quisieron contraatacar con sus insípidas historias de vacaciones, pero ahí, en mi terreno, los superaba con creces. Madre de Dios, lo que yo contaba lucía con otro colorido y mucha más vida. Me dejaron vía libre. Me convertí así en alguien de la familia. Paulette se mostraba alegre.


  La suegra también. Estaban orgullosas de mí. Me construía un lugar en la familia con el sudor de mi lengua.


  Pronto volveríamos a ver a los Henri, en casa de otros primos que vivían por Juvisy, en una urbanización.


  Estuvimos también allí, siempre con la vieja: mi presentación era absolutamente necesaria. A esta familia le gustaban las cosas según las reglas.


  Primero, el divorcio, que ya estaba en marcha; y luego, un nuevo matrimonio. Este era el programa fijado.


  Me acuerdo perfectamente de cuando salimos de la estación; aquel día había llovido un montón. El agua chorreaba por todas partes. Después de una pasarela que franqueaba las vías del tren, había un caminito bordeado de ortigas, alcantarillas y zanjas enfangadas.


  Un olor fresco flotaba en el aire y las gotas de lluvia todavía caían de los árboles. Había islotes de tierra para poner los pies.


  Íbamos saltando de un lado a otro, cada paso era un problema.


  Se oía un «¡pafff!» cuando te hundías hasta el tobillo en el barro. Los bajos de los pantalones me pesaban veinte kilos.


  —Oye, Paulette, ¿giramos aquí a la izquierda otra vez?


  —¡Ah, pues, no lo sé! ¡No me acuerdo!


  Solo se veían casitas perdidas al final de jardines. Por todas partes, perros peligrosos.


  Vi una placa.


  —Estamos en la calle Frédéric-Bobinard, antiguo alcalde —dije para informarles.


  No les sonaba.


  «¡Pafff!» en el barro. Unas poleas para sacar mi pie izquierdo.


  Y la suegra, que andaba a la deriva por ahí, no podía saltar un charco amarillento.


  —¡Quítate los zapatos! —le dije.


  —¿Estás segura de que es por aquí, mamá?


  —Claro que sí. No es la primera vez que vengo a visitarlos.


  No se veía un alma. Una hilera de muros musgosos. Tuberías de cemento completamente inútiles. Un transformador eléctrico, solo en una esquina, como un monumento hermético. El agua chorreaba por todas partes.


  ¡Optimismo!


  —¡Qué olor a campo! —me decía Paulette.


  Olía más bien a mierda, mierda mojada, a lo largo de los muros.


  Una bajante, una tubería rota bajo un muro, un verdadero torrente que creaba un surco. Imposible atravesarlo.


  —¡No es por ahí!


  —¡Que sí!


  —¡Que no!


  —¡Había que girar antes!


  —¡Te estás confundiendo!


  Nos enganchamos. Me alejé para ir a ver otra placa azul, clavada en un poste de hierro que advertí a diez metros. Avenida de las Hortensias. Era esta.


  Una zanja llena de agua sucia, repleta de latas de conserva. Una pendiente que bordeaba un lado de la avenida. Avanzamos en fila india. Paulette delante de mí. Caminamos diez metros más y, de pronto, se resbala.


  —¡Ay! ¡Vaya!


  —¿Te has hecho daño?


  Se toca el trasero.


  —¡Uy, sí! Me va a salir un morado.


  Ya llegábamos. Un tablón para pasar por encima de una alcantarilla, una reja con base de cemento, el timbre.


  Una regordeta aparece al fondo.


  —¡Ah, aquí estáis! ¡Vaya tiempo, eh!


  Se saludan, me presentan. Era la prima Agathe, baja, mofletuda, ajada. Le endosé rápidamente diez hijos al ver su estado. Solo tenía uno. Decepción.


  Gédéon, el primo, era un tipo alto, sin un pelo en la azotea. Una bellísima pareja. Besitos por todas partes. En el comedor nos encontramos con los Henri, que habían venido en coche.


  Lamentos.


  —Tendríais que habérnoslo dicho. Os habría pasado a recoger.


  Todo el mundo hablando al mismo tiempo. Reímos, nos secamos, nos cambiamos. Gédéon me pasa sus pantalones de jardinero y unos zapatos apestosos. Cuánta amabilidad.


  Presentación al crío.


  —¡Cuchi, cuchi!


  Pagué mi tributo.


  Gédéon era jefe en una oficina de la T.C.R.P.[3]. Era alguien importante, ganaba un buen sueldo, tenía su mujer, se había hecho construir su propia casa. No eran gente cualquiera los primos estos, querían demostrármelo claramente.


  Distinguidos, cristianos, protestantes, practicantes.


  Gente de pro, con su estima envuelta en oro. También eran deportistas, sin que lo parecieran, al corriente de todo. ¡Vuelta a la conversación!


  En las paredes había cuadros de esos que valen cien francos, con vistas y mares de un azul de metileno, puestas de sol con todos los matices del rojo.


  Empezaba a envejecer el tal Gédéon, rozaba los cuarenta.


  Tenía autoridad, sentido de la responsabilidad. Hablaba poco, pero bien. Agathe, en cambio, hablaba por los codos, con gracia y sin respirar, una labia formidable, reconocía un aire de familia.


  —Si la hubieras conocido antes… —me había dicho la suegra—. Era una chica guapa y agradable. ¡Ay, el matrimonio no le ha sentado bien!


  Ya se notaba, ya. Era la hermana de Lucienne. Lo que una tenía de seca, la otra lo tenía de ajada. Daba que pensar.


  Hablábamos: para variar, no había nada más que hacer. Pasar el rato, hacerse valer, demostrar que uno sabe un montón de cosas.


  No podíamos pensar en salir a causa del barro. Estábamos confinados en el comedor, entre el humo de los cigarrillos, hablando alto, todos de acuerdo. Es inaudita la cantidad de cosas que se pueden decir, así por las buenas, sin decir nada.


  Gran controversia en un rincón. Todos creían estar más informados que los otros con grandes patrañas desde mi punto de vista.


  Lo que daba vida a la conversación era lo bien manido.


  Me preguntaron mi opinión sobre el cine. No podía escabullirme. Tenía que darme también un poco de aires.


  —Es un arte inferior —dije en un tono frío.


  La frase me gustó, sobre todo estaba contento del tono.


  Aquello los dejó patidifusos. Gran discusión.


  —¡Tiene razón!


  —Para nada, permitidme…


  —A ver, un momento…


  Entendí el juego. Había que imitar a los burgueses. En el fondo, era divertido.


  —¿Has visto tal película? Admirable, ¿no? ¿Formidable? —me preguntaban.


  —¡Para nada! ¡Terrible! ¡Insípida!


  Así me volvía admirablemente interesante. Ni yo ni nadie intentábamos explicar las razones en profundidad. Se rompía la conversación. Volvía a empezar más tarde. Lo triste es que parecía que se tomaban en serio esos falsos juicios, relucían para crearse cada uno su ilusión. Nada verdadero en todo aquello. Sinceridad de pacotilla. Apestaba a podrido. Me incomodaba ver que Paulette congeniaba con ellos.


  Al fin, sirvieron la comida, un poco más tarde. Todos sentados a la mesa alargada; Paulette, a mi lado. Había salchichón como entrante. Vuelvo a oír el bello discurso de la suegra sobre el salchichón, con sus pausas y sus comas.


  —Bravo, bravo, en la familia nos encanta la buena cocina.


  Todo el mundo estaba contentísimo. Es verdad que no comimos mal, con un vino que no era mediocre. Los Gédéon no pertenecían a una sociedad contra el abuso del alcohol, afortunadamente.


  Y seguían sin cesar sus chismes inagotables, a propósito de cualquier nadería.


  Se hablaba, con la boca llena o vacía, con sonrisas y falsos gritos perfectamente regulados. La cosa era cordial, familiar y, sin embargo, siempre a un paso del enfado solemne.


  Fuera seguía lloviendo. Bonita jornada en perspectiva. A la hora del café continuábamos charlando.


  —¿Ponemos la T.S.F.[4]? —preguntó Paulette.


  Solo nos faltaba eso. Nada les impedía gritar todavía más fuerte por encima de los solos de trombón. Los temas giraban en torno al café y la primera comunión del pequeño.


  Me temía que cada uno iba a contar su historia. Me libré por los pelos.


  ¡Era la mar de divertido!


  Luego las mujeres se fueron a la cocina, querían ayudar a Agathe a fregar los platos. Nos quedamos entre hombres, nosotros tres en el comedor.


  Nueva charla ociosa. Gédéon sacó los puros. Fumamos, intercambiamos miradas, nos congratulamos, nos espoleamos. Yo estaba harto.


  —¿Conocisteis a Bernard? —pregunté de golpe.


  ¡Menudo susto! ¡Tema tabú! No importa, buen humor rápidamente para responderme con los ojos mirando al cielo.


  —¡Vaya si lo conocimos, desgraciadamente!…


  —¡Menudo elemento!


  —¡No vale la pena que hablemos de ese!


  Pero sí, ¡yo quería hablar de él! A pesar de todo, estaba celoso del tal Bernard.


  Eran cosas que ellos no podían entender. Ya me habían dejado claro que era un tipo asqueroso, un chulo, un holgazán, ¡de todo! Pero yo no tenía suficiente. No habría sabido decir por qué.


  —¡Es un desgraciado! —exclamó Gédéon.


  —¡Un pobre hombre!


  —¡Hipócrita también! ¡Mala persona! ¡Crápula!


  —¡Un enfermo! ¡Un loco!


  —Prefiero no hablar de él, ¡por caridad cristiana!


  ¡Pam! Eso era el fin de los fines, la condena suprema.


  Pero yo quería detalles.


  —¿Era amigo tuyo? —le dije a Henri.


  Se quedó sorprendido, Henri el regordete, como pasmado.


  —¡Oh! Un amigo —dijo—, lo que se dice un amigo… Lo conocía un poco, vaya, apenas…


  —Paulette me comentó que os conocíais bien, cuando estudiasteis, me dijo, y luego en el servicio militar.


  Movía la cabeza, tristemente.


  —¡Ah, cómo me duele hablar de todo eso! Pobre Paulette, ¡si lo hubiera sabido! Era un tipo bien raro, reservado…


  —¡Un buen hipócrita! —estalló Gédéon sin poder contenerse detrás de su caridad cristiana.


  —Tenía delirios de grandeza. Yo lo conocía sobre todo por un amigo. Nos veíamos en las clases de dibujo artístico de Desaux, reproduciendo yesos. Era un gorrón en toda regla, nunca tenía un duro cuando salíamos. Agresivo, mal vestido. Holgazán como un perro. Y mentiroso, siempre explicando historias imposibles. La engatusó bien engatusada a la pobre Paulette. Le encontramos un trabajillo en un taller fotográfico para que se casaran. Quince días después, lo dejó. No le gustaba. Quería algo más. Arruinó la economía de la familia para vagar por toda Francia: Boulogne, Biarritz, Montecarlo, Aix-les-Bains, una vida magnífica el muy cerdo, nos enviaba postales, ¡qué purria de tipo! Y luego hacía de chulo de Paulette, ¡enviándola a trabajar para él!


  —Sería más decente no hablar de todo eso —cortó Gédéon.


  A mí, sin embargo, me producía cierto placer hablar de aquello. Me levantaba los ánimos que ese Bernard fuera un desgraciado rematado. Cuanto más cerdo era él, menos celoso estaba yo. Tenía miedo de que se estuvieran olvidando alguna cualidad en medio de todo aquello.


  Había contradicciones. No me lo imaginaba haciendo de macarra, con esa cara de cadáver, ni llevando una vida de casinos, ese raquítico al que había visto en el cubículo de vidrio del taller. En el fondo, casi tenía ganas de defenderlo, y luego me tranquilizaba, me hacía el generoso.


  —¡Bah! —exclamé—. Era ciertamente un enfermo. ¡Más que culparlo, a mí me da pena!


  Ellos me agradecían mi actitud. Yo era alguien razonable, a diferencia de él.


  —Enfermo o no —dijo solemne Gédéon—, ¡por mí que la palme!


  ¡Enérgico!


  Por pudor, no insistí. Al principio, el tema nos había unido, pero ahora ya nos incomodaba.


  —Realmente hay una gente tan rara… —dijo el gordo moviendo la cabeza.


  Todos asentimos a coro. Perdidos, enfermos, pesados sí que había, ciertamente. Toda una raza aparte. Nosotros, los garantes de la norma, escupíamos sobre todos ellos. Los juzgábamos por encima del hombro. Sin embargo, yo no estaba muy convencido. Me molestaba entrar de golpe en el grupo de los aburguesados y empezar a juzgar a todo el mundo. Yo quería más bien un lugar aparte. Todavía me creía indispensable y libre. De hecho, yo era el más joven.


  Los otros dos todavía seguían discutiendo.


  —Sí —decía el gordo de Henri—, no es culpa de Paulette, pero es cierto que no tiene mucha suerte. Esa historia con Bernard y luego el presunto envenenamiento, que a mí me supuso un buen jaleo, pues mis padres no querían que pasara a formar parte de una familia así…


  —¿Qué envenenamiento? —pregunté.


  Era la primera noticia que tenía de eso, se me paró el corazón por un momento.


  —¡Bah! —exclamó Gédéon—. Son tonterías, chismes entre vecinos, ya sabes, en una ciudad de provincias…


  —Pero ¿qué envenenamiento? —insistí—. ¿A quién envenenaron?


  Silencio. Lamentaban haber hablado demasiado. Henri se puso todo rojo, compungido. Gédéon miraba al techo.


  —¿Qué envenenamiento? —insistí elevando la voz—. Tengo derecho a saberlo.


  —¡Pssss! —murmuró el calvorota mirando de reojo la puerta—. No vamos a remover todo eso ahora… ¡Y no hables tan alto!… Son rumores estúpidos… La pobre mujer ya sufrió bastante por eso…


  —Pero ¿qué pobre mujer?


  Yo quería saberlo todo, exigía una explicación. Esa historia del envenenamiento me parecía muy sospechosa, quería aclarar el asunto.


  Gédéon se escondía detrás de su caridad cristiana, me abalancé entonces sobre el gordo de Henri, que había sido el primero en hablar.


  —¿Y entonces? —le pregunté—. ¿Qué es toda esa historia? El tema me está acojonando. ¿Me vas a contar lo que pasó?


  El gordo de Henri seguía dudando, intercambiando alguna mirada con Gédéon.


  —Yo no sé gran cosa —empezó diciendo finalmente—. Lo que me dijo Lucienne y luego los chismes, investigaciones de aficionado, eso es todo. No sé si vale la pena repetir cosas innobles.


  —¡Cuenta, cuenta!


  Yo lo animaba, pero ese parlanchín tampoco necesitaba hacerse de rogar.


  —El padre de Paulette —empezó diciendo—. Se dice que murió de una manera extraña.


  —Es completamente falso —interrumpió Gédéon—. Antoinette es incapaz de tal ignominia, no hace falta ni decirlo.


  —¡Continúa! —le dije a Henri.


  —Pues bien… eso es todo. Unos dicen que había empinado el codo demasiado. Por eso Lucienne me exigió, cuando nos casamos, que me adhiriera a una sociedad contra el abuso de alcohol… Y ya sabes lo que pasa en provincias, en cuanto se huele algo turbio… Un hombre tan sobrio, que de golpe se pone a beber… Y su mujer también trincaba de lo lindo, apuraba los vasos antes que él en todos los bares del barrio… Y se sabía lo que se sabía… Hubo una petición del procurador para reclamar la autopsia… y unas cartas anónimas, claras y precisas en los detalles y las fechas…


  —Todos esos rumores son basura —retomó Gédéon—, chismes increíbles. No entiendo por qué seguimos hablando de eso…


  Pero Henri ya estaba lanzado. Era el miembro más reciente de la familia. Todavía no era solidario. Y lo que quería explicarme sobre todo era su examen de conciencia, su propia magnanimidad.


  —Se dijo que ella le ponía arsénico o bien estricnina en el vaso. Había unas veinte personas que juraban haberla sorprendido de visu mientras preparaba un potaje a las once de la noche. Se dice también que discutían mucho, que ella gritaba tres veces más fuerte que él, escandalosa, chillona, parecía que le comía la cabeza con tantas broncas como le echaba. Cada día se le veía más feo y más cansado, cochambroso, encorvado, roñoso, baboso, ese hombre que había sido tan sobrio y limpio. Realmente, era algo turbio… Y su muerte, sospechosa y anunciada… Aún pudo susurrarle unas palabras a un amigo sobre su mujer, que era una cerda y que tendrían que arrancarle a su hija de esas manos de envenenadora…


  —¡Estaba loco! —interrumpió Gédéon.


  —… El día del entierro, hubo dos cortejos. La familia del padre, sus compañeros de trabajo y los vecinos por un lado y, por el otro, la viuda y su familia… En el cementerio se insultaron… Se escapó por los pelos de quienes querían lincharla. Y luego le soltaban comentarios en voz alta cuando ella pasaba… Y luego fue el tendero del colmado quien se negó a despacharla frente a unas cotillas maliciosas…


  —¡Una mártir, te lo aseguro! ¡Una verdadera mártir!


  —Expulsada totalmente del barrio, se marchó lo más lejos posible, a la otra punta de la ciudad. Pero SaintÉtienne no es muy grande, hasta allí llegaron para incordiarla. Una mujer le arrancó el velo negro en plena calle… Era una situación insoportable. Cogió a su hija y se vino a París, ¡eso es todo! Esto es lo que dicen los rumores… Antoinette nunca habla de eso, evidentemente. Y Paulette tampoco. Te aconsejo hacer como si no supieras nada. Es lo más correcto. Yo, cierto o no, ya he hecho borrón y cuenta nueva.


  Y se pusieron de nuevo a lo suyo, a espurrear saliva desenvueltos y tranquilos.


  Yo me quedé patidifuso. Esos dos primos apestaban a cotilla.


  Para mi información, Gédéon dijo que tenía unos quince empleados a sus órdenes, unos vagos en su mayoría, tipos sin mucha conciencia que eran toda una lastra, que no ayudaban en nada. ¡Ah! No era nada fácil su trabajo, eso es lo que vino a decirme.


  —Vosotros los obreros tenéis suerte, vuestra cabeza no trabaja, solo vuestro brazo. Pero nosotros, amigo mío, sufrimos constantemente una tensión moral. Por la noche, ya en casa, sigo pensando si he hecho bien tal certificado, tal estadística. De madrugada, a veces, me despierto…


  Yo protestaba, decía que nosotros también nos cansábamos mucho y que mi trabajo con los vapores celulósicos era increíblemente pesado. De nuevo, controversia, esfuerzo físico, esfuerzo cerebral… Nos intercambiábamos palabras. Era cansino a más no poder. No teníamos que demostrarnos nada, en el fondo. Cada uno hablaba para sí mismo, en voz alta.


  Todavía estaba embotado por el golpe del envenenamiento. Lo digería lentamente. Preparaba mi silencio.


  Lo dejé correr. Todo en suspenso. Gédéon, un pelín psicólogo, subió a su habitación y bajó con un ping-pong. ¡Qué alegría! ¡Nos divertiríamos un rato! Lo montamos en la mesa alargada. Yo había jugado al ping-pong muchas noches en el círculo de caporales y zapadores durante el servicio militar. Me creía bueno. Me machacaron 21-10, más o menos. Era el juego de la casa, eran imbatibles, incluidas las mujeres; intuí una larga serie de domingos lluviosos detrás de su buen juego.


  Partida, revancha, campeonato, repesca. Se hace de noche, encienden las luces, continuamos. ¡Clic! ¡Cloc! ¡Clic!… ¡Fuera! ¡12-8! ¡Saque! ¡Clic! ¡Cloc!… Mierda, la bola se ha metido debajo del aparador. ¿Llegas a cogerla? ¡Pásame la escoba!… ¡Clic! ¡Cloc! ¡Clic! ¡Ha tocado la red!… ¡Me adelanto en el marcador!… ¡Clic!… ¡Oh, qué pícara, justo en el borde!… ¡Cloc! El niño se pone a llorar, ve a ver, Agathe, que estoy jugando… ¡Clic! La bola se mete de nuevo bajo los muebles. Paulette se arremanga el vestido hasta su bonito trasero, hermosísimo, con la nariz bajo el aparador… ¡Ah, pues estaba debajo del sofá! ¡Cómo nos divertimos! ¡Clic! ¡Cloc! ¡Clic! ¡Cloc!… ¡Qué domingos más maravillosos!…


  V


  El invierno llegó pronto. Una lata, no tanto por el frío como por la temporada baja. Cada día nos preguntábamos si Parmain tomaría su famosa y enérgica decisión de enviar al paro a la mitad de los que estábamos en el taller mientras faltasen coches.


  Vivíamos de los accidentes. ¡Que vengan los parachoques enfermos, las carrocerías abolladas, los alerones abombados, los estribos destrozados, las capotas rotas! ¡Que vengan el hielo y los derrapes! ¡Un aplauso para los principiantes! ¡Tres hurras para los que se cargan los surtidores de gas! ¡Una ronda por los taxistas! Mientras hubiera coches, habría vida. En el fondo, nos manteníamos por las compañías de seguros, un truco como cualquier otro, pero ni siquiera eso era suficiente.


  —¡Me estoy puliendo la pasta! —nos decía el jefe—. No se puede continuar así. Hay que hacer relevos. Veinte horas por semana. Si no, ¡hala!, ¡adiós a los últimos que han entrado!


  Pero los antiguos no querían ni oír hablar de relevos, los muy cabrones. Lo discutimos seriamente, nos enfadamos, nos llamábamos falsos hermanos los unos a los otros. Los padres de familia nos restregaban por la cara mujer e hijos como argumento. Nos hacíamos perrerías. Desconfiábamos de todos. Pero era un hecho, no había más trabajo. No servía para nada bajar al lavabo cada hora, ir a fumar cigarrillos, esconderse, parlotear con los chapistas, siempre nos sobraba tiempo.


  Para Paulette era diferente. Ella siempre tenía faena con la contabilidad, las facturas, las cartas que enviar: era necesaria, para ella no había problema. Pero, para mí, era diferente. Era de los primeros a quienes iban a echar. El sábado por la mañana se me nublaba la cabeza y también cada vez que Parmain, por su cara, parecía haber tomado una decisión.


  En el fondo, el jefe era un buen hombre: solo le faltaba un poco de energía. Él quería que hiciéramos los relevos, pero había tres bocazas entre los antiguos que no querían ni oír hablar del tema. Tres buenos cabrones, los muy purrias, y el resto también, en el fondo se sentían cubiertos porque hacía tiempo que trabajaban en la empresa.


  Éramos sobre todo una media docena los que nos sentíamos amenazados. Todos los últimos en entrar. Nos defendíamos codo con codo, nosotros también elevábamos la voz. Intentábamos avergonzar a los otros, pero esa basura parecía llevar escudo. Cada uno con sus argumentos, todo el mundo tenía razón, barriendo para casa.


  —¿No os da vergüenza —les decíamos a los antiguos— echarnos al paro? ¿Dónde está la solidaridad, por Dios? Entonces, ¿no existe? Os importa una mierda que nos muramos de hambre mientras vosotros hacéis vuestra semana completa, ¡eh! Que a vuestros compañeros les parta un rayo os da igual. ¿No haremos ni un minuto menos, no?


  —¡Venga ya! —nos respondían—. ¡No vengáis con historias! ¿Moriros de hambre? ¡Ja, ja…! ¿Acaso no tenéis el paro? ¡Que no es para los perros, eh! Además, solo serán unos meses.


  —¡Pues por eso! —les decíamos—. Los soportamos juntos.


  —¿Y por qué? —rabiaban ellos—. ¡A callar, venga! ¡Venís a robarnos el pan! Vosotros no formáis parte de la casa. Os han cogido como extras para la temporada de verano. Así que, ahora, ¡sois vosotros los que tenéis que piraros!


  —¡Pero necesitamos vivir como todo el mundo!


  —Esa es la regla —concluían los tres veteranos—. No se va a cambiar ahora, cada invierno se hace lo mismo. Vosotros no vais a imponer las normas, ¿no?


  Era una discusión interminable.


  —Así pues, ¿programo el relevo este año? —decía tímidamente el jefe.


  Los antiguos gañían de inmediato.


  —¡No es honesto! ¡Aceptamos lo que ganamos por hora para tener trabajo todo el año! Sin eso, no es justo, es explotación, una cabronada, un golpe bajo. ¡Se hace lo mismo que otros años y sanseacabó!


  —¿Y vuestros compañeros, entonces? ¡Hablad con ellos!


  —No es nuestro problema. ¡Nosotros hacemos nuestro trabajo y punto!


  Añadían pérfidamente que el jefe estaba actuando mal… Era una vil maniobra para enfrentar a los trabajadores los unos contra los otros, ¡pero eso no era asunto suyo! Y luego venían a decirnos que nosotros éramos una banda de egoístas, que no nos bastaba con estar jodidos, sino que, además, queríamos joder a todos los demás.


  —¡Veinte horas o el subsidio, es lo mismo! —decían—. Echando cuentas, es prácticamente lo mismo. Así que, pedazo de cerdos, no os basta con estar en apuros, sino que también queréis arrastrar a los compañeros…


  Nosotros protestábamos, discutíamos las cifras, los tratábamos de acaparadores… Finalmente, siguiendo la tradición, el jefe nos echó a la calle. Nos prometió que nos contrataría de nuevo en cuanto la cosa fuera mejor.


  A mí me dolió por partida doble. Primero, por el trabajo y, luego, por Paulette. Se habían acabado el restaurante de la calle Tolbiac (habíamos abandonado los vegetarianos desde hacía tiempo), los trayectos de vuelta y todos aquellos minutos para nosotros. Ahora sería lo oficial, el sábado a mediodía o el domingo bajo el control de la madre.


  Sin embargo, debo decir que la cosa se arregló bastante rápido. Solo estuve doce días en el paro, pues encontré una empresa en la calle Oberkampf, al final de un pasaje, que fabricaba terrajas en máquinas automáticas. A siete francos la hora, tuve bastante chiripa si lo pienso bien. Y, además, con veintiséis años era un hombre que, oye, transmitía seriedad, y no como a los veinte años, cuando arrastraba mi pereza de una empresa a otra antes de comprometerme.


  Todo esto sucedía en Navidades.


  Celebramos la Nochebuena en Batignolles, en casa de la vieja, en familia. Ahí arriba, al final de las oscuras y apestosas escaleras, en el cuartucho azul.


  En aquella época hacía frío. Yo llevaba mi abrigo y la ropa del invierno anterior. No iba tan bien vestido como en verano, es más, podríamos decir que iba un poco cochambroso. Paulette, buena chica, no quería darse cuenta, pero en la familia mi reputación se estaba asentando, tan imborrable como la tinta china.


  —Es un buen chico —decían de mí—. ¡Pero es un obrero!


  Condenado por esos encamisados postizos.


  Sin confesarlo, se compadecían un poco de Paulette. Yo todo eso lo sentía. Y me asqueaba. Como si los viera, oía los conciliábulos secretos de los Henri y de los Gédéon, explicando que Paulette, en el fondo, me quería por despecho y un montón de otras cosas e historias que se desprendían de sus sonrisas forzadas, de sus gorduras, bien afectados en su importancia. ¡Ah, pero ellos no! Ellos no eran obreros, los muy cabrones. Eran de otro orden, esos gilipollas. Nadaban en la abundancia, esos aburguesados. ¡No había que confundirse!


  Una cosa de la que estaba seguro por entonces, sin engaños, era del amor de Paulette. ¡Qué buena chica! Buena de veras, y yo la amaba cada vez más. Nos entendíamos, estábamos conchabados. Subíamos a mi casa casi todos los sábados a escondidas. Teníamos nuestro lenguaje particular, muy íntimo. Yo estaba enamorado como nunca lo había estado, como una oración murmurante, un terciopelo de órgano, un bálsamo de coco, algo que se abatía sobre mí y me conmovía en lo más profundo. Todo cuanto pensaba se confundía con dulzuras, sonaba como el vacío de una catedral, una angustia infinita. Son cosas que no puedo explicar, pero que sentía perfectamente, de manera más profunda que un intoxicado burgués que habría podido parlotear ciento siete años sobre el tema con metáforas y citas sacadas de los antiguos y los modernos.


  Enlatados como sardinas en la habitación, esa noche de Navidad estábamos, según creo, la familia al completo. Además de los primos, estaban también dos gruesas tías y tíos o padrinos, todos más bien envejecidos. Intercambiábamos cumplidos, sentados cada uno en nuestro lugar. Nadie podía moverse sin pisar un pie. Nos disculpábamos con sonrisas.


  Durante la tarde, yo había puesto el sofá en el pasillo, sombrío en extremo. Esto nos daba más holgura. También había empujado el aparador hacia el fondo. Habíamos bajado la cómoda a casa de un vecino muy amable que, a su vez, nos había subido unas sillas. De golpe, quedó invitado, con su mujer y su hijo. Éramos unos veinte: el metro en hora punta. Quedó fenomenal. La mesa era demasiado pequeña, nos lo pasamos en grande. Solo podías extender el brazo en diagonal, como nadando de lado. Nada más empezar, Gédéon se había puesto perdida la camisa de vino Banyuls. Qué cachondeo, cascadas de risas. Para comerte las ostras tenías que pedir turno y permiso a tu derecha e izquierda, gluglú, y no fallar con el decisivo golpe de lengua. Al cabo de diez minutos, nos estábamos asfixiando. Abrimos la ventana. Galantina, mortadela, charcutería, porquerías imprescindibles en Nochebuena. Aceleramos a fondo, ya íbamos lanzados, nos pusimos a hablar a voz en grito, todos, para decir tonterías.


  Había un viejo pelmazo que no me soltaba. Me había atrapado desde el otro lado de la mesa, hablándome sobre él. Era un farfullero, un infeliz, no sabía captar la atención. Los otros hablaban por encima de él. Pero a mí, al nuevo, no quería soltarme, me interpelaba una y otra vez entre bocado y bocado.


  —¡Eh! —me gritaba para hacerse un hueco entre el ruido de todos los presentes—. ¡Eh, Félix!


  Como si no oyera nada, yo no respondía.


  —¡Eh, Félix!… ¡Félix!


  Se estaba dejando los pulmones.


  Yo tenía a Paulette a mi izquierda y a Lucienne a mi derecha. Caliente y frío. Era como para pillar un buen resfriado.


  Fingía estar hablando seria y amorosamente con mi gatita. La cerda de Lucienne no dejaba escapar una. Me iba tocando con el codo.


  —¡Oye, Félix! ¡Mi tío te está hablando! —me decía sonriendo.


  ¡Menudo peñazo!


  —¡Ah! —exclamaba el viejo—, te decía que… ejem… Félix que… ejem… cuando yo era dragón[5] en el 92…


  La lámpara de gas vertía algo cadavérico y lívido sobre aquellas caras verdosas. De esa cena he conservado un recuerdo de vejigas en línea y de las bromas que se gastaron.


  Y venga que te suelto una bien buena, un calambur, historias marsellesas. Era el momento de reír con esos sabiondos, había que aprovecharlo.


  ¿Desconfianza? No lo sé. Yo no me sentía muy cómodo, a pesar de que Paulette me iba haciendo mimitos. Siempre me reía a destiempo.


  Pavo con castañas. Insistieron para que dijera que era la primera vez que lo comía. Les di ese placer. Y también dije que no tenía familia. Les pareció horroroso; se compadecían de mí, eso les reafirmaba. Las viejas pellejudas estaban realmente conmovidas.


  —¡Oh! ¿Perdiste a tu padre? ¿Y luego a tu madre?


  Unos momentos de consternación. Un poco de seriedad en la conversación.


  ¿Era mejor perder al padre antes que a la madre, o viceversa? ¡Pregunta importantísima! El interés iba en aumento. Cada uno decía la suya, sentenciando de manera definitiva y para siempre, con anécdotas en las cuatro esquinas de la mesa. ¡Hablar! ¡Hablar! ¡La gran ley!


  Aprovecho que soy el protagonista para sacar mi tema estrella, mi superescudo, para forzar el éxito. Es un tema que había pulido y tallado con esmero, lo conocía a fondo, era imbatible.


  —Esto me recuerda… el camping… los fuegos… la fiambrera… Una noche, los gendarmes…


  Ovación.


  Celoso, Henri se pone a hablar de él, de sus ideas, de su arte, precisando de una vez por todas que él no era de ningún modo un comercial que va haciendo visitas. Anécdotas. Palabras técnicas. Cosecha así su insignificante éxito, ¡maldita sea!


  Gédéon, sin parar, nos habla durante un cuarto de hora sobre sus compañeros de la T.C.R.P. quienes… que… los cuales…


  En resumen, cada uno aprovechaba su turno.


  Volvemos a quedarnos serios.


  Ya no sé quién lanza un rollo sobre la metralleta, creo que el vecino. Los recuerdos del servicio militar afloran. Por Dios. Se van inventando y algunos son realmente divertidos. ¡Oh, pero que nadie se equivoque! Todos éramos brillantísimos, sin excepción, incluso Gédéon.


  —Pues yo le dije al teniente, cara a cara, así como os lo digo…


  Relatos palpitantes, con finales sobreentendidos, también cuando se trataba de visitas al burdel. A fin de cuentas, todos los relatos eran el mismo, no muy logrados, faltos de aventuras.


  Sin embargo, desconfiaba en especial de los primos, a quienes no podía tragar de ningún modo. Y ellos me lo devolvían con creces. Era una pelea en sordina, sobre todo con Lucienne, esa burra.


  —¡Oh, Félix! —me decía con una sonrisa de oreja a oreja—, acabas de mancharte la americana.


  —¡No! —le respondía—. No es una mancha. Sé comer la mar de bien.


  Y luego resultaba ser una. ¡Mierda! Ella se alegraba.


  —Qué pena… ¡Una americana tan bonita! Habrá que limpiarla, ¿no? ¡Para que quede otra vez limpita!


  ¡Menuda carroña! ¡Ella venga a insistir! Me moría de rabia. No me gusta la burla.


  Me servían más bebida, a derecha, izquierda y delante.


  —¡Bravo, Félix!… Vosotros los obreros tenéis aguante, ¿a que sí? ¡Pues, venga! ¡No tengas miedo!


  No me atrevía a rechazar. Bebía tres veces más que los otros.


  Champán. Cambio de perspectiva. La tía Augusta, la simpática de la familia, nos quiere hacer trucos de magia divertidos. Hemos venido a divertirnos, es la regla. Y luego cantamos, nos empujamos los unos a los otros, nos buscamos las cosquillas. ¡Hay que reír!


  No acaba ahí la cosa. Cada uno tiene que cantar su canción.


  Los cadáveres se acumulan, ahí, en el falso fregadero. Agathe, en una esquina, con las sienes sudadas, se ríe sola. Seguimos bebiendo y cantando, como si tuviéramos cien años de miseria que olvidar.


  Tengo una laguna en la memoria, ya nadie se reconoce. Brindo con el vaso de Lucienne. ¡Puaj! ¡Asquerosa agua Vittel! Fumamos y bebemos. Vamos intercalando. No tenemos tiempo de hacerlo todo.


  La cabeza me da vueltas, no me siento muy bien. Veo que Paulette está borrachísima y se tapa la boca con una servilleta. La llevo a los lavabos. Ni parientes ni conocidos. Nadie se da cuenta.


  Fuera está oscuro y hace frío. Encuentro la puerta viscosa. Tiro la servilleta en el agujero. Intento encender una cerilla. ¡No se enciende, mierda! Desisto.


  —¡No veo nada! —me dice Paulette partiéndose de risa graciosamente.


  No digo nada, me irrita. La dejo un momento y veo que se desploma, no se tiene en pie. Empieza a hacer tonterías.


  —¡Estás borracha! —le digo.


  Entonces se pone a llorar.


  —¡Bua! —empieza—, ¡buaa!…


  ¿Qué le pasa ahora?


  —Venga, Paulette, no lo digo para avergonzarte. A todo el mundo le pasa… Yo, por ejemplo, durante el servicio militar…


  —¡Buaaa! —sigue llorando—. Soy una desgraciada… ¡Tú no me quieres!


  ¡Pues estamos buenos!


  Los lavabos apestan. Se ven estrellas claras y frías por la claraboya, y elevadas chimeneas que se dibujan como siluetas imprecisas en un cielo negro. Noto la cabeza nublada.


  —A ver, Paulette, ¡no llores así! No quería avergonzarte, al contrario. Me encanta que estés borracha.


  Voy a intentar ser amable. Le doy un beso detrás de la oreja.


  —Esto demuestra que no aguantas mucho, ¿eh? Porque no estás acostumbrada. Eso está bien. No me gustaría una mujer que bebiera mucho. No me gustaría nada.


  —¡Buaaa!


  Busca la cadena, no la encuentra, patalea de rabia, golpea la pared.


  —¡Oh, bebé! —me dice enfadada.


  Ahora me llama «bebé»…, ¿qué significa eso? Me corta el aliento. La cojo por detrás con fuerza y le pongo la cabeza justo encima del agujero, al tuntún. Ella intenta vomitar sin convicción. Farfulla un poco y luego viene un tufo como a vermú. Me siento difuso y vaporoso como en un sueño.


  Me preocupa que me haya llamado bebé. Tengo la clara sensación de que yo no soy «bebé».


  Hace frío. Estoy todo sudado y tiritando.


  —¡Date prisa! —le digo.


  La agarro. Le seco la boca con el bajo de su vestido. Venga, se acabó. ¡Cómo pesa, por Dios! Está entrada en carnes, la muy vaca. ¡Daría cien francos por un catre!… Tiro de la cadena. La saco, solo tenemos que cruzar el rellano. En la habitación están cantando «Les Montagnards».


  En el pasillo, golpeo con la rodilla en el sofá. ¡Bendito sea! Pongo a Paulette encima. Cruje. Ya no sé lo que quiero.


  —¡Ah, bebé! —exclama—… ¡Ah, bebé!


  Estoy cabreado. Sé perfectamente quién es ese «bebé». ¡Ahora verás!


  Voy a ponerme en posición. Y de pronto, por Dios, ¡se abre la puerta! Es Lucienne, con un mechero en la mano. Apenas me da tiempo a disimular, me yergo, temblando, pero no me achanto.


  —¡Es Paulette! —le digo—. ¡No se encuentra bien!


  La mujer de Henri no dice nada. Es fría, no va borracha, solo ha bebido su agüita Vittel. Veo que se muerde los labios a la luz vacilante del mechero.


  —¡No he visto nada! —dice ella con un tono soberanamente indulgente.


  ¡Menuda bicha! Esto es demasiado, me abalanzo sobre ella, envío su mechero a tomar el fresco por el agujero de la escalera. Le grito en plena cara. Estoy harto, lo noto de golpe. ¡Exploto de rabia!


  —¡Ah, te estás burlando de mí! ¡Víbora! ¡Venga, di! Cara de rata…


  Se arma un buen jaleo. Intervienen los otros…


  Me siento con fuerza como para echar abajo la casa entera. Los pongo a todos a parir. Voy pisando pies mientras busco mi abrigo. Empujo, me abro paso…


  Me caí al menos diez veces bajando las escaleras.


  VI


  La cosa no acabó ahí.


  Al día siguiente fui a pedir las debidas disculpas a Paulette.


  La vieja gritó un poco, ya me lo esperaba, pero la pequeña fue amable, ya habíamos pasado unas cuantas juntos.


  El problema gordo eran los parientes y, en particular, Lucienne, que se sentía ultrajada y estaba furiosa. Yo había perdido al menos veinte puntos.


  La vieja era formal. Tenía que ir corriendo a su casa y restregarme por el felpudo entonando el mea culpa. Pedir perdón por ser un sucio borracho e incluso, si era necesario, firmar un compromiso de abstinencia, eso les encantaría.


  —¡Como es debido! —decía la madre—. ¡O haces eso o se acabó Paulette!


  Acepté el trató, buen tipo como soy, aún me sentía confuso y no me gustaban los escándalos.


  Fuimos a casa de los Henri esa misma tarde. Menuda escena. Como el teatro de antes de la guerra. ¡Ah! Todo era perfecto con ellos, incluso las broncas.


  Si hubiera violado a Lucienne, no me habría puesto peor cara.


  Henri buscaba conciliarnos. Le echó la culpa al alcohol. Estaba versado en el tema. Insistió en que a mi viejo se lo había llevado un ataque de delirium tremens. Amablemente, tan solo exigió una cirrosis de hígado para mi vieja.


  Dije todo lo que él quería, había ido para disculparme.


  Paulette me daba ánimos apretándome la mano. Se respiraba una especie de conformismo, eso es lo que yo sentía, algo terrible, imposible de atravesar. Yo era el obrero que no sabía comportarse en la mesa. Tenía que pedir perdón por muchas cosas.


  Me sentía muy incómodo, pero lo que más rabia me daba eran los aires de suficiencia que adoptaban esos dos patanes. Como si yo, un pobre desgraciado, me hubiera pasado de la raya.


  En el fondo, eso era lo que no podía perdonarles: su manifiesta falsedad, su aburguesamiento, no hay otra palabra.


  ¡Ah, ellos sí que tenían nociones bien definidas sobre el bien y el mal! Ellos eran exactamente como Dios manda, dignos de ejemplo.


  Bien encuadrados y definidos para todo, había muchas cosas que no entendían.


  A esos dos los habían disfrazado de burgueses. Habían recibido una educación religiosa. Se jactaban de ello, nada de complicaciones.


  Tenían certezas para todo, en eso eran impresionantes. La vida era sencilla para ellos, todo tenía su explicación. Por eso hablaban tan bien y no querían que se los confundiera con obreros caóticos y desordenados. Ellos sí que sabían expresarse.


  Habían ascendido a otro grado. Se pasaban la vida sin decir nada, pero, por Dios, lo decían de maravilla.


  En cuanto estuve a solas con Paulette, no le escondí lo que pensaba de su familia. Llegué a decirle que entendía perfectamente por qué Bernard había roto con todos ellos. Que eso era quizá la única cosa que había hecho bien en toda su vida, que lo hizo de maravilla, eso no podía negarse.


  Y aprovechando que estaba hablando de Bernard, le pregunté algo importante, a saber, si «bebé» era él. Así, de pasada, sin ninguna intención de ultimátum.


  Ella me juró rápidamente que solo me quería a mí. Lo mejor era creerla. Yo también la quería. No tenía tiempo para hurgar en los recovecos. Era demasiado difícil amar a una mujer y la verdad al mismo tiempo.


  Me bastaba con que fuera sincera.


  VII


  Le había dicho a la pequeña que podíamos vivir juntos sin esperar todos los plazos legales, más o menos variables. Pero ella no quería, de ningún modo, como si fuera un gran crimen.


  —No es por mí —decía—, es por mi familia.


  Que nos viéramos a escondidas era otra cosa, incluso me lo pedía ella, pero se montaba una buena escena cuando le proponía acabar con esa banda de cuellos postizos y establecernos por nuestra cuenta.


  Se lo tomaba como una injuria personal y lloriqueaba un poco, a lo que se sumaba el enfado. Yo no podía hacer más.


  —Tengo un piso en el punto de mira —le decía—. Olvida todo lo otro, no vamos a esperarnos veinte años a que acaben los rollos esos.


  De hecho, el divorcio iba sobre ruedas. Bernard no aparecía, eso no complicaba las cosas: según decían, se aceleraría así el proceso. Pero yo quería a Paulette toda para mí y de inmediato, mi verdadera mujer, sin cura ni oficiales, la verdadera que yo había escogido.


  —¡Oh, Félix! —me respondía, sublime—. ¿Acaso no te doy todo lo que puedo?


  Y venía a restregarse contra mí. ¡Ah, Dios mío! Sí que se daba, sí, mera palabrería de novelas. Y yo entonces también me entregaba, y ella no me hacía ascos, la muy juguetona. ¡Dejémoslo! No me veía capaz de discutir.


  Mientras esperábamos, yo era el prometido, el oficial, el que se presenta, el pretendiente que siempre tiene la sensación de que va a ser juzgado, un día u otro, y que debe portarse bien. No me gustaba nada. Intenté decírselo a Paulette, pero yo no tenía el don de la palabra para la cháchara. Nunca me acababa de convencer lo que me decía, pero siempre me ganaba por agotamiento, con mentiras bien fundadas a primera vista, pero muy generales y que se derrumbaban en cuanto te ponías a pensarlas bien.


  Soy lento de reflejos. Siempre iba con veinticuatro horas de retraso para responderle con el discursillo definitivo.


  Los domingos de invierno, salíamos juntos por París con el pretexto de ir al cine, al teatro o a cualquier otro sitio. La mayoría de las veces los pasábamos en la Villette, en mi cuartucho.


  Yo siempre me preguntaba por qué teníamos que hacerlo en secreto y de puntillas. El domingo por la noche, cuando cenábamos en casa de la suegra, siempre teníamos que hablar de otros temas y explicar claramente a qué cine habíamos ido o qué película habíamos visto. Nos informábamos en los periódicos, con lo que dejábamos pasmada a la vieja, y le decíamos con un tono sencillo lo que habíamos leído en los artículos de los críticos importantes.


  Creo que Paulette me habría arrancado los ojos si le hubiera dicho a su madre apenas un tercio de lo que hacíamos.


  —¡Ya no eres una niña! —le decía yo—. ¡Eres libre!


  Pero ella no quería ni oír hablar de eso, ni tan siquiera captar las segundas intenciones que yo le insinuaba sentados a la mesa. Ella decía «¿cómo?», con una cara inocente, como para comulgar. ¡Qué lista!


  También tenía su encanto.


  Hablábamos de nosotros cuando paseábamos y, a menudo, yo le preguntaba con toda tranquilidad sobre Bernard. Ella se ponía cada vez más furiosa, contra él, cada vez que hablábamos de eso.


  No existía nadie peor, despachado en tres palabras, cada vez más innoble, abyecto y mugriento, pisoteado hasta la saciedad como una pasarela. Ese era el sólido pedestal de nuestros juramentos de amor. Nos reconfortaba de golpe. Ella adoptaba entonces su gran papel de mártir y yo, el de noble caballero andante.


  Era un domingo de abril cuando fuimos, como dos enamorados, a la feria.


  Aquel día Paulette llevaba un vestido de lana que se había hecho ella misma. Habíamos tenido una agradable conversación en el metro seguida de una buena discusión. Me sentía un poco desamparado porque no nos hablábamos y no quería ser yo el que diera el primer paso.


  Siempre era lo mismo, le había dado a escoger entre su familia y yo, y ella me había enviado a paseo.


  Estábamos terriblemente enfurruñados, mirando cómo pasábamos las estaciones cada uno por su lado, dando golpes al asiento y echando por tierra continuamente las opiniones del otro. Se estaba haciendo largo, con una engorrosa tarde por delante. Ella se mantenía bien erguida en su asiento.


  Yo me arrellanaba, en cambio, esperando que llegara la ocasión, siempre igual.


  Y, luego, a la salida, en medio de toda la gente, apelotonados, le cogí la mano para no perderla.


  —Paulette —le dije susurrando—, no me quieres.


  Ella me miró fijamente. Debía tener un pésimo aspecto, pues vi que se le humedecían los ojos.


  —¡Cariño mío! —exclamó.


  Y luego se acercó a mí, vino a mis brazos, en tono conciliador.


  A partir de aquel día, nos convertimos en verdaderos prometidos, relucientes, sin pasado, todo porvenir.


  —¡Mi querida mujer! —le decía yo—. ¡Mi pequeña Paulette!


  —¡Mi hombretón! ¡Cariño mío! ¡Mi amor! —me respondía ella.


  Mecidos en esa música como en un gran bosque, zarandeados por cuarenta mil rostros, en un vasto fondo decorado de detalles y nosotros dos en medio de todo aquello.


  —Sabes que te quiero, y tú… ¿me quieres?


  —¡Cariño mío!


  —¡Mi amor!


  Cuando es uno mismo quien tiene recuerdos así, no dan risa.


  Parada obligatoria ante la barraca de los luchadores. La gente estaba ahí para divertirse, para pasar el rato. Imposible seguir avanzando. Se presentaban los adiposos, el terror de Bagnolet y otros harapientos, la mujer luchadora que consiguió arrancar unos aplausos. Gritos. Avanzamos. Me quedé embobado con Paulette. Estábamos a gusto.


  —¿Por qué un hombre es más fuerte que una mujer?


  Gran pregunta. Hablando de eso llegamos a la plataforma giratoria[6].


  Nos subimos. Había militares y alguna desvergonzada. Venían con la esperanza de un muslo furtivo. Diversión total. Había algunos que no se movían porque se agarraban fuertemente al torno central, les silbamos. Fueron a descolgarlos con escobillas. Lo divertido era un racimo de personas revolcadas por los cuatro puntos cardinales, con las piernas al aire. ¡Era domingo!


  Con Paulette era prudente. Nos quedamos en los escalones, amorosos, indulgentes.


  Suena música por todas partes, se pasa de una melodía a otra entre el olor a turrón o a confitería de pacotilla.


  Gritos, agitación, aturdimiento, se desatasca el monedero.


  Te abandonas, vives al máximo, te da por creer que el río del olvido lleva vino a granel.


  Una vuelta por los autos de choque. No subimos, por razones económicas; ya no tenemos que conquistarnos, estamos en otra fase, fabricando recuerdos. Saltan chispas entre las rejas, está hecho para ligar. ¡Mira aquella chica!


  Un chico con gorra se abalanza directo. ¡Pam! Ella salta unos treinta centímetros por encima de su auto de choque. El chico no tiene muy buena pinta. Ella se encoge de hombros. ¡Vete por ahí!


  Verlo desde fuera es igual de divertido. Se hacen apuestas, identificas a las feúchas con su bolso bajo el capó.


  Y los granujas que se arruinan siguiendo a jovencitas que estrenan sus primeras medias de seda artificial.


  La marcha de los Toreadores. La repetimos en sordina, pero no conseguimos oirnos. Se levanta polvo.


  «¡Las bautizo en un minuto!».


  Mejor. Me paro frente a un vendedor de galletas.


  —Ponga su nombre: Paulette.


  —¡No! —dice Paulette—. Ponga: Félix.


  Finalmente, el vendedor nos propone escribir Félix y Paulette en una galleta con forma de corazón, nos lo hace al momento.


  Nunca nos comimos ese corazón. Lo conservamos tres meses y, luego, Paulette lo tiró porque ya no podía comerse y estaba lleno de polvo.


  Un billar japonés, juego de destreza. Cada uno con su pista, uno al lado del otro. He terminado mucho antes que Paulette así que lanzo sus últimas bolas. Queremos el reloj de péndulo o champán. Con lo que hemos ganado tenemos derecho a dos vales con puntos.


  Luces. Empieza a anochecer, los fanales se iluminan, por todas partes van surgiendo rostros verdosos ante las barracas.


  Al final, la típica carraca que anuncia lotería con botellas de premio.


  Apostamos cinco francos a un número con toda la emoción de un jugador de ruleta.


  —¡Y una botella de Chambertin para el as de trébol! Bien visto, bien oído. ¡Anímense, los principiantes!


  Nos gastamos cuarenta francos, vuelvo a ganar un vale o una piruleta. Prefiero la piruleta. Más tarde, nos la iremos pasando de boca en boca.


  Finalmente, llegamos a uno de los extremos de la feria, pasamos las caravanas y se acabó.


  —¿Estás muy cansada?


  —No, cariño.


  —¿Quieres que paseemos un rato?


  —Sí, me apetece.


  Ya es casi de noche, tenemos ese momento solo para nosotros.


  —¿Te gustan las ferias?


  Paulette hace una mueca.


  —¡Son vulgares! —exclama—. Pero, ya lo sabes, cuando estoy contigo, no me importa dónde estamos.


  Caminamos un rato. Charlamos. Estamos a gusto.


  Nos damos cuenta de que no sabemos nada el uno del otro. Un crepúsculo repleto de descubrimientos.


  Nos besamos. Tenemos la galleta envuelta en papel y es solo nuestra, no nos parece ridículo.


  —¿Cómo nos apañaremos más adelante?


  —¿Cómo decoraremos nuestra casa?


  —¿Iremos al campo los domingos?


  Preguntas… Siempre de acuerdo… Tú y yo…


  La vida era sencilla. Inventamos juntos el verdadero amor, el puro, el gran amor.


  Bajamos tranquilamente hasta el Sena. Miramos el agua oscura.


  Ella escribe mi nombre con el dedo índice en una barandilla.


  —¡Félix! —me dice—. Es un nombre precioso, sonoro, y además te quiero.


  La beso largamente.


  —Muérdeme fuerte si me quieres.


  Le doy un buen mordisco, ella lanza un leve grito: está contenta con su labio sangrando.


  Yo me lamento, pero ella no me está escuchando, contenta como está con su labio que se va a hinchar.


  —¡Qué fuerte me quieres! ¡Muérdeme otra vez!


  Pero ahí ya está haciendo un poco de teatro.


  Los puentes se reflejan como líneas punteadas en el agua oscura. Se ven puntos rojos aquí y allá, parece una cinta métrica.


  Yo todavía no le había explicado mi relación con Marcelle.


  Entre confidencias, acaba surgiendo.


  —Estuve con otra chica. Vivimos un tiempo juntos… Pero no la quería, ya sabes, solo creía que la quería. No es como contigo… Era menos… Era más…


  —Yo igual —dijo Paulette—. Era una cría. Yo tenía buen corazón, pero no era amor lo que sentía por Bernard.


  —Es que, de entrada, no se puede amar dos veces en la vida.


  —¡Oh, sí! ¡Es verdad! A veces se cree que se quiere, pero en realidad no…


  Mejor correr un tupido velo, por lo tonto que resultaba, como todo lo que es profundamente sincero.


  Un poco más tarde, como si ella acabara de comprenderlo, presa de los celos, me pregunta algunos detalles.


  —¿Y cómo era ella?… ¿Y qué hacíais?… ¿Y por qué?… ¿Y cómo?…


  Yo retocaba mi relato para minimizarlo, pero ella se puso a llorar. Me acuerdo de que estábamos subiendo hacia Bastilla. La gente nos iba mirando al pasar porque Paulette estaba totalmente absorta en su pena. Era bastante embarazoso.


  —¡Qué desgraciada soy!… ¿Por qué no me lo habías dicho?… Yo te lo he dicho todo… ¡No me quieres, Félix, si me escondes cosas así!


  Escena típica. Yo no tenía respuesta, era una crisis con todas las de la ley.


  Yo estaba contento, aunque también un poco desbordado.


  —Llévame a tu casa —me decía ella—. ¡Ahora mismo! ¡Quiero estar en nuestra casa! ¡Nosotros dos!


  —Necesitamos un piso, Paulette. Y no es fácil dejar a tu madre.


  —¡No quieres! —decía sollozando—. Ya lo sabía, ¿ves?… Cuando te pongo entre la espada y la pared… ¡Ay! Qué desgraciada soy…


  Estaba sobreactuando. Dejé que se explayara, sin forzarla. Al cabo de un rato, pasamos por delante de un piso en alquiler ante el canal, y me dirigí hacia el portero. Lo visitamos: era un cuarto piso, me acuerdo perfectamente, con dos habitaciones, cocina y lavabo, daba a un patio interior y había que quedarse con los muebles. No estaba hecho para nosotros. Empezábamos la caza.


  VIII


  Quince días después, encontré un pequeño estudio (así lo llamaban), cerca de la puerta de Clichy.


  No estaba mal, un poco caro en realidad, pero Paulette se encaprichó.


  Habitación y cocina, con baño propio, era pequeño pero no cutre, en un edificio nuevo con ascensor, conducto para las basuras y calefacción central. ¡Le daba cien vueltas al de los Henri, vaya!


  En la calle también había tiendas nuevas. Tenía un aspecto coqueto en general, se respiraba vida fresca. Daban ganas de entrar esa misma noche.


  Pasábamos el tiempo solos los dos, con algunas visitas a la suegra, que se lo tomaba como un golpe de suerte.


  Era fenomenal. No se parecía en nada a la época que pasé con Marcelle. Con Paulette era serio y verdadero, sentía que ella me quería de verdad.


  Paulette era una verdadera joya. Cocinera, costurera, nada perezosa, profundamente enamorada y nada tonta, tanto mejor.


  Allí vivimos momentos espléndidos.


  Cuando volvía por la tarde de trabajar en la empresa de terrajas, ella ya estaba en casa, a dos pasos del taller de Parmain. Tenía por costumbre ni tan siquiera llevarme las llaves.


  Era un edificio muy seguro, como un verdadero cerco biempensante. Había una magnífica puerta, de aluminio y hierro forjado, de aire incluso surrealista, decía Paulette. Nunca pudo explicarme por qué, pero era una puerta surrealista. Los Henri se habrían pillado un buen cabreo si lo hubieran sabido.


  No sé de qué estilo era el ascensor, pero era la mar de práctico. Había que ser más bien delgado para entrar, cuando íbamos dos se llenaba por completo.


  Yo me jactaba de tener ascensor en casa. A veces, mentalmente, trazaba una lista de las personas que había conocido y que me hubiera gustado alinear en los rellanos para que me vieran, como un rey, en mi ascensor. De vez en cuando se piensan estas cosas. Me acostumbré muy pronto. Y al final ni siquiera era un lujo, porque vaya, había siete pisos.


  Había un pasillo muy limpio e iluminado, y luego a la izquierda estaba nuestra puerta. La puerta «S.F.I.O.», como le decíamos a quien nos visitaba, ya que era la penúltima a la izquierda[7].


  Daba a un patio interior que se veía muy bien desde ahí arriba.


  Y luego tenía vistas, entre dos edificios, a lo lejos. A pesar de todo, no estaba encajonado, teníamos aire y sol.


  Qué diferencia con mi antigua habitación de la Villette. Era como un indicio. Por fin la vida me iba a ir bien. Todo mejoraba.


  El interior del piso era claro, limpio, todo nuevo. Con nuestros muebles, que acababan de entregarnos y nunca se habían utilizado, nuestros propios muebles. Eso sí que era una novedad para mí.


  Pensándolo bien, en aquella época viví la auténtica felicidad, sin quebraderos de cabeza; me dedicaba solo a vivir con una mujercita de lo más apetecible. Ahora, cada vez que quiero encontrar momentos frescos y felices en mis recuerdos, ahí me detengo, en aquella época egoísta, cuando los dos mandábamos a la mierda al resto del mundo.


  Todo esto son cosas que no se cuentan. Sin sufrimiento, sin historia, sin arte, sin civilización, nada de nada. Ya lo sabemos.


  La felicidad es siempre un poco obscena, si te paras a pensar.


  Una satisfacción perfecta, tanto en la superficie como en el fondo. Zampar bien, gozar mucho, ya sea en espasmos o como rezando, esta es la base. El resto son pamplinas y nimiedades. Primero, encerrarse en un estupendo egoísmo, eso es la felicidad. Y no es que sea bonito, pero sí resuta más tranquilo.


  Paulette era un lugar de descanso solo para mí. Su naricita, sus labios que yo mordisqueaba, sus nalgas bien redondas y todos sus músculos de arriba a abajo. No lo explicaré, era un oasis únicamente para mí, no tenía necesidad de que explotara el universo.


  No tardamos en comprar una radio que pusimos en una esquina discreta, junto al sillón. Nos gustaba escucharla a oscuras, solo con la luz de cuatro voltios suave e íntima detrás de Europa en cursiva[8].


  Caía una sombra delicada, Londres o Varsovia sobre la nariz de mi pequeña Paulette. Así siempre me parecía guapa. Su belleza bajo una luz íntima hacía que me estallara el corazón de tanto palpitar. De golpe me veía con dieciséis años, una década atrás.


  Para mí era algo nuevo. Tenía un gran corazón que ocupaba toda mi caja torácica, un corazón que latía por todas partes bajo mi piel, que subía hasta oprimirme el cuello y que me ahogaba por nada.


  A veces lloraba. ¿Era quizá por la música?… Es raro, lo sé. Pero no veo por qué no debería decirlo.


  En aquella época, siempre estaba pensando en un montón de cosas. No sabría decir cuáles, estaba muy confuso, pero todo me parecía verdadero, absolutamente impregnado de la más extrema verdad.


  Quizá por eso es imposible expresarlo.


  A menudo yo estaba en el sillón y sentaba a Paulette en mis rodillas, me encantaba. Y luego escuchábamos, completamente aislados, ajenos al mundo, en nuestro compartimento.


  Yo no entendía mucho de música. Me inicié por entonces, iba girando los botones. Buscaba los diales más lejanos, quería Moscú, con su gran Internacional. Todo el mundo para nosotros.


  Teníamos un comedor moderno que conseguimos a buen precio, con un sofá-cama, un «cosy-corner», como decía el catálogo. Eran muebles llamativos, lujo de rebajas que habíamos comprado a crédito mes a mes, la mierda esa de los plazos.


  Nos acostumbramos a nuestros muebles. No podíamos ni concebir que pudieran existir otros. ¡Era nuestra casa!


  Es cierto, en el fondo, que no hay historia cuando se es feliz. Durante aquella primera época viviendo juntos, me cuesta encontrar cosas que sobresalgan del resto.


  Era todo plano, un Pamir, un Tíbet[9], por decirlo así, un altiplano de goce, ni más ni menos.


  En aquellos días me quería, estoy seguro. Lo contrario sería imposible. Y yo quería a Paulette, tanto que, de haberla perdido, me habría muerto.


  No se trataba de apariencia, ni de resignación. Era una renovación, vaya que sí, todo fresco, relucientemente nuevo, emociones de chiquillo, sueños optimistas. Para nada la felicidad de los funcionarios.


  Tendría que explicar todo esto como si se tratara de un viaje a tierras lejanas, ahora que todo está marchito y sangra, y que tengo el corazón oprimido como si hubiera descendido al mismísimo infierno.


  Lejos quedan las altas mesetas. Descender ocupa toda la vida, sin duda.


  Que me dejen creer, al menos, que mi Tíbet, mi techo del mundo, era tan alto como el de cualquier otro, como el de cualquier señorito, acomodado o no, con títulos y honores o harapiento.


  No obstante, tengo que explicar un poco todo esto, recortarlo en diferentes partes para uso externo. Es más duro de lo que se cree, si quiere explicarse sin faltar a la verdad, pues a menudo lo verdadero no es nada, puro viento, pssss, pasa, ya ha pasado, se fue lejos, como la iluminación de la estación nocturna a cien por hora. Hay que desconfiar del pasado, es una regla general. Desde el momento en que ponemos en juego la memoria o la imaginación, tendemos a simplificarlo todo, a falsearlo.


  Enseñamos postales retocadas, ¿acaso no es todo verídico hasta que se demuestre lo contrario?


  La vida… apenas la entiendo. Lo único que sé es que puedes ser feliz y, luego, infeliz. No sé si es algo que pueda explicarse.


  IX


  Puesto que me pasaba ahí media vida, tengo que contar un poco cómo era mi empresa de terrajas.


  Se quiera o no, para nosotros el curro tiene una importancia brutal. No puedes evitar pensar en ello. Es lo que hay, vivimos para eso, de algún modo, deslomarse para el prójimo por un pedazo de pan.


  Es un amable «o curras o la palmas», nada de recoger florecitas. Otros viven para las flores. ¡Nosotros, ni hablar!


  Cuando era joven era un rebelde, estaba hasta el gorro de trabajar para vivir y de vivir para trabajar.


  Quería algo diferente, una bocanada de aire fresco, un pequeño cambio. No estaba acostumbrado, no me resignaba como los viejos. Quería un poco de descanso, para saber lo que pasaba más allá de las fábricas y de las habitaciones cochambrosas.


  Una leve necesidad de estallar, vaya.


  Paseé mi desnudez por todas partes. Pero no es esto lo que quiero explicar, todo aquello se acabó. Empecé de nuevo mi vida, me volví un buen chaval resignado con un montón de excusas la mar de razonables. Adiós a la juventud. Ahora tengo mi lugar propio y limpio, con comprimidos de moral si quiero. Me puse del lado correcto y me gané el respeto y la consideración de mis vecinos. Todo funcionaba mejor.


  Había muchos trabajadores resignados. Llegaron allí sin pena ni gloria. El resultado seguía siendo el mismo: nadie se rebelaba.


  Teníamos dos jefes, dos hermanos. Pierre se ocupaba de todo, mientras que Georges siempre se quedaba al margen, pero era mucho más hipócrita.


  Yo me ocupaba de tres máquinas. Tres fresadoras automáticas. Metía las terrajas en las brocas. Aflojar, quitar, poner de nuevo, apretar, en marcha, dos manetas en cada máquina, no era nada complicado. Las manos llenas de agua jabonosa, una pasta de limaduras de hierro, siempre secándome más o menos con un trapo pringoso, era un curro sucio pero sencillo.


  Tenía todo el tiempo del mundo para pensar, pero no sabía muy bien en qué.


  Eran momentos muy dispersos. Había demasiadas correas subiendo y bajando las grapas de cobre. Y luego estaban los silbatos de los otros, y el mío.


  Sombrío domingo… En Capri… las novedades musicales, los temas clásicos y las señoras que cantaban canciones sentimentales… Para mi hermanita… que está en los cielos, allá arriba… Me llaman la golondrina del barrio… no soy más que una pobre chica del amor… Me he puesto mi vestido blanco… Y la historia del chico que vendía soldados… Y aquella chica tan desgraciada… Y aquel famoso antro de Santiago… Antinéa… El globito rojo… ¡Todo!… ¡Tu, tu, tu! Me dolía la boca de tanto silbar.


  En ocasiones berreaba los éxitos que oía en la radio. Nos informábamos de las noticias los unos a los otros.


  A veces había un silencio completo. Me refiero a nuestro silencio ahí dentro, porque lo que era el jaleo de las máquinas nunca cesaba. Y en esos casos las horas pasaban aún más lentas. Las manecillas parecían estancadas. Una mierda total, a lo largo y a lo ancho, todos gruñendo, apenas silbábamos como enfermos. Espaldas rotas, ojos perdidos en las profundidades, parecía que estuviéramos buscando el porqué de esa jodida situación. Pero, a ver… ¡Si nadie había hecho nada malo! No decíamos nada. La procesión iba por dentro, solo surgía con la política y allí no hablábamos de política, solo antes y después del trabajo. En el grifo de agua fría del patio nos vengábamos. Poníamos a parir al jefe, hasta ahí llegábamos. Alguien tenía que ser el responsable de aquello.


  Todo el mundo contento, nada de política. Era la ley. El porvenir estaba en el bando de los descontentos pero, a decir verdad, el porvenir nos importaba un carajo. Por más que lo retaras, el futuro olía a muerto. Reventar para germinar, convertirse en buen estiércol, esta era nuestra única ley y no tenía ninguna gracia. No estaba hecha para palurdos aburguesados ni para gruñones, había poca gente que se escapara. Una ley a la que mirabas de lejos y que dejabas para mañana, dura de tragar.


  No nos lo tomábamos como una tragedia, claro. Cantando a gritos y escuchando las noticias resultaba más fácil. Así todos teníamos razón. ¡Camaradas! ¡Enhorabuena y todos de acuerdo! ¡Asinus asinum, todo falso! ¡Ah, pero la solidaridad existe! Eso sí que debería darles miedo. ¡Pero todo era de boquita y nada más!


  En el patio no solo estaba nuestro taller. No era un gran edificio para ensordecer a generaciones, sino más bien una serie de cuartos en torno al patio, cuartos más pequeños que habitaciones de cuartel, con el vidrio de las ventanas pintado de azul o de blanco, para compartimentar el espacio.


  Para nosotros había tres locales, éramos los más importantes, pero también había obreras en una esquina que fabricaban cuellos falsos y un grabador de música en otra esquina, siempre medio en bancarrota, y luego un judío en un local junto a la puerta cochera, donde toda su familia trabajaba quince horas al día haciendo empeines o suelas para los zapatos.


  Era la pequeña industria, no había ninguna gran compañía. Lo pintoresco se me escapa, pero lo cierto es que todo era más bien mugriento.


  Entrando por la puerta cochera y siguiendo por el pasillo que se abría bajo la casa, tenías la portería a la izquierda y la escalera de inquilinos por la que a veces yo subía a mear al baño del primer piso, cuando me quería dar un lujo.


  La escalera estaba iluminada con luces de gas. Se veían pequeños reflejos en el extremo redondeado de los escalones. ¡Ding! ¡Pum! Aún subiendo poco a poco, a veces te tropezabas.


  La portera era mala porque a los del patio nos prohibía subir a mear al edificio.


  Cada vez que lo intentábamos tenía lugar una batalla sigilosa, estrategias de indio piel roja para ir a vaciar a gusto ahí, y no en los váteres infectos y repugnantes del patio.


  Conocía esa escalera hasta el primer piso, con esas paredes que tendían al amarillo amarronado, color caca, una decoración apestosa; más arriba me era desconocida.


  Era el edificio en el que vivían los jefes. Para mi gran consuelo, era cien veces más mugriento que el mío.


  Apenas podíamos quejarnos de los jefes, apoquinaban sin lamentarse demasiado. En eso tuve suerte, eran potables.


  Ya he dicho que había tres talleres. Uno pequeño entrando a la derecha, donde estaba una chica llamada Andrée, que fabricaba barras con un torno automático y el abuelo gagá, el antiguo jefe que había dejado el negocio a los hijos y se ocupaba reparando no se sabe muy bien qué.


  Andrée estaba bien rolliza, no la llamábamos Dedée, sino simplemente por su nombre. El templador también la llamaba «la Ballena», ni él mismo sabía muy bien por qué. Andrée tenía una cara horrible, picada de viruela, y bizqueaba un poco, pero tenía un cuerpo magnífico. Una chavala alta, bien proporcionada, maciza y con los pechos bien firmes, habría dado el pego como una mujer rica si se vistiera bien. En ocasiones, pensé en ella mientras follaba con Paulette, tampoco era nada malo. Me recordaba a María Antonieta, no sabría decir muy bien por qué, porque no conocí a la mujer de Louis XVI. Quizá suena estúpido lo que digo, típico pensamiento de operario.


  En el patio había varios olores peculiares, sobre todo hacia mediodía, cuando todos los pisos andaban cocinando sus chanfainas. Se producían varias mezclas, como en un gran laboratorio, judías con cuero, cocido a la grasa consistente, rosa y perfumada. Marengo en el primero, fango compacto en el segundo, choucroute en casa de la portera, decocción de pan ácimo en casa de los judíos, todo eso mezclado con hollín meado, tufos inflamables del garaje y yeso húmedo. Los olores de París.


  Cada día encontrábamos olores nuevos, nunca el mismo, matices tan finos que los perdíamos. Demasiado refinamiento, mejor pensar en otras cosas.


  Donde hacían el temple, por ejemplo, al fondo, en el local más retirado, el olor era denso por las limaduras vaporizadas en el pulido. El aire debía de pesar allí tres veces más, con el óxido del horno y el soplete. Se entraba en un nuevo espacio, con los pulmones más obstruidos y el aire atravesando con dificultad la glotis.


  En aquel taller curraban tres personas. No se quejaban más que los otros. Cada uno con sus miserias, no habría hecho falta que exageraran demasiado sus reivindicaciones. Nosotros les habríamos demostrado, siendo diez en nuestro taller, que la cosa podía ser peor.


  Tenía un amigo en la sección de pulido, se llamaba Gilbert. Era persona de pocas palabras. Cerraba la boca durante días y días para no tragarse el asqueroso y denso polvo que producía cada día. Vivía en el barrio, en la calle Angoulême, pero a veces, cuando no sabía qué hacer, iba por la tarde a casa de un pariente, en la calle Vieille-du-Temple. Íbamos juntos hasta el metro y, a veces, charlando, seguíamos hasta Bastilla hablando de esto y aquello.


  En el local de temple, eran dos más.


  Un jovenzuelo pulidor también, o «aprendiz» como lo llamaban, con quien los jefes ahorraban un poco. No tenía más de quince años: la voz le estaba cambiando y se le veían sucias las ojeras cuando se quitaba las gafas negras.


  Y luego Daniel, el hombre del horno, que se aprovechaba del ruido infernal para gritar como un poseso.


  Ese cuchitril del temple era un lugar sumamente particular. A mediodía y por la tarde salían los tres más asquerosos que todos los demás juntos, riendo y con una sucia capa de polvo oxidado de varios centímetros.


  Yo había trabajado ahí dentro a menudo cuando estaba la prensa. Sé de lo que hablo.


  Imposible mantener algo limpio en ese lugar. Trabajar con gorra o boina para evitar la invasión del polvo metálico tan insidioso y tenaz como la iperita. Con enormes gafas, claro está, bien cerradas por todas partes para evitar que se te clavaran las partículas en los ojos.


  La chaqueta, bien ceñida con un pañuelo para hacerla hermética y gomas en las mangas. Y luego una vieja caja de puros para meter la nariz con los ojos mirando a ras y las manos quemándose con el armazón de la escobilla metálica. ¡Brrrr! ¡Bzzzz! Giraba a toda marcha, bajo una bombilla que se balanceaba en todos los sentidos. Chispas saltando apenas la apoyabas, hacía falta tacto, hacerla rodar al revés en una pequeña cuña de madera. Sobre todo, no había que destrozar la terraja y no olvidarte de sacar todos los residuos del temple. Un trabajo bastante sucio.


  Las narinas llenas, con quemaduras en las mucosas, era como respirar fuego.


  Prefería sin duda mis tres máquinas.


  A Gilbert no lo compadecía mucho, porque le pagaban como para vivir bien. Sin embargo al pobre chico lo veía por mal camino.


  Era un vago, eso estaba claro; pero de haber sido yo el jefe, por cincuenta francos la hora, no le habría exigido mucho por su trabajo.


  La estrategia de defensa del chico era ir a mear cada media hora, y cada vez que lo hacía, se tiraba unos cinco o diez minutos. Nunca supimos muy bien qué coño hacía solo en los lavabos, con ese olor a col podrida. ¡Esperaba a que pasara algo!


  Le caí simpático. No tardó en contarme sus historias, que estaba hasta las narices del pulido y la suciedad, y que su propósito era irse a las colonias cualquier día de esos, ver moritas, negrazas contoneando el trasero, vivir a cuerpo de rey, me iba diciendo, muy vagamente, exotismo a cuatro chavos la hoja, para hacer soñar.


  También quería ser un outlave[10]. Esa era su vocación.


  No se cansaba nunca de decir esas tonterías. Cinco fusiles en cada hombro, una metralleta preparada, él solo contra un continente, no tenía miedo.


  Me rejuvenecía oírle. Le hacía hablar un poco, no me burlaba de él, era todo lo que el chaval pedía.


  —¿Y por qué te quieres ir a las colonias? —le preguntaba yo—. ¿Estás mal, o qué? Estás aprendiendo un oficio, algo estable.


  No le gustaba.


  —¿Qué? —me decía—. ¿Que estoy aprendiendo un oficio? ¡Y una porra! Una mierda, eso es lo que es, ya te lo digo yo.


  Parecía echarme la bronca.


  —¡Venga, venga! ¿De qué te quejas? —le decía yo para chincharlo un poco—. Mira, te dejan en paz. Te la meneas diez veces al día, haces lo que quieres con tu torniquete y aprendes un oficio, por Dios. ¡Todo el mundo empieza así!


  —¡Ah, tú no entiendes nada! —me respondía—. ¡Parece que se te ha olvidado, eh!… ¡Aprendizaje! No aprendo nada de nada. Hago mi trabajo como cualquier otro obrero, pero me pagan tres veces menos, ¡vaya que no! ¡Aprendizaje!… ¿De qué?… Si tuviera la suerte de Marcel, que anda siempre deambulando por ahí, pues aún, pero mi único derecho es mantener la boca cerrada, eso es todo. Los jefes, todo el mundo, sobre todo el capullo ese de Daniel, no se privan de echarme la bronca. Nunca se produce lo suficiente… Pues, ¡mierda para ellos! Si quieren más, ¡que me paguen como es debido!


  El chico parecía apesadumbrado cuando pensaba un poco.


  —Te lo digo yo, este es el momento más asqueroso de la vida. Todos te gritan, en casa, en el taller. Y los cuatro cuartos que gano al final de la semana ni siquiera los puedo gastar divirtiéndome con las máquinas tragaperras en las fiestas. Aceptarlo todo, los trabajos más asquerosos, para que no te despidan y evitar los berrinches de papá y las perrerías de mamá. ¡Hala, una mierda!…


  Me explicaba un poco la situación en su casa. Había tenido tres trabajos. En los tres lo habían acabado echando. Estaba acostumbrado. Se volvía a casa, pasando otra página en su libro de aprendiz. La típica escena.


  —¡Pero bueno! ¡Serás holgazán! ¡Ya te han echado! ¿Qué habrás hecho, por Dios? ¿Conque no quieres trabajar, eh?


  —Que no, papá. Es el jefe, que no me tragaba, no es culpa mía…


  —¡Ah, ya verás… el muy… ya te daré, ya!… ¿No te tragaba, eh? Pues no me extraña, gandul… que no pegas ni chapa…


  —¡Pero, mamá, ya está bien, vaya mierda, no había trabajo para todos, esa es la verdad, no es culpa mía, no puedo sacarme el trabajo del culo!


  —¡A tu madre no le faltes al respeto! ¡Por Dios! ¡No sabe ni mear solo y ya quiere dar órdenes! Un inútil, eso es lo que eres. ¡Acabarás en el presidio! ¡Con los holgazanes y los asesinos!


  Ya conocemos esa cantinela… ¡Viva el pueblo y la vida en familia!


  —No me entiendo con mis viejos —me explicaba el chaval—. No hay solución, nada. ¡Menos mal que los padres tienen que palmarla!


  Era mejor no quitarle de la cabeza sus sueños sobre las colonias, pobre chico: todo aquello le ponía malo.


  Casi todos los que trabajaban en el taller vivían en los alrededores. Yo era el que vivía más lejos de todo el grupo, un pequeño y discreto récord.


  Nadie, pues, comía conmigo a mediodía. Me iba solo a un restaurante de la avenida Parmentier, donde la comida no era mala.


  No conocía a mucha gente en aquella época, y tampoco me importaba mucho. Tenía mi mesa, con mis cubiertos, mi servilleta y la jarrita de tinto, mis costumbres. Zampaba leyendo el periódico, tragándome también las noticias.


  —¡Una de rosbif!


  —¡Unas lentejas!


  —¡Una manzana!


  Los pedidos a la cocina iban pasando, pero no me molestaba. Nadie hablaba muy alto, era casi como un murmullo, con el ruido del interior y el de los coches que circulaban detrás de los vidrios.


  Cada uno con su trozo de mesa y los olores del local. Manchas de vermú, el menú policopiado, impreso en tinta violeta, manteles de papel, espejos en las paredes, una vasta montaña de sombreros en la entrada y el mueble con los postres al final, aguantando el peso de los yogures, los pasteles y todas las especialidades de la casa.


  Al entrar, saludaba a los presentes y luego me sentaba en mi banco acolchado, en una esquina, cerca de las plantas de interior. Vi pasar a varias chicas: Gertrude, Fernande o Aglaé, más o menos torpes, a mí me dejaban indiferente.


  Cada uno a lo suyo zampando en su cerco, en el banco o en sillas, retomando fuerzas muy egoísta y beatamente. Leyendo o charlando para no perder el tiempo, lo cual te levantaba un poco el ánimo, igual que cuando se retocan las mujeres, un poco de colorete y, venga, sanseacabó.


  Iba masticando la prosa que sostenía ante los ojos, apoyada en la jarrita, para darme razones serias de vivir e imaginarme que era alguien, a pesar de todo, a pesar de hoy y de ayer, de mañana y de siempre. La iba saboreando muy despacio. Las frases que me gustaban las volvía a leer, las pronunciaba para mí, en voz baja, se convertían así en mi propiedad.


  Pero todo aquello apenas me levantaba el ánimo.


  La soledad del mediodía me empujaba a veces a pensar en mi vida con Paulette. En esos momentos solía deprimirme. El destino venía a visitarme, con sus graves preguntas.


  Me paseaba un rato después de comer, cara a cara conmigo mismo. Aquello me rejuvenecía, pues estaba pasando por un momento difícil, melancólico, con problemas muy serios, de los que jamás se resuelven. Todo eso tenía metido en la cabeza, era un poco denso. No pedía tanto.


  Pensaba en nosotros dos, en Paulette y en mí; veía nuestro mañana y nuestro pasado mañana siempre igual. En el fondo, me habría gustado prometerle algo diferente a la pequeña. «Trabajo —me decía—, más y más trabajo… tampoco es un lujo de vida». Más bien, una vida corriente, de lo más sencillita, de saldo. Hace falta mucho más, claro, pero ¿por qué ella y yo?


  «¡Si fuera rico!…», pensaba, lo cual no significaba nada y, sin embargo, lo traducía todo. Necesidad de cambiar un poco. Algo nuevo, algo mejor. Por todo eso me ponía triste. A Paulette me la veía en un cochazo, bien vestida y todo eso. Y yo, Félix, jugando al golf indolentemente, o a cualquier cosa de ricos… ¡Menudos sueños!


  «¡Tengo mi derecho! —me decía a mí mismo—. Bien que sé disfrutar de la vida. Valoro los pequeños detalles, las emociones… Me merezco más que la vida que llevo…». Todo eso me preocupaba mucho. Rápidamente con tres razonamientos, como tres cucharadas soperas, le daba la vuelta a mis ideas. Me aconsejaba abandonarlas, no pensar por encima de mi condición…


  ¡Mi condición! ¡Qué palabra más dura y concluyente! Prefería debatirme entre tristes pensamientos. No tener nada era menos deprimente. Sentía el aburrimiento de nuestras miserables vidas, vidas que eran meros números, que hacían bulto, nada más. Es inenarrable y no tiene gracia.


  En el fondo, incluso pensándolo bien, la bonita historia que explico aquí no es más que el reverso de una novela, los bastidores, todo lo que dejarían adivinar la gente del oficio, lo que no cuenta para nada.


  Todo esto es duro. Hay realmente un anatema, una verdadera maldición contra mí, ser como todo el mundo. Todos nos creemos un poco el centro del mundo, que somos diferentes, con una vida hecha a medida, preciosa, original. Y luego, pensándolo bien, lo que hacemos es trabajar, comer, divertirnos, como todo el mundo. Hay que resignarse.


  Por las tardes, hablábamos sobre todo de política con Gilbert. Dábamos un buen golpe en la mesa, pues ambos éramos ciudadanos, votantes y capaces de distinguir las diferencias entre unos y otros. Él era un comunista convencido, muy duro y adepto total a Moscú, aunque no formara parte de ninguna célula. Yo había estado en el paro durante mucho tiempo. Sabía perfectamente qué podía esperar de la famosa solidaridad obrera.


  Para provocarlo un poco, no tenía más que llamarlo San Stalin, su gran hombre. Se ponía malo. Me explicaba que se necesitaban una bandera y también un ejército para defender al proletariado, y que la URSS era su única patria, y que no pretendía dejarse la piel por los capitalistas barrigudos.


  En nuestras largas discusiones, siempre utilizábamos las mismas palabras. Gilbert no se resignaba del todo, quería militar firmemente, embarcarse con algún grupo, combatir. Y cuando yo le decía que nosotros, los del pueblo, no tenemos ninguna importancia y que, rojo o azul, siempre nos acababan jodiendo, se ponía hecho una fiera y me trataba de traidor. ¡Menudo era Gilbert!


  X


  A Paulette le había hablado varias veces de Gilbert, el pulidor comunista.


  Ella lo conocía de nombre por las historias que le contaba. Me preguntaba por él, como si fuera un viejo amigo. Y por los otros también, se interesaba de veras por mi pequeño universo. Me preguntaba si Léon seguía mal, si Yvonne continuaba con sus sentimientos de poca monta, y sobre los jefes… Yo le preguntaba, a su vez, por Parmain y Géo, así como por el resto. Nos manteníamos al corriente de nuestras cosas. Aquello era amor verdadero.


  Reinaba la calma en nuestra guarida, no nos preocupábamos por nada, todo iba sobre ruedas.


  Si salíamos por la noche, era casi únicamente para ir al cine. Estaba cerca, era cómodo y estaba abarrotado. Nos compensaba, se había convertido en una costumbre.


  Escoger la sesión era relativamente sencillo. O queríamos reír o queríamos llorar, pero claramente, sin trasfondos. Nos gustaba lo cómico y lo melodramático, sin matices; nos bastaba con que no nos tomaran el pelo.


  Las semanas pasaban con las películas que íbamos a ver. El cine era también nuestra gran conversación artística. A Paulette no se le escapaba el último divorcio en Hollywood y me mantenía al corriente. Nos pasábamos una hora hablando de todo aquello para acabar afirmando, por supuesto, que no nos importaba lo más mínimo.


  Paulette era buena para eso. Quería clasificar perfectamente a las vedetes. Era una maniática de la justicia. Le quitaba el sueño no saber quién era la más moderna, si Greta o Marlène. Se compraba revistas especializadas, con fotos azules y literatura sobre el tema.


  —¡Dime, cariño! ¿Te gusta más este que el otro? ¿Qué te parece esta chica? ¿Y este?


  Discusiones claramente importantísimas, sin dolor, sin esfuerzo. Temas delicadísimos, vaya. En el fondo, son cosas que ayudan a vivir. La vida no es nada más que eso, naderías de las que hacemos un mundo.


  Cuando íbamos al cine, no queríamos ir con prisas. Por la mañana salíamos de casa bastante pronto. Yo siempre pillaba la hora punta, oliendo a humanidad mugrienta en un metro supercomprimido. Viajes enlatados, con una pierna o un brazo que costaba sacar de entre la muchedumbre.


  La salida del trabajo siempre era impresionante, una descongestión brutal, un verdadero símbolo del final de la jornada. Lo que quedaba de sol, a partir de la primavera, hacía parpadear un poco, coloreaba a las mujeres y las tiendas. Intentaba entonces respirar profundamente, aprovechando una ráfaga de viento. A veces tenía suerte y pasaba justo por ahí un metro cúbico de aire de campo. Atraparlo me levantaba el ánimo, me ponía de buen humor.


  —¡Buenas, pequeña! —le decía al entrar.


  Ella se me lanzaba al cuello como una vieja medalla.


  —Cariño… Amorcito… y esto y aquello.


  Y luego siempre tenía algo que explicarme sobre el taller de Parmain.


  —¿Sabes lo que me ha pasado hoy, cariño? Pues bien, figúrate… ya conoces al garajista de la calle tal… Pues deja que te explique…


  Siempre era divertida cuando parloteaba así, aunque a veces no me dejaba leer el periódico y entonces la enviaba a freír espárragos.


  La dejaba preparar la comida, aquello no era lo mío. Al principio, había interpretado el papel de «hombre solo y apañado», enseñándole cómo dar la vuelta a la carne o salpimentar la ensalada, pero ella me había acabado apartando de los fogones.


  Así que no me quedaba más remedio que chuparme la política, sin quejarme, con el culo pegado al sillón, consumiendo el periódico, haciéndole escupir lo que no quería decir.


  Paulette estaba orgullosa de su manera de cocinar. Ella misma alababa sus judías o sus chuletas…


  —En mi familia… —empezaba diciendo muy orgullosa.


  Ante la ternera con zanahorias semanal en casa de su madre, había oído veinte veces la perorata sobre los méritos de la familia, antigua estirpe de horno, mujeres de su casa y todo el rollo…


  Yo cambiaba rápidamente de conversación para hablar de las últimas gilipolleces de los periódicos, era como nuestro aperitivo para ponernos en sintonía, un acuerdo perfecto.


  No teníamos mucho espacio para nuestra mesa entre la cama y la ventana. Era una vivienda de culo estrecho, un verdadero camping.


  Hacían falta prodigios en el método y la organización para lograr un día a día decente, y un orden estricto. ¡Limpieza! ¡Limpieza! Mi Paulette se pasaba las horas arreglando cada esquina de nuestro pisito abarrotado, mañanas enteras de domingo quitando el polvo cuando yo salía a dar una vuelta por el mercado.


  Cada cual tenía que sentarse exactamente en su lugar: yo en el fondo y ella al lado de la cocina, por el trajín de los platos.


  —¿Está bueno? —me preguntaba en el segundo plato—. ¿A que están buenos, mi corazón, los platos de tu pequeña Lelette?


  —Sí… sí… —respondía yo para poder comer tranquilo.


  Nunca he pretendido ser un gran experto, pero ella era bastante sibarita y hacendosa, siempre al acecho de nuevas recetas. Un deseo de curiosidad, en definitiva, un pequeño arte, su toque.


  En realidad, yo le debía parecer un ser sórdido e infecto que se zampaba salvajemente sus platillos, sin ritual y dándome por satisfecho con un rápido «¡No está mal!».


  Aun cuando en un primer momento la tristeza nublara su cara, ella prefería mirarme entonces con un gesto tierno y maternal, sonriendo dulcemente con un balanceo de la cabeza: «Cariño mío —me decía— ¡Te comes todo lo que te echen!…».


  Yo entonces me enorgullecía, me jactaba de ser un devorador, de mi estómago robusto, muy lejos de la mermelada de vinagreta. Un abismo. Yo la refinaba más bien a ella: a comer de todo.


  Teníamos la ventana abierta y un gran trozo de cielo para nosotros, por encima del edificio de enfrente. Bien mirado, nuestra casa tenía luz, era nueva, joven, incluso un poco fría. Creo que le faltaban plantas.


  El hule era claro, extraordinariamente nuevo y brillante con sus motivos rojos.


  Ensayo artístico en pareja, habíamos escogido ese hule entre los dos, en la droguería de la esquina, un verdadero hito del buen gusto, lejos de los cuadros y de las monterías. Era nuestra propiedad colectiva, con nuestros muebles, nuestra armonía de líneas modernas. Magnífica entente de luna de miel, un acorde mayor, una época feliz.


  También teníamos mi salvamanteles, el que había hecho en el taller de carpintería durante el curso complementario, cuando tenía unos trece años. Lo había conservado desde entonces; estaba bastante grasiento. Mi madre lo utilizaba para poner sus ollas cuando todavía estaba blanco: ella había sido la primera en maravillarse de ese salvamanteles de madera que había confeccionado con gran esfuerzo. Ya hacía mucho tiempo de eso, la mitad de mi vida me la había pasado sin madre.


  A Paulette ya le había gustado mucho en la Villette, así que había adoptado mi trozo de madera, se había convertido en un habitual desde el primer momento en que vivimos juntos.


  Suyo, mío, nuestro, miraba lo que nos pertenecía, desde las cucharillas hasta la ensaladera. Incluso la música de cuatro chavos era pura intimidad, nuestra radio, nuestro locutor y nuestro cielo azul que se entreveía por la ventana. ¡Todo era nuestro!


  La única riqueza verdadera era ser el jefe de todo, del sol y de la ensaladera, de un salvamanteles de madera y de una buena mujer entradita en carnes.


  Teníamos confianza en todo, las tormentas eran fáciles de disipar. Una planicie, sin horizonte, sin montañas, sin abismos, una Holanda de sentimientos, evidencia suprema de perfecta igualdad.


  —¿Quién le va a pagar el cine a su mujercita? ¡Su lobito feroz!


  Nos preparábamos. Pasada rápida del peine, sombrero no hacía falta, el cine estaba en el barrio. El paquete de cigarrillos para el humo personal, eso también.


  Íbamos a tomarnos nuestra ración de imágenes, como todo el mundo hacía, junto a la alarma que temblequeaba en la esquina, entre las luces y los carteles en color.


  ¿Olvido o cultura? ¿Llenado o vaciado de sesos? No se sabe con certeza. Lo mejor era no plantearse esas preguntas, era un mal hábito. Íbamos al cine a atontarnos, como se decía, y nos gustaba. Atontarse, masajearse a golpes, como quiera llamarse. Pero daba una razón más para vivir. Y a la mierda todo lo demás.


  —¡Dos a cuatro francos!


  Ya teníamos nuestras costumbres, nuestras butacas, viejos al cabo del día.


  Había muchas parejas y también chiquillos a los que había que colocar en alguna parte. Siempre había algún habitual a quien saludábamos de lejos, y luego esperábamos.


  —¿Estás bien, mi corazón? ¿Verás bien? ¿Ese grandullón de ahí te molestará?


  El jefe de sala iba poniendo música en el tocadiscos.


  Sabía cuidar a sus clientes, un tipo bajito con bigote de traidor que venía a husmear de vez en cuando por la taquilla y evaluaba la sala con una sola mirada, como el gran capitán de un buque, con las manos cogidas por detrás. Consorcio o no, gerente o propietario, tenía buen gusto para escoger a sus trabajadoras, amables jovencitas con adorables traseros y pechos a su justa altura.


  Cada uno fumaba lo suyo para no oler el humo de los demás. Era una caza de volutas, cada vez se batía un nuevo record de espesor, hasta el punto de tener que esperar un rato durante el noticiero para poder ver algo. Habría bastado con no fumar, por supuesto, lo que faltaba era algún mandamás no fumador en ese cine para que tomara tal soberbia decisión.


  Estábamos sentados confortablemente en las butacas rojas. Lo que molestaba sobre todo era el calor, oscuro e intenso, extenuante, que te hacía sudar por la frente y las nalgas. En aquel pequeño cine nos macerábamos todos juntos, nos desengrasábamos bajo la camisa, ríos por debajo del brazo. Sudor, humo, mezcla científica, imborrable, el perfume absoluto, el más denso, el antipolillas, en comunión todos ahí dentro, hermanos baptistas de paso.


  Paulette y yo nos fijábamos en la gente. Para nosotros, los perfectos, la vida siempre era una especie de gran circo.


  En la fila de delante, había una pareja que no pasaba de los treinta cada uno. Tenían un enfado de mil demonios, rabioso y mudo, con una discusión previsible en su confortable nido. Él estaba pálido, crispado y agriado, hacía gestos con la mano… «¡Te daré una buena!…», decía discretamente, en voz baja. Y ella, por su parte, continuaba lanzándole dinamita en las narices, pálida también, colérica, pero con tanto secreto que no se oía nada. Nosotros estábamos detrás. Después meneaban ambos la cabeza… «¡Asqueroso!…», «¡Cerda!…», se iba oyendo.


  Luego se daban la espalda, retorcidos, tercos los dos, con una sonrisa educada para el resto de la sala.


  Los enfermos, los extenuados de la vida…


  Otros, al contrario, en ese horno que te ponía los nervios de punta, se echaban la bronca abiertamente, de manera sonora y gesticulante.


  —¡Señorrr!


  —¡Señora!


  —¡Vendido!


  —¡Víbora!


  En aquel cine el vocabulario se repartía en pequeñas dosis. El acomodador se lo tomaba con calma y ponía las cosas en su sitio.


  —¡Venga, venga, se lo explican fuera!


  Era el gran calmante. Nadie quería irse.


  Se transigía con los asientos plegables.


  Estaban también los conciliábulos y los enamorados, los chavales con sus gorras que separaban los brazos de su cuerpo para hacerse los cachas, las familias enteras, las suegras congestionadas y, finalmente, la política, todos comunistas en aquella sala.


  Había gritones, tanto hombres como mujeres, en el pequeño cine; aquello animaba el ambiente, por supuesto, pero al iluminarlos bruscamente se callaban en menos de dos segundos. Se aprendían muchas cosas allí.


  Empezaba Fox Movietone a todo volumen. Inmediatamente la sala se llenaba de música, se apagaban las luces, la ración comenzaba.


  El señor Rasta, ministro plenipotenciario, de visita en el Elíseo… clacs, soldados, adornos, revistas, discursos… La misma repetición, una y otra semana, nunca se cansaban, eran los entrantes. Seguidamente te veías proyectado en la pura mentira, en el arte puro, en el truco oficial o comercial… Inauguración, perorata, desfile… Música triste, Chopin o La Heroica para un entierro de primera… Falsa nota de trompeta taponada, una pelea de chimpancés, una moto sobre un alambre, todo para el gran público, en serie, la emoción mundial por una buena hostia, la risa a carcajadas suministrada por metraje.


  En el cine te quedaba, sin embargo, un poco de tiempo para ti entre imagen e imagen. Más rápido que una mirada al horizonte, te repasabas a ti mismo. Era el derribo semanal, un golpe de tractor enorme. Te dejabas labrar y picar de nuevo como un suelo arenoso e inutilizable, esperando la divina tormenta del cielo en nuestro Sáhara. Yo, más Paulette, más él, más el otro, más ella, más toda la fila de delante, y la sala entera, y todas las salas de París y el mundo entero, la humanidad se perdía así en repliegues tan lejanos que no podías sino pensar en su colosal destino. Acudías al cine como quien va al molino, para triturar la semana, tras lo cual cada uno se llevaba su propia harina al salir.


  A Paulette le encantaba el cine. Acumulaba muchas sesiones y, en paralelo, folletos y artículos, era el tipo de mujer absolutamente normal, hasta en el sentimiento. Si fuera una joven soltera, quizá coleccionaría las fotos retocadas de los hombretones de Hollywood… Amor, belleza, ideal… Tenía la moral de los consultorios femeninos, toda esa maraña que huele a la purulencia de los cambios de temporada. Nada podría ofenderle más que decirle que sus ideas no eran más que tópicos. Cuando me encasquetaba línea a línea el folletín de los semanarios para hacerme oír sin chistar su profunda opinión sobre tal película, a veces me impresionaba, me sentía ligeramente inferior, le daba un palmadita en las nalgas, como de pasada. No me sentía nada cómodo.


  Siempre creí que yo era mucho más original y profundo que ella, pero mi profundidad no tenía salida, siempre soltaba gilipolleces, bromas de mal gusto, después de laboriosos intentos por exhibirme. Sé que parezco tonto diciendo esto. Pero, de hecho, todo el mundo se cree así, ser mejor que su fama… ¡olvidémoslo!


  Creo que Paulette bajaba el nivel cada vez que me hablaba sobre cine, literatura o música. Siempre amable, solía mostrarse explicativa y didáctica sobre cualquier cosa, invadía mis silencios, se creía con derecho, me ponía de los nervios. Yo tenía que cambiar de conversación rápidamente, aquello me provocaba dolor de barriga.


  Ni para el entusiasmo ni la denigración absoluta tenía yo un vocabulario muy rico.


  «¡No está nada mal!», decía yo, o bien: «¡Es horrible! ¡Es tonto del culo!», y ahí acababa todo mi análisis, todas mis palabras, comprimidas como en una caja de ostras, un tesoro escondido, exclusivo para expertos.


  Paulette, en cambio, siempre tenía el cuchillo en mano para abrir sus propias ostras. Se zampaba lo que llegara, se hinchaba con las palabras, rebañaba sus conchas y las conchas de los otros. Incluso costaba entenderla.


  No es que ella quisiera parecer esnob, ni jugar a la cultura, sino más bien charlar. Aceptaba con mala cara no tener algo que decir sobre esto o aquello, mejor una patraña informativa que el silencio, era de la raza común.


  Quizá me equivoco, pero no me gusta la gente que charla. Así como la moda está hecha para las personas que no tienen gusto, la charla es el biombo de los que no tienen nada dentro, es la gran búsqueda del callejón sin salida al que llamamos «infinito», es el gran engaño civilizado, pura apariencia, frutos vacíos, un fiasco.


  XI


  El domingo fuimos a un mitin comunista en Vincennes. Quedé con Gilbert en la Porte Dorée, pero no lo encontramos. Allí, Paulette y yo nos hartaríamos de falsas promesas.


  —¡Camaradas! —nos llamaban los compañeros.


  Y nos rodeaban encasquetándonos insignias rojas en los ojales. Acababas lanzándoles veinte francos para que te dejaran en paz.


  Hacía mucho calor, era pleno julio, la hierba ardía. Paulette llevaba un vestido ligero sin mangas, y yo me quité rápidamente la chaqueta y me desabroché el cuello de la camisa.


  No dabas veinte pasos sin toparte con algún vendedor. Y colectas por todas partes, cascabeles de caridad. Y el famoso programa oficial con la foto de los artistas, un Thorez o un Clamamus[11] grandes como divinidades. Tenías que hacerte muy pequeño para no comprar nada, lo que te daba derecho al ceño fruncido de los que llevaban brazaletes.


  Un vendedor ambulante[12] ofrecía caramelos de menta luciendo la hoz y el martillo en el pecho.


  Las familias se sentaban por el suelo, poniendo el culo en lo que quedaba de hierba, con papá sudando los tirantes azules y mamá mostrando sus medias usadas, mientras su hijito levantaba el puño siguiendo el ritmo.


  Íbamos buscando la sombra. Se asaltaban los pocos árboles que había. Nos abrimos paso hacia tres desgraciados arbustos tan lamentables como envidiados.


  —¡Disciplina, camaradas! —gritaron los que ya estaban sentados debajo.


  Los muy afortunados querían avergonzarnos. Nos trataban de salvajes. Apelaban a nuestro sentido de la disciplina, a nuestro honor de ser hombres conscientes y organizados.


  —¡Disciplina, camaradas!


  Tuvimos que quedarnos al sol. Paulette se había hecho un sombrero de gendarme con L’Huma[13]. La gente se reía sin malicia a nuestro alrededor, la idea no era tan mala; detrás de nosotros había un reguero de sombreros de gendarme entre las familias repantingadas sobre la hierba.


  Los más precavidos iban a aprovisionarse de cervezas y limonada en una esquina, donde había un tenderete con un vendedor chillón.


  Volvían con litronas colgadas del hombro a modo de bandolera, así como con trozos de bizcocho para los amigos.


  Esperamos. Alguien farfullaba por los altavoces. Lo veíamos a lo lejos gesticulando encima de la tribuna. Se le oía mal.


  Unos chiquillos jugaban a la pelota. Dos jóvenes muy serios tallaban un palo, dando cortes con un cuchillo afilado.


  Hasta donde alcanzaba la vista no había más que gente, no se veía nada verde sino los árboles que sobresalían. Parejas abrazadas, con manos sobre nalgas de telas estampadas, se echaban una buena y generosa siesta.


  —¡La Rocque al paredón! —coreaban los entusiastas.


  Se hacían promesas. Todo el mundo estaba la mar de contento.


  —¡Abajo el fascismo asesino!


  —… Y si lo prefieren… les partiremos la cara…


  Todo el mundo gritaba, desgañitándose de la risa.


  Era la primera vez que Paulette asistía a una manifestación. Se quedó fascinada. No había risas sardónicas, ni mandíbulas crispadas ni ojos de rabia, esos fantasmas que imaginan los burgueses. ¡Era un encuentro distendido, anda que no! Una kermés al aire libre, para pasar el domingo.


  Uno iba a escuchar un discurso como quien va a ver cómo se hincha un globo o el descenso de los paracaidistas. Un poco como si fuera una excursión al campo. Un poco para poder decir al día siguiente: «¡Yo estaba allí!». Las futilidades de los jodidos.


  Encontramos un lugar para estirarnos al lado de un joven solitario y con acné, que memorizó con miradas turbias las buenas nalgas que paseaba generosamente mi parienta, pero luego se sintió incómodo y se marchó.


  Hablábamos con Paulette del mitin. Mirábamos por todas partes, haciendo un estudio de costumbres, como decía ella pomposamente y que consistía simplemente en mirar a los que nos miraban.


  Nos sentíamos los dos en el interior del movimiento, chillones e idiotas, pero no ingenuos. Era la mar de complejo.


  Dispuestos a ser los primeros en entonar La Carmañola, a descoyuntarnos las manos por un perdigón de saliva bien expulsado. Éramos unos redomados cretinos intentando acompasar nuestros armónicos, encontrar un momento de comunión en consignas, en tonterías virulentas. Cien mil de golpe, vibrando gravemente, con un profundo deseo de solidaridad.


  Estimular el entusiasmo, excitarse, en eso consistían los mítines, aquellas ferias de la política. Te dejabas la garganta y los pulmones, y te levantaba un poco el ánimo. Era un intermedio, el debido reposo. Era incluso, puestos a decir, una válvula de escape. Evacuabas el vapor, eso era todo.


  Justo a nuestro lado había un tipo sanguíneo que parecía histérico. Lo observábamos. Congestionado a muerte, echaba fuego, escupía consignas, se desgarraba la garganta entonando La Inter, gritando, irresistible, retomada a continuación por diez; luego, por mil, y, finalmente, por cien mil de golpe, extendiéndose en ondas concéntricas.


  Volviendo a casa, nos lo encontramos por casualidad en el metro. Estaba molido, apático, soñoliento en su banqueta con una cara de victoria cansada.


  A otros, al contrario, el mitin los había vigorizado con retraso. Se embriagaban a toda marcha, hinchando el pecho, levantando el puño, amenazando al maldito enemigo invisible: «¡Id con cuidado!… ¡Id con cuidado!…».


  Incluso Paulette iba tarareando una Internacional confusa con voz de falsete. Diversión, contentos de vivir, no había más. Y cada uno con sus oscuras y personales opiniones, completamente intraducibles.


  A menudo hacíamos verdadera política: solíamos discutir sobre conjeturas imposibles, nos indignábamos por las grandes desigualdades, nunca satisfechos, confundidos, deseosos, ignorantes. Demasiado verdaderos para ser firmes en nuestras opiniones. Un sofisma en plena cara, y nos dejaban K.O.


  No es que pensemos mediante consignas. Es mucho más sutil. Lo que pasa es que estamos obligados a tener nuestros propios escudos. Estamos obligados a plantarnos detrás de las piedras y las inmundicias, a buscar la placa blindada, sólida y resonante, que vibra cuando recibe la metralla. Y nosotros estamos detrás, débiles y humanos, detrás de nuestra actitud crispada.


  —¡Pan! ¡Paz! ¡Libertad!


  Vamos gritando palabras como dardos que atraviesan el caos.


  Jugamos a ser una avanzadilla, la fuerza de choque, para tener un apoyo, un bastón en la vejez.


  Y luego, de hecho, no sabemos siquiera adónde vamos, nos fijamos objetivos a dos metros, dudamos, nos disolvemos, declaramos la guerra al otro equipo. ¡Abajo esto y aquello! ¡Viva Fulanito! ¿Acaso es culpa nuestra si nos convertimos en el pedestal pasivo sobre el que se asienta la gran civilización, creyendo que nos fecunda con su pipí?


  Pensamos en nuestro Pan, no tanto en la igualdad. Pan para todos, lo mínimo, el trabajo garantizado, las ganas de vivir. ¡No está mal!


  Pensamos también en la Paz, no tanto en el antimilitarismo y la objeción de conciencia. Una paz firme y duradera. Queremos crear una potencia que se llamaría así: ¡la Paz! No hay que engañarse.


  Pensamos en la Libertad, más allá de un período de combate. Pensamos que los hombres no necesitan tantos honores colectivos, sino dignidad individual. Pensamos que la mala fe tiene su origen en actitudes orgullosas. Creemos en la disciplina y en la laxitud. Sabemos que un muelle necesita destensarse, estamos demasiado cerca de la vida como para asumir hipocresías. ¿Son sandeces todo esto?


  Sí, ¡la política! ¡Hermosa ciencia! ¡Pero no es para nosotros! Hay profesionales que se dedican a ella y que siempre logran disgustarnos.


  Acaparadores, hombres con gafas o bellas tragaderas, pretenciosos que quieren ensalivar todo lo que tocan. Pero hay que seguir a alguien. Escoges al menos lerdo en la gran juerga de Nini-pattes-en-l’air[14] y te cargas a los otros. Así lo quiere la vida.


  Con los comunistas, esa historia de la lucha de clases se quedaba en agua de borrajas. Todo se enrojecía, quedaba la mar de bonito, tricolor y Santa María Madre de Dios.


  Todos sentíamos vagamente que nos cogían bien cogidos y, cuando queríamos explicarnos, no había manera, era difuso, confuso, nosotros no sabíamos. Hacer política no era nuestro oficio.


  Nos deshinchaban nuestra bella Revolución. Ahora les pedíamos a las «clases medias» que nos dieran permiso, derecho a existir, nos volvíamos pequeñitos y amables. Reivindicábamos el patriotismo, queríamos reclutar todo el alfabeto: P.P.F., P.S.F., J.P., Rad. soc., S.F.I.O., U.R.D, ¡toda la panda y viva Francia!


  —¡Bravo! —gritábamos muy orgullosos. Y no nos rechinaba La Marsellesa. Cantábamos bien alto, aprobándola.


  ¡Fue un buen mitin!


  Paulette seguía emocionada cuando llegamos a casa.


  —¡Menudo día! —exclamaba.


  Intenté explicarle que un día así no era tan divertido como creía, pero no tenía las palabras adecuadas, desistí. Nos sumergimos de nuevo en el entusiasmo. Comimos por cuatro porque estábamos exhaustos.


  Yo iba rumiando ideas que me removían por dentro, mis propias ideas, nada estúpidas, pero intraducibles e incomunicables. Ni siquiera a Paulette podía explicárselo. Lo intenté, pero siempre acababa farfullando, era vergonzoso.


  Así que prefería, como todo el mundo, gritar a muerte a favor y en contra, sobre algo explicado en el periódico con todo lujo de detalles. Nada nuevo, pero consistente.


  ¡Yo no soy un héroe!


  XII


  Paulette y yo pasábamos las noches de la manera más agradable posible.


  Aquella noche nos asomamos a la ventana, contentos los dos, mirando el cielo estrellado. Yo dejaba que mi mano se paseara por ella, de los senos a los muslos, iba y venía, la mantenía protegida bajo mi brazo cosquilleándole el vientre con la punta de los dedos. No pensábamos en nada.


  Me preguntó si conocía el nombre de las estrellas. No, no los conocía, solo la Estrella Polar, pero ni siquiera podía decir dónde estaba colgada. Ella me la señaló con el dedo:


  —Mira, ¡es aquella pequeña de allá!


  —¡Oh, qué bonita es!


  —Y ahí tienes la Osa Mayor, allá, esa cacerola.


  Sí, yo ya conocía la Osa Mayor. Pero ella no me dejaba ni respirar: que si Casiopea y Artaban o no sé qué; que si Cástor y Pólux, que si Andrómeda. El cielo entero se lo conocía, estrella por estrella, como un viejo mago caldeo.


  Me sentía un poco apabullado.


  —Mira la Pléyade, allá al final, el pequeño montón, y también el Serpentario y el Can Menor en esa zona, y Vega, allá arriba, y Perseo que se planta detrás de aquella chimenea…


  Era demasiado, tantos conocimientos me hacían sospechar.


  —¿Quién te ha enseñado todo esto? —pregunté.


  —¡Bah! —exclamó ella un poco triste.


  Siempre tenía que aparecer ese buen dios llamado recuerdo a cada instante.


  A veces creo que me ponía celoso de ese pasado.


  Nos quedamos un momento en silencio. Estábamos a gusto, en perfecta intimidad, nada podía interponerse entre nosotros.


  Había que aprovechar la ocasión para limpiar el pasado de golpe, hasta que quedara más descolorido y amarillento que el uniforme de un soldado a punto de licenciarse.


  Por más que lo dijéramos, pocas veces hablábamos de ello. Era nuestro acuerdo tácito: guardar silencio sobre Bernard, así como sobre Marcelle.


  Una especie de intercambio. Sin embargo, no estaba equilibrado y Paulette lo sabía tanto como yo. El peligro de discutir no eran mis semanas con una joven tonta, sino los dos años de Paulette, dos años e incluso más, con Bernard.


  Esa relación había marcado su vida, ella todavía rezumaba Bernard. Me ponía celoso.


  Durante la primera época ella se había mostrado feroz contra él: Bernard aparecía entonces como la personificación de la repugnancia cada vez que ella hablaba de él. Era maravilloso. Y fui yo precisamente quien le dijo que dejara de arremeter así, que dejara simplemente de pensar en él, que sería lo mejor.


  Sin embargo, como si nunca tuviera suficiente, también era yo quien siempre volvía a poner el tema sobre la mesa, nunca suficientemente asqueado con el personaje.


  Ella lo había querido, no cabía duda, por más que lo negara. Y por eso precisamente estaba yo celoso, de su amor muerto.


  Empezaba a hacer frío bajo las estrellas. Cerré la ventana y luego nos sentamos en el sillón. Yo no decía nada.


  Y, sin embargo, estábamos tan bien los dos…


  —¿Qué te pasa, hombretón? —dijo ella dulcemente—. A ver esa sonrisa…


  Pero yo no tenía ganas de sonreír.


  —Estás triste, cariño. ¿Qué te preocupa? ¿No me lo quieres decir? —insistía ella amablemente.


  ¡Ah! Qué bien estábamos los dos, con nuestro amor. Lo podíamos decir todo. Nada podía derribarnos.


  —¡Pienso en el tiempo perdido! —le dije.


  Hacía rato que ella me había entendido.


  —¡No pienses más en ello! ¡Estamos tan bien!


  Sí, estábamos bien.


  —Y, sin embargo, Paulette… ¡dos años! Dos años en los que podríamos habernos conocido y amado, dos años suplementarios… Y, además, no tendrías todos esos recuerdos…


  —Pero ya no pienso en eso, cariño. Se acabó, se acabó del todo. Eres tú el que se tortura.


  —¿Le querías mucho, eh?


  —Que no, ¡no le quería!


  —Pero, entonces, ¿por qué estuviste dos años con él?


  Esta era siempre la pregunta clave, imposible eludirla.


  —Estábamos casados.


  —¿Y eso qué tiene que ver? Pues haberlo abandonado cuando viste el elemento que estaba hecho.


  —¡Sí, tendría que haberlo hecho!…


  Vino a darme un beso.


  —¡Venga, tontorrón! ¡No hablemos más de eso!


  Empezó entonces a desnudarse. Se fue a asear mientras yo me acababa el cigarrillo, sin decir nada, en el sillón.


  Cuando se puso el camisón, vino junto a mí.


  —¿No vienes a dormir?


  La puse sobre mis rodillas, pero estaba serio.


  —¿Fue él quien te enseñó el nombre de las estrellas?


  —Sí.


  —¿Y qué te hacía por la noche, te hacía esto, también te sentaba en sus rodillas?


  —¡Te quiero!


  —Sí, ya lo sé, Paulette, ¡pero respóndeme!


  Ella puso su falsa cara de niña que va a llorar.


  —¡Ay, cariño! ¡No hablemos más de eso!…


  Pero yo insistía. Comprendió entonces que la cosa era grave.


  La radio seguía encendida, taladrándonos con una ópera.


  —¡Apaga la música! —le dije.


  Ella se levantó, yo la miré. Tenía en su nalga una marca roja del botón de mi pantalón. Era hermosa. Me puse todavía más celoso.


  —¡Pues, vaya…! —exclamé casi enfadado—. Seguro que te sobaba un poco para excitarte, ¿eh? Tú misma me lo dijiste, que era más bien viciosillo.


  —¡Bah! era un enfermo. Tanto moral como físicamente, no quería hacer nada como el resto del mundo.


  Esperamos un poco, luego dijo firmemente:


  —Cariño, no hablemos más de esto, ¿vale?


  Me callé, pero entonces fue ella quien continuó.


  —Ya sufrí bastante con lo que tuve, durante dos años no dejé de llorar.


  —¿Ves?, ¡precisamente! —le dije—. Y luego me venías diciendo que querías a tu Bernard… Que si mi marido por aquí, mi marido por allá… Entonces dime, Paulette, que le querías mucho. Prefiero que me lo digas. Parece que me estés escondiendo algo. ¡Venga, dime!…


  —Pero ¿por qué seguimos hablando de eso, cariño? Nos duele, a ti y a mí.


  Ella estaba preciosa a rabiar; y yo, muy enfadado. Había que seguir, estaba harto de insistir. Siempre lo mismo, había que buscar algo definitivo al final de las palabras.


  Tener un sentido en la vida, un porqué. Éramos felices esa noche, había que aprovecharlo para afrontar toda la mugre. Brillaríamos con el sol bien alto, sería una gran sesión.


  Dije que todo aquello no tendría que haber existido.


  —¡Pero es que no existe! Se acabó, ya está, ¡no hablemos más!…


  Había algo que me atormentaba.


  —Tú me decías que era inteligente —le comenté—. ¿Era más inteligente que yo?


  Puso entonces mala cara.


  —¡Bah! Era muy raro, muy especial.


  —¡Ah! —grité—. ¡Un fracasado, un desecho, ja!


  Pero ella se puso a la defensiva.


  —¡Oh, tampoco eso! No era alguien corriente, ya sabes. Si no hubiera sido tan holgazán, quizá habría llegado a algo, nunca se sabe…


  ¡Ah, muchas cosas quería decir yo sobre eso!


  Empecé a desnudarme, aunque seguíamos hablando.


  Me acuerdo perfectamente, ella se sentó en la cama a esperarme.


  Se había puesto una cosita de lana roja que se había cosido ella misma. Era una noche realmente agradable, para no acordarse de ella más que riéndose, por pudor.


  Metiéndome entre las sábanas, le pregunté qué sentía cuando pensaba en él.


  —Pero es que no pienso en él.


  —Pequeña mentirosa —le dije.


  Se lo dije dulcemente, pero, al momento, se le saltaron dos lagrimones absolutamente enormes y sinceros.


  —¡Cariño mío! —exclamó—. Nunca entenderás cuánto te quiero.


  Era bonito y muy femenino. ¡De acuerdo!


  A veces me pregunto si esa noche no fue el punto culminante de nuestro amor, si es que tiene que haber uno.


  Uno se ablanda hurgando en el pasado. Perforas los fundamentos. Preparas la carcoma, la saña, la ruina.


  Prefiero no insistir.


  XIII


  Un domingo al mes, aproximadamente, pasábamos medio día en casa de la suegra, en Batignolles.


  Era el día en familia con los consejos y las historias.


  Bernard aparecía una y otra vez en cada frase, hacía falta una paciencia de santo para llegar al café.


  Paulette se hartaba de cotilleos, le daba con ganas a la manivela de la cháchara. Se saciaba para un mes.


  La suegra me llamaba ahora «Félix». También me presentaron a los vecinos. Incluso conmigo delante sacaban la historia del infecto Bernard, para que supiera claramente que Paulette era una pobre mártir. Se trabajaban la reputación de la pequeña, desde la portera hasta el vendedor del colmado de la esquina, que había conocido a Paulette cuando era así de alta y le vendía piruletas y golosinas.


  ¡Conmiseración! Yo no tenía ninguna importancia.


  —¡Es una buena chica! —me decían—. ¡Hay que hacerla feliz!… ¡Y a su madre también!… ¡Y a todo el mundo!… ¿No es así, caballero?…


  Fuimos uno de esos domingos a comer, con la pequeña tarta tradicional que yo llevaba envuelta como un cono en papel blanco. Aquel día había invitados, las personas que habían venido a la famosa cena de Nochebuena, los queridos vecinos de las sillas.


  Él se llamaba Auguste, y su mujer, Léontine.


  ¡No era un mal tipo, el tal Auguste! Con los zapatos sucios y la pajarita tenía el aspecto verdoso de un empleado de antes de la guerra.


  Auguste no se complicaba mucho la existencia, había decidido de una vez por todas que no tenía suerte en la vida. Él y todo el mundo lo creía. Era tan evidente que ni hablaba de eso de lo asqueado que estaba.


  La suegra, refiriéndose a ellos, decía «mis amigos». Creo que incluso compartían un aparato para hacer yogures, con eso lo digo todo.


  Ellos también habían conocido al predecesor, a Bernard. Dijeron verdades muy duras sobre él. Pensaban que estaba completamente loco y que su lugar estaba en Charenton, en una celda acolchada.


  Paulette buscaba su amorosa compasión. Le había cogido gusto a la situación, era la mar de natural.


  Auguste también llevaba el cuello postizo almidonado, era el perfecto empleado ordenado, meticuloso. Grandes elogios para Auguste en casa de la suegra, con un capítulo dedicado a su mala suerte.


  Cualquier cosa le acababa jorobando a él y, si no le tocaba a él, era a Léontine, o bien a su hijo, con grandes ojeras y una bata sucia y vieja.


  A veces Auguste pensaba en voz alta:


  —¡Ah, la vida!… —decía.


  Eso significaba mucho, se notaba. Era aplastante.


  —Tú, Félix —me dijo aquel día dando golpecitos a mi paquete de Gauloises que había dejado en la punta de la mesa—, tú eres la mar de simpático e incluso tienes buena salud… Mientras que yo, siempre ando pachucho, siempre con cara de tuberculoso, sufriendo el desprecio de mis jefes, Félix. No hay agravio ni humillación que no sufra para conservar mi empleo… ¡Ah, Félix! Créeme, ¡la salud! ¡La salud!


  —Venga, Auguste, no te martirices —intervino la suegra—. Este año os iréis de vacaciones, estaréis mejor.


  —¡Vacaciones! —pegó un salto al decirlo—. ¡Vacaciones! ¡Y con qué dinero, Dios mío! ¡Ah, Antoinette, no sabes nada realmente… ¡Vacaciones! ¡Ja, ja!…


  Se puso a reír cual Mefistófeles, resoplando fuertemente. Era el típico debilucho. Aquello era demasiado doloroso para él. Hacía un gran esfuerzo, se devanaba los sesos para cambiar de conversación.


  —¿Qué piensas de Léon Blum? —me preguntó—. ¿Crees realmente que es el hombre que necesitamos ahora?…


  Intento responder, una pérdida de tiempo, no era tema para mí.


  Allí, en el otro lado de la mesa, la suegra Antoinette empieza a responder y Paulette, sentada junto a mí, le da la réplica.


  Avalancha, grave altercado, no hay tiempo ni para medio suspiro, las palabras van encajándose con gran exactitud.


  La vieja, que pasó su juventud en Lyon, apoya a Herriot: es su campeón, lo defenderá hasta la muerte. Paulette prefiere a Blum. Empieza la pelea.


  —¡No!


  —¡Sí!


  —¡No!


  —¡La pasta, eso es!… ¡Sucio judío!


  —¡Generoso de corazón!… ¡Gordinflón![15]


  Al cabo de media hora, se dan cuenta finalmente de que son las únicas que están gritando.


  —¡Ah! —exclama la madre—. Solo las mujeres pueden apasionarse así. ¿Tú no sigues la política, Félix?


  ¡Mierda! Siento la crisis a flor de piel.


  Los encuentros familiares no son mi fuerte.


  Desde su esquina, Auguste daba la razón a la suegra sin pensarlo mucho.


  Se veía que el flacucho tenía ganas de revolcarse con la regordeta. Léontine ponía mala cara. Todo eso apestaba.


  Y Paulette se manejaba perfectamente en su hábitat. Yo tenía el corazón en un puño.


  Por decisión mía, salimos hacia las cuatro para dar una vuelta por la plaza Clichy, todos juntos.


  Yo iba delante, con Auguste, por la calle de Batignolles.


  Él me iba contando sus tristes historias. Me explicaba que también había conocido a Paulette cuando era así de alta, y que era una buena chica que no merecía de ningún modo todo lo que le había pasado.


  —¿Ella le quería mucho, verdad?


  —¡Él la sedujo! —me espetó—. Pero ella lo vio claro, lo entendió. Es de buena pasta.


  Y de nuevo se me pone a hablar de la madre, que, con quien, la cual… era todo entusiasmo.


  Nos detuvimos en la Étoile d’Or para refrescarnos el gaznate. Desde la terraza, observábamos a la gente que pasaba y sufrimos a dos vendedores ambulantes y tres cantantes. La suegra explicaba a Léontine y a Paulette la receta de su famosa masa para hacer pasteles, y luego un punto de costura.


  No me quedaba más remedio que escuchar yo solo las quejas de Auguste.


  El sol del domingo lo aplastaba todo con su blancura.


  Aunque estábamos bien refugiados en la sombra, teníamos que tragarnos el humo apestoso. Los infectos autobuses dejaban un reguero mortal tras de sí. Cual un Atila moderno, marchitaban todo a su paso. Se intuía el vacío del día, un vacío en fila india, sin hechos, sin nada más que palabras para llenar los segundos.


  Era extenuante. No podía soportar ese vacío de cuellos postizos. No teníamos nada que decirnos. Ni siquiera éramos amigos. Empezaba a estar muy jodido.


  —¡La vida no es divertida! —se pone a decir Auguste—. Trabajas y luego descansas, y al día siguiente vuelves a trabajar. ¡Ah, todo pasa demasiado rápido!…


  Lo que decía me parecía insignificante. Pero no era así, resultó que era una bomba, el tipo conocía el juego. De golpe, acaparó toda la atención. Se giró hacia el otro lado. Era una batalla épica, preparada de antemano para el vacío de los domingos.


  —Pues yo —replicó la suegra—, prefiero trabajar antes que quedarme sin hacer nada…


  —Supongamos —dijo Auguste—, que gano la lotería nacional… Yo me retiraría al campo… a cuidar conejos…


  —Yo me compraría un piso enorme… Me abonaría a la Comédie Française y a la Opéra-Comique…


  —Pues nosotros compraríamos una tienda —dijo Paulette—, ¿a que sí, Félix?…


  Todo lo que quisieran, me importaba una mierda.


  Los perros sacaban sus babosas lenguas por las aceras. Había jovencitas de muy buen ver paseándose. Me sacudió una especie de deseo de ser libre. Paulette seguía con su rollo. Y, además, hacía demasiado calor.


  Me giré hacia el niño, que era educado y tierno, detrás de su granadina, y le pregunté si le gustaba la escuela, si sacaba buenas notas. Luego, encendiéndome un cigarrillo, le hice un pequeño truco con tres cerillas. Se puso contento, sonrió finalmente: «¡Oh, Félix! —me dijo—. ¿No te sabes otros trucos?».


  ¡Plas! Mamá Léontine le pegó una bofetada en la barbilla.


  —¿Tanto te costaría tratarle de usted? ¿Así es como te educan, eh?…


  Era un gesto de cortesía hacia mi persona, muy amable. Yo tenía entonces que decir algo: «No es nada… Déjele…», una frase así, pero no se me ocurrió nada, estaba hartísimo, noté cómo me iba subiendo la rabia desde la acera ardiente. Así que me encogí de hombros y le pegué un trago rabioso a la cerveza.


  Eso los desconcertó. Silenciosos, se giraron automáticamente hacia Paulette, y sentí cómo la muy asquerosa les hizo un signo imperceptible con los ojos: «¿Lo veis? Él es así…».


  Dejé que aquella panda de repipis culminara en paz, que alcanzaran la cima de su «saber vivir». Creo que aquella fue la primera vez que Paulette me dio un asco terrible. Fue penoso.


  Tuvimos una grave discusión esa misma noche, por eso he recordado este pequeño fragmento de vida.


  La verdad es que puse muy mala cara en el Étoile d’Or. Aquello me duró hasta terminar la siniestra y harapienta cena, hecha con los restos que habían sobrado a mediodía.


  Yo no decía nada, estaba harto de todo. Echaba en falta mi vida ociosa. Estar lejos de aquellos casposos que no rezumaban más que vacío. ¡Vacío! ¡Vacío por todas partes! Un vértigo total, sentía cómo me disolvía y me dispersaba, mi cerebro estaba realmente a punto de explotar, por encima de aquellos arrastrados.


  —¡Oh!… Félix —decía la suegra con una media sonrisa—, hoy pareces molesto.


  —Sí, no sé lo que le pasa —responde Paulette—. Parece que no estás bien, cariño, ¡estás muy callado!


  —Es el calor —declara Auguste—. Con este tiempo, todos estamos bien jodidos.


  Sí, dije que era el calor para que me dejaran en paz, ellos y su Bernard, que seguía apareciendo entre conversación y conversación.


  Pero esa noche la suegra estaba de buenas.


  —Un día de estos os regalaré entradas para la ópera o la ópera cómica, os invitaré a los dos.


  Paulette aplaudió contenta. ¡Besitos sonoros!


  —¡Bravo! ¡Estupendo! ¡Oh, mamá!


  Dije entonces que no me gustaba nada todo eso, los gargarismos con do de pecho.


  —¡Oh, Félix! —exclamó la suegra—. Hay que aprender a apreciar la buena música. Todas las cosas bellas. No por ser obrero deberías dejar de…


  Bestia de matadero.


  Repetí entonces que no me gustaba eso, toda esa música elegante, y que era muy libre de tener mis propios gustos, fuera obrero o no.


  —¡Pero a Paulette le gusta! —replicó la vieja, concluyente y altiva—. ¿No irás a envilecer los gustos de mi hija?


  Literalmente. Aquello fue superior a mí. Exploté de golpe.


  —Paulette no tiene ningún gusto, si es que lo quieres saber. Así que no voy a envilecerlo, ¡porque no tiene! —le grité—. ¡Y tú tampoco! Meros tópicos de conversación, ¡eso es todo! Si quieres saber mi opinión, no son gustos lo que tenéis, sino imitaciones, poses, ¡exacto! Mucha pose para hablar, ¡para llenar vuestro vacío! Únicamente para matar el tiempo, para eso sirven vuestros gustos…


  Malvada, la suegra.


  —¿Cómo? —me interrumpió brutalmente—. Que es una pose, que no tengo gusto, ¿qué dices? ¡Para el carro, eh!… ¡No voy a volver a invitaros! ¡Ah, realmente, mi pequeña! Me pregunto si verdaderamente… ¡Esto no, esto no me lo esperaba!…


  —Mamá, si a Félix no le gusta la música, no es culpa suya —dijo conciliadora Paulette, añadiendo otra sandez.


  ¡Pues estábamos buenos! De nuevo yo aparecía como un bruto sin gusto. Mi retrato quedaba muy claro. No hablábamos la misma lengua.


  De vuelta a casa, en el metro, Paulette lloraba demostrando su estupidez.


  —¡Estoy harto de tu madre! —le había soltado nada más bajar las apestosas escaleras.


  No cruzamos una sola palabra en todo el trayecto, ni siquiera en el ascensor de casa.


  La cosa empezó en cuanto cerramos la puerta:


  —¿Y entonces? —le dije atacando—. ¿No te has hartado ya de poner esa cara?


  —¡Serás sinvergüenza! ¡Pero si has sido tú el que ha puesto mala cara todo el día!


  —Mis razones tenía.


  Mirándome a los ojos, me preguntó:


  —Pero ¿qué te ha hecho mi madre? ¡Dime!


  —¡Pues que no para de jorobarme!


  Paulette se puso a llorar otra vez, diciéndome que era un grosero. Se lamentaba clamando al cielo.


  —Pero ¿qué habré hecho yo, Dios mío?


  Yo la veía muy desgraciada e indulgente detrás de sus lágrimas. La habíamos mimado demasiado como mártir, y ahora repetía la historia conmigo. Se había creído el papel, instalada en sus alturas, se le había subido a la cabeza tal y como sube la fiebre.


  Así que yo quedaba como un grosero patán, un infecto palurdo de lo más bajo. No tenía palabras para defenderme, nada más que ruidos o azotes en las nalgas. Ella me veía como un idiota sin dos dedos de frente, con los instintos a flor de piel, sin gustos ni aspiraciones, sin nada de nada. Yo era una verdadera caricatura, el obrero del burgués, no sabía comportarme en la mesa, no me gustaba la ópera, no participaba en las conversaciones, con la educación justa.


  Toda mi falta de gusto se llamaba inferioridad.


  Aquella noche, habría querido explicarle mi manera de pensar, pero era imposible. Ella estaba demasiado segura de llevarme varios kilómetros de ventaja. Estuvimos hablando durante mucho tiempo.


  —¡Félix, cariño! —me dijo finalmente—. ¿Por qué no haces un esfuerzo por ser amable con mi familia? ¿Crees que está bien mandar a paseo a mi madre, cuando lo que nos está proponiendo es ir a la ópera? Vaya, ponte en su lugar… ¿Qué van a pensar de ti, eh?


  —¡Me da igual! ¡No me gusta la ópera! Yo no voy a invitar a tu madre a hacer ejercicio en la barra fija, ¿a que no? ¡Que me dejen en paz! ¡Que se joda tu familia!


  Me había cerrado en banda. Me tenían harto. Así no ganaba puntos.


  Vi que su nariz se encorvaba con aire malvado. Se acercó y me llamó en la cara: «¡Pobre imbécil!».


  Al principio, creía que no lo había entendido bien. Y luego sí: era lo que había dicho. Me quedé pasmado.


  Y luego me hirvió la sangre, me abalancé con fuerza. La tiré sobre la cama y le planté una docena de «límpiate-esa-boca», con la palma y el dorso de la mano.


  —¡No me pegues, Félix! ¡No me toques! —empezó a gritar, hierática y solemne.


  Tras la tercera bofetada, bien sonada, ya gemía lloriqueando, con los brazos cubriéndose la cara.


  —¿Cómo me has llamado, eh?… ¡Venga, repite!… —le gritaba dejándole mis regalitos—. Repite, a ver, ¿qué has dicho?…


  —¡Perdón! ¡Perdón, cariño! —dijo sollozando al cabo de un rato—. ¡Perdón! No lo pensaba de verdad…


  No tienes que enfadarte… Es el cansancio… Cariño… Mi amor…


  Ella me rodeó el cuello con sus brazos, se agarró a mí haciendo fuerza para elevarse y besarme.


  —¡Cariño!… ¡Mi amor!… ¡Félix!… ¡Mi Félix!…


  Yo estaba estupefacto. Y orgulloso.


  —¡Venga, ya está bien! —exclamé—. Acuéstate y se acabó, ¡vale!


  No le había pegado nunca antes, era la primera vez, con un efecto final que no me esperaba.


  —¡Me has hecho daño! —me dijo con una sonrisa dolorida.


  Tenía una buena marca roja bajo el ojo derecho. Fui yo quien entonces se sintió avergonzado. Le di un beso en el ojo y luego en toda la cara. Nos apretamos el uno contra el otro. Ni siquiera nos dimos tiempo para desnudarnos. Ella solo se quitó sus braguitas con un rápido gesto.


  Al cabo de una hora, cuando ya estaba a punto de ponerme a roncar, todavía no lo entendía.


  Soñé con violentos derrapes. Tenía una angustia en el estómago, muchas ganas de llorar para expectorar una piedra de pura nada.


  Todo empezaba a torcerse.


  XIV


  Como el verano empezaba a ser demasiado caluroso, decidimos pasar todos los domingos en el campo, en lugar de quedarnos en París, aburridos en casa de la suegra o paseando por los bulevares.


  Siempre salíamos muy pronto para nuestra excursión dominical.


  A menudo venía Bébert, mi amigo de los paseos en bicicleta, y su novia, una chica que se llamaba Solange, muy simpática pero un poco turbia, un poco equívoca, lo cual añadía poesía a nuestros paseos. A menudo también venía con nosotros Nénette, la hermanita de Bébert, contenta de gozar del sol, con su pelo ondulado y su delgado cuerpo de trece años, con un bañador que le sobraba por todas partes, pobre chiquilla, como un peplo deformado.


  Nos llevábamos bien los cinco. Yo era el mayor del grupo. Hacía de cabecilla sin mucho esfuerzo. Algo sencillo, sin mucha historia, como el buen chaval que siempre he creído ser.


  Habíamos descubierto un lugar apacible, práctico con la tarifa reducida del P.L.M.[16] Estaba a una hora y media de París. Era la evasión, vaya si lo era, el campo, con el Sena y el Loing. Un lugar para bañarse y con hierba donde divertirse y estirarse para tomar un poco de sol, como las playas de Deauville o de Juanles-Pins.


  Bébert traía su fonógrafo, un aparato portátil que había comprado de segunda mano y que desfallecía regularmente al final de cada disco. Tenía discos del mercadillo con canciones conocidas, melodías de baile, foxtrot, pasodobles, javas, tangos, valses. Buenos momentos para pasar la tarde. También había clásicos para los momentos melancólicos. Bébert nos hacía callar enérgicamente cuando ponía su Poeta y campesino, recocido y amarillento por el sol y la lluvia de Saint-Ouen[17], y que por momentos tenía ritmos imposibles. La mayor ambición de Bébert era encontrar un día la Meditación de Thaïs. Ese sería su culmen.


  Llevábamos las provisiones en mi bolsa de camping que, aunque muy desgastada por el sol, aún era resistente. Comprábamos el pan y la bebida allí mismo, mientras que la fruta la traíamos del mercado de Saint-Mammès. A nosotros, parisinos, todo aquello nos parecía muy rústico, aire libre y a buen precio.


  Aunque aún apestaba a aceite denso, las chalanas de fuel —puf! puf, puf!— atravesaban el Sena con ruidos sordos de motor, jugando al escondite por las orillas.


  Olía a canal, a transporte fluvial, a alquitrán, a hierba verde, a carena, a perro muerto: era toda una novedad. Como mínimo era diferente a los vapores del taller.


  Allí nos sentábamos en la hierba: había unos arbolitos para comer a la sombra y montículos para ir a hacer tus necesidades y cambiarte.


  Extendíamos una manta e iniciábamos el ritual de broncearnos al sol, todos juntos, excepto Solange, que nunca quería desvestirse y prefería manejar el fonógrafo en la sombra. Nos íbamos girando para tostarnos por los dos lados, concienzudamente, sin decir palabra, roncando. De vez en cuando, Bébert se cabreaba:


  —¡Oh, maldita sea! —gritaba.


  Era un mosquito.


  Paulette venía a hacerme carantoñas, a chuparme la oreja o pasarme hierba bajo la nariz. Nos reíamos. Yo le hacía llaves de lucha libre, la revolcaba, la inmovilizaba, la estiraba, la dislocaba. Ella se divertía, buena chica, y no le importaban las poses que rebasaban cierta línea. Iba dando pequeños gritos. Ella sudaba mucho, lo cual era un poco molesto. Tenía una cierta propensión a la grasa, de hecho ya estaba algo gordita, con unos michelines pletóricos en una silueta todavía flexible y fina. Toda una meridional, vaya, con nalgas y senos que se orientan dulcemente hacia la gelatina, pero que ella todavía sabía endurecer con sus músculos tensos. Tenía incluso su encanto.


  Solange, la novia de Bébert, era completamente diferente. Incluso lo opuesto. Una chica bastante rara, delgada, endeble, con los pechos apenas formados, piernas largas, pero no flacas, sino muy hermosas, una cintura fina. Había algo indeciso en ella que recordaba a un efebo, a una viciosilla y a un premio de belleza. Tenía mal carácter y era coqueta, desconfiada sin ser arisca y muy femenina en sus abandonos. Un pequeño misterio para mí. Sus ojos eran todo un poema. Era una chiquilla: tenía dieciséis años.


  Al atardecer, cuando la noche se iba instalando poco a poco, con la bruma bajando sobre las charcas llenas de nenúfares, ella se convertía en la reina del grupo. Flotaba algo turbio en el aire, algo impreciso, de ensueño. Equívoca, navegaba entre un vicio de aúpa y la inocencia absoluta; no se podía saber, pero se notaba. De Bébert a mí, ella iba y venía pidiendo mimos con besos en los labios y excitando a todo el mundo, de manera muy sutil, sin que nadie se enfadara.


  A Solange, esa chiquilla descarada, pequeña esfinge con hoyuelos, en el fondo, bien en el fondo, en ese inconsciente que siempre he tenido miedo de abordar, creo que quizá le debo algunas cosas: cosas intraducibles, tan insignificantes como fuertes y sin medida, que provocarían una gran revolución si salieran a la superficie. Cuando volvíamos de noche, me compadecía de Bébert, que se esforzaba por reír, como quien no quiere la cosa, profundamente desgraciado, sin comprender nada, desconcertado, sin derechos ni deberes, aniquilado.


  A mediodía, sobre la hierba, hincábamos nuestras navajas en el salchichón y el paté. Pan crujiente a dentelladas y sidra a raudales y trompicones. El sol reinaba implacable. Sus rayos sacaban músculo, picando aquí y allá en la piel. Buena pigmentación en perspectiva, rojo o negro, un dolor seco al ponerse la camisa. ¡Viva el camembert y las bromas con los pies sucios! ¡Venga! A golpe de trompeta bebiendo a morro. ¡Ta, ra, ta, ta! Y la piel del plátano encasquetada en el escote de Paulette. Y una pelea para hacerle cosquillas a Bébert. Cómo nos divertíamos. Y luego nos echábamos una siestecita a la sombra. Reposo sobre reposo, no nos preocupábamos, viendo pasar los pequeños cúmulos blancos en el cielo azul.


  Sin preocupaciones, con el vacío del vagabundo en la cabeza. Sentaba la mar de bien. Dormir con la pesadez de los animales saciados, en plena naturaleza, una costumbre primitiva. Eso sí era verdadero.


  Nos pasábamos así largos ratos, enredados todos juntos, mejilla sobre pecho, nuca batiendo muslo, pantorrillas sobre estómago. También hablábamos un poco, preguntando de quién era tal mano, tal pecho o tales cabellos.


  La pequeña Nénette manejaba el fonógrafo, o bien Paulette, que no quería prolongar mucho sus siestas. La primera en ponerse de pie, aprovechaba la poca afluencia para ir a hacer pipí entre las ortigas.


  Teníamos una bola de caucho que nos lanzábamos los unos a los otros, poniendo prenda para el que no la atrapara. Nos cansábamos rápido.


  Con la cámara de cajón de Bébert nos fotografiábamos, engrupos, con poses interesantes o en momentos que encontrábamos divertidos y que reconstruíamos para la foto; era una tontería.


  Y luego Nénette se quedaba vigilando nuestras cosas, nos vestíamos un poco y cada pareja se iba por su lado.


  A Paulette y a mí nos gustaba caminar. Encontrábamos un camino marcado o pequeños senderos con muchas sombras, y claros de tres metros que nos tenían reservada una tranquila soledad.


  —Qué bien estamos, ¿verdad, cariño?


  —¡Sí, querida mía!


  —¡Qué bien se respira!


  —¡El campo es agradable!


  —¡Estoy muy a gusto aquí!


  —¡Yo también!


  La cosa no cambiaba mucho, pero tampoco pretendíamos filosofar.


  Nos estirábamos con los ojos abiertos. Hablábamos de todo, de cualquier cosa.


  —¿Te gustaría tener una casa en el campo?


  Dependía de los días. Sí o no.


  —¡Dime algo bonito!


  —¡Te quiero!


  Besos.


  —¡Oh, una hormiga!


  —¡Mira las hojas!


  —… ¡Qué bien estamos!…


  Así nos pasábamos horas enteras.


  Tenía la cabeza despejada, los colores aparecían nítidos. Me recordaba la mejor época de mi vida en soledad. Le planté la mano entre las piernas. Nos quedábamos así, como dos camaradas, en comunión. Ella pasaba la punta de su lengua por mis picaduras de mosquito, pero yo seguía como un tronco.


  Hacia las cuatro de la tarde, volvíamos para bañarnos.


  Era una especie de playita, con trozos de madera en el agua que delimitaban los lugares en los que se hacía pie. Era un lugar conocido, siempre había una treintena de personas chapoteando. Chicas guapas y anatomías raquíticas con bañadores de todos los colores.


  Solange tampoco se desnudaba ahí. Siempre tenía un pretexto, pero en el fondo creo que le daban vergüenza sus pechos inacabados. No le gustaba que la tratáramos de niña.


  Yo lucía mis pectorales y mi piel, que se iba tostando por partes. Me encasquetaba el gorro, tirando bien del cordón para no perderlo.


  La niña no sabía nadar, chapoteaba en los límites; en una zona que llamábamos «la piscinita».


  Paulette tampoco iba demasiado lejos, daba unas brazadas demasiado arqueadas, como una rana, muy divertida. Tenía fondo, pero no rapidez, la corriente podía arrastrarla hacia el centro. Yo le decía que fuera con cuidado.


  Bébert y yo competíamos. ¡Paf! Unas zambullidas estupendas. Me ganaba claramente a crol; sin embargo, no le gustaba alejarse demasiado, le daban calambres.


  A mí me gustaba bucear. No aguantaba mucho, pero lo suficiente como para causar impresión. Era increíble: la presión del agua en los oídos y toda aquella imprecisión de la vista, bruscamente limitada con la oscuridad que invadía el fondo. Un nuevo arco iris casi imperceptible, colocado verticalmente en el agua: negro, verde oscuro, amarillo sucio, azul pálido y la fina capa de espuma al volver a la superficie. Los colores cobraban mayor viveza. También lo notaba en mis tímpanos. Dejaba ir mis burbujas del verde al amarillo, como globitos saltando hacia el cielo. Me entraban ganas de dormir, de descansar, de un descanso fresco tras el ejercicio. Era impresionante.


  Al aire libre me aplicaba para mejorar mi crol. Me lo tomaba en serio, pero no lo conseguía. Siempre había algo que fallaba en mis movimientos —en mi respiración, sobre todo—, algo que me impedía ser totalmente hidrodinámico.


  ¡Plif! ¡Plof! ¡Pluf! Batía la superficie del agua con brazos y piernas. ¡Qué grandes momentos!


  Luego salíamos rápido para secarnos al sol y sentir cómo el calor formaba un caparazón de rinoceronte en la piel, provocando un placer formidable cuando el leve céfiro venía a secarse los pies sobre nuestra espalda.


  Los minutos del domingo transcurrían a traición. No teníamos tiempo para retenerlos, hacían su trabajo en silencio, bien lubricados, sin chirriar. ¡Ya! ¡Siempre ya! Teníamos que volver para encarar los grandes problemas. Teníamos una manera muy particular de comprender a los grandes especialistas del trabajo. Nos daban miedo esos domingos tan rápidos. Te veías envejecer. Otra bola roja lanzada al oeste, por un dedo experto, sobre el gran ábaco. Se sentía la muerte.


  Sobre todo por la noche, después de cenar, con las últimas luces del atardecer, nos invadía una melancolía que no estaba lejos de la depresión. Nos sentíamos vacíos. Necesitábamos entonces a nuestra Solange bailarina y mentirosa. Era entonces la hora de esa chica inacabada, ese pequeño demonio.


  Mi Paulette desaparecía entonces, más aburrida que la vida cotidiana. Igual de vacía.


  La noche llegaba suavemente, púrpura, luego violeta y profundamente azul, para terminar en tinieblas.


  —¡Qué a gusto estamos! —decíamos.


  —¡Qué temperatura!


  Y sufríamos por estar secos como vulgares osamentas. Sin drama, solo un poco incómodos. Todo el mundo se había marchado.


  Yo volvía a montar el fonógrafo, colocando siempre los mismos discos. Y bailábamos todavía un poco, sin fuerzas, en la penumbra. Nos habría gustado ser doce y luego cien mil. Buscábamos las zonas oscuras, por parejas. Los pies iban topando con las piedras del camino de tierra, aquella era nuestra sala de baile. El agua estaba muy cerca y en pura calma. Arrastrábamos los pies, pisando con cadencia, siempre igual, ni tan siquiera al ritmo del fonógrafo.


  —¡Qué temperatura más agradable hace esta noche! —me murmuraba Paulette.


  —Sí.


  Me hacía entonces arrumacos, pequeños gestos cariñosos.


  —¡Venga, para ya! —le decía yo, gruñón.


  Ella se enfurruñaba. Nos dejábamos de hablar. Volvíamos junto al fonógrafo. Solange estaba en una esquina con Bébért; no se les veía.


  —¿Estás enfadada? —le preguntaba yo por decir algo.


  —¡No!


  Se hacía la celosa. Pero yo intuía que la cosa era más compleja. Se me escapaba.


  Nos reuníamos de nuevo los cinco.


  —¡Quiero bailar con Félix! —gritaba Solange acercándose y rodeándome el cuello.


  Nos alejamos los dos.


  —¡Llévame en brazos! —me pedía—. Me encanta que me lleven.


  Y yo la cogía en brazos hasta la orilla.


  Nos tuteábamos, nos hacíamos rabiar un poco en todo lo que hacíamos para recordar que todo era un juego.


  —¡Me he ganado un beso! —le decía.


  Ella me ofrecía entonces su frente.


  —¡No! ¡En los labios!


  Ella se reía. Fingía que quería escaparse para que yo la cogiera y le besara a la fuerza. Luego me rodeaba con sus brazos, se ofrecía entera, sencilla; en su boca. Yo sentía su delicado cuerpecillo, pegado al mío, abandonándose. Me impresionaba compararla con la solidez de Paulette. La llamaba: «¡chiquilla!». Sentía entonces la necesidad de protegerla.


  Me entraban ganas de decirle un montón de cosas. Sentía entonces la melancolía y el deseo de algo nuevo. No sabía qué me pasaba, pero era triste.


  —¿Estás bien así? —le preguntaba.


  Nos sentábamos. La cogía en brazos, con una mano bien pegada a su cintura y el pulgar haciendo imperceptibles viajes del vientre a su bonito muslo, inmóvil y confiado. Yo estaba muy a gusto. La volvía a besar.


  —¡Oh! —exclamaba—. ¡Se lo diré a Bébert!


  —¡Me da igual!


  —Estoy muy bien así —me decía. Como una reina, con su boquita ardiente.


  La mantenía pegada contra mí, con su cabeza apoyada en mi hombro y mi mano suave magreándole los muslos.


  Me gustaba mirar la corriente de agua, oscura, con remolinos que se deslizaban, bajo un cielo constelado y resquebrajado como una bonita cerámica.


  —Solange, pequeña mía, dime que estás a gusto así.


  —Mm… —murmuraba tranquilamente como un animalito, muy tranquilamente con dos tonos, sin abrir la boca.


  Nos quedábamos callados un buen rato. Yo tenía pensamientos profundos, como en la época de mi adolescencia.


  Solange era fresca y malsana, como un delicado sueño, una ciénaga con flores y juncos en la que era posible respirar la vida lejos del asfalto y de la civilización.


  —Dime, cielito, ¿quieres a Bébert?


  —Mm…


  —Y a mí, ¿me quieres?


  —Mm…


  —¿Entonces quieres a todo el mundo?


  —… ¡No lo sé!… Así estoy bien.


  Me daban ganas de comérmela a besos o de tirarla al agua, no lograba saberlo con certeza.


  A lo lejos se oía el fonógrafo que Nénette, la pobre, ponía una y otra vez incansablemente. Y yo sabía que Bébert estaba bailando con Paulette, triste, pero atrevido, con la mano en sus nalgas: trataba de llevarse su parte. No me importaba. Y, sin embargo, yo quería a Paulette. Yo ya no entendía nada. Nada de nada.


  Besaba otra vez a Solange, delicadamente, como para no hacerle daño.


  —¿Acaso no es verdad que me quieres? —le volvía a preguntar.


  —¡Sip!


  —¡No es verdad!


  —¡Entonces nada es verdad! ¡Yo qué sé!


  —¿Eres una mentirosilla?


  —¡Sip! ¡Todo el mundo miente!


  Era verdad. Me entraba el bajón solo con pensarlo. Me ponía entonces soñador. Estiraba el tema dándomelas de hombre experimentado.


  —Mira, mi pequeña —le decía meciéndola un poco—, en el fondo, la vida es una estupidez, es absurda. Uno no sabe lo que quiere, nunca. Nunca lo sabemos… Yo quiero, tú quieres, él quiere y luego te asqueas… Y luego todo es lo mismo… ¿Qué es lo que hacemos? ¡Nadie lo sabe!… ¿Por qué estamos aquí? ¡Tampoco lo sabe nadie!… Minutos que pasan y luego otros, y luego días y años, y ya está, ¡eso es la vida!…


  —¡Qué triste te pones!


  —Sí. Y no he acabado todavía. Dime, pequeña, ¿tú también estás triste? ¿Te crees que no lo adivino, eh?


  —¡Estás de bajón, tonto!


  —¡No!… ¡Sí!… ¡Carajo! No lo sé. Escucha, Solange, yo te quiero. Me recuerdas algo, no sé qué. No sé lo que me recuerdas. Quizá una pintura, o algo de cuando yo era niño, imágenes, ya sabes, o medallones…


  —Me gusta cuando te pones así —me decía ella.


  —No son monsergas, ¡es sincero! Querría irme, que nos fuéramos los dos a un país cálido.


  —¡No es verdad! —murmuraba ella.


  —¡Que sí, es verdad! Bueno, no lo sé. ¡Qué complicado es todo esto!


  Me callaba un rato. Y luego encontraba de nuevo una frase, una frase estupenda que lo explicaba todo. Estaba feliz.


  —La vida, Solange, no es lógica, y nosotros tampoco tenemos ni pizca de lógica. Y luego resulta que hay que ser lógico para hacer feliz a Fulano y Mengano. Hay que caminar recto, girar cuando toca. Y luego nosotros queremos ir más lejos, o menos lejos, meternos en otros jardines. Pero está prohibido pisar el césped. Nos echan la bronca. Es la historia de toda la juventud, que te echen la bronca, aprender a caminar bien recto. Debes entender, Solange, que yo podría hartarme de todo. Tú no eres una chica corriente. Tú quieres a Bébert y también a mí, y a cualquiera, ¿no es verdad?


  —¡Sí, es verdad! —decía—. En el fondo quiero a todo el mundo.


  —Y luego no quieres a nadie. Pero tampoco eres una fulana, ni una burguesa. ¡Eres una chiquilla! ¡Eso es lo más bello! ¡Eres ilógica!


  Había encontrado algo, así de pasada, ante el agua que fluía con sus murmullos. Oímos una rata chapoteando. No había razón para estar triste. Todo era la mar de bello, muy tranquilo. Lo demás era darle vueltas al asunto.


  Lo que le decía le hacía pensar. Se iba pegando más a mí, con su bonita cabecita y su pelo cosquilleándome la nariz.


  Tenía ascendiente sobre ella, lo notaba: era la edad.


  Tenía casi diez años más que ella. Eso era decisivo para las confesiones.


  —¡A mí, nadie me quiere! —me dijo de repente, a punto de llorar.


  —Pero ¡qué dices!


  —No, Félix, nadie me quiere. ¡Lo noto!


  —¿Acaso Bébert no te quiere, eh?


  —¡Oh, no lo sé! A veces sí, a veces no. Además, no entiende nada. Dice que no soy seria. Es celoso sin motivo. No hago daño a nadie. Todos, pasando por ti y por Bébert, os divertís conmigo y se acabó, yo no cuento.


  Se puso a llorar de verdad. Tristeza de niña.


  —¡Venga, venga! Ya tendrás tiempo de hacerte mala sangre —le decía yo en un tono de complicidad.


  —¡Sí, ya lo sé! ¡Ya sé que soy una niña! ¡Y entonces no cuenta! Si supieras lo desgraciada que soy…


  Yo la consolaba, ella me explicaba sus penas.


  Era el punto álgido para mí. Tenía sensaciones tan placenteras que siempre me he preguntado si consolar a esta jovencita así no fue un clímax de voluptuosidad.


  Pregunta sin respuesta. Le iba secando las lágrimas mientras la besaba. Ella se defendía.


  —Félix, ¡eres un cerdo! —me decía.


  Se puso a correr. Fuimos a buscar a los otros. Yo ya no sabía qué pensar. Me hubiera puesto de rodillas, pero tenía amor propio y un montón de cosas que me lo impedían. Entonces la hice rabiar. La levantaba como a una pluma.


  —¡Ooop! ¡Miren a esta chiquilla!


  —Déjame en paz. ¡No te hablaré más!


  —¡Ah, pues yo tampoco le hablaré más a una chiquilla a quien todavía le están creciendo las tetitas!


  —¡Qué malo eres! ¡Te odio! ¡Os odio a todos!


  Empezó a darme puñetazos: «¡Toma! ¡Toma!», rabiando y, pese a todo, riendo.


  —¡Anda! —exclamaba—. Eres de hierro, no es posible… ¡Me estoy haciendo daño!


  —¡Alto! —le decía burlándome—. ¡Esas garras! Todavía eres muy pequeña. ¡Tienes que tomar mucha sopa!


  Parecía idiota diciéndole eso. Estaba triste. Pero ¡qué otra cosa podía decirle, por Dios! Las banalidades y las perogulladas no servían para nada, ¡eran como confetis multicolores! Pienso que tendría que haberle dicho algo. Pero en aquellos momentos no pensaba en nada. ¿Decirle que la quería? Tampoco era del todo cierto. ¿Explicarle todo lo que me preocupaba? No podía, era demasiado complicado. Era un camino para mí solo, sin etiquetas sobre el césped, muy diferente al Jardin des Plantes.


  Volvimos junto a Paulette, Bébert y la hermanita.


  Paulette seguía hablando, explicando cosas precisas y sensatas que no querían decir nada en absoluto. Me ponía de los nervios, la verdad. Me parecía estar oyendo a los Henri o a los Gédéon, con su confusión al peso, en pequeños paquetes bien envueltos, puro vacío en papel de seda.


  —En definitiva —le decía ella con mucha autoridad—, si hubiera hecho menos calor, tendríamos más frío…


  O algo similar, pero el caso es que se pasó cinco minutos diciendo eso, con un montón de perífrasis y medias tintas. Todo un arte.


  —¡Deja de jodernos! —dije.


  Paulette sacó entonces su gran sistema de reprobación silenciosa. Se calló durante unos treinta segundos.


  Encendimos un fuego con trozos de papel para ordenar nuestras cosas en las bolsas. Y luego cogimos el último tren. Todos estábamos cansados.


  XV


  Aquellas excursiones no duraron mucho tiempo. De entrada, la temporada se estaba acabando y, además, Paulette se oponía claramente. Solange no le caía nada bien, por estar celosa o no, y además sabía perfectamente cómo hacer para que los demás cargaran con su estrafalario malhumor.


  —No es manco tu amigo Bébert —me había dicho un día con un tono equívoco—. Tampoco quiero decir nada, pero vaya… yo ya me entiendo…


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir con eso?


  —¡Oh, nada!… No sé ni por qué lo he dicho…


  —Pero ¡bueno! ¿Te ha hecho algo, eh? ¿No ha sido correcto contigo?


  —¡Oh, sí!… ¡Tan correcto como lo eres tú con su querida amiguita!


  Más claro que el agua.


  Me explicó entonces que no era ciega, que no quería pasar por imbécil y que yo no me daba cuenta del ridículo que estaba haciendo, que esa «fulanita» se burlaba de mí.


  Una verdadera escena.


  —¡Estás celosa! —le dije.


  Se partió entonces de risa, sinceramente.


  —¿Yo, celosa?… Ja, ja… Realmente, mi pobre Félix, te crees que soy estúpida… ¡Celosa! ¡Ja!… ¡Esto es de risa!


  Notaba que se estaba alejando.


  Ya no era como al principio. Hacía falta algo en nuestros amores para hacerlos potables.


  La rueda chirriaba con claridad. Hacíamos cualquier cosa para que no rascara.


  Durante quince días, estuvimos jugando a los celos, uno de Bébert, otro de Solange. Hábilmente, preparábamos el terreno para una reconciliación, una renovación, para erigirla entre las disputas y nosotros.


  Cuando volvía por la noche, le decía un simple «buenas noches»; ella me ofrecía la mejilla mientras vigilaba las judías. Le daba un beso superficial.


  Yo habría preferido no dar el primer paso. Me habría gustado verla deshacerse en lágrimas, pero no soy tan malo. Me parece que habría sido una bonita prueba de amor. Yo tenía mis propias lágrimas preparadas para responder. Pero no las utilicé.


  Era extraordinario, ella no soltaba prenda. Me daba miedo.


  —¿Alguna novedad?


  —¿Y tú?


  —¡Soy yo quien te lo ha preguntado!


  —¡No!


  —¡Yo tampoco!


  Y luego cada uno se ponía a leer una página del periódico. La gran conversación educada emergía de la actualidad.


  —¿Has visto el crimen en Périgueux?


  En ocasiones, me daban ganas de reír de lo desgraciado que me sentía.


  Paulette se derretía cuando la cogía en brazos, una vez que habíamos apagado la luz.


  Se trataba de un mero enfado, no de un desacuerdo absoluto.


  Yo le plantaba algunos besos para empezar, ella respondía bien. Todavía estábamos lejos de sentir una profunda aversión el uno por el otro.


  Aquella situación no podía durar eternamente. Nos amábamos, se notaba, pero también había un amor propio, el verdadero escollo, que lanzaba su ofensiva.


  Nos pasamos toda la tarde de un sábado sin hablarnos. Ella hacía la colada en la cocina. Yo estaba en la habitación reparando el biombo y luego desmonté la radio: quería hacer un esquema del chasis con una vaga noción de bricolaje. Era demasiado complicado.


  Bajé a comprar el programa de la T.S.F. y luego pasé por el barbero, y luego volví a montar la radio tan perfectamente que estaba persuadido de que funcionaría todavía mejor.


  —Estoy muy cansada —me dijo durante la cena.


  Es cierto que parecía agotada.


  —¡Pues no vayamos a comer con tu madre mañana!


  Ella se quejó entonces, diciendo que era imposible y que se lo habíamos prometido. Empezamos a discutir cada vez más fuerte y, al final, le dije que podía ir solita a casa de la vieja, que yo no estaba dispuesto a jorobarme todo el día.


  —Al fin y al cabo, ¡no estamos casados! —exclamé.


  Me miró con una cara muy extraña. Dejó que mi frase inundara la habitación y luego murmuró con un pequeño golpe seco:


  —De acuerdo.


  —¡Mañana iré a dar un paseo solo! —añadí.


  —¡Haz lo que quieras!


  No nos dijimos nada más, el ambiente estaba enrarecido. En la cama, ni nos dimos un beso. Cada uno por su lado. Apagamos la luz. Yo no lograba dormirme. Ella tampoco.


  Hacia medianoche, Paulette se levantó. Oí cómo se preparaba una pastilla en un vaso de agua…


  —¿Estás bien? —pregunté para retomar la conversación.


  —¡Sí!


  —¿Te pasa algo?


  —Me duele la cabeza.


  Hablaba con una vocecita que nunca le había oído, como si estuviera llena de lágrimas. Me parecía que estaba preciosa detrás de la mesa, disolviendo la pastilla.


  Me levanté.


  —Ve a acostarte, ¡yo te la preparo!


  Pero ella se aferraba al vaso, diciendo que no valía la pena…


  La cogí en brazos, ella se crispó un poco.


  La metí entre las sábanas y le di de beber esa guarrada.


  —Gracias —me dijo.


  Le pregunté si necesitaba algo más y, luego, me acosté y apagué la luz. Habría querido acercarme a ella sin parecer que me estaba achantando. No sabía cómo hacerlo.


  —¿Estás mejor? —le pregunté al cabo de un rato.


  —¡Sí!


  Yo no podía aguantarme. La rodeé con mis brazos diciéndole que quería darle calor.


  —¡No tengo frío!… —decía mientras intentaba separarse—. Déjame dormir.


  —¿Estás enfadada?


  —¡No! ¡Déjame!


  —Sí que estás enfadada.


  Ella se defendía muy débilmente, muy crispada, pero vencida de antemano… Entonces se puso a llorar de golpe.


  —Como no estamos casados, no vale la pena seguir interpretando esta comedia… Venga, déjame… No vale la pena continuar. Tú nunca me has querido… He arruinado mi vida por tu culpa. Soy muy desgraciada…


  Era el momento. La dejé hablar. Le daba besos con dulzura. No me había dicho ni la mitad en los últimos quince días, aquello era una verdadera descongestión… También iba enterándome de lo que yo creía que Paulette pensaba de mí exactamente.


  —Pero no eres malo… Te falta tacto… No es culpa tuya… Una mujer es más sensible… Y, además, hay cosas que se hacen y otras que no se hacen… En el fondo no eres malo, pero no sabes…


  Todo eso no tocaba realmente el tema, pero en ese momento yo no tenía ganas de polémica. Dejé que hablara. Ella seguía llorando. Yo estaba un poco descolocado, la deseaba y, sin embargo, la analizaba desmenuzando sus frases sin fondo, su carro de penas.


  —¡Cariño!… —le decía yo—. Cariño mío…


  Ella se lo tomaba como una muestra de afecto, la enternecía.


  —No eres malo —iba repitiendo—. Y yo, yo te quiero.


  —Yo también te quiero.


  Nueva luna de miel. Promesas solemnes.


  Para demostrarle que era un tipo distinguido y todo eso, le di un beso dulcemente, a pesar del deseo que me corroía por dentro.


  —¡A dormir, pequeñaja! —le dije.


  Ella captó la intención, le pareció conmovedor.


  —¡Qué bueno eres! —me contestó.


  XVI


  El día siguiente fue uno de esos días redondos, poco frecuentes para los cochambrosos de nuestro bando. Un día teatral, de alta resonancia, un día que rebosaba vino en cada uno de sus minutos, vibrante desde sus inicios, que liberaba oxígeno desde los balcones del cielo.


  Nos decidimos por Montmorency nada más levantarnos de la cama.


  Mi Paulette había preparado las provisiones a toda máquina, y luego nos dirigimos hacia la Estación del Norte, con su repugnante pórtico.


  Jóvenes ambos, exploradores, auténticos prometidos. Paulette no me habló ni una sola vez de su madre ni del neumático que tenía que recibir al día siguiente. La mamá quedaba lejos. Habíamos vuelto a tender el puente levadizo que nos unía.


  Mi pequeña Paulette estaba totalmente enamorada. Enternecida, se le agrandaban los ojos cuando me miraba, tenía una humedad de bella madona bajo los párpados, estaba encantadora.


  Llevaba su viejo abrigo que todavía conservaba penosamente el color azul marino, su viejo vestido de punto, abigarrado, alegre, y su sombrero estrafalario de fieltro y cartón.


  Estaba guapa. Se había peinado muy rápido, sin fijador ni rulos. Tenía un pelo bonito y unos bonitos ojos, y también una bonitas y fuertes piernas que yo descubría por debajo del vestido.


  Me dolían los brazos de las ganas que tenía de cogerla. Pero yo no quería que fuera tan rápido, quería esperar un poco… Le iba hablando. Ella me miraba, como un poco embobada y sorprendida. Parecía estar descubriendo mi ser más íntimo. Yo estaba feliz. Pensaba que me entendía, de una manera profunda.


  En Enghien cogimos el tren. Subimos al piso de arriba para ahumarnos mientras remontábamos la cuesta. Hablábamos de todo un poco. Paulette reía para mí. Estaba atenta. Yo podía leer en sus ojos que era buena, una buena chica, una excepción.


  Ascendíamos entre la vegetación otoñal. Desde arriba, íbamos animando con gritos a la cascada locomotora que remontaba la pendiente como una vieja portera subiría su escalera. Se embalaba cuando era llano. Encontrábamos todo aquello divino.


  A toda máquina, Paulette se esforzaba por regalarme minutos excepcionales. Hablaba con dulzura, dudaba, se turbaba, me daba besos pudorosos.


  Cuando llegamos a la estación comenzó a hablar del famoso Jean-Jacques, la naturaleza y todo eso. Yo lo había leído en la biblioteca municipal, sabía bien lo que pensaba de él, me sentía orgulloso. Nos sirvió como conversación hasta el bosque. Yo estaba loco de contento. No intentábamos deslumbrarnos, nos lo pasábamos bien… La casa donde vivió… la sirvienta… Teníamos nuestras lagunas. A la sirvienta, yo la llamaba Juliette Drouet. Paulette creía que era Thérèse Raquin[18]. Nos daba igual. Reíamos.


  Otras personas como nosotros iban desapareciendo bajo los árboles en busca de un sitio agradable. Nos íbamos quedando solos.


  Bromeábamos como si fuera nuestra propiedad.


  —¿Qué le parece mi bosque, baronesa?


  —Magnífico, conde, absolutamente magnífico.


  —Lo heredé de mi tatarabuelo, baronesa, que luchó en la batalla de Fontenoy.


  Discutíamos un poco por saber si los Montmorency eran duques o condes, un asunto muy serio. Nos embarcábamos en historias del siglo XVII, refinábamos nuestro lenguaje como los comediantes de provincias que declaman algún clásico. Nos soltábamos largas parrafadas llenas de chorreras, miriñaques y verdugados, sin reírnos.[19]


  —¡Necios! ¡Malquistos! ¡Estafermos!… ¡Pardiez, baronesa! ¡Dichosos los oídos!…


  Con seriedad, interpretábamos Los tres mosqueteros o El collar de la reina, plenamente enamorados, cien pasos más allá del ridículo. Éramos fantasiosos como chiquillos de diez años.


  Parábamos el reloj, retrocedíamos sus agujas adornando los árboles, como niños y poetas en la infancia del mundo, a dos pasos de las ninfas y de las dríades. Nos transformábamos. Nos renovábamos.


  Encontramos un lugar absolutamente perdido, uno de esos propicios matorrales que solo encuentras tras horas de camino. Un bosquecillo sin montículos. Un claro de un metro por dos, aislado como un torreón, oculto como una fosa, con gruesas y densas ramas de castaño en masa compacta hasta cincuenta metros a la redonda, donde perderse cien veces, desde donde oír al posible asaltante con veinte minutos de antelación.


  Mi Pompadour colocó sus bonitas nalgas sobre las arañas que correteaban entre el musgo. Extendimos mi impermeable por el suelo para estirarnos. A Paulette le brillaban los ojos, sentía la plenitud de su pecho, estaba silenciosa y atenta, se reía con nerviosismo. Nos aislábamos, aprovechábamos cada momento, la vida se detenía a tres pasos, nos sentíamos únicos.


  Ella se reía por todo, un poco ronca, sofocada por el placer. Nos unimos en la fosa verde. Ella se ruborizaba por la congestión contenida, se ahogaba: su sostén parecía apretarle. No podría decir lo bonita que estaba.


  Mi Paulette era bella. Bella para mí y punto.


  Todavía encima de ella, una vez que hube acabado, la seguí mirando muy de cerca.


  Tenía los ojos azules, de un azul profundo, como una muñeca de terciopelo. Ojos vivos que se perfilaban mal bajo sus párpados hinchados.


  Tenía la piel blanca y un poco blanda, que con el tiempo caería flácida. No era su piel lo más bonito. Ni su nariz, que era corriente, ni tampoco su boca, que reía hacia un lado y despreciaba el otro, ni sus cuatro pelos despeinados formando mechas, ni su mentón duro e indefinido, ni sus grandes pechos como peras ni tampoco sus piernas, gruesas y que pronto se volverían fofas, con tobillos ambiciosos que ya compartían la masa gelatinosa de la pantorrilla… Quizá mi Paulette fuera realmente fea, pero tenía esos ojos. Ni siquiera los ojos, más bien su mirada, ese algo casi imperceptible que brillaba. Y su cabello tan ligero y suave. Y yo la quería.


  Su mirada, su cabello. Lo que salía de ella, lo que crecía de ella… no sé decirlo. Quizá yo la quería más allá de la vulgaridad de su cáscara. Quizá la estética no es más que un simple pasatiempo intelectual.


  Es un hecho incontestable que no siempre tenemos mujeres a nuestro lado y que tampoco somos siempre guapos, nosotros los pobres. Aun así, sucede que nos amamos más allá de esa pequeña resignación. ¡Ah, no sé cómo decirlo!


  Nos quedamos un buen rato en nuestro olvido. Yo no llevaba reloj. Paulette tenía el suyo en el bolso. Estirados sobre mi impermeable, hablábamos un poco sorprendidos por nuestro momento de felicidad, satisfechos y contentos los dos.


  Hablamos de los últimos quince días. Ella seguía preguntándome de vez en cuando sobre Solange. No era muy grave. La cosa se iba diluyendo, se convertía en el pequeño pretexto de nuestro gran enfado. Metimos rápido a la tal Solange en el saco de las pequeñas histéricas. Y a Bébert, tan vulgar, como afirmaba Paulette, le augurábamos simplemente que sería cornudo tres veces por luna y que lo tendría bien merecido.


  Sin embargo, pasaba algo serio entre nosotros, grave y pernicioso, algo que intentábamos discernir en nuestro laboratorio.


  Cada uno tenía sus propias ideas al respecto, y estas no eran necesariamente las mismas.


  En plena reconciliación, retomábamos las palabras del día anterior, pero vistiéndolas con traje de domingo.


  —¿Crees realmente, pequeña mía, que no tengo tacto? —le pregunté.


  —No, cariño, no es realmente eso… no es que te falte tacto… es que… cómo decirlo… es que… bueno… al contrario, tienes mucho tacto, pero hay cosas que se te escapan, no sé…


  —¿De verdad?


  —Tampoco es que se te escapen cosas, cariño mío… Eres muy inteligente… pero ¿cómo explicártelo?… No quieres esforzarte, ¿verdad?… Te da un poco igual lo que piensen los demás… Te sientes fuerte, mi amor… Sabes que eres muy fuerte… Que tienes tus propias ideas…


  Me gustaba que me analizara con palabras amables… Que fuera o no verdad era completamente secundario. Dejaba que mi Paulette me inundara de matices.


  Yo observaba las hojas sobre nosotros, claras y largas, como una infinidad de barquitos, verdaderas maquetas, proyectos de trasatlántico, afilados y picoteados.


  Cantaban pájaros que no conocía. Trrr… ¡cui, cui, cui! Querían dejar en evidencia al campeón de RadioFlorence. Había uno que era muy metálico, debía de ser una urraca o algo así, no dejaba de revolotear, graznaba a nuestro alrededor, nunca paraba quieto. También había otros pequeños, muy pequeños, que descendían hasta los matorrales a dos metros de nosotros, para ver un poco, los muy curiosos. Aquellos pájaros eran el cerrojo del silencio, la certeza absoluta de la pura soledad.


  A mediodía abrimos la bolsa de provisiones. Comida fría; faltaba un poco de bebida, así que racionamos los termos.


  Luego, para desentumecer las piernas, jugamos al escondite entre los matorrales, nos buscábamos al son de «¡Eo!… ¡Cucú!…». Como los indios.


  El bosque nos transmitía una serie de imágenes que evocaban tiempos pasados. Hacía surgir en nosotros sentimientos diversos, tumbas podridas de reminiscencias. Nos veíamos de golpe extremadamente ricos, en casas de sesenta paredes y ecos de una infinita persistencia. Nos estremecíamos y nos besábamos, demasiado grandes para nuestras palabras.


  Estábamos muy lejos de todo, percibíamos la enormidad sin decir nada, nos sentíamos gigantes, conectados a la tierra, a la belleza de la vida, enorme y eterna, primos de los grandes árboles, y bellos los dos.


  Empezamos a pasear estrechamente abrazados. Yo no decía nada y sentía que ella no se estaba aburriendo, era maravilloso. Yo había cortado una rama e iba golpeando con ella las flores…


  —¿En qué piensas?


  —¡En nosotros! ¿Y tú?


  —¡Yo también!


  Nos sentíamos henchidos por dentro, los recuerdos se agolpaban, les faltaba espacio, nuestra piel era demasiado estrecha. Era normal, sufríamos al volvernos tan enormes…


  —¡Si fuéramos ricos!


  Lo clásico. Cortábamos por lo sano de esa manera, abríamos sucursales en la imaginación.


  ¿Qué es lo que ambos estábamos, en el fondo, pidiendo? ¡Tampoco mucho! Un poco de novedad en nuestra vida cotidiana, bonitos domingos que nos cubrieran con margaritas, ilógicos como las estrellas, profundos como sótanos con caja fuerte. Todo lo que pensábamos pasaba por la tierra, nos comprendíamos a través de nuestros pies, caminábamos…


  —¿Cómo llamaremos al pequeño?


  Estábamos convencidos de que habíamos encargado un niño en el arrebato sin precauciones de la mañana.


  No nos disgustaba. Dejábamos para el mañana una reflexión más seria sobre el tema.


  «François… Jacqueline… Fernande… Albert…».


  Incluso las palabras, las jodidas palabras adquirían forma. Yo iba escuchando cómo Paulette añadía sílabas y recordaba historias de baberos. Producía suaves vibraciones en el aire que palpitaban en mi oreja, me daban ganas de acariciarla. Mi Paulette no se reconocía, tenía dificultades con las palabras, dudaba, buscaba, pensaba, las estaba pariendo con dolor.


  Con horror, no lograba acabar ni siquiera las frases hechas y refinadas, que cobraban ahora un olor a niño muerto que le disgustaba.


  —¿Eres mi Paulette, no? —le preguntaba.


  —Mm… —murmuraba exactamente como la pequeña Solange.


  Paseando, fuimos a parar a una carretera de macadán que olía a madera y gasolina, o mejor dicho, a tubo de escape, ese olor persistente y más intenso que los matorrales mohosos que nos rodeaban.


  A la izquierda, había un chiringuito. Nos sentamos bajo la pérgola. Pedimos dos cervezas de barril, pero la señora no quiso entenderlo, nos trajo dos latas con vasos. Estábamos disfrutando. Parecía que estuviéramos realmente en un lugar perdido.


  Había gallinas que picoteaban los granos entre las piedras del suelo, parecía que disparaban con sus movimientos mecánicos. Nos reímos mucho. Era como estar en el campo. Nos figurábamos estar en plenas vacaciones.


  Nos rodeaba un íntimo color verde bajo las hojas; nos poníamos a soñar en alto. Paulette era toda ternura y pasión. Yo había apoyado la cabeza en sus rodillas, bien estirado en un gran banco. Ella iba acariciándome. Tenía los ojos vidriosos de lo mucho que me quería.


  —En el fondo, ¡nos queremos mucho! ¿A que sí, cariño mío?


  —Sí.


  —A veces tenemos nuestras cositas, discusiones e ideas, pero no dura, ¿eh?


  —No, ¡no dura mucho!


  Nos pusimos a hablar dulcemente.


  —¿Por qué a veces te haces el duro? Dime, cariño, ¿por qué?


  —No es que me haga el duro, Paulette. Es que hay cosas que no puedo aceptar, eso es todo. Tu familia, por ejemplo. Yo soy un tipo claro y directo, y no me gusta hacer comedia, ellos no pueden verme ni en pintura… ¿Qué quieres que te diga?, ellos me aborrecen, y yo a ellos.


  —Pero, veamos, ¿no crees que mamá hace todo lo que puede?


  —Tu madre me irrita, Paulette. El mero sonido de su voz me pone de mala leche… ¡No es algo que haya decidido yo!


  Ella movía la cabeza maternalmente, me sonreía con amor.


  —¿No podrías hacer un pequeño esfuerzo por mí? Di, cariño mío… Podríamos ser tan felices los dos… Son pequeñas tonterías las que a veces nos separan… Que te contengas un poco a veces, eso ayudaría mucho, ¿no crees? Alguna vez, me da vergüenza cuando te pones a decir palabrotas… y que mandes a paseo a mi familia o a cualquiera…


  —¡Déjalo ya, venga! Tengo mis motivos. ¡No vamos a estropear el día!


  —No, no, cariño —me daba besos—, solo estamos hablando, charlando, no estamos estropeando el día… Ya sabes que yo también tengo mis defectos, que a veces ni conozco… Dímelos, mi amor, ¿cómo querrías que fuera tu querida Paulette?


  Intenté buscar algunos y también disculparme por esas famosas groserías.


  —No es culpa mía —le dije—. Tienes las ideas que tiene todo el mundo, no tengo nada que decir en contra, todo es previsible… Soy más bien yo. Son mis palabras que deciden explotar, se equivocan de camino, salen en tromba…


  Reflexionó durante tres segundos.


  —Parece como si no tuvieras confianza en ti, me dijo, como si te creyeras inferior a los otros. ¿Por qué piensas eso?


  ¡Oh, no era eso!


  Nos entendíamos mejor en silencio, sin esa necesidad de marear la perdiz.


  Me daba la impresión de que a Paulette le hacía falta una pequeña tarima para interpretar esas escenas de psicología… Buscaba un título, era su gran filosofía, una frase que lo pudiera explicar todo. En esto no era nada especial. Lo hace todo el mundo, toda la estupidez humana, en resumen. Al menos esa era mi experiencia personal.


  Intenté contarle lo que me rondaba por la cabeza, pero realmente no sabía explicarme. Paulette ronroneaba por encima de mí, escuchando mis balbuceos. No hubiera disfrutado más enseñándome a leer.


  Había un poco de pereza por mi parte: siempre acababa desistiendo. Todo el drama con Paulette venía quizá de ahí, de haberla dejado creer en mi vacío, de no haber tenido jamás el valor de afrontar el ridículo de mi pensamiento completamente desnudo, sin pasar por los tópicos de los otros. Cuando Paulette venía hacia mí, con lencería de seda y abrigo de pieles, yo me avergonzaba de mostrarme desnudo. Tal vez me equivoqué al querer apagar siempre la luz.


  Felices tiempos aquellos en los que creía que la vida era sencilla.


  Cuando volvimos para coger el tren, todavía había un poco de sol en el horizonte. Seguíamos aferrándonos a la imaginación:


  —¡Cuando seamos ricos!…


  Nos decidiríamos por Passy, un bonito piso, o mejor una casa, ya lo veríamos; pero estábamos de acuerdo en que sería Passy, con dos o tres ventanas al menos que darían al Bois de Boulogne… Discutíamos sobre la marca del coche y el número de sirvientas. En el fondo, era un proyecto muy sencillo. Al final nos poníamos más o menos de acuerdo con las vagas palabras de la imaginación. Avanzábamos a tientas en nuestra futura riqueza: ciegos los dos, nos aferrábamos el uno al otro…


  En el café de Dunkerque, saliendo de la Estación del Norte, compramos un bonito décimo de lotería nacional que nos hizo pasar tres semanas soñando con el oro.


  XVII


  Un domingo de octubre después de aquello, estuvimos otra vez en casa de la suegra, en el pisito de Batignolles. Me había quedado un poco sorprendido cuando, antes de salir, Paulette buscaba las palabras para decir algo, dando rodeos penosamente.


  —Cariño… No sé cómo decirlo… Es mamá quien lo ha organizado… Hoy vendrá también mi prima Yvonne a casa.


  —¡Ah!


  —Sí, mi prima Yvonne… y bueno… resulta que… vaya… que mamá todavía no le ha dicho que vivimos juntos.


  Luego siguió hablando y explicándome que su madre no podía ni dormir pensando en la vergüenza, en la desastrosa situación: ¡su hija Paulette arrejuntada con un hombre! Veinte veces al día, en su trabajo, se quedaba sin palabras, pálida, diciendo mentiras piadosas, se hartaba de pastillas, ya no podía vivir más así…


  Finalmente, acabó soltándome la bonita cohartada para la comida: éramos prometidos, a veces salíamos juntos, pocas y muy decentes. Esperábamos la resolución del divorcio. ¡Toma ya!


  Y es que la prima Yvonne era alguien importante. Alguien a quien no se podía ofender. Era rica. Solo podías acercarte a ella con sonrisas comerciales.


  Me habían contado por encima su historia: que era un poco puta, una mantenida… Si la tal Yvonne hubiera fallado en su estrategia, no habría habido suficientes silencios para reprobar su vergonzosa conducta. Pero, con la hucha que tenía, se aplicaban pequeños retazos de moral para encontrarle buenas excusas.


  La suegra se mostraba servil, Paulette rebosaba indulgencia. Y esto era, por supuesto, absolutamente sincero. No había que decir lo contrario, todas tenían la conciencia limpia.


  A esa tal Yvonne le ofreceríamos una primita Paulettte debidamente edulcorada…


  Al principio, no habían sabido cómo hablarme de esa prima rara que contrastaba con el resto de la familia. Tenían un poco de vergüenza, habilitaban un cerco de excusas que solo servirían para ese caso concreto.


  —Evidentemente, tuvo una juventud muy agitada… A los trece años era obrera en el sector de estilográficas… Aprendió sola mecanografía, ¿verdad? Y, luego, su primer jefe la dejó embarazada… Nunca vimos al niño… Si abortó o lo dejó en una casa de beneficencia, no quisimos saberlo… Pero, en el fondo, mantuvo su honestidad, ¿verdad? Viajó mucho y luego consiguió un puesto en la industria química durante la guerra… Gestionaba el personal de una gran empresa farmacéutica… Seguro que muchas veces pagó en especie, como suele decirse… ¿Entiendes lo que quiero decir, no?… Así es la vida… Y luego la mantenía un padre de familia. Puede parecer escandaloso, al principio… Pero, como comprenderás, había ciertas circunstancias… La vida no es más que un cúmulo de circunstancias… Y, además, era un hombre rico… Y ella es tan buena. Sabe hacerse perdonar… Mira, a Paulette le pagó esto y lo otro… Tiene un corazón de oro…


  A la chismosa de la suegra no solo le apestaba el aliento, sino el corazón mismo. Y me dolía en el alma ver cómo Paulette adoptaba una conciencia jesuítica, perdonando sinceramente a la prima rica, mientras que luego ella misma me hacía otro retrato más preciso con detalles todavía más turbios, orientándolo suavemente hacia la repugnancia para perdonarla de nuevo más y mejor.


  Una verdadera educación puritana y familiar: había que empujar a las personas hacia su purín para poder repescarlas luego, orgullosa y bondadosamente.


  Me presentaron a la prima Yvonne con cierta incomodidad en otro sentido.


  —Actualmente es obrero, pero está estudiando y tomando clases de dibujo, ¿verdad? Será ingeniero uno de estos días y no le sorprenderá a nadie…


  La prima me pareció simpática. Era casi la única cara de la familia que no me disgustaba.


  Hacía tiempo que había pasado los cuarenta. Se parecía un poco a Paulette, pero más refinada. Sin duda había sido una mujer bien torneada, todavía se la veía suave y perfumada, venía vestida y maquillada a la perfección, con la piel de su cara tirante como una media de seda…


  Paulette y la suegra Antoinette se callaban en cuanto ella abría la boca, la halagaban, se extasiaban. La prima, que había tenido éxito en la vida, se sentía un poco incómoda, descendía tres octavas para ponerse al mismo nivel; pero las otras dos se rebajaban rápidamente a ras de suelo.


  —Tú que has viajado tanto… Tú que conoces tanto mundo… Tú que estás abonada aquí y allá… Y tú que esto… Y tú que lo otro…


  Se le reservaban todas las letanías de la educación. Al final, ella acababa tomándoselo como verdadero afecto: se ponía a hacer confidencias, interpretaba su papel de mujer de mundo, empleaba palabras crudas, dudando entre dos miradas que la acorralaban y lo registraban todo, incómoda en esa cordialidad resplandeciente y vacía.


  Durante la comida, le hicieron muchas preguntas sobre sus viajes antes de la guerra.


  —Explícale a Félix cuando estuviste en Moscú y luego en Budapest —le pedía Paulette—. ¡Escucha esto, estimado Félix!


  No se olvidaba de tratarme con la debida distancia.


  Tras explicar algunas cosas sobre Moscú, acabó hablando del comunismo.


  —¡Pues yo soy comunista! —dije.


  La suegra estaba escandalizada…


  —En las fábricas, Yvonne, ya sabes…


  Pero la prima entendía perfectamente que yo fuera comunista. Me preguntó acerca de lo que pensaba al respecto. Me echaba un cable en cuanto yo divagaba un poco, prestaba atención a lo que decía, me decía la palabra exacta que buscaba… Yo estaba alucinando… Parecía haber pensado muchas cosas durante su vida. A los postres, se mostraba la mar de cordial.


  La prima me preguntó qué tipo de estudios hacía y qué tipo de ingeniero iba a ser: ya estaba pensando en todas las amistades que podían ayudarme a encontrar un puesto.


  Ponía tanta buena voluntad en ocuparse de mí que no pude contenerme.


  —¡Bah, mis estudios! —exclamé—. Un poco de diseño industrial en cursos nocturnos, hace diez años. Hice dos planos, tres proyecciones y dibujé un alfabeto con tinta china… ¡Eso es todo!


  —¡Ah, ah! —exclamó ella—. Pues sí, ¡es muy poco!


  —Es la suegra la que querría casar a su hija con un ingeniero —añadí—. ¡Pero yo no tengo nada que ver con eso!


  La prima empezó a reír.


  —¡Ja, ja! ¿Qué, lo oyes, Antoinette? ¡Y no te lo esconde!


  —Sí, ya lo sé —dijo la suegra—, a este no lo matará la ambición, no…


  Quería avergonzarme, pero lo tenía difícil. Para una vez que tenía alguien que me escuchaba en la familia, no iba a perder la ocasión con una simple pulla. Y como ya había empezado a hablar sin tapujos, les saqué los colores ante la prima comprensiva. La suegra había perdido una buena ocasión para cerrar el tema y ahora se estaba poniendo pálida, y luego roja, mientras yo seguía hablando. Paulette me apretaba el brazo hasta que los dedos se le ponían blancos, sin dejar por ello de sonreír.


  Y, con la risa, precisé que no solo no era ingeniero, sino que ni tan siquiera era obrero, sino un simple peón especializado. Y que yo quizá no tenía ni ambición ni pretensiones, pero que tampoco pretendía casarme con una princesa.


  Tomé a la prima por testigo.


  —Bueno, ¿te parece innoble y repugnante ser un peón?


  —Claro que no —respondió la prima—, no hay oficios tontos.


  —Pero —dijo Paulette— él no es un peón. Parece que le guste rebajarse… Es un obrero especializado, es ajustador, prima, y muy capaz.


  —¡Que soy peón!


  —¡No, no lo eres!


  En cuanto Paulette entraba en la conversación, se cerraban todas las puertas, todo se convertía en pura polémica, nos limitábamos a tres palabras, ni siquiera a una idea. Se me trababa la lengua. Sentía que el ambiente se enrarecía. De nuevo aparecía como el perfecto imbécil.


  Siempre le agradeceré a la prima que entendiera lo que bloqueaba mis réplicas: no era la torpeza, sino el desconcierto. Ella aireó un poco el ambiente.


  —Amigo mío —me dijo—, vas a entrar en una familia de encamisados, una familia de empleados de oficina y funcionarios. Si quieres tener un hogar tranquilo, deberás inocularte rápidamente el germen de esa enfermedad llamada «respetabilidad».


  —Patrón en mi casa —dije—. ¡Con eso me basta!


  Entonces, la prima estalló de risa.


  —Me resultas muy simpático —me dijo.


  Seguramente, Paulette y la suegra la encontraban bondadosa y nada orgullosa.


  XVIII


  En cuanto el invierno asomó por el horizonte, se perfiló una gran ofensiva por y con vistas a la futura boda.


  El divorcio con el otro desgraciado ya se había resuelto. Bernard ni tan siquiera había reaccionado, el muy holgazán, nadie sabía dónde estaba y a nadie parecía importarle lo más mínimo.


  Habíamos mantenido una frialdad glacial con los famosos primos desde que Paulette había venido a vivir conmigo. Ella lamentaba no ver a los Gédéon y a los Henri, y me lanzaba pullas diciendo que había perdido a su familia por mi culpa.


  Cuando íbamos a casa de la vieja, continuaban las jeremiadas sobre la enorme inmoralidad de esa situación, que era la primera vez que veían algo así en toda la historia de la familia, y que yo tenía que saber el inconmensurable sacrificio que Paulette había hecho. ¡Pamplinas! Era realmente insostenible. Alusiones por aquí y por allá sobre mi absoluta falta de decoro y moralidad. Que no era culpa mía, evidentemente, que me había quedado huérfano muy pronto y que me había faltado una buena madre para guiarme por el recto camino de la vida.


  Ellas estaban a mi entera disposición para darme todas las indicaciones necesarias. Pasaban de la pura amabilidad a las amenazas, veladas pero bien precisas. Paulette estaba harta de vivir «en pareja», ella quería pasear con la cabeza bien alta…


  —Pero yo también tengo mis principios —exclamaba defendiéndome—. ¡Y en mi ideario está no casarme!


  Paulette lloraba.


  —¡Con todo lo que yo he hecho por ti!… ¡Pues yo sí que quería casarme y ya ves todo lo que he hecho por ti! ¡Ay, no me quieres! Hace tiempo que tendría que haberlo sospechado. Eres un egoísta, como todos los hombres.


  —Pero ¿qué más te da, Félix? —decía la suegra—. No cambiará nada, tú mismo lo dices. Explica un poco tus argumentos.


  Mientras no hubiera niño, no había prisa, ese era mi argumento. El matrimonio era como acudir al dentista. Ideas de hombre.


  Me encasquetaron intenciones maquiavélicas, me veían podrido de oscuros planes. Esas dos pesadas parecían nacidas para la discusión. Ahogándome con sus parrafadas, inculcándome todos sus malos pensamientos, al final me di por vencido, estaba completamente sobrepasado, con dolor en el estómago e inseguro sobre si estaba haciendo bien o mal.


  Celebramos la boda en febrero, un sábado en el que hacía fresco y un tímido sol.


  Paulette estaba resplandeciente. En la más estricta intimidad, habíamos hecho leva general en la familia. Paulette era la reina, ante todos exhibía su victoria, triunfante como un buen capitán.


  Después del ayuntamiento, fuimos en taxi hacia el Bois de Vincennes con toda la santa familia. Como era invierno, se veían no pocos abrigos de piel. Nos detuvimos en un gran café: la suegra quería invitar a todos a una ronda.


  La primera dificultad fue pedir: no sabíamos qué tomar. Socarrón, el camarero, esperaba. Íbamos levantando las manos: cuántas gaseosas con menta… cuántos cafés con leche… Todos nos miraban. En un extremo de la mesa contaban chismes que no prosperaban. No tenían fuerza. Había sido idea de la suegra reunir a toda la familia. Aquello parecía un entierro. Las primas lejanas cuchicheaban, escandalizadas y muy educadas. El viejo tío superviviente de la guerra de los Cien Años proclamó su pretensión de contar su historia. Le hicieron callar con sonrisas de superioridad.


  —Paulette —le murmuré a «mi esposa»—, estoy harto de estas caras de muerto. ¿Esto acabará pronto, no?


  Pero a Paulette le sentó mal que yo le truncara su ascensión. Se había sentado en el respaldo de la silla y sobresalía muy por encima de la mesa, educada, amable, sonriendo a todo el mundo. A mí no se me veía. Se giró hacia mí, rabiosa y con el gesto torcido:


  —¿No empieces otra vez, vale?… ¡Es el mínimo gesto de educación que podemos hacer a los amigos de mamá!


  —¡Ah, que les jodan a los amigos de mamá! —exclamé casi en voz alta.


  Se creó un pequeño escándalo a nuestro alrededor. A los demás les daba igual, vaciaban los azucareros en sus bolsillos. Agathe iba metiendo los terrones en su bolso.


  Volvimos en taxi. Todos aquellos cuellos postizos habían visto perfectamente que yo era insociable, que no se me podía sacar de casa. Miraban a Paulette lamentando su suerte. Nos despedimos en Bastilla.


  —Esta noche nos vamos a Italia —decía Paulette.


  La suegra estaba encantada con esa idea.


  —Se van de luna de miel a Italia… Vaya… A Italia…


  Iba mintiendo a todo el mundo.


  Henri el gordo se acercó fingiendo cordialidad.


  —¡Ah, estoy muy contento por vosotros! —le decía a Paulette—. ¡Muy contento!… ¡A Italia, eh! ¡Formidable! ¡Extraordinario!… ¡La cuna de las artes plásticas, sí señor! ¡Las artes plásticas!


  Estaba muy satisfecho de su frase, siempre estaba muy satisfecho ese comercial de ventas.


  Luego vino la prima Yvonne a darnos la mano. Se nos puso a hablar de Nápoles y de Florencia, encasquetándonos sus consejos de antes de la guerra. Como era indispensable enviarle una postal, la suegra tuvo que confesarle la verdad, por nosotros.


  La prima Yvonne se puso entonces a reír.


  —¡Vaya, Félix! —me dijo—. ¡Pues peor para vosotros!


  Entonces, Paulette y yo cogimos el autobús para volver a casa. «Mi esposa» ponía cara de pocos amigos.


  —¿Qué ha querido decir con eso de «¡Pues peor para vosotros!»? —Eso era lo que le preocupaba, y luego mi conducta, como ella decía.


  —Ni siquiera te has portado educadamente. ¿Qué van a pensar de mí? ¡Ay, ay! Nunca harás nada por mí. ¡Con todo lo que yo he hecho por ti!… Sacrificada y desgraciada… ¡No harás nunca el más mínimo esfuerzo! ¡Te sientes bien en tu madriguera! ¿No quieres ser más que un peón el resto de tu vida?


  —¡Venga, cierra el pico! —le dije.


  Entonces se puso a lloriquear. Dramatizaba su calvario.


  —¡Dios mío! Con uno era aquello, con el otro esto. Pero ¿por qué me castiga así el cielo?… Está escrito que no tengo derecho a ser feliz.


  La noche de nuestra boda se puso tan agresiva y pesada que le di una buena torta en toda la cara. Era un mal presagio, claro está. No paró entonces de quejarse, como si eso tuviera un significado especial: «Me ha pegado el día de nuestra boda… ¡Me ha pegado el día de nuestra boda!…». Lloraba y se quejaba sin cesar. Yo estaba desbordado.


  Tuvimos, a pesar de todo, buenos momentos después de aquella ceremonia idiota. Lo único que pasa es que yo no soy un hombre hecho para este oficio. Tengo miedo de que se quede coja esta historia mía, de la que no me enorgullezco. Las palabras necesitan tanta lógica que más de veinte veces me ha asqueado seguir escribiendo. Tienes que estar tallándolo y rascándolo todo, poniendo constantemente la historia en la báscula para ver cuánto pesa. ¿Se reconocerá algo en toda esta serie de palabras que he ido pegando como bien he podido? ¿Se comprenderá que, detrás de toda esta fachada, se oculta el drama ilógico de dos existencias? ¿Habré logrado hacer sentir, al construir mi pequeño y extraño muro, toda la enorme tragedia que sentí?… Me fallan las fuerzas. Es durísimo llenar las palabras de sangre cuando llegas a casa cada día a las siete de la tarde.


  Sí, todavía tuvimos algunos buenos momentos después de nuestra boda. Algunas noches agradables para nosotros dos solos. Y los paseos de los domingos por París o las afueras.


  Como cuando íbamos a pasear por calles sin adoquinar, a impregnarnos de miseria, impasibles, para hacernos una serie de estampas llena de ideas disparatadas y deformes. Los muelles a lo largo del Sena, así como nuestros recuerdos personales y nuestras ideas, gastadas y postergadas, quedaban envueltos en la niebla, entre chalanas de carbón… Y aquellos barrios ricos llenos de casas de doble escalera, repletos de chachas y de cuartos de baño, nos hacían soñar en cosas buenas para el futuro, un egoísmo hecho de cojines y de calefacción central… Pantin, el humo ocre y el canal de Ourcq, sucísimo y repleto de aceite y cangrejos amarillos, con sombrías calles en invierno, con cochambrosos quemadores de gas que se unían a mis brumosos recuerdos de colegial… Y la Villette, con el pis proletario bajo los puentes, de un verde centelleante y ensordecidos por el paso de los camiones… Y, por todas partes, nosotros dos acariciando esa gran ilusión de tener para nosotros lo que era de todo el mundo. Y aquellas bellas y cálidas noches de finales de invierno, la sigilosa música de la radio, el periódico que lees, las sobremesas. Y esos cuerpos, los brazos que se abren y se cierran.


  Sí, tuvimos realmente buenos momentos, momentos solo para vivir. Aquí y allá, encontrábamos esos segundos indivisibles que llaman «felicidad», hechos de pequeños egoísmos, de inmensos olvidos, obscenos a fuerza de ser felices, como injurias ante el rostro de los demás.


  Sin embargo, la relación entre nosotros evolucionó rápidamente.


  Sucedió a primeros de marzo, aquella famosa noche en la que fui realmente inmundo, unos quince días después de nuestra boda.


  Se había producido un acontecimiento en el taller: Léon Martin tenía un décimo de lotería que había salido en el cuarto sorteo. ¡Había ganado cien francos!


  Y empezamos a incordiarle: «¡Estírate e invítate a algo! ¡Eh, Léon!… ¿Ya conoces la tradición, no? ¡Venga, ricachón!». Hasta los dos jefes se habían unido a la chanza. Lo acorralamos al salir, lo llevamos a la fuerza al bar de enfrente. Tenía que pagar una buena ronda.


  Rechazamos quedarnos en la barra, invadimos la sala de atrás todos juntos, contentísimos con la broma.


  El dueño del bar puso en marcha el tocadiscos. Al tiempo que bebíamos, cada cual iba explicando historias de grandes y pequeños premios. Los jefes no tuvieron otro remedio que pagar también una ronda. Todos estábamos muy contentos, muy satisfechos. Las señoras ya empezaban a canturrear las canciones y a mover la cabeza siguiendo la melodía. Tres copitas, ya ves. Nada grave.


  Luego salí hacia el metro con Gilbert y Léon Martin. A Gilbert le habían tratado de imbécil por haber querido acariciar la espalda de una jovencita. Fue él quien lo propuso:


  —¡Una última!


  Nos la tomamos en la barra del bar de la esquina, hablando muy alto, orgullosos.


  —¿No estarás escondiendo nada, Félix? —me preguntaron. Lo dejamos para otro día, cordialmente, convencidos como estábamos los tres de que era la noche más bella de nuestras vidas.


  Había un reloj de péndulo colgado encima de la barra. Le pregunté al camarero si iba adelantado.


  —¡Venga! —exclamé finalmente, un poco perjudicado—. ¡Que estoy casado, chavales! Tengo que irme.


  En el metro no había casi nadie. Menudo cambio de afluencia.


  Cuando salí del metro, eran las nueve. ¡No me lo podía creer! Me preguntaba lo que Paulette estaría pensando. Tenía que llegar rápido… Para que ella también se pusiera contenta… Para que todo el mundo estuviera contento.


  —¡Oh! —exclamó alarmada—. ¡Aquí estás! Pero ¿qué ha pasado?


  —¡Menuda historia!


  Me acerqué a darle un beso… Ella me miró, con suspicacia.


  —¿No habrás bebido?


  Empecé a explicarle la historia de Léon Martin, que había ganado cien francos en la lotería. No parecía interesarle lo más mínimo. Empezó a desesperarse. Se diría que iba a ponerse a llorar.


  Eché mano de una vía de escape. Encendí la radio mientras servía la cena. Vi que retiraba su plato de la mesa…


  —¿Por qué retiras tu plato?


  —Por nada. ¡Anda, come!


  Me sirvió la sopa y, luego, se sentó en el sillón a coser.


  Al cabo de tres cucharadas, no podía aguantarme más. Me levanté, tiré con fuerza mi servilleta.


  —¿Por qué no vienes a cenar, eh?


  Hablaba a voz en grito, con gestos bruscos. Vi claramente que ella tenía miedo.


  —¡No estoy borracho! —le dije—. Solo hemos bebido dos o tres copitas. ¡Sé exactamente lo que digo y lo que hago!


  Ella giró la cabeza.


  —Pero si no te he dicho nada.


  De nuevo esa actitud que tanto me disgustaba.


  —¡No me gusta que adoptes esa actitud, eh! —le grité tan fuerte como pude—. Tienes esos… esos… ¡Venga! ¡Ahora mismo te sientas a la mesa a cenar!


  —¡No tengo hambre!


  —¿Qué? ¿No tienes hambre?… He visto cómo retirabas tu plato de la mesa… Dime lo que estás pensando… Llego aquí contentísimo, alegre y con una sonrisa… y me encuentro con esa cara de funeral.


  Empezó a mover la cabeza, se puso a reír nerviosa.


  —¡Venga! Eso sí que es fuerte. Ya verás cómo acabará siendo culpa mía…


  Yo quería mantenerme sereno.


  —¡Ah, si no me contuviera! —exclamé soplando la sopa.


  Paulette no respondió nada, absolutamente nada, como si yo no existiera. Se levantó para ir a la cocina.


  Esperé dos o tres minutos después de acabarme la sopa, pero ella no volvía.


  —¿¡No hay segundo plato, o qué!? —grité.


  Sin decir nada, salió de la cocina con un plato de carne. Iba sollozando un poco, parecía derramar lágrimas de tristeza, se mordía los labios, no me miraba, dándose aires de superioridad ante un borracho apestoso.


  Yo sentía zumbidos hasta en la punta de los dedos. Viendo la cara que ponía, me atravesaban violentos arrebatos de rabia. Necesitaba un esfuerzo titánico para mantenerme tranquilo.


  —Venga, come un trozo —le dije amablemente.


  —No, gracias —me respondió como machacada por la pena—. De verdad que no tengo hambre, ¡nada de hambre!


  Salté de la silla.


  —¿Vale ya, no? ¡Me tienes harto con tus caras!


  —Pero ¡si no he dicho nada! —respondió sorprendida.


  —Pero, por Dios, ¡dime lo que piensas! ¡Explícate, no pido gran cosa! ¡Parece que soy un criminal!


  Debía de estar gritando mucho.


  —No merece la pena alarmar así a los vecinos —me dijo—. Es suficiente con que yo te vea en este estado.


  La cosa se iba de madre. Parecía que ella andaba buscando exactamente lo que hacía falta para cabrearme de manera fulminante. Yo buscaba mis palabras como si fueran munición.


  —¡Que se jodan los vecinos! Yo pago mi alquiler… ¿Y qué dices de mi estado? ¿En qué estás pensando, eh?


  En ese terreno perdía el control. Ella empezó a tocarme las narices diciendo que no me respetaba a mí mismo. Se lamentaba de su suerte, detrás del muro de locuciones y proverbios que derivaban de la situación.


  —¿Por qué no te respetas a ti mismo? Ponte un poco en mi lugar. ¿Así es como piensas que vamos a querernos? ¡Venga ya, lo que faltaba! Te aseguro que no se convertirá en costumbre. Ya sabes que no aguantas la bebida, ¿no? Acuérdate de Nochebuena, menuda imagen le diste a mi familia… Si no aguantas ni un trago, no te bebas un litro… Mientras yo me angustio por ti, resulta que el señor está divirtiéndose y que vuelve a casa borracho…


  Para no explotar, yo había agachado la cabeza y cerrado las escotillas.


  Ella se tomó mi actitud como vergüenza, se iba creciendo mientras hablaba, no me perdonaba que le hubiera metido miedo, que hubiera ofendido a sus pelmazos… Sus lágrimas quedaban bien lejos. Ahora era ella la que estaba gritando. Cuando creía que yo ya estaba por los suelos, se puso realmente agresiva.


  —¡Ja, ja! ¡Ya no brillas tanto, eh! ¡Venga! —exclamó—. Acaba de comer y vete a dormir la mona.


  Esa frase lo decidió todo. Estaba atónito.


  —¡Dormir la mona! —grité—. Pues ten, tú también dormirás tranquila con esta.


  Le solté en toda la cara un buen tortazo, directo, duro como de hombre a hombre, de improviso. Ella salió despedida y se estampó contra la pared, hizo «crac», sacó el aire que llevaba dentro, pero no cayó al suelo. Abrió la boca como para pedir ayuda, pero solo le salió un grito ahogado. Se moría de miedo. Me quedé sorprendido de no haberla derribado. Eso es todo lo que pensé en aquel primer momento… Luego, cuando vi que su nariz empezaba a sangrar, las lágrimas que salían a borbotones y sus sollozos, me di cuenta de que me había pasado.


  Exclamé: «¡Oh!», como sorprendido y apenado.


  Luego acabó cayéndose, le dio un ataque horrible, un verdadero ataque de nervios, como en el cine.


  —¡Animal!… ¡Cobarde!… ¡Inmundo!… —me chillaba entre espasmos y pataletas.


  Iba limpiándose la sangre del rostro por capas, era el culmen de su martirio.


  Juro que nunca le habría pegado así si hubiera llegado en un estado normal. Ahí tengo una prueba de que el exceso de alcohol debía de estar afectándome.


  Me sentía como un gilipollas viendo cómo se revolcaba por el suelo. Dudaba entre la disculpa banal, la serie de lamentaciones, o bien volver a darle un buen golpe, ¡para que se callara de una vez! Estuvimos a punto de salir en la página de sucesos; sentía ganas de reventar a alguien a patadas.


  Luego pensé que, dejando de lado toda esa comedia, le había hecho realmente daño.


  —¡Venga! —Le decía aliviándola como un memo— ¿Te he hecho daño, eh? Deja que te ponga un poco de agua… dime, Paulette… También es culpa tuya… Creía que estabas más lejos… Y luego, no sé, me ha salido solo…


  —¡Animal! —ella no paraba—. ¡No me toques!… ¡Pegar a tu mujer!… ¡Qué daño, Dios mío, qué daño! Pero ¿por qué no me matas, eh? ¡Ya que has empezado, venga, mátame! ¡Machácame! ¡Acaba conmigo de una vez! ¡Si tengo que pasar la vida así, prefiero morir ahora! ¿Me oyes?


  La dejé que hablara. Con el dolor, salieron las verdaderas lágrimas. Ella se fue empequeñeciendo, desgraciada. Su cara parecía como la de un bebé al que le están dando un vermífugo, toda arrugada, encogida, se parecía a su prima Lucienne. Se tocó los dientes y luego detrás de la cabeza, que debía de haberse golpeado contra la pared. Empezaba a salirle la tristeza de verdad: ya no era más que una pobre niña.


  Aproveché para ponerla en pie y levantarle la cabeza para que la nariz dejara de sangrar.


  Estuvo llorando toda la noche en su pañuelo, con leves sollozos ahogados. No quería que me acercara. Se levantó unas diez veces para mirarse en el espejo el labio inflado y magullado. Yo ya no brillaba tanto…


  XIX


  A partir de entonces, ya no me atreví a mirar a los vecinos a la cara. Me precedía mi reputación.


  Al día siguiente, al volver a casa, vi el diario donde ella se había puesto a escribir sus rencores desde esa misma noche.


  Lo advertí nada más entrar, al lado de la radio: era un pequeño cuaderno rojo de colegial.


  —¿Estás mejor? —le pregunté dándole suavemente un beso en su labio violeta—. Entiéndeme, tienes que perdonarme. Lo de ayer no lo hice a propósito.


  —¡No hablemos más! —me respondió, magnánima.


  Mientras encendía la radio, abrí el pequeño cuaderno de manera ostensible.


  «Mi diario» llevaba por título en tinta azul.


  —¡Anda! —dije—. ¿Ahora escribes tus memorias?


  Paulette se acercó.


  —¡Es personal! —me dijo—. No sé por qué lo he dejado ahí… Y luego, para lo poco que te interesa lo que pienso…


  Intentó recuperarlo suavemente.


  —Venga, dámelo. Hay cosas que mejor no leas. ¡Te digo que es personal!


  Era exactamente lo que hacía falta para excitar mi curiosidad. Empecé a leerlo…


  —¡Peor para ti! —me dijo sin insistir más—. Si encuentras cosas que te molestan, ¡ya te lo advertí!


  Luego se fue a la cocina.


  Todavía guardo ese cuaderno rojo. Puedo copiarlo aquí. La primera entrada es de ese mismo día. Había varias páginas.


  «¡No soy feliz!, —así empezaba—. Félix se mostró ayer bajo su verdadero rostro. Es un ser grosero del que no puedo esperar nada bueno si no cambia completamente.


  »¿Querrá hacer ese esfuerzo? Me pregunto angustiada. ¿Estoy condenada a vivir con un ser que se vuelve un inconsciente cuando lleva una copa de más?


  »He pasado una noche horrible. ¿Qué le he hecho a Dios para que se ensañe así conmigo? El primero era ladrón y holgazán. Este es un salvaje y un bruto, tan solo sabe pegarme en cuanto le pongo los puntos sobre las íes. ¿Qué he hecho yo para merecer este calvario?…».


  Y así continuaban las quejas caligrafiadas. También vi que tenía la esperanza de vivir días mejores… que se sentía herida en su carne y en sus sentimientos… que se imponía sacrificios… que era el juguete de un fatal destino… que la desgracia recaía sobre su vida…


  «No sé si Félix comprenderá que no tengo el alma de una mujer de carretero, y que mi sensibilidad femenina necesita más dulzura para realizarse plenamente».


  Así acababa.


  Estaba aterrorizado y tremendamente triste al ver esa muralla de palabras entre nosotros. Me parecía una muralla construida con pequeñas crónicas femeninas, adornada con flores artificiales, sinceramente invadida de falsedad…


  Entendí entonces por qué quería que yo leyera todo aquello. Era un gesto, una prueba de que todavía me quería. ¡Ah! No hablábamos la misma lengua, ella y yo no teníamos ninguna emoción semejante. Me quedé muy desanimado.


  Dejé el cuaderno sobre la mesa.


  —¿Y entonces? —me dijo acercándose para tantear un poco el terreno—. ¿Estás contento ahora que ya lo has leído?… Ahora ya sabes lo que es ser indiscreto, ¿no?


  —¡Ven aquí! —le dije.


  Yo ponía una cara muy triste. Paulette creía que había tocado diana, que yo comprendía finalmente mi propia abyección, que iba a hacer un esfuerzo sobrehumano para lograr la bonita imagen que ella tenía de mí, totalmente ideal.


  —Escúchame, Paulette —le dije—. ¿Alguna vez en tu vida has intentado comprenderme?


  —¡Oh, sí! —me dijo—. Ya sé que no eres tonto y que si quisieras…


  —No, Paulette, no es eso… Te estoy preguntando si alguna vez en tu vida, aunque sea solo una, has intentado comprenderme, saber lo que yo pienso… Que existo, en definitiva, más allá de tus palabras.


  —¡Que sí! Te conozco mejor de lo que crees. Por eso confío en ti. Podrías fácilmente ser mejor, si quisieras…


  Venga, así no nos entenderíamos nunca.


  Me sulfuraba verla así, jubilosa y buena, intentando juzgarme desde arriba con sus florecitas de papel.


  Busqué cuidadosamente las palabras para responderle. Y sí, encontré las palabras exactas:


  —¿Quieres que te diga lo que pienso? —le dije dulcemente—. Pues bien, ¡eres vulgar!


  Se quedó con los ojos como platos, sorprendida, sonriente y alegre, como si fuera una buena broma.


  —¿Yo?… ¿Vulgar?… ¡Eso sí que no! Bueno, no insistamos más, si así lo quieres. ¡Pobre Félix!… ¿Y tú? —me dijo con un tono irónico—. A ver, ¿cómo te crees que eres?


  —No te cachondees de mí, Paulette. Lo digo en serio. Yo quizá tengo mis defectos, ¡pero al menos soy yo!


  —¡Claaaro! Yo soy yo y tú… ¡tú te callas! Este es tu gran razonamiento.


  Incluso ahí conseguía colarme un calambur.[20]


  —Quizá hemos visto demasiadas películas —le dije—. Quizá lees demasiadas novelas de poca monta. Habría que reeducarte desde el principio.


  —¿Y piensas reeducarme a base de puñetazos?


  Me estaba desafiando. Se levantó bien erguida. Yo estaba triste, ella no temía nada.


  Estaba muy guapa así, orgullosa y ofendida. Me atraía. Me acerqué a ella, la cogí por los hombros.


  —Venga, mi niña. No vamos a estar siempre discutiendo. ¿Hagamos las paces, de acuerdo?


  Le di un beso en el cuello mientras ella lanzaba un profundo suspiro de mujer incomprendida, protegiendo su labio inflado.


  XX


  Recordando el pasado para contar esta historia, diría que fue quizá en ese momento cuando se convirtió en un adefesio. Vi a mi pobre Paulette descomponerse poco a poco ante mis ojos hasta convertirse en una persona desconocida.


  Yo tampoco me reconocía ya en sus pensamientos. Me daba miedo mirarme en sus ojos. Ella venía de vez en cuando a destrozarme con un guiño doloroso, muy sorprendida por su gesto heroico de seguir queriendo a una persona tan repugnante y pedestre.


  Todo comenzó con el golpe de Tosca que la vieja pelleja de la suegra nos había lanzado un domingo, como la piel de un plátano.


  —¡Oh, mi queridita Bibise! —ese era el diminutivo de Paulette—. ¡Qué pena que no puedas venir el miércoles por la noche a la Opéra-Comique! ¡Tenorini canta Cavaradossi! ¡Imagínate, no te lo puedes perder! Iré con Auguste y Léontine al salir del trabajo. Léontine preparará unos bocatas y llevará sillas plegables.


  —¡Tenorini en el papel de Cavaradossi! —exclamó saltando la iniciada Paulette—. ¡Oh, formidable! ¡Vamos, Félix! ¡Es una ocasión única! ¡Un verdadero lujo para ti!


  No me apetecía nada aburrirme toda una tarde, pero no quería rechazarlo de entrada. Le dije que sí.


  La suegra me felicitó.


  —¡Ya verás, Félix, como cambiarás de idea y te acabará gustando! Sobre todo con Tenorini, ¡ya verás!


  Nos encontramos el miércoles en una calle triste y cochambrosa, en medio de una cola de andrajosos que se zampaban los bocadillos con cara de asqueados.


  Fui el último del grupo en llegar.


  —¡Eh, Félix!… ¡Aquí!…


  Me llamaban los cuatro, perdidos y sumidos en esa masa informe.


  Hubo quien protestó porque estaba saltándome la cola.


  —¡Eh, los de ahí! Esos tienen una caradura… ¡ya se han colado al menos doce!


  Una mujerona con anteojos que había sacado a pasear su viejo abrigo me interpeló directamente, justo detrás de mí.


  —¡Oiga, usted! ¡A la cola! ¡Es inadmisible! Tendría que estar prohibido. Advertiré a un agente.


  Mientras Léontine me pasaba un bocadillo con huevos duros, entre la gente, la suegra respondía firmemente a la mujerona del abrigo raído de pieles.


  —¡Vamos juntos, señora! ¡Quien no conozca las costumbres de este teatro, mejor que se calle!


  —¿Cómo dice, señora? ¿Que no conozco las costumbres? ¡Pero si vengo cada semana!


  —¿De verdad? ¿Cada semana? ¿Como al cine?


  Había que oír a la suegra diciendo lo del cine con una mueca de desprecio.


  —¿El cine, señora? Pero ¿quién ha hablado aquí de cine, señora?


  La discusión continuaba entre aquellas dos andrajosas con toda una cascada de tonterías.


  Costaba tragar los sándwiches. Auguste nos sirvió una ración de café en el vasito del termo.


  Y, luego estuvimos esperando.


  ¡Una hora y media! ¡Una hora y media con esos seres lívidos y andrajosos! ¡Una hora y media jodiéndose ahí!


  Y Paulette retocándome la corbata cada dos por tres.


  Y la suegra contando todas las veces que había visto Manon.


  —Veamos: cinco veces en Lyon, en los Celestins, y luego en el Grand-Théâtre, con Va-Mordisqui en el papel de Des Grieux. Le pedíamos bises de todo. ¡Un verdadero éxito! Y, luego, dos veces en Saint-Étienne con tu padre. Y, luego, cuatro veces en París, ¿te acuerdas, Bibise, con Germaine Taparrabo? ¡Ah, un verdadero delirio…!


  Je suis encore toute étourdie…[21]


  Se puso a canturrear en su supremo arrebato.


  Pardonnez à mon bavardage


  J’en suis à mon premier voya-a-geu…[22]


  Paulette iba repitiendo. Se me crispaban hasta los dedos del pie.


  —¡Qué cantidad de gente! —decía Auguste.


  —¡No es de extrañar! —respondía mi mujer—. ¡Con Tenorini! ¡Ay! Y eso que La Tosca no tiene su temperamento. ¿Te acuerdas, mamá, en Lakmé…? Y en Madame Bateflei, ¿eh, Auguste? ¡Ay…! ¡Meyerbeer, Léontine, Massenet! Escamillo, el aria de las lágrimas, y luego la de las joyas, Toreador, tu dulce mirada se vela, ángeles puros, y muero desesperada…


  Como en una partida de bridge, los cuatro se iban turnando en la conversación. Se esforzaban por exhibir todo su saber para que yo lo viera.


  —¡Ay, Félix! —me decía uno u otro para elevarme hasta ellos, los muy chupatintas…


  —Pero tiene muy buen oído —decía Paulette hablando de mí—. Silba y canta las notas exactas. ¿A que sí, Félix?


  —¡No como tú! —le respondí.


  Y era verdad, porque desafinaba un montón.


  —¡Tú siempre tan amable! —dijo desdeñosa—. Ya me dirás tú para qué me habrá servido aprender música si estoy contigo…


  Cuando abrieron las puertas, se produjo una avalancha salvaje, unos empujones bestiales, todos se abalanzaron hacia las taquillas.


  Arriba, en el gallinero, el primero que llegaba escogía sitio.


  Había que correr escaleras arriba, por grupos, cada uno con su gorda suegra, a la que había que remolcar como una embarcación de alto tonelaje.


  —¡Apresúrate, Antoinette!


  —¡Venga, mamá! ¡Nos quedaremos sin sitios!


  —¡Venga, venga, Antoinette!


  La suegra subía jadeando por la escalera. Se ahogaba, resoplaba, colorada y desgreñada, encorsetada en su vestido de domingo. Se venía abajo empapada de sudor y lanzando grititos, mientras Paulette la iba empujando por detrás.


  Tuvimos que pelearnos también para sentarnos y, durante media hora más, explicarnos los unos a los otros la ubicación exacta. ¡Una verdadera diarrea de palabras!


  Apenas veíamos nada en contrapicado. Los oiríamos como a cantantes de tres cuartos en un patio interior. Teníamos una buena vista del foso de la orquesta.


  La suegra sacó entonces sus gemelos con un ademán afectado en su dedo meñique y los dirigió hacia los músicos.


  —¡Pues vaya! No encuentro a mi barbudo… ¿Dónde está ese barbudo mío?


  Se pusieron entonces a buscar al barbudo de la suegra Antoinette.


  Léontine encontró finalmente al barbudo, que charlaba con la tercera violinista a la izquierda. Alivio generalizado, ya no le quitaron ojo. Paulette lo tenía localizado con sus anteojos, nos iba describiendo todos sus gestos.


  —Deben de estar hablando de amor… Hace grandes gestos… ¡Oh, oh!… Está sacando su pañuelo… ¡Va a sonarse!… No, no… Sí… No… ¡Ya está, se está sonando!


  El barbudo era, pues, la atracción de la familia.


  Se abrió el telón con trémolos menores, y luego empezó una serie de vientos interpretados por enormes barrigudos, bajo indicación de los apuntadores y el organillo.


  —La historia tiene lugar en Córcega —me explicaba Paulette.


  Pero a mí me daba igual. Yo aprovechaba para divertirme a mi manera, viendo cómo se esforzaban una docena de majaderos berreando melodías que yo mismo habría podido inventar. A mis oídos les repugnaba todo aquello.


  Auguste y Léontine sufrían lo suyo. Paulette y la suegra eran más reservadas, más dignas y expertas.


  —Concesiones al público… Italianismos… Vulgaridades… —me iba informando Paulette, muy segura de sí misma.


  —¡Perdón, perdón! —replicaba Auguste que admiraba todo aquello—. ¡Música popular!… ¡Inspiración melódica!… ¡Éxito seguro!… ¡Tres mil representaciones!


  Se notaba que habían leído reseñas diferentes. ¡Eran sus opiniones! ¡Habrían defendido a muerte «sus» ideas!


  La suegra sacó del bolso el libreto de Tosca, y me obligó a cogerlo para que pudiera seguir lo que iba a pasar. Qué amable.


  Se alzó el telón con un hombre renqueante haciendo su numerito y, luego, apareció finalmente el grande, el ilustrísimo Tenorini, aplaudido larga y generosamente. Había creado mucha expectación, el público contenía la respiración.


  Se quedó en escena, se tomó su tiempo para hacer los gestos de rigor. Paticorto, culón como una yegua, maquillado con colorete, negro y azul. La orquesta le dio su nota y luego soltó, al fin, su gran aria del primer acto. Sonriente, articulando, con los ojos casi fuera de órbita, soltando sus gritos con firmeza e intensidad.


  Paulette babeaba, la suegra cerraba los ojos.


  Toda la sala, como una araña, esperaba la última nota para saltar, gritando de golpe como un tapón que sale disparado y mostrar de esa manera al vecino que sabía exactamente, al cuarto de segundo, los pasajes en que tocaba aplaudir. Aquello estaba abarrotado, no veía a mi alrededor más que bocas abiertas y ojos desencajados…


  —¡Bis!… ¡Bis!


  Paulette y su madre no escatimaban esfuerzos para gritar a dúo, desfiguradas, sudadas; destilaban un entusiasmo nada agradable.


  El ilustre Tenorini cantó su gran aria en italiano. Luego una mujer vestida de violeta llegó y le montó una escena… El aria de ella… Y luego el gran dúo… Y luego esto y aquello…


  No me interesaban lo más mínimo todas aquellas repeticiones de la radio dominical. Ni siquiera me parecían graciosos todos esos gestos invariables ni las transfiguraciones estreñidas a través de los anteojos.


  Como habíamos pagado, lo aguanté a pesar de todo, retraído y apático al lado de una Paulette progresivamente áspera y dolida.


  Si hubiera estado solo, quizá lo habría encontrado bello, no lo sé… Lo que más me repugnaba era el entusiasmo por encargo, la opinión de reseña, el alimento de matadero, toda esa porquería.


  Gilipollas y más gilipollas, todos oliendo al vecino, petardeando en la nota alargada, saliendo rápidamente cuando así lo mandan, un público de oro, una mierda de sala, una masa amorfa que verborrea, el pueblo, ¡un horror!


  Al salir, Paulette lucía una sonrisa ostensible para mostrar su satisfacción de perfecta melómana.


  —¡Ha sido magnífico!


  —¡Por más que digamos, eh, los italianos!


  —¡Tiene un vozarrón formidable!


  —Ha hecho algún gallo en el tercer acto —aseguraba Léontine.


  —¿Cómo, Leóntine? ¿Que ha hecho gallos?… Pero, ¡venga! Al contrario, ha sido sublime. Estaba quebrando la voz. Expresaba el dolor. ¡Ah, qué artista!


  —¡Pues no quedaba bien! —insistía Léontine.


  —¡Es que se canta así! —aseguraba Paulette.


  Fue la suegra quien inició el ataque.


  —¿Y entonces, Félix? ¿Te ha gustado?


  No quería dar explicaciones, dije que sí. Pero Paulette vigilaba, agresiva y escurridiza.


  —¿Por qué dices que sí? —me preguntó melosa—. Yo te conozco bien, cariño. No te interesaba lo más mínimo, ¿a que no? Te he estado mirando, estabas medio dormido.


  —¡No, no dormía!


  —Pues fingías bien.


  —¡Pero bueno! ¡Que no me he dormido!


  —Pues entonces, cariño, debes de tener una opinión, ¿eh? Dinos lo que te ha parecido.


  —¡Bah!


  —Pero alguna opinión tendrás, ¿no?


  Veía que ni la suegra, ni Auguste ni Léontine decían nada, atentos a lo que yo fuera a decir. Me sentí un poco halagado. Busqué entonces en el fondo de mi pensamiento.


  —¡No tiene fuerza! —dije.


  Los cuatro parecían decepcionados con mi respuesta.


  —¿¡Que no tiene fuerza!? —dijo la suegra—. Hay tres o cuatro muertos en escena y una guerra entre bastidores. No sé yo qué más necesitas. ¿Una película de gánsteres con veinte cadáveres? ¿Eso te parecería tener fuerza?


  —No —decía Paulette—, tu opinión, lo que realmente piensas.


  Mi respuesta anterior no entraba en sus esquemas. No estaban insistiendo para comprender. Respuesta nula y sin efecto. ¡Cómo los conocía a estos!


  No lo pensé mucho. No me di cuenta de que Paulette quería que me embalara.


  —¡Bah! —dije sin más—. ¡Es una tremenda gilipollez!


  —¡Ya lo tenemos aquí! —exclamó Paulette, supremamente satisfecha, como después de un número de circo.


  Los otros se divertían, desdeñosos.


  —¿Me toca recibir a mí? —pregunté.


  Debo decir, para que se entienda bien, que en aquella época tenía por costumbre emplear esa expresión, era una manera de hablar, y todo lo que no me gustaba, discurso o periódico, cine o radio, era «una tremenda gilipollez».


  El golpe que habían tramado estaba claro. Se estaban rifando mi cabeza.


  Parecerá una simple tontería. Pero yo creo que no lo era. Hay veces que una insignificancia como aquella tiene una gran importancia.


  Recibí el golpe directo en la barriga. Me quedé tan lívido que les dio miedo.


  —¡Venga, Félix, que solo era una broma! No te lo preguntábamos con mala intención —dijo Auguste.


  ¡Pero no era eso! Era Paulette la que me había asestado el golpe de manera traicionera; yo no podía ni hablar, viendo su frialdad, presintiendo el abismo. No puedo explicarlo con claridad.


  Estaba grogui, me inundaban lágrimas de verdadera pena. No era el amor propio lo que estaba en juego. Ni siquiera me sentía avergonzado.


  Nos despedimos un poco secos, repartiéndonos en uno y otro andén del metro. Nuestro tren llegó el primero.


  Paulette les hizo gestos de despedida a través de los cristales, con grandes sonrisas, muy sociable.


  Yo estaba enfadado y abatido. Ella ni siquiera quería darse cuenta, fingiendo alegría como si encarnara la más pura candidez.


  —¡Ah, cariño mío! ¡Cuánta gente había, eh!… Cariño mío, ¡qué música!… Por más que se diga, eh, cariño mío… ¿No dices nada, cariño mío?


  Yo encajaba cada «cariño mío» en toda la jeta, como una verdadera injuria. Considero que estoy bastante sano y equilibrado, a pesar de todo. Aun así, no pude aguantar más.


  —¡Mira, Paulette! Si quieres llamarme «mierda», dime «mierda», te lo pido de verdad, ¡pero no me llames «cariño mío»!


  —Pero ¿qué mosca te ha picado? —me preguntó inmediatamente con un aire salvaje en la mirada.


  —¡Que no me jorobes más! —le dije—. ¡Eso es todo!


  Ella se giró con un gran suspiro perverso y su mano, alterada, iba golpeteando el bolso.


  Hicimos transbordo en Réamur. Hasta la Porte de Choisy no nos hablamos. Paulette se mantenía cortés de cara a la galería.


  Subió a nuestro vagón una mujer con un bebé, durante tres estaciones.


  —¡Ta-ta-ta… ta-ta-taaa! —le iba diciendo Paulette al niño, jugando con su preciosa mano de marioneta.


  De repente, me acordé de aquella pareja que discutía encrespada, extenuada tras una noche de cine, a la que Paulette y yo juzgamos con aires de superioridad, en aquella época en que éramos perfectos.


  ¡Pues ahora nosotros éramos aquella pareja! ¡Me parecía increíble!


  Tercos los dos, muy irritados, mascullando rabia, inflamables, sin margen de error.


  Yo notaba dolorosas punzadas en la barriga. Me habría puesto a llorar a la mínima.


  Iba buscando en mi cabeza algo que decirle. Problemas, razones, maneras. Quería estar tranquilo para hablarle con calma y preguntarle qué era eso que tenía contra mí y que explotaba en pullas gratuitas.


  Para colmo de la felicidad, el ascensor no funcionaba en nuestro edificio. Tuvimos que subir andando siete pisos.


  Paulette iba delante, muy decidida, con las llaves en la mano. Yo veía en cada escalón cómo se tensaban sus pantorrillas bajo la gelatina, la veía vivaz ante mí: tenía que reconciliarme con ella, el resto no me importaba.


  Le arremangué la falda y le azoté el muslo húmedo. Olía a sudor.


  —¡Qué animal eres! —me dijo.


  Era una idiotez, lo acepto, pero aquello pretendía ser, al fin y al cabo, un gesto amable.


  —¿Qué estás haciendo, eh? —continuó sorprendida, casi escandalizada.


  Por su actitud entendí perfectamente que se sentía bien en aquel silencio venenoso y sañudo. No le importaba lo más mínimo que los dos nos debiéramos un montón de explicaciones que íbamos reprimiendo. Yo no existía. De nuevo, no disponía más que de mis instintos más bajos para ser un poco amable. Ella se sentía cada vez más superior.


  Profundamente triste, seguí subiendo las escaleras.


  Nos fuimos a dormir, nos dijimos buenas noches, apagamos la luz.


  Casi al momento, ella se quedó dormida mientras se aclaraba la garganta con ligeros carraspeos.


  Aquella noche dormí fatal.


  XXI


  Esa misma semana volvimos a interpretar la farsa del silencio, como en los tiempos de los famosos celos de Solange y Bébert.


  Pero ahora era diferente, mucho más amargo, totalmente asfixiante, como si pesadas puertas se estuvieran cerrando en alguna parte.


  Aguanté ocho días para no parecer que me achantaba, pero luego intenté cortar por lo sano.


  Estábamos cenando. Ella estaba delante de mí leyendo una página del periódico mientras se tomaba la sopa. Yo también leía, debo decirlo, pero sobre todo la observaba.


  Dejé el periódico.


  —¡Eh! —le dije—. En la mesa no se lee, es una falta de educación.


  Lo decía mitad en serio, mitad en broma; me sentía un poco incómodo.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿Has acabado tu artículo, no? Pues discúlpame, pero yo no he acabado de leer el mío.


  —Venga, Paulette… —le dije medio sonriendo.


  Le quité el periódico.


  Ella puso entonces su cara de pocos amigos.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté—. Desde hace un tiempo parece que tienes algo contra mí. Dime, ¿qué te he hecho?


  —¡Nada!… —me respondió sobrepasada y arrastrando las palabras.


  Pero yo quería limpiar el corazón de rencores.


  —Y si no es nada, ¿por qué estás enfadada conmigo?


  —¡No estoy enfadada!


  —Sí que lo estás…


  —Pues vale, si es lo que quieres… —me lanzó con un suspiro, conteniendo sus nervios.


  No insistí más. Esperé un poco porque no sabía hacia dónde quería ir. En ella, sus ojos, sus zapatillas, todo parecía reprocharme algo que yo ignoraba, tal vez estar simplemente ahí.


  Ella sorbía su sopa sin hacer el menor ruido, con toda la intención, para que yo me oyera en cada sorbo. ¡Era insoportable!


  —Si estás enferma —le dije—, lo mejor es que vayas al médico.


  Ella me dijo que sí, que era eso, tenía que ir al médico, siempre con una gran calma en la superficie y como si yo no importara lo más mínimo.


  Yo no sabía qué hacer.


  Me daban ganas de darle una buena zurra, probablemente unos golpes le habrían venido bien a ella y a mí también.


  Pero luego desistí, me sentía desgraciado, tenía ganas de llorar, como un niño. Veía venir una época como la de Marcelle. ¿Era entonces ese mi destino?


  ¿Pedir una explicación? ¿Para qué?


  En la explicación tenía las de perder, lo notaba.


  Seguíamos sin hablarnos y ella parecía que ni se daba cuenta. No eran los nervios, conocía bien a Paulette, era otra cosa.


  —¿Quieres que vayamos al cine? —le pregunté—. Así te distraerás un rato.


  —¡Me da igual!


  Se levantó para ir a buscar la carne que estaba preparando en la cocina. La cogí por un brazo, tirando hacia mí. Ella se mantuvo firme, mirando el techo, sin soltar palabra.


  Yo empezaba a calentarme, la situación era cada vez más pesada.


  No era yo el que tenía que ponerse cariñoso, ella tenía que entenderlo.


  —¡Venga, venga! —le dije cogiéndola por la cintura—. ¡Menudos morros pones! Joder, ¿te han vendido gato por liebre o qué?


  Así me divertía un rato, lo necesitaba.


  —Siempre estás de guasa, ¿eh? —me dijo burlándose de mí fríamente.


  La solté. Seguimos cenando sin decir nada. Yo ya no tenía hambre. Notaba que la cosa iba a acabar en pelea, que iba a pegarle para que salieran las palabras.


  De golpe, aparté el plato, me levanté y fui a coger la gorra.


  —¿Te vas? —me preguntó.


  —Voy a dar una vuelta. ¡Podrías aprovechar para quitar esos morros, si no te importa!


  Bajé los siete pisos, rabioso y apenado.


  Fuera estaba todo oscuro. Giré hacia el Fort de Bicêtre buscando un poco de paz.


  Anhelaba la oscuridad y la soledad.


  Iba pensando en qué me había equivocado. Me decía que era culpa mía y que Paulette tenía razón. Que yo no sabía explicarme, que era quizá un perfecto salvaje, como ella misma había escrito en su famoso diario. Estaba claro que yo, Félix, me había convertido en el peón que se emborracha y pega a su mujer.


  Me repugnaba que considerara mi propia situación en esos términos.


  Pasé entre los cementerios. No había ni un gato. Hacía frío. Habían anunciado corrientes de viento polar en la radio. Empecé a caminar más rápido para que me circulara la sangre.


  «Lo que nos falta es dinero —pensé—. Salir un poco de aquí, ¡cambiar de aires!…».


  Me parecía algo incuestionable.


  Estuve caminando un buen rato con ese viento frío.


  Estaba en mi elemento, me sentaba bien.


  Estar solo se me hacía raro, me retrotraía años atrás, sin Paulette sacando de quicio cualquier banalidad. Sentía el corazón batiendo con tímida libertad. Volví a ser casi feliz.


  «Pobre Paulette —pensaba—, no es culpa suya. Se había hecho ilusiones. No es mala persona. Tendríamos que retomarlo de otra manera, que yo le explicara de una vez por todas que no soy un imbécil. Que yo también intento comprenderla más allá de sus palabras, que son las que todo el mundo utiliza».


  Volví por la avenida para tomarme un café. Eran las diez. Cogí el bus para regresar a casa.


  Al llegar, toqué el timbre dos veces hasta que encontré las llaves bajo el felpudo.


  Me sorprendió. Pensé que se habría ido al cine.


  Me acosté. Dieron las doce y todavía no había apagado la luz, leyendo tranquilamente un libro. Y luego las doce y media… ¡Y luego la una!


  Apagué. Me dormí de golpe… A las dos menos veinte me desperté sobresaltado. Paulette no estaba.


  Empezaba a preocuparme de verdad. Tras entregarme a las más peregrinas conjeturas, me preguntaba si debía ir a comisaría…


  Y luego me puse realmente de mala leche; y más tarde me entristecí y me preocupé de nuevo; y al final me dio igual. Todo eso en ciclos de tres cuartos de hora hasta la mañana.


  «¡Se está burlando de mí!».


  «¿Dónde puede estar?».


  «¡Ah! ¡Peor para ella!».


  Pasé una noche de perros.


  Antes de ir a trabajar, me dieron ganas de pasar por casa de la suegra, en la otra punta de París. Paulette tenía que estar allí. Pero entré en razón. Emparedado entre aquellas dos parlanchinas, quizá habría hecho alguna locura.


  Hacia las nueve, una vez en el curro, simulé que iba a mear en el primer piso y corrí hacia Chez Albert para telefonear a Paulette, que estaría en el taller de Parmain.


  Logré hablar con ella rápidamente:


  —¿Eres tú?… ¿Y entonces?… ¿Qué te pasa, eh?… ¿Me quieres explicar dónde has pasado la noche?


  No dudó ni un momento, respondió tan fríamente como para congelar los cables telefónicos.


  —¿Lo quieres saber? —me preguntó—. ¡Pues bien! Cuando vi que te marchabas como como lo hiciste anoche, tuve miedo de que volvieras borracho. ¡Me fui a dormir a casa de mi madre!


  XXII


  Un día, al volver a casa después del trabajo, una semana después de aquello, lo primero que vi junto a la radio fue una pintura con su retrato.


  —¡Mira! —exclamé—. ¿Qué es esto?


  Rápidamente vi la firma en una esquina, una pequeña B enredada en otra más grande, no había duda, eran las iniciales de Bernard.


  Se me cortó la respiración.


  —¡Eh! Dime, ¿qué significa esto? —fui a decirle a la cocina—. ¿Qué significa este retrato?


  —No está mal, ¿verdad? —me dijo muy tranquila.


  —¿Qué?… ¡Me importa una mierda!… ¿Qué significa…? Que yo… Bueno, ¡explícame qué hace ahí!


  —¡Pues eso! ¡Que soy yo! Estaba en casa de mi madre. Tengo derecho, ¿no? Lo hizo Bernard cuando estábamos prometidos, a partir de una foto. ¿No estarás celoso, no?


  No me lo podía creer.


  —Pero, bueno… ¡Tienes la cara de ponerme eso delante de mis narices! Vaya, menudo descaro, ¡por el amor de Dios!


  Ella estaba muy sorprendida.


  —Creía que te gustaría tener mi retrato, pero… ya ves, me he vuelto a equivocar…


  No, no… se estaba burlando de mí. Otra vez… La agarré, de golpe, por el brazo y la empujé hacia la habitación.


  —¡Escúchame! —le grité.


  Me acerqué a ella, zarandeándola muy nervioso.


  —¡Escúchame bien!, no es el momento de burlarte de mí. ¡Hazme el favor de quitar de en medio ese horror y no se hable más! ¿Vale? Porque si quieres burlarte de mí así, la cosa podría acabar muy mal. Y podría darte un correctivo del que te acordarías el resto de tu vida. Te juro que no estoy bromeando y que me tienes harto.


  —¡Me estás haciendo daño! —me dijo ella varias veces.


  La solté. Ella se tocó el brazo con cara de dolor.


  —¿A qué viene todo esto? ¡No entiendo nada!


  —¿Qué? ¿Qué es lo que no entiendes?


  —Todo lo que dices y este arrebato de cólera. Juraría que estás celoso, ¡eso es lo que me parece!


  Creo que aquella fue una de las últimas veces que intenté realmente que me diera una explicación.


  —Mira —le dije—, ¿qué dirías si sacara un día el retrato de Marcelle y te lo pusiera delante de las narices, eh?


  —Pero no es el retrato de Bernard —dijo ella—, ¡es el mío, soy yo! ¿Lo has mirado mal o qué?


  —Da igual —le contesté—. Tendrías que entenderlo. Te crees tan inteligente, diciendo que no eres la mujer de un carretero, ¿y no te das cuenta de que ese no es su lugar?


  Suspiró profundamente y luego fue a coger el retrato para colocarlo bien de nuevo.


  —¡Para una vez que tengo un retrato bonito! ¡Ay! Pero, bueno, ¡no insistamos más, puesto que al señor no le gusta! ¡Y yo que me creía guapa!… Dime ¿qué le reprochas a este retrato? No será porque lo hizo Bernard, ¿no? ¡Sería demasiado estúpido!… Y enmarcarlo me ha costado cuarenta francos, por si quieres saberlo. Te quería dar una sorpresa, pero ya ves… ¡Menudo éxito!


  O no quería entenderlo, o realmente era tonta, realmente estúpida, o bien lo hacía con toda la intención.


  —Pero ¡dime! ¿Qué le reprochas exactamente? —me preguntó de nuevo—. Intenta precisar un poco, en vez de atacarme. ¿Acaso no se me parece? Podemos reprocharle todo lo que queramos a Bernard, pero la verdad es que hacía lo que quería con sus dedos. No vas a decirme que no me parezco, me has reconocido al momento… Ahora bien, si prefieres una foto mía del Uniprix, ¡cada uno tiene sus gustos! No es para jorobarte, mi pobre Félix, pero tú no podrías hacerlo ni la mitad de bien…


  Otra vez me dejaba sin palabras con su labia y con unas ganas formidables de darle una buena. Quizá habría valido la pena. Los golpes son jaque mate, se plantan y punto.


  Nos aplastó entonces un silencio de tres segundos.


  —¡Dame eso! —le grité.


  Cogí el retrato y le di un golpetazo contra el respaldo de una silla, pero era sólido. Me ensañé entonces como un animal, golpeándolo, rasgándolo, destrozándolo, hasta que no quedaron más que trozos de madera y cartón que tiré al suelo violentamente.


  Paulette estalló en sollozos, intentando encontrar de golpe una reacción. Se tiró encima de la cama.


  —¡Dios mío! Pero ¿qué te he hecho, qué, para que me castigues así?


  Se cogía la cabeza y se la golpeaba contra la madera de la cama hasta hacerse realmente daño.


  ¡Vaya, el gran final del tercer acto!


  —¡Quiero morirme!… ¡que se acabe de una vez!


  Se retorcía en la cama y acabó cayéndose con un golpe seco. Se estaba provocando un ataque de nervios más allá de la situación. La cosa pintaba mal.


  Para no vomitar, me fui a la cocina y me bebí un vaso de agua.


  XXIII


  No tenía la menor duda de que había algo turbio en su actitud.


  Me había dado cuenta que escondía su bolso nada más entrar en casa. Y me dije que ahí había algo sospechoso.


  Me prometí descubrirlo en cuanto tuviera ocasión, un día que ella saliera sin sus cosas para hacer algún recado.


  Ella y yo estábamos en guerra, de manera soterrada, con falsas sonrisas.


  Tan solo quería saber. Era imposible seguir así, y no tenía la menor duda de que ella no soltaría prenda por la fuerza.


  Sin embargo, en realidad, no quería saberlo. Yo la seguía queriendo. Me había tratado de animal en varias ocasiones, pero evitaba tomar medidas definitivas: temía perderla para siempre.


  Una debilidad, eso es lo que era. Es fácil de entender. En ese momento, no creía que el final de mi pobre historia llegaría tan rápidamente. Quería retenerla, impedir que se marchara. Yo la quería y creía que todo podía arreglarse. Pobre de mí: me equivocaba.


  Y ahora me veía urdiendo artimañas, ¡hurgando en su bolso!


  Aquel sábado que ella se fue de recados sin el bolso no esperaba encontrar nada en particular.


  Dejé que bajara y, tímidamente, como quien comete realmente una mala acción, lo saqué: estaba detrás del contador de gas.


  No busqué mucho. En el bolsillo del medio había un gran sobre amarillo del taller de Parmain, sellado y sin dirección. Por más que miré, no había nada que fuera sospechoso. Me quedé un poco decepcionado y muy intrigado por aquel sobre, que estaba bien lleno. Parecía contener una masa de papeles.


  «¡Son los papeles de su divorcio!» pensé. Pero la conocía muy bien. No los escondería así.


  Me moría de ganas de abrir el sobre, pero no quería que ella lo supiera, por si lo que guardaba ahí eran tonterías.


  Por otra parte, me parecía demasiado voluminoso como para albergar los papeles de los seguros sociales. Me quedé pensativo. Era imposible ver lo que contenía al trasluz, era demasiado grueso.


  Ya no sabía qué hacer.


  Fui a mirar en el aparador los papeles que había guardado ahí, en una cajita en la que había escrito «divorcio». Estaba intacta.


  Muy serio, esperé dos minutos sin saber lo que iba a hacer… Podían ser facturas, papeluchos sin importancia del taller… Menuda imagen daría si supiera que había hurgado en su bolso sin encontrar nada.


  Febril y a disgusto, pasé un cuchillo para abrirlo. Se rompió un poco. Me dije que ya era demasiado tarde y lo abrí del todo.


  Dentro había un paquete de cartas.


  «Mi pequeña…», así empezaba la primera. Estaba fechada dos meses antes… y firmada por Bernard…


  ¡Pues iba listo!


  Me senté en la mesa y las leí todas, de la primera a la última línea, con arrebatos de rabia que me hacían temblar hasta la punta de los dedos.


  Estaban muy bien escritas, con todas las comas en su lugar. Una maravilla, un estilo verdaderamente preciso, con sentimientos de lo más elevados.


  Yo las iba leyendo como si me estuviera azotando con ortigas.


  «Acuérdate —le pedía todo el rato—. Acuérdate de lo que hicimos tú y yo…».


  «Cariño mío —escribía ese capullo—. No dejo de pensar en ti, día y noche… Mi sueño te persigue, paso a paso… Estoy presente por todas partes, en cada uno de tus gestos… Mi pensamiento busca unirse al tuyo…».


  ¡Había páginas enteras así! Verdadera literatura de folletín. ¡Sabía escribir el muy asqueroso y desgraciado!


  Página tras página, la cosa no cambiaba, insistía en lo mismo una y otra vez. Y con estúpidas vueltas al pasado… Cuando nos hemos querido como nos hemos querido… ¿Te acuerdas de aquel lugar? ¿Y de aquel momento?… ¿Y de aquella velada?… ¿Y aquella otra noche?…


  Pensaba que no se acabaría nunca, pero no quería perderme ni una línea, valía la pena. Me quedé pálido como si estuviera ante un montón de guarradas.


  «¡Cuánto sufro! —se quejaba después utilizando otro tono—. Cuando te marchaste de manera tan repentina, algo se rompió en mí. Me siento enfermo, pisado como un pobre insecto… Mi vida es un martirio… Tengo la sensación de que mi corazón ha explotado y que no puedo recoger los trozos esparcidos…».


  Tendría que citarlo todo, era un trabajo de cuidado. Merecería copiarlo todo, el tipo conocía el oficio. Siempre con ambigüedades, páginas enteras de matices bien dosificados, verdadera literatura…


  «Querría volverte a ver, querida mía. Querría volver a ver tus bonitos ojos, sentir tu ternura tan femenina. Me resulta imposible creer que no quede nada de amor por mí en ese corazoncito tuyo. Porque… ¿me querías, no? ¿Al menos esto es verdad? ¿O acaso era puro teatro? ¡Oh, sería demasiado horrible! No puedo ni pensarlo…».


  Y así continuaba el muy embaucador, adulándola del mismo modo que magrearía sus nalgas, el muy pervertido. Estaba en su salsa, menudo pirado, haciendo correr la tinta como un académico rebosaría su savia.


  «… No puedo ni imaginarme que tú, tan fina y comprensiva, te abandones ahora a la vida ordinaria. Vivir para pasar los días, como una tarea, como un trabajo por encargo. Tú valías mucho más, Paulette. Tú le dabas cien vueltas… ¡Vuelve! Busca tu grandioso y verdadero destino…».


  Y luego un buen golpe de trémolo:


  «A menudo, entre el suicidio y yo se interpone tan solo tu imagen. Tu imagen y la viva y loca esperanza de que un día comprenderás, finalmente, que no había que pesarme en la misma balanza que al resto… ¡Ah, querida, querida mía! ¿Por qué solo quieres quedarte con el recuerdo de mis bajezas y mis sombras? ¿Tanto miedo tienes de amarme que has tenido que crear un monstruo entre tú y yo?… Cometí errores, lo sé, errores de todo tipo. Soy malo, sin duda. Fuiste desgraciada por mi culpa, cariño mío. ¿Qué más puedo decirte? ¿Que lo lamento? Es cierto, profundamente, ¡pero eso no cambia nada!… Te quiero. Te necesito. Sin ti, no soy nada. La vida se me hace un lastre…».


  ¡Cerdo! Después de eso, se enfadaba de verdad. Le explicaba con palabras bien escogidas que, si ella no volvía con él, significaba que él se había equivocado, que ella no era entonces mas que la peor de las golfas, con un cerebro más pequeño que un guisante y un corazón de chinche…


  Luego hablaba de él, solo de él, el tipo no se cortaba, párrafos enteros como paquetes llenos de cosas extraordinarias, ornándose con historias, atribuyéndose aventuras, nada bonito…


  Tenía ganas de vomitar.


  Cuando Paulette volvió, yo seguía releyendo.


  Se quedó pálida de golpe.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Tenía que pasar!… ¡Hurgar en mi bolso cuando yo no estoy!


  —¡No exageres! —le dije—. ¿Cómo vas a explicarme esto, eh? ¡A ver, di!


  —¡No puedo prohibirle a la gente que me escriba! —me respondió.


  Y luego me dejó pasmado. Fue ella la que se enfadó diciéndome que eso era una verdadera injuria, espiarla así, como a una criminal.


  —¡Un momento! —le grité—. ¡No desvíes el tema, eh! ¿Me vas a decir qué son estas cartas?


  —¡No tengo nada que decir!


  —¿Cómo dices? ¿Te apuestas algo a que te lo saco yo?


  La agarré con fuerza.


  —¡No me toques, Félix!


  Me miró directamente a los ojos, no tenía miedo. Parecía que, en realidad, no tuviera nada que reprocharse. ¡Yo seguía sin creérmelo!


  —¿Acaso soy responsable de lo que me escribe? —me replicó cuando vio que yo empezaba a apretar los dientes—. ¿Acaso puedo impedir que alguien me escriba? ¿Acaso montaría yo este drama si el Papa o tu querida Marcelle, o bien la portera te enviara cartas de amor? ¿Acaso has leído en las cartas una sola palabra que te haga creer que yo le he enviado ni siquiera una postal? ¿Acaso es culpa mía?… Piensa un poco antes de insultarme y de pegarme, ¡que es lo único que sabes hacer! Hace tres meses que te lo escondo, para que no te moleste ni un segundo, y así es como me lo agradeces…


  Ella se reafirmaba mientras hablaba, se ponía roja de verdadera rabia, estiraba el cuello, se erguía cada vez más.


  No resistí mucho tiempo. Le pegué un bofetón sonoro y humillante.


  Reaccionó al momento, era la primera vez. La vi claramente, llena de odio y dolorida ante mí, con una mirada desafiante como un tanque. Pataleaba. Su bofetada me dio en todo el ojo. Se agarró con las manos a mi jersey. Yo no salía de mi asombro. Ante mí había una mujer bajita y gorda que no reconocía, gesticulante y repulsiva… ¡Tuve que darle para que me soltara!


  Estalló entonces en un ataque de nervios como nunca lo había visto: se retorcía, gritaba desfigurada y sin tan siquiera media lágrima.


  Es penoso volver a pensar en eso con todos los detalles.


  —¡Eres abyecto! —me chillaba—. ¡Eres la peor de las abyecciones, para que lo sepas! Estás más vacío que la última de las bestias. No tienes ni cuatro malditas ideas en tu cerebro cuadrado… ¡Eres lo peor de lo peor! ¡Lo único que sabes hacer es viajar por las carreteras, morirte solo en una esquina, pegarme así, por todo y por nada! ¡No tienes ni dos dedos de frente ni tres palabras para hablar! ¡Y encima te crees muy listo! ¡Y te emborrachas! ¡Y me pegas!…


  —¡Ya vale, no! —le dije—. Me quieres ver como un borracho, es una buena estrategia. ¡Vete a dormir a casa de tu madre, eh! Eso te debe venir de familia, ¡no sabéis sino fabricar borrachos! ¡Pero te advierto que soy más difícil de pelar que tu padre! ¡No servirá dos veces el truco de meter arsénico en la sopa!


  Nunca le había hablado de eso. Lo recibió como un golpe bajo. Se puso a tartamudear…


  —¿Arsénico? ¿Cómo?… Pero ¿qué estás diciendo?


  La estaba machacando. Me di cuenta, de golpe, de la terrible fuerza de esa tontería y de la mala intención que llevaba. Volvía a estar preparado para la pelea.


  —Ve a preguntárselo a tus queridos primos. Ellos no pegan a nadie, solo van contando historias… ¡Me lo explicaron todo! ¡Entiendo que no estés orgullosa! ¡Ja, ja, ja! ¡Bonita familia! ¡Todo podredumbre y compañía!


  Ella abrió los ojos como platos. No podía creérselo. Estaba petrificada…


  —¡Venga! —seguí—. Explícame por qué tu madre vino a París, ¿eh? ¿Por qué le arrancaron el velo en plena calle en Saint-Étienne? ¡Venga, dime! ¿Te crees que no lo sé o qué? ¡Te has quedado de piedra, eh! Pues bien contentos que estaban cuando me lo contaron tus queridos primos, ellos, que no pegan a sus mujeres…


  —¡Seguro que no te lo explicaron así! —empezó a reaccionar tímidamente—. ¿Arsénico en la sopa?… ¡Seguro que no te lo dijeron así!… ¡Con lo que sufrió mamá! No es justo… ¡No es justo!


  Empezamos a gritar como nunca cuando le pregunté cosas precisas sobre las cartas. Nos injuriábamos echando venablos por la boca: ya nada tenía sentido, ¡éramos enemigos!


  —¡Estoy harta! —dijo ella de golpe—. Me voy a casa de mi madre. No quiero vivir más con un animal.


  Empezó a vestirse… Ahora estaba llorando de verdad, con lágrimas enrojecidas y grandes que no me necesitaban para salir.


  —¡Sí, ya la conozco a tu madre! —le decía yo burlándome—. ¡Por mí puedes largarte de aquí! Tu madre se llama Bernard, ¿verdad? ¡Es «bebé» tu querida madre! ¿A que sí? ¡Seguro que hace mil maravillas con la lengua, eh?


  —¡Eres lo peor de lo peor! —me decía ella—. No me merezco esto, no, ¡no me lo merezco!


  Bajó del armario su maleta azul, metió su ropa de cualquier manera…


  —Ya sabes que si te largas ahora —le advertí como suele hacerse—, ¡ya no volverás a cruzar esa puerta!


  —¡No temas por eso, no! —me dijo desafiante.


  Estaba completamente decidida. Estábamos peleando de igual a igual, ya no reconocía a mi querida Paulette de los inicios. Me sentí desgraciado.


  Le cogí la maleta y la puse contra la ventana.


  —No pongas esa cara —exclamé—. Déjate de comedias. Sería demasiado fácil.


  Ella ya llevaba el sombrero y el abrigo.


  No respondió. Estiró de la maleta que yo tenía bien agarrada.


  Pensé entonces en el momento en que nos tranquilizaríamos riendo.


  Pero no acabó así.


  —¡Pues bueno! —dijo—. ¡No será esto lo que me retenga!


  Y se fue de golpe dando un buen portazo.


  —¡Muérete! —le grité.


  No era mi intención salir corriendo tras ella.


  XXIV


  La noche se me hizo eterna y, por la mañana, decidí pasar por casa de mi suegra. Era domingo.


  Tenía intenciones contradictorias: o bien darle una buena paliza a Paulette, o atraparla por el lado de los sentimientos. Me inclinaba más bien por la paliza. En el metro, notaba fríos arrebatos de rabia que me llegaban hasta los ojos.


  «¡Armaré una buena bronca!», me iba diciendo firmemente.


  En Brochant, me obligué a dar un paseo hasta el parque para calmar un poco toda esa rabia. Me quedé un cuarto de hora inmóvil en el puentecillo, viendo cómo pasaban los patos. Intentaba ordenar mis pensamientos, preparar mi discurso contra aquellas dos expertas.


  ¿Tenía que decirle a la suegra lo de las cartas? ¿O acaso era mejor no decirle nada y que toda explicación quedara simplemente entre Paulette y yo?


  Tal vez Paulette ya le había dado su versión. Su versión fácil y fluida, frase a frase, en la que yo aparecía como un ser siniestro, estaba seguro, con una botella medio vacía en la mano.


  ¡La muy cerda! Le podía perdonar todo, ¡excepto esa reputación de borracho! ¡Eso jamás! ¡Antes la aplastaría como a un tomate!


  Subí las escaleras a oscuras, con pálidos arrebatos de rabia propios de un asesino. Llamé a la puerta con el puño, presa de la indecisión, pero dispuesto a distribuir bofetadas de kilo y medio.


  Todavía no eran las nueve. La suegra Antoinette vino a abrirme con los bigudíes puestos.


  —¡Anda, Félix! —exclamó muy sorprendida.


  —¿Y Paulette? —le respondí a la defensiva.


  —¿Paulette? ¿Cómo, Paulette? ¿Qué sucede?


  Estaba claro que no estaba allí. En el piso no había manera de esconderse y, además, no era su estilo.


  La suegra empezó a alarmarse al verme en aquel estado.


  —Pero, Félix, ¡me estás asustando! ¿Qué pasa?


  —¿No ha dormido aquí?


  —¡Pues claro que no, Félix! Vino a dormir aquí el otro jueves, hace quince días. ¡Ya lo sabes! Pero ¿qué está pasando?


  —¿Me puedes jurar que no ha dormido aquí?


  —Claro que te lo juro, Félix. Pero me estás asustando… Paulette… ¿Qué pasa?… ¿Le has vuelto a pegar?


  Estábamos buenos: yo volvía a ser el gran culpable. No lo pude aguantar.


  —Pues lo que pasa —le respondí—, ¡es que tu hija es una puta! No tiene suficiente con que le acaricien el culo, ¡también quiere que le acaricien el cerebro! ¡Tu hija está pirada, eso es lo que pasa!


  La suegra pasó entonces al ataque.


  —¡Cuidado con lo que dices, Félix!


  Pero yo estaba desbocado.


  —Por si no estás enterada, ¿no conoces a su gran amante? ¿A su querido, con quien ha mantenido correspondencia desde hace tres meses? ¿A su adorado tipejo, con el que ha pasado la noche? Pues… ¡es Bernard!


  —¡No puede ser!


  Parecía que la vieja había recibido el golpe en todo el pecho…


  —¡Y tengo pruebas! —le dije—. ¡Un paquete de cartas así de grande!…


  Viendo cómo estaba, entendió al momento que no era una mentira. Empalideció y se derrumbó llorando en una silla.


  —¿Qué más tendré que sufrir?… ¡Dios mío!


  Yo también acababa de encajar un duro golpe. Me senté en la esquina del catre azul para recuperarme un poco.


  La vieja me pidió más detalles lloriqueando, se lo expliqué todo, todo lo que no tuve más remedio que explicarle.


  En su tristeza, de repente le asaltó una idea.


  —Yo conozco bien a mi pequeña. Habrá estado dando vueltas toda la noche, Félix… Vayamos rápido a vuestra casa. Estará desfalleciendo en el felpudo…


  —Tiene llaves.


  —Entonces estará llorando en la cama. Ya la estoy viendo, Félix, ¡vamos!


  Yo también quería pensar eso. Le advertí a la vieja que quería estar solo con Paulette para darle su merecido. Tras creerme un poco más tranquilo, volví a ponerme hecho una furia, guardando silencio de vez en cuando y moviendo los hombros como para indicarle a la suegra que la pequeña iba a pasar un mal rato. Cual gallina protectora, quiso evitar los golpes.


  —¡No, Félix! ¡No le pegues! Todo esto es culpa tuya. Si fueras un poco más delicado con ella, nada de esto sucedería… Créeme, Félix, ella es más fina que tú. Y, además, tiene mucha imaginación… No es por criticarte. Eres un buen chico… Pero no hablas demasiado. La gente te importa bien poco. No siempre eres educado… Tampoco debe de ser agradable para ella… Una vida de obreros, sin esperanza. Ponte en su lugar… Ella necesita esperanzas, pequeñas mentiras… Una mujer es mucho más delicada que un hombre… Tú tampoco eres un patán redomado, Félix, pero…


  Corté la conversación.


  Hice el viaje de vuelta en el metro.


  Estaba dispuesto a no pegarle más. Verla, de entrada, estaba como loco por verla…


  En casa no había nadie.


  Es demasiado duro de contar.


  Esperé toda la tarde… Y luego la noche…


  Fueron momentos de una tristeza tan desbordante que no quiero contar.


  XXV


  Una noche después de cenar, tres semanas después de que se hubiera marchado, noté que empezaba a salir del hoyo. Era una noche asfixiante y bella, de depresión o júbilo en el corazón, excesiva en todos los sentidos.


  Solo había recibido una carta a su nombre, una carta de Parmain que se mostraba sorprendido por no verla.


  Era imposible dejar de darle vueltas. Entonces decidí que se había acabado el lloriqueo y el sufrimiento. Yo también necesitaba una mujer y tenía que tomar una decisión pronto: «¡A la mierda con ella, mierda, y nada más que mierda!».


  Salí. Fui a la estación de Montparnasse para ver cómo partían lentamente los trenes de las diez de la noche y pensar en posibles salidas y cambios.


  Tranquilidad asfixiante, cada cual iba buscando su pequeña corriente de aire. En las casas se habían abierto las ventanas, las mujeres habían perdido sus mangas, los hombres presumían de torso bajo estrechas camisetas de algodón. Se acercaban el uno al otro, se desnudaban, ni siquiera esperaban a apagar las luces, era una avalancha de euforia, un denso sueño. La gente salía a la ventana o a la calle para buscar un alma gemela. Querer o no, no importaba.


  En la estación no había ni ajetreo ni carreras, era el apogeo de una civilización tranquila. Incluso volví a pensar en Paulette en el vestíbulo. Era agradable.


  Leí el periódico con aire de viajante sin prisa y luego salí. Creía que iba a reencontrarme con Paulette, no sé por qué, una idea estúpida. Ni siquiera estaba decepcionado.


  Y, sin embargo, pensaba en ella e intentaba entender.


  Algunos estaban en la acera, cada uno a lo suyo, tomando el fresco por placer; era una noche para pasear.


  En los cafés había zonas más oscuras y otras iluminadas por grandes luces redondas con ornamentos en cobre, mobiliario cromado y música. Con o sin terraza, todo el mundo se miraba contento. Era una noche para hablar, para comenzar algo.


  Yo todavía notaba los ojos cansados, llevaba muchas noches sin dormir. Pero en aquel momento me sentía mejor. Parecía que estaba tomando conciencia de mí mismo, de lo que yo era, de mi persona y mi yo en medio de los otros.


  Pensaba en muchas cosas. Paulette se iba reduciendo poco a poco, hasta caber entre el pulgar y el índice. Pensaba en el mundo, en la vida entera.


  Miraba a las mujeres con insistencia porque estaba cachondo. Tenía derecho, aquí o allá, a pequeñas sonrisas con tímidas miradas. Sentía que no estaba acabado, que todavía había vida dentro de mí y una multitud de destinos posibles. Sin embargo, no pensaba en guarradas, sublimaba un poco, soñaba: me sentía bien así.


  La vida sonaba con una nueva entonación. En las aceras secas había jóvenes con vestidos nuevos. Las avenidas olían a tilo y a castaño. Todo París bajo los plátanos, mientras los autobuses rugían por la calzada. Me acordaba de aquella cálida noche de primavera, cuando salí de mi habitación de la Villette para ir a los bulevares a escuchar un rato el acordeón. Me revolvía del mismo modo, incluso más profundamente. Paulette se mezclaba en todo esto. Sentía punzadas en el corazón, entre algodones empapados en bilis. Estaba liberando el absceso.


  La vida me parecía enormemente divertida; y la soledad, esa puerta a la libertad, muy deseable. A mi alrededor ya no había cháchara ni gentío. Todo el mundo me parecía prodigiosamente inteligente, y yo mismo también. Era una maravilla, mi pequeño universo. Sentía todos los músculos de mi cuerpo.


  Por el camino, me iba encontrando clubes muy célebres y caros. Nombres que sin duda debían de conocerse hasta en Berlín y Chicago, pero que yo ignoraba. Era como un extranjero de visita por el barrio. Iba descubriendo cosas.


  Me venían a la cabeza pensamientos elevados.


  Me parecía como si yo mismo fuera nuevo y no hubiera existido nada antes.


  Me senté en una terraza, como en aquella memorable y lejana noche de primavera. Ya no sonaba un acordeón, sino una orquesta al completo.


  El café estaba muy bien arreglado, con decoración en el interior y camareros uniformados de blanco en la terraza. Muchísima gente se lo pasaba en grande, gente elegante, sentada en una hilera de sillones de mimbre, disfrutando de su pequeña ración de aire nocturno, la mar de alegres. La música pasaba bajo todas sus formas, iba pegando saltos para luego enfundarse en vestidos claros. Sin palabras, me sumergía en la suavidad del mundo. Me parecía estar deslizándome, se me ocurrían ideas extraordinarias. Estaba sorprendido de sentirme tan vivo sin tener que explicar nada.


  Me aferraba a mi cerveza, que irradiaba oro pálido en mi vaso, necesitaba color y música, necesitaba materia, materia bella y respirar. Me sentía poeta. Me parecía que no tenía más que alargar la mano para hacer mía toda la tragedia del mundo.


  Bebí lentamente, a pequeños sorbos, mi cerveza dorada. Pagué y enfilé de nuevo el bulevar para volver a pie.


  Había una ligera corriente que hacía temblar las hojas iluminadas desde abajo. Provocaba una especie de olas de papel viviente en el silencio, apenas roto por los pocos coches que pasaban. Era el único roce de la noche. Yo no tenía sueño.


  En lugar de seguir hacia Gobelins, bajé por el bulevar Saint-Michel y, luego, por Saint-Germain hasta el Sena.


  Fui a apoyarme en la barandilla de hierro del puente Sully. El Sena, en remolinos negros, venía a partirse murmurando contra la punta de la isla, estribo robusto y viejo del puente. Más allá, los fanales del puente de Austerlitz se reflejaban en punteados furtivos, cautivos eternos de las noches sin niebla.


  Soñaba con el Sena y los canales.


  Me volvía a ver de niño, correteando por Pantin, a lo largo del canal repleto de chalanas, procedentes de Bélgica, con sus nombres extraños…


  En pantalón corto, con la bata negra que mi madre planchaba, tan cansada… Era justo después de la guerra. Yo iba a jugar con la cometa en las murallas, con una gorra hecha con periódicos. Iba a la escuela Édouard Vaillant. Por el camino había cuatro casas reventadas, con el papel pintado completamente cochambroso, y solares llenos de muelles de somieres oxidados…


  Me entristecía oyendo la corriente del agua negra. Volvía a pensar en Paulette. Veía la otra cara de mi nueva soledad; su patetismo se volvía malicioso, me golpeaba en la base del estómago. No había sido demasiado pretencioso: había conseguido a mi mujer en el mercado de ocasión, de segunda mano. Estaba dispuesto a llorar de nuevo por mi mala pata, mi pobre vida de cuatro chavos que no le importaba a nadie.


  Sin embargo, estaba bien prevenido contra el sufrimiento, bien vacunado: desde pequeño, no había parado de recibir golpes en la cara. Cuando mamá me había inscrito en el curso complementario después de obtener mi certificado de estudios[23] me dijo:


  —¡Tendrás que esforzarte, mi pequeño Félix! Ya sabes que me deslomo para que no seas como yo, para que tengas un poco de instrucción…


  Pobre mamá, siempre quejándose. Murió seis meses después. Yo tenía justo trece años. Me metieron como aprendiz en el taller Galanier. Las tareas más ingratas, las humillaciones, las perrerías típicas a un chaval indefenso. El día en que los tres fresadores risueños me untaron la cabeza con grasa… Y la bofetada que me dio el contramaestre ante la pequeña Olga… Y la vez en que se mearon en mi botellín… Por entonces tenía catorce años. ¡Son cosas que no se olvidan nunca! ¡Oh, sería demasiado largo de explicar! No quiero contar mi vida, no soy Jeremías. La historia de los agravios no es mi especialidad. No soy rencoroso. Soy bueno.


  Me preguntaba por qué no me había entendido con Paulette. Sin embargo, tenía la sensación de que había hecho todo lo posible.


  ¿Quizá no le había hablado lo suficiente, no había intentado explicarme lo suficiente? ¿Quizá tendría que haber intentado comprenderla realmente, hacha en mano, sacudiéndolo todo, haciendo explotar la pólvora, hasta arrinconar a Paulette en una esquina?


  Ella se piraba por unas cartas, por unas palabras… ¡porquerías! ¡Por un ladrón, un holgazán, un enfermo! ¡Ah, menuda mierda!


  Me incliné sobre el agua, visualizando cómodamente la imagen de mi suicidio, para expulsar así la porquería que me asediaba. No tenía más que mi sudor para acercarme al mundo. No puedo expresarlo. Habría querido aplastar todas esas asquerosas palabras, esos inmundos artefactos. Necesitaba una guerra contra las sucias palabras, ¡un gran exterminio!


  Un camión que pasaba hizo temblar el puente y me transmitió por los pies vibraciones que me devolvieron a la realidad. En el fondo, mi soledad no era nada divertida.


  Tuve de golpe un pensamiento para la pequeña Solange y, luego, volví a casa en último metro. Era muy tarde.


  Al salir, vi que acababa de haber un accidente. Un policía bregaba en medio de un grupo. Trozos de cristal y parachoques torcidos, una colisión brutal contra el culo de un taxi. Había una buena bronca organizada. Los cafés se habían vaciado de clientes que acudían como moscas a ver un entretenimiento imprevisto.


  —¡Pues espacio no le faltaba!


  —¡Un peatón estaba cruzando!


  —Yo lo he visto todo, ¡el camión ha girado sin avisar!


  —¡Es él quien ha frenado de repente!


  Yo también, de pasada, di mi opinión. Fui a comprobar un poco los parachoques. Eran unos Duralex, los conocía del taller de Parmain, chapados, se plegaban como hierro blanco.


  No costaría mucho repararlos, lo vi enseguida.


  Me puse a explicar: hay que cambiar el triángulo superior. ¿La lámina inferior? Pues mira cómo la arreglo yo. La puse recta a pulso. Pero el propietario se puso a gritar como un poseso, preguntándome por qué me metía donde no me llamaban… Me piré.


  Mi casa estaba a dos pasos.


  Entré con pesar. Tenía ganas de estar con una mujer. Estaba cachondo. No estaba seguro de si había perdido el tiempo soñando despierto, como un parado.


  En el ascensor me dije que, al fin y al cabo, tenía una casa preciosa. Ni punto de comparación con mi habitación en la Villette. Y que sería muy fácil todavía pasar algún domingo agradable.


  Con la llave en la cerradura, me olí que había algo extraño.


  Abrí la puerta. ¡Estaba Paulette!


  En el sillón, la suegra se acababa una limonada.


  —¿Eres tú? —dijo la pequeña, pálida y claramente nerviosa.


  La madre se levantó, muy incómoda.


  Yo tardé dos segundos en reaccionar.


  —¡Sí, soy yo!… Pero si os molesto, eh… ¡Estáis en vuestra casa!… Me iré a dormir al hotel si os estorbo.


  Me lo tomaba con ironía.


  —¡Si lo hubiera sabido! ¡Pero no quiero molestaros! Es natural… ¿Y «bebé»? ¿No está aquí?… ¿No estará escondido bajo la cama?… ¿No?… Tendrías que haberlo invitado. Así todo quedaría en familia…


  Paulette suplicaba con la mirada.


  —Te lo ruego, Félix. Te lo ruego…


  —Escúchala, Félix —me dijo la madre, con aire dolido.


  Era como volver de golpe al redil, una escena clásica. Paulette se tiró a mis rodillas. Se puso a llorar.


  ¡Que me aspen si es mentira!


  —¡Félix! —sollozaba—. ¡Félix, si tú supieras!… Si supieras…


  Esta puesta en escena me olía a chamusquina.


  —¡Ya está bien! —dije—. Tomarme por idiota, de acuerdo. Pero de nuevo lo mismo, ¡no! Quizá soy un primo, demasiado bueno, pero no es razón para tomarme por imbécil.


  Yo iba mirando alrededor. La habitación estaba barrida; la cama, hecha; la vajilla, ordenada. Yo lo había dejado todo asqueroso, no podía decir nada al respecto.


  Intervino la suegra.


  —No la violentes, Félix. ¡Mira en qué estado está!


  La verdad es que Paulette no tenía buen aspecto. En veinte días, se le habían marcado los pómulos, tenía la piel amarilla y los ojos le invadían la mitad de la cara con unas ojeras violáceas.


  —¡Me da igual su estado! ¿Qué queréis que haga? ¿Habéis venido a hablarme de su estado? ¡Qué sinvergüenzas!


  No quería oír nada.


  —¡Sé de muchos que ya os habrían echado a patadas!… Pero yo soy educado. Os dejo tranquilas. Me voy a dar una vuelta… Si quieres tus cosas, sírvete tú misma, ya eres mayorcita.


  La pequeña protestó al momento con una voz doliente, diciendo que no quería recoger sus cosas, sino verme, eso era lo que quería, eso era lo que había estado esperando toda la tarde.


  Su cuerpo temblaba, le castañeteaban los dientes, me suplicaba con ojos abatidos, daba vergüenza ajena.


  —¡Déjame en paz con tu comedia! —le chillé.


  Entonces se desencajó: era un dolor innombrable, de un patetismo absoluto.


  —¡Comedia! —repetía sacudiendo la cabeza—. ¡Oh, comedia…! ¡No, no…!


  —¡No eres humano! —me soltó directamente la suegra.


  No me veía capaz.


  —¡Me tenéis harto! ¡Me voy a dormir a un hotel!


  —Entonces, ¿ya no te intereso? ¿No quieres saber lo que me ha pasado? —volvió a intentar Paulette.


  Yo ya estaba en la escalera.


  —¡Félix, Félix! —me seguía llamando.


  No se daba por vencida. Me siguió corriendo. Me alcanzó abajo, sin aliento.


  —¡Félix, no tienes derecho a hacer esto! No tienes derecho a no escucharme.


  Estaba atrapado junto a la portería, no podía gritar demasiado. Ella me cogió por el brazo, y se apoyó en mí, como derrumbándose.


  Vi que desde el séptimo piso la suegra llamaba el ascensor para bajar.


  —¡Félix! —seguía repitiendo Paulette—. ¡Escúchame primero, Félix! Luego podrás juzgarme…


  Salimos. Empecé a caminar deprisa.


  —No sabes… No puedes saber lo que ha pasado.


  La suegra, colorada por haber apretado el paso, nos alcanzó al final de la calle.


  —¡Hijos míos!… Yo… ¡Oh, mi corazón! ¡Oh, mi pobre pequeña! Tu madre ya está mayor…


  No era normal todo eso. Me preguntaba qué cuento me iban a contar aquellas dos…


  Yo seguía caminando a buen ritmo. Ellas se arrastraban detrás. La suegra trotaba como podía. Empezaba a ser ridículo. Afortunadamente, no había nadie por la calle a esa hora.


  —Pero ¿adónde vas? —me preguntó la vieja—. ¿Adónde vas corriendo así, Félix?


  Le dije que no era asunto suyo y que era libre de ir donde quisiera, que yo no la había invitado.


  Avanzábamos bajo las farolas por una calle oscura.


  —Sí, ya sé que estoy de más —me dijo—. Lo noto… Me voy a ir. Pero escúchame, Félix… Paulette te dirá verdades muy grandes… No tienes que pegarle. Ha querido suicidarse, Félix… Pobrecita niña… Yo no quiero decir nada, Félix, pero no siempre te has comportado con ella como es debido… Ella es una mujer sensible… Una mujer, ya sabes… necesita palabras agradables… pequeñas atenciones…


  —¡Déjalo, mamá! —le pidió Paulette—. ¡No puedo más, Félix! ¡No puedo más!


  Se puso a llorar con más fuerza. Empezaba a cansarme con ella colgada todo el rato de mi brazo. Yo tampoco quería dar la impresión de que estaba huyendo como un memo. Volví a tomármelo con ironía.


  —¡Pero venga! ¡Sí que os cuesta sacar esa historia, eh!… Y eso que habéis tenido tiempo para prepararla. Ahora bien, si os faltan ocho días más de ensayo, o diez años, no os preocupéis por mí. ¡Lo importante es que quede bien!


  La suegra movía la cabeza.


  —Mi pobre hija —dijo—. No sé por qué hemos venido. Tú creías que Félix te iba a apoyar. Y esa es precisamente la función del marido, apoyar a su mujer. ¡Venga, no insistamos más!


  Se detuvo al final de la acera para intensificar el efecto.


  Seguía actuando teatralmente, al más puro estilo meridional. Yo seguía caminando con Paulette enganchada del brazo.


  La suegra se dio cuenta del ridículo que estaba haciendo, plantada ahí sola. Se perdió entonces en la oscuridad, profundamente avergonzada… No la volvimos a ver.


  Paulette y yo estuvimos caminando así durante diez minutos, sin decirnos nada. Yo iba pensando en un montón de cosas. No sabía si estaba contento o no. Quería darle una buena patada en el culo… También la deseaba… Y me daba exactamente igual toda su historia… Primero subirla a casa. Y luego echarla a la calle como una cerda. Eso era lo que me parecía más normal.


  —¡Pesas mucho! —le gruñí al cabo de un rato quitándole el brazo.


  —No lo hago a propósito —me dijo con toda su humildad—. No puedo más. Estoy enferma, Félix. Me he levantado de la cama solo para ir a casa. No puedo dar ni un paso más.


  Esperó un poco. Yo no dije nada. Nuestros pasos sonaban desacompasados. Hicimos ladrar a un perro escondido. Yo seguía sin decir nada, caminaba todavía más deprisa. Me las daba de grosero sin necesidad.


  Ella se agarró de nuevo a mí.


  —¡Me envenené! —me dijo.


  Yo no dije ni una sílaba. Me sentía descompuesto, completamente disperso. Aparte de lo mucho que deseaba estar con una mujer, no podía pensar con claridad. Ella me daba igual. Ya no la quería.


  Llegamos, no sé muy bien cómo, al puente de Charenton. Frente al cauce del Sena, me di cuenta de que no sabía adónde iba ni qué quería.


  Había algunas chalanas agolpadas en la oscuridad cerca de la pasarela.


  Di media vuelta.


  Estaba cansado. Paulette ya no decía nada, agotada, cada vez más verdosa bajo las farolas de gas.


  —¡No puedo dar un paso más! —me suplicó nuevamente.


  Podía ser verdad. Yo me di cuenta de que también estaba cansado por haber estado caminando toda la noche. Podía ser verdad que ya no se aguantara en pie.


  Me detuve. Quise volver a darme el gusto de sacar toda mi mala leche. Empecé a entender que, si la subía a casa para acostarla, me vería obligado a aceptar sus peores explicaciones antes de dormir.


  —¡Yo me vuelvo a casa! —le dije.


  —¿Quieres decir que me vas a dejar aquí, Félix?


  —¡Bah! Creo que ya no tenemos mucho que decirnos.


  Ella no respondía. Movió la cabeza mirando al suelo.


  —¡No puedo más! —gimió.


  La cogía por la cintura para sostenerla un poco. Seguimos caminando. Aquello no tenía ningún sentido, ninguno…


  Pasamos entonces por encima de las vías del tren. En la vía había tres puntos blancos que agujereaban la noche… El gran reloj marcaba las dos y diez… Se oía a alguien caminando a unos doscientos metros… Y el zumbido de los fanales cuando pasábamos por debajo. Hacía una temperatura extremadamente agradable. No era el cielo típico de París: estaba límpido, podrido, sí, pero podrido de estrellas. Solo había nubes por el lado de Bicêtre. Me recordaba un montón de cosas. Todas las bellas noches de verano con esta misma Paulette mía, enamorada. Todos esos bellos días y cálidas noches en que nos aireábamos, nos refrescábamos con anís y hacíamos proyectos…


  Recordarlo me amargaba el ánimo.


  Me puse a tartamudear, se me trabó la lengua tres veces con cada palabra cuando simplemente quería preguntarle si había vuelto a ver a Bernard.


  Me dijo que no, luego que sí, al momento.


  —Entonces, ¿sí o no?


  —Sí, lo volví a ver. Pero no como tú te crees, Félix. Lo vi para decirle que me dejara tranquila con sus cartas.


  —Muy bien, ¿y trabaja? ¿Ahora ya se ha espabilado?


  Pero estas preguntas caían en el vacío, ella ni siquiera reaccionaba. Tenía que sostenerla firmemente para que no se desplomara. Le puse la mano en las nalgas, de pasada, para cogerla mejor. Ella me dirigió una sonrisa cómplice, tan dolorosa, tan triste… Empezaba a notar que realmente había algo más que una puesta en escena. Sentía un nudo en la garganta, estaba un poco angustiado.


  —¿Y entonces? ¿Te hizo gozar? —le pregunté de nuevo.


  —¡Está muerto! —me dijo.


  —¡De menudo nos hemos librado!


  No lo asumí al momento. Estuvimos caminando un minuto sin decir nada… Paso tras paso, presentí el drama en el que, como un estúpido, yo aparecía en tercer plano. Caía sobre mi existencia una historia que no había pedido. Pero me picaba la curiosidad. Quería saberlo todo.


  —A ver, ¿cómo que está muerto?


  —No te lo puedo explicar… ¡Sería demasiado largo!


  Estalló de golpe en profundos sollozos. Las piernas no la sostenían. Tuve que agarrarla bien.


  —¡Vamos a casa! —le dije.


  La sostenía para que pudiera caminar. Pasamos por la plaza del ayuntamiento, completamente desierta. Solo nos cruzamos con un policía un poco más lejos, en la calle París. Incómodo, giró la cabeza cuando vio que Paulette lloraba descompuesta.


  En el estado en que se encontraba, era un milagro que se tuviera en pie. Llegamos a casa, al séptimo; abrí la puerta. Paulette se derrumbó en el sofá.


  Sobre la mesa, había un papel. Era de la suegra que había vuelto y se había ido: «Félix —escribía—, apiádate de ella…». Me hablaba de Dios y de las llaves que había dejado bajo el felpudo.


  Fui directo a calentar un poco de café para Paulette.


  La desnudé. Estaba hecha un mar de lágrimas, inerte. La acosté y apagué la luz.


  —Intenta dormir.


  Quise ir a la cocina para comer algo, ella me llamó al momento.


  —¡No te vayas, Félix! ¡No me dejes sola!


  Le castañeteaban los dientes, tenía miedo. Me desnudé y me metí en la cama con ella.


  Estaba encogida en la punta de la cama, sufriendo tembleques más allá de toda comedia femenina. Ya casi no lloraba, empequeñecida y desecha sobre la almohada.


  Tiré de ella hacia mí.


  —¡Venga, ya está bien! No llores así. ¿Qué pasó? Me lo puedes contar, ya lo sabes… Explícame un poco, a ver…


  Aun sin convicción, la acariciaba para darle confianza. Ella seguía inerte, como abatida y conmocionada por un impacto en la cabeza.


  —¿Tomaste veneno? —le pregunté con dulzura.


  Ella asintió.


  —¿Y él?… ¿Fuiste tú quien le preparó la sopita? Dímelo, venga…


  Ella reaccionó a pesar de todo.


  —No, Félix, fue él quien lo preparó… ¡Oh, todo esto no sirve para nada!… No podrías entenderlo, Félix… Tú eres una persona limpia, sana… Yo estaba como loca, no me lo reproches… Quizá te dará más problemas que otra cosa. Habría sido mejor que me muriera…


  Se estaba mareando. El café no le había sentado bien o quizá fuera el cansancio. Dejé que vomitara tranquila en la pila.


  Yo pensaba en un montón de cosas diferentes que bullían en mi cerebro de salvaje. Me sentía como si, en medio de un alud, estuviera rodando montaña abajo. No había ni el más mínimo lugar en el que hacer pie, hundía mis pasos en el vacío, iba rebotando contra mil paredes rocosas, dispersándome como unos fuegos artificiales.


  Había dejado la habitación a oscuras y veía el rectángulo blanco de la luz de la cocina.


  Tuve frío y miedo: no tengo por qué esconderlo. Me dolía pensar con tanta sinceridad. La nada me hincaba sus garras en el estómago. Todos los porqués venían a morir a mi habitación como pompas de jabón.


  Paulette volvió a la cama, lívida. La cubrí con unas mantas.


  —¿Estás mejor?


  Emitió un leve gemido que significaba que sí. No hablamos más, y ella se quedó dormida.


  Las pequeñas nubes de Bicêtre debían de haber aumentado durante la noche. Hacia las seis de la mañana entraba en la habitación una luz grisácea y el murmullo insidioso de la lluvia. Era la asfixia acolchada del silencio, remachada por los plafs chatos de las gotas de agua.


  Todo aquello me hacía llorar, me deprimía. Me giré hacia Paulette. Tenía los ojos abiertos como platos, mirando fijamente la lámpara del techo, nuestro pequeño aparato de luz rosa, que habíamos comprado en las Galerías Lafayette un sábado ya lejano.


  —¿No estás durmiendo?


  —No, Félix —me respondió muy triste.


  No le di ningún beso. Tampoco ella hizo gesto alguno.


  No era un buen momento. Paulette estaba verde y ciertamente enferma. No se quejaba, no decía nada, apática. También yo me sentía desanimado.


  —¿Qué tienes pensado hacer? —le pregunté.


  —… ¡No lo sé!… ¡Lo que tú quieras!


  Me levanté. Me puse el pantalón porque, de golpe, sentí pudor paseándome desnudo ante ella.


  Le pregunté si quería algo, luego fui a calentar café.


  Las ganas de hablar me volvieron de golpe, sediento de preguntas cuando retorné junto a ella con la taza de café.


  —¿Qué te hice para que te fueras con ese tipo asqueroso, eh?


  —¡Nada, Félix!


  —Y luego, ¿qué paso?… No sé nada de lo que ha pasado… Parece que te estás muriendo y me dices que él está muerto…


  —Bernard quiso que nos matáramos los dos… ¡No me preguntes nada, Félix, es demasiado duro!


  Ella cerraba los ojos sobre la almohada. No la reconocía. Era una viejecita flácida estirada en la cama.


  —¡Menuda película me cuentas! —dije.


  —¡No te burles, Félix!


  —¡No tengo ninguna gana de reír! ¿Cuánto tiempo te quedaste con él?


  —No lo sé, Félix. Un día o dos…


  Bebió un poco de café. Yo sentía cómo todos los poros de mi piel empezaban a enfadarse. Ella lo vio enseguida. Dejó su taza. Se levantó.


  —¡Me voy, Félix!


  Estaba fea, mi pobre Paulette, deformada; me daba pena.


  Ella también sintió cierto pudor, lo había desarrollado durante esas tres semanas, e hizo un montón de contorsiones para ponerse las braguitas. No se tenía en pie. Se cogió la cabeza con las manos sin decir nada. Vi que lloraba en silencio.


  No soy un mal tipo, ya lo he dicho, y además ella estaba medio desnuda. La cogí entre mis brazos.


  —¡Venga! Llora todo lo que necesites. ¡Te sentará bien!


  Ella también me abrazó. Se puso a llorar a lágrima viva.


  —¡Félix!


  Seguía haciendo el mismo sonido de niña…


  No sabía muy bien qué pensar. Me deshacía, como la lluvia grisácea.


  Le volví a preguntar qué tenía pensado hacer. Era pura miseria lo que tenía entre mis brazos.


  —¡No lo sé!…


  Su tristeza me empañaba profundamente el corazón. Le pregunté de nuevo para saber lo que había pasado.


  —No lo sé, Félix… ya no sé nada…


  Le pasé el pañuelo por su cara abotargada.


  Intentó farfullar algo.


  —Era un enfermo… un enfermo… Su boca apestaba, Félix… Tenía el estómago como un coladero… Se hinchaba a medicamentos hasta las orejas… Apestaba a fiebre, Félix… No te lo puedes imaginar.


  —¿Y te acostaste con eso?


  —No como tú crees, Félix.


  —¡Yo no creo nada!


  Se puso a llorar de nuevo, pero sentí en tres contracciones que ahora estaba haciendo un poco de teatro.


  Me levanté.


  —Tengo que ir a trabajar.


  Empecé a afeitarme en la cocina. Me temblaba la mano.


  —¿Y la policía? —le pregunté—. ¿Y la investigación?


  —No sé, Félix.


  Volví a la habitación para arreglarme. A pesar de todo, yo quería saber. Sentía punzadas de impaciencia en cada vena.


  —¡Venga! ¡Suéltalo ya!…


  Ella me dijo entonces que estaba desamparada, «absolutamente como loca, Félix», que fue a casa de ese despreciable Bernard para echarle una buena bronca por las cartas… Y que, una vez allí, se encontró, como recibimiento, dos ojos profundos como fosas comunes y una voz enferma que le daba la bienvenida con palabras amables… Que él ni se aguantaba en pie y agitaba sus últimos dibujos para interpretar la gran comedia del genio incomprendido…


  —Me habló, Félix… No sé decirte… Tenía un aspecto tan desgraciado… Y tan contento por verme…


  Paulette se había quedado sin rechistar con ese putrefacto, con ese debilucho que titubeaba bailándole el agua y recitando una novela de folletín, dejándose vaciar como una batería, timar con pequeños sueños y toda esa mierda de la muerte romántica. ¡Menuda cerda!


  —¡Yo no podía más, Félix! También me daba pena. Ya no había nada vivo en mí, ya no esperaba nada… Él me hablaba… No paraba de hablar y de callarse con esos ojos que continuaban mirándome. Me dijo que era mejor que nos matáramos los dos juntos. Estaba iluminado como un verdadero profeta… Me convenció. Puso la mesa… Y luego de golpe la mitad de su frasco en mi vaso… Y después, quiso encender unas velas… Estaba loco de atar, Félix, sonriente, iluminado… No te lo puedes imaginar. Me recitaba versos. Me habló de Romeo y Julieta… No, no, Félix… ¡Estaba completamente loco!… Me sentí mal y luego vomité. Ya no me acuerdo, Félix… Tuve miedo y bajé corriendo.


  Le dejé que contara toda su historia. Se me estaba secando la espuma de afeitar en la cara. Me daban tics nerviosos. No lograba encontrar el gesto adecuado.


  —¡Menuda película me estás contando! —le dije—. ¡No me creo ni una palabra!


  Ella saltó de repente.


  —¡No tienes derecho a decir eso!


  Le pregunté entonces cómo había sabido que estaba muerto, si había salido en los periódicos.


  —No, Félix. Pero no es muy difícil de adivinar. Estaba amarillo y no avisé a nadie, aguanté hasta coger un taxi…


  Encontré una buena actitud para responder, probé con la cólera.


  —¡Mentiras! ¡Ayer estaba muerto! ¡Hoy ya no lo sabes! ¡Romeo y Julieta! ¡Y para colmo las velas!… ¡Venga ya! Mejor dime que no pudo metértela, ¡sería lo más correcto!


  —¿No me crees, Félix? —me preguntó, dulce y pequeña.


  —¡Ni una sola palabra!


  —Me voy…


  Yo volví a la cocina para acabar de afeitarme. Estaba electrizado. Mi cuchilla despedía chispas. Me sentía humillado por su historia, horriblemente triste. Paulette me estaba rebajando de nuevo al grado de inútil, me sacaba de mis casillas, destruía las piedras resbaladizas sobre las que todavía me atrevía a poner los pies. Llegué a perder la última confianza que tenía en mí.


  ¿Era verdadera su historia? ¿Falsa? ¿A medias?… Yo seguía siendo el trípode infecto en su historia, el palurdo desequilibrado, humillado por nada, por unas meras frases…


  De todos modos, la situación era insoportable. Yo no podía más. Quise explicárselo.


  —No sé si te estás dando cuenta…


  Ahí se quedó la cosa, no tenía palabras.


  Ella vio que estaba sufriendo, que era desgraciado. Me llamó dulcemente por mi nombre, esperando el final de la frase que nunca llegó.


  No era una estupidez, Paulette, yo pensaba demasiadas cosas en ese momento. Siempre me ha costado concentrarme. ¡Me falta educación!


  En cualquier caso, lo que hacía falta era una solución. Le volví a preguntar qué tenía pensado hacer.


  —Marcharme, Félix, porque no me crees.


  —¡Pues mejor que no te crea! ¡Porque tendría razones para matarte si creyera todo lo que dices! ¿Qué te he hecho yo, eh?… ¡Dime qué te he hecho para que me juzgues más infecto que la última de las infecciones!… ¿No ves que, por todo lo que me has hecho, merecerías estar muerta?


  —Sí, me dijo.


  —¿No crees que estás completamente loca? Si hubiera sido el vendedor del colmado de abajo o el policía de la esquina, lo habría entendido. Pero él, ¡él no! ¡Ya sabías perfectamente cómo era el tipo ese! ¡Una enferma! Eso es lo que eres… ¡una tarada!


  —Sí, Félix.


  Estaba dispuesta a todo. Creo incluso que ella habría sentido placer si le hubiera pegado entonces. No se vestía. Seguía inmóvil. Quería desaparecer suavemente.


  —En el fondo, soy demasiado sentimental… —dijo como probando un último cartucho.


  En ese momento le escupí, un escupitajo bien compacto y cargado de mi desprecio más imbécil. Se quedó enganchado en su pelo.


  Se lo quitó con la mano, me miró…


  —Me voy —dijo.


  —¡Pues date prisa! No quiero llegar tarde por tu culpa.


  Se vistió mientras yo preparaba su maleta azul.


  Metí sus harapos dentro.


  Interpretó una última escena antes de marcharse. Le dio un beso a mi almohada, de manera ostensiblemente discreta y disimulada.


  —¿Estás preparada?


  —Sí, Félix.


  Saqué su maleta al rellano.


  —¡Eso es!


  Se giró una vez más para mirar la habitación. Estaba llorando de veras, hizo un pequeño gesto con la mano.


  —¡Adiós a todo esto!


  Le corté el monólogo. Cerré la puerta con llave y cogí su maleta para bajarla.


  Como el silencio nos estaba aplastando, le pregunté si iba a casa de su madre.


  —No, Félix. ¡Solo me queda matarme!


  No insistí.


  En la acera, la dejé con su maleta azul.


  —¡Pues, hala! ¡El Sena es por allí! —le indiqué con la mano.


  Luego me dirigí solo hacia el metro con aire satisfecho.


  Había conseguido zanjarlo, abrir una verdadera brecha. Pero luego la vida no funcionó.


  Antes de cruzar la calle, oí un frenazo detrás de mí, un fuerte derrape y un golpe como para reventar los neumáticos.


  Me giré.


  Una camioneta acababa de derrapar mientras Paulette permanecía de pie en medio del bulevar, blanca y conmocionada, apretando la maleta contra su vientre.


  Inconsciencia o deseo de matarse, no lo sé. Allí estaba ella, soportando las injurias del conductor. No reaccionaba.


  Volví hacia ella, presa de la pena y la incertidumbre.


  —¡No te quedes ahí! —le dije—. ¡Estás haciendo el ridículo!


  Se estaba produciendo una aglomeración. La cogí por el brazo para llevarla a la acera. Un tipo con sombrero blando la había cogido por el otro brazo, caritativamente. Le proponía ir a tomar algo en una cafetería. Me tomaba por testigo: «¡Pobre mujer».


  ¡Qué vergüenza sentí!


  Cogí la maleta y empujé a Paulette: «Venga, ¡vamos!». Subimos de nuevo a casa. Ella no decía nada.


  —¡Acuéstate! ¡No te aguantas en pie!


  Ella seguía sin decir nada, como si estuviera vacía del todo. Yo también estaba trastornado por la emoción.


  —¿No crees que ya hay demasiadas historias de envenenamiento en tu familia?


  —No sé…


  Se estiró en la cama. Débil como estaba, notaba que el menor gesto le costaba mucho.


  —Pues nada —dije—, hoy no iré a trabajar.


  Ella me sonrió un poco, para mostrar que estaba contenta de que me quedara junto a ella.


  —Bueno, Paulette, dime qué te tomaste para quedarte en este estado.


  —Un medicamento, Félix.


  —Pero ¿qué medicamento?


  Me dijo entonces un nombre como Ergosine, Argosil, no me acuerdo.


  —¿Y qué contiene?


  —¡No lo sé, Félix!


  —Es el veneno de la familia, ¿eh? ¿Te lo enseñó tu madre, no?


  Se reincorporó entonces un poco.


  —No, no, Félix… ¡No te creas eso tú también!… Mamá ya sufrió bastante… Todos hemos sufrido demasiado por preferir las historias a la realidad.


  Alcé los hombros.


  —¡No me creo nada! Lo único que veo es que estás jodida. ¿Y todo esto por quién, Dios mío, por quién?


  Estaba verde en la cama. Me sonreía con humildad para que la perdonara. No se había quitado los zapatos. Esperaba, atenta a mi reacción, como una perra.


  Puse leche a calentar y volví junto a ella. Olía a sudor de enfermo, estaba en un estado verdaderamente lamentable que se advertía en su mirada de animal acorralado.


  Algo se deshizo dentro de mí, inundándome los ojos y dándome el aspecto de un niño desgraciado. Balbuceé algo.


  Sentí que Paulette se dirigía a mí, amable y maternal, rodeándome con sus brazos: «No, mi Félix, nunca has sido malo conmigo…». Estaba avergonzado y me sentía estúpido: ya no sabía lo que quería. Miré la hora como de pasada.


  —Escucha, Paulette, es mejor que vaya a trabajar. Le diré al jefe que ha habido una avería. Así no habré perdido más que una hora…
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    Jean Meckert nace en 1910 en París. Al día siguiente del armisticio, su padre abandona el domicilio conyugal y su madre, afectada por este hecho y las experiencias vividas durante la guerra, ingresa en un sanatorio. Debido a esta complicada situación familiar Jean y su hermana pasan gran parte de su infancia en un orfanato, experiencia que le acompañará toda la vida. A partir de los trece años comienza a desempeñar diferentes oficios y a familiarizarse con el mundo del trabajo, tan presente en sus novelas. Meckert comienza a escribir en los años treinta pequeños relatos y obras de teatro, pero su actividad se verá interrumpida cuando estalle la Segunda Guerra Mundial y sea movilizado. A su regreso del frente logra un trabajo estable en la administración pública y, al poco, la prestigiosa editorial Gallimard publica Los golpes, su primera novela (escrita originariamente en 1936) que obtuvo un gran reconocimiento por parte de escritores como André Gide o Raymond Queneau. A partir de ese momento Meckert se dedica en exclusiva a la literatura y Gallimard publica sus siguientes obras (L’Homme au marteau, La Lucarne, Nous avons les mains rouges y La Ville de plomb), Sin embargo, él nunca dejó de verse a sí mismo como un obrero malogrado. A partir de la década de los cincuenta Jean Meckert alcanza la popularidad gracias a la novela negra, convirtiéndose en uno de los referentes del género bajo los seudónimos de John o Jean Amila. En estos libros, aparecidos en la prestigiosa Série noire de Marcel Duhamel, Meckert da rienda suelta a su espíritu contestatario de raíz libertaria. Muchas de estas obras fueron adaptadas a la televisión y al cine. Él mismo comienza a trabajar como guionista en colaboración con algunos conocidos directores como Yves Allégret, André Cayatte o Georges Lautner. Al regreso de un viaje a Tahití en 1971 denuncia los ensayos nucleares y el neocolonialismo de Francia en la región. Debido a su activismo sufre una agresión que lo deja parcialmente amnésico aunque no le incapacita para seguir escribiendo. Fallece en París en 1995.

  


  Notas


  
    [1] Hiposulfito sódico, actualmente denominado tiosulfato de sodio, utilizado como fijador en el proceso de revelado de fotografías. Todas las notas son del traductor. <<

  


  
    [2] «Nord-Sud» era la abreviatura para el transporte subterráneo gestionado por la Société du chemin de fer électrique souterrain Nord-Sud de Paris, que constaba de tres líneas de metro. <<

  


  
    [3] Siglas de la sociedad de Transporte en Común de la Región Parisina, que gestionaba los tranvías metropolitanos. <<

  


  
    [4] Abreviatura de Télégraphie Sans Fil, nombre para los receptores y emisores de radio de la época. Por extensión, significa también una «emisión de radio». <<

  


  
    [5] Los dragones eran soldados de caballería ligera. <<

  


  
    [6] En francés, l’assiette au beurre: se trata de una atracción de feria que consiste en una gran plataforma circular que gira a cierta velocidad y desequilibra los cuerpos por su movimiento centrífugo. <<

  


  
    [7] Guiño a la política de la época: las siglas S.F.I.O corresponden a la «Sección Francesa de la Internacional Obrera», partido político de los socialistas franceses desde 1905 a 1969. En los años treinta lo dirigía Léon Blum. <<

  


  
    [8] En el dial de los viejos aparatos de radio, aparecían los nombres de ciudades europeas y de todo el mundo para indicar las frecuencias y emisoras disponibles. Así se explica esta alusión a Europa y a otras ciudades en la frase siguiente, y también más adelante. <<

  


  
    [9] «Pamir» se refiere aquí a la cordillera considerada antaño como el techo del mundo, la Cordillera de Pamir. En geología, «pamir» designa asimismo una meseta plana rodeada de montañas. El Tíbet, por su parte, es la región más alta de la tierra, situada también en una meseta a 4900 metros de altura. <<

  


  
    [10] Supuesta pronunciación francesa de outlaw, un fuera de la ley. <<

  


  
    [11] Maurice Thorez, secretario general del Partido Comunista Francés desde 1930 a 1964, tuvo una larga y polémica carrera política que lo llevó a ocupar diversos cargos ministeriales. Jean-Marie Clamamus, por su parte, fue el primer senador comunista francés y alcalde de Bobigny. Apoyó al Mariscal Pétain en 1940, lo que le valió ser acusado de traición al partido comunista. <<

  


  
    [12] En el original, sidi: apelativo que designa popularmente a un vendedor ambulante proveniente del norte de África, árabe o bereber. <<

  


  
    [13] Abreviatura coloquial para L’Humanité, mítico periódico fundado por Jean Jaurés y órgano oficial del Partido Comunista desde 1920. <<

  


  
    [14] Literalmente, Nini-patas-al-aire, célebre bailarina de cancán en el París de finales del siglo XIX. <<

  


  
    [15] Intercambio de insultos y elogios respecto a dos políticos de la época: Léon Blum, judío, y Édouard Herriot, de prominente complexión. <<

  


  
    [16] Acróstico de Paris-Lyon-Méditerranée, antigua compañía de transporte ferroviario antes de la actual SNCF. <<

  


  
    [17] El mercadillo más conocido de París, el Marché aux puces, se encuentra efectivamente en Saint-Ouen. <<

  


  
    [18] Madame d’Épinay hizo construir una casa en Montmorency y se la regaló, en 1756, a Jean-Jacques Rousseau. Era un lugar que el mismo Rousseau había calificado como ideal para su estancia. Vivió ahí en compañía de Thérèse Levasseur, y no de Juliette Drouet (actriz y compañera de Víctor Hugo) ni de Thérèse Raquin, protagonista de la novela epónima de Émile Zola. <<

  


  
    [19] Nombres de diferentes complementos propios de la costura aristocrática al uso en el siglo XVII. <<

  


  
    [20] En el original hay un juego de palabras intraducible: «Moi je suis moi, et toi tais-toi!». <<

  


  
    [21] «Todavía me siento totalmente aturdida». <<

  


  
    [22] «Ruego perdones mi cháchara / Es mi primer via-a-je…». <<

  


  
    [23] El «certificado de estudios» (en francés, Certificat d’Études Primaires) marcaba en aquella época el final de la enseñanza obligatoria, de 6 a 13 años, y la entrada en la vida activa. Se habían aprendido los conocimientos básicos de las principales disciplinas. Los «cursos complementarios» eran las escuelas de los barrios populares para proseguir los estudios. <<
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‘Tengo miedo de que se quede coja esta historia mia, de la que no me
enorgullezco. Las palabras necesitan tanta 16gica que mas de veinte
veces me ha asqueado seguir escribiendo. Tienes que estar tallandolo
y rasedndolo todo, poniendo constantemente la historia en una béscula
para ver cudnto pesa. éSe reconocerd algo de todo esto en las palabras
que he ido pegando como bien he podido?
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