
  


  
    
  


  
    Un policia de Rio de Janeiro tracta d’explicar a Fletch que durant el carnaval tot s’inverteix i que pot passar qualsevol cosa. Així s’esdevé en la misteriosa trama que embolica el protagonista a través d’un clima màgic en el qual conviuen l’humor negre, la descripció febril del carnaval i l’embogiment dramàtic d’una acció sota el pes del passat. Fletch és pres per la reencarnació d’un home assassinat; les circumstàncies el decantaran a trobar-se amb qui va cometre el crim. Davant la desfilada luxosa de les escoles de samba, un personatge comenta: «Imagina’t si aquesta energia, aquesta preparació i aquest treball que fan servir durant tot l’any els dediquessin a fer una revolució…».


    Carioca Fletch té la particularitat que, malgrat que fou publicada el 1984, aborda l’existència del protagonista entre els fets narrats a les seves dues primeres novel·les, és a dir, després de marxar dels Estats Units i abans d’aposentar-se a la Riviera italiana.
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  Els tambors de la samba redoblaven amb naturalitat uns ritmes al costat d’altres ritmes, sobre d’altres ritmes, sota d’altres ritmes. És justament poc abans de Carnaval quan aquesta ciutat moderna de nou milions d’habitants situada a la costa de l’Atlàntic del Sud ressona al ritme creixent dels tambors. Pertot arreu, contínuament, nit i dia, redoblen els tambors.


  —No entendràs mai el futur del món si abans no entens el Brasil. —Era la manera de parlar de la Marilia Diniz, una elegant escriptora brasilera de quaranta-un anys. Comunicativa. Espontània. Clara. El para-sol que hi havia sobre la taula del cafè de l’Avinguda Atlàntica li ombrejava els ulls i deixava la seva boca a mercè del sol de mitja tarda. Va arronsar les espatlles—. Desgraciadament, el Brasil és més enllà de la comprensió humana.


  La Marilia seia al davant d’en Fletch, portava un vestit lleuger que només s’aguantava amb unes tires que creuaven les seves pàl·lides espatlles. La Marilia Diniz era l’única carioca que no anava mai a la platja.


  La Laura Soares, vestida més adequadament amb uns pantalons curts, sandàlies i una samarreta sense espatlles, bronzejada més adequadament d’un color daurat fosc, seia a la dreta d’en Fletch. La Laura hi anava sempre, a la platja.


  En Fletch portava la mena de roba que s’havia adonat que era més corrent i més còmoda: pantalons curts i vambes.


  Davant la Marilia i la Laura hi havia uns gots de cervesa, chope. En Fletch prenia la beguda que li agradava més del món: guaraná.


  —Ara que en Fletch ha vist la Praia de Copacabana, ja no voldrà anar enlloc més —va dir la Laura—. Potser no el podré fer tornar a Bahia.


  —Hi tornaré —va dir en Fletch—. Si el teu pare em deixa.


  —Et rebrà amb els braços oberts. Ja ho saps.


  —No, no ho sé.


  —La primera gran veritat sobre el Brasil —va dir la Marilia—, és la seva absoluta tolerància.


  —Que tolera la intolerància, el Brasil?


  —Suposo que sí. —La Marilia va arrufar el nas—. Ho veus? Tu no ho entens, això.


  A l’altra banda de l’avinguda s’estenia la immensa i fascinant platja de Copacabana, des del Morro do Leme, a l’esquerra, fins a la península que separa Copacabana de les platges d’Arpoador, Ipanema i Leblon, a la dreta.


  A la platja, entre els para-sols de coloraines i les tovalloles, hi havia milers de cossos de color daurat fosc, de totes les edats i sexes, amb uns banyadors tan diminuts que només se’ls veia la pell, que feien cua per fer exercici a les barres i les espatlleres, feien flexions i corrien. De primer cop d’ull, a la platja, en Fletch podia veure catorze partits de futbol en curs. Les criatures més petites jugaven a la vora de l’aigua, però la majoria de banyistes eren dins l’aigua i nedaven disciplinadament. En proporció, hi havia relativament poca gent ajaguda a la sorra. La temperatura era de trenta-tres graus centígrads, noranta Fahrenheit, si fa no fa, eren les quatre de la tarda i l’energia de la gent s’escampava per la sorra més que no pas la que reflectia el sol abrusador.


  Als xamfràs a dreta i esquerra, hi havia bandes de sambistes que tocaven el tambor. Nois i homes fets, des dels catorze anys fins a qualsevol edat, tocaven tambors de totes mides i sonoritats, com si fos l’última vegada que podien fer-ho. La banda de la dreta portava uns pantalons curts de color groc canari, la de l’esquerra els duia de color vermell cardenal. Els vianants s’aturaven al costat de les bandes per ballar una estona, fascinats pel ritme de la samba. Ballaven a la vorera, cantonada amunt i avall, entre els cotxes aparcats de qualsevol manera, amb tota la tranquil·litat del món. Encara que un o dos dels qui tocaven el tambor paressin un moment per eixugar-se la suor del pit, de l’estómac o dels avantbraços o per beure un chope per poder suar més, la banda no parava mai. El pensament que una banda de samba pugui parar és tan sinistre com pensar que se’t pugui parar el cor.


  I la gent que passava per la vorera que hi havia al costat del cafè, vianants que anaven de cantonada a cantonada, de banda a banda, homes de negocis que només vestien pantalons curts i sandàlies i, de vegades, portaven carteres d’executiu; dones en bikini que carregaven bosses amb verdura, criatures descalces que corrien darrera una pilota de futbol; caminaven, carregaven les bosses i corrien seguint el ritme dels tambors de la samba amb els peus, les cames, els malucs, les espatlles… Aquest moviment de la samba, a més del moviment normal, fa que els brasilers tinguin les cames més ben fetes del món, amb un equilibri perfecte, una proporció ideal del tou de la cama i unes cuixes tibants. Les colles de criatures amb les dents corcades que captaven, i que amb prou feines portaven quatre parracs, seguien el ritme dels tambors amb els seus peus descalços i això encara feia més impressionant la corprenedora fixesa i la immobilitat dels seus immensos ulls foscos. Per marcar la diferència de categoria de cara als turistes, els cambrers portaven pantalons llargs negres, camises blanques descordades i sabates però fins i tot quan netejaven les taules o apartaven els nens que captaven i que ja havien pidolat massa estona a la mateixa persona, seguien el ritme de la samba.


  —Cidade maravilhosa! —Arrepapat a la seva cadira, en Fletch va estirar els braços per damunt del cap.


  —Ciutat misteriosa —va dir la Marilia—. País misteriós.


  En Fletch va dir:


  —La guia del país diu una cosa així com: «Quan dónes el primer cop d’ull a Rio de Janeiro, immediatament perdones Déu pel que es pot veure de Nova Jersey».


  —A mi m’agrada Nova Jersey —va dir la Laura—. No és per allà Pennsilvània? Em pensava que sí.


  —Si no pots entendre el futur del món si no entens abans el Brasil —va dir en Fletch—, m’agradaria saber més coses del passat del Brasil. D’acord que vaig venir al Brasil corrents i de pressa, sense haver-ho previst, sense estar-hi preparat, però un cop aquí no he descobert gran cosa de la història brasilera. Ni tan sols el pare de la Laura…


  La Laura va fer una rialleta i li va posar una mà sobre la cuixa.


  —El Brasil no té passat. Això és el que ens fa tan misteriosos.


  La Marilia va clavar una llambregada a la Laura.


  —Que no has sentit parlar de la queima de arquivo?


  Un nen captaire se’ls va acostar i va posar un cacauet davant de cadascú.


  La Laura es va posar a riure.


  —Fa poc temps, un avió brasiler es va estavellar contra la pista d’aterratge. Com s’hauria pogut estavellar un avió de qualsevol altre país. Al cap d’una estona, va aparèixer un equip de manteniment i va tapar les… Com se’n diu?, les insígnies brasileres de l’avió. És la nostra manera de prevenir els fets consumats.


  —D’això se’n diu destruir el passat —va dir la Marilia.


  —D’això se’n diu tapar l’expedient —va dir la Laura—. És el tarannà dels brasilers. Per això som tan lliures.


  —Ha passat més d’una vegada —va dir la Marilia—. Quan un govern agafa el poder. Com que no està d’acord amb el que han fet abans, destrueix el passat del govern anterior. És com una confessió, la idea és tornar a començar a partir de zero.


  —O sigui que som una nació d’anarquistes —va dir la Laura rient—. Tots som anarquistes.


  —Totes les històries tenen episodis vergonyosos —va dir la Marilia—. Al Brasil els han eliminat calant-los foc i llençant les cendres al vent.


  No gaire lluny d’ells, el captaire, un xavalet d’uns sis anys, se’ls mirava amb cara de desil·lusió. No s’havien menjat els seus cacauets.


  La Marilia es va posar les ulleres de sol damunt del nas i es va asseure més bé a la cadira.


  —I tu, Fletcher?


  A poc a poc, en Fletch es va menjar el seu cacauet.


  Immediatament el xavalet s’hi va acostar per provar de vendre’ls una bossa de cacauets.


  En Fletch es va treure uns quants cruzeiros de les vambes i en va pagar al xaval amb escreix.


  Va obrir la bossa i la hi va allargar a la Marilia.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Tu també practiques la queima de arquivo? Has vingut al Brasil a destruir el teu passat?


  —Ho fa molta gent.


  —Això el convertiria en brasiler —va dir la Laura—. Brasiler honoris causa.


  —És per això que no li agrades al pare de la Laura?


  —Però si li cau bé, al meu pare —va dir la Laura—. Li té molt d’afecte. L’únic que passa és que…


  —El seu pare —va dir en Fletch— és un erudit. Un professor d’universitat. Un poeta.


  En aquells moments els envoltava una dotzena de xavalets captaires que xiuxiuaven coses a en Fletch.


  —I tant. L’Otavio Cavalcanti. El conec molt bé. La Laura és pràcticament neboda meva. Hauria d’estar-se a casa meva, aquí, a Rio.


  —No suporta els americans. I jo sóc americà.


  Gairebé a l’extrem de la vorera dreta hi havia una vella molt decrèpita, palplantada d’una manera molt estranya. Portava una túnica blanca sense forma que li penjava del coll. Tenia unes bosses molt fosques damunt els pòmuls que feien l’efecte que tenia quatre ulls foscos. Tots quatre ulls fitaven en Fletch.


  —No és ben bé això —va dir la Laura—. En Fletcher pot venir sempre que vulgui al Brasil, asseure’s en aquest cafè, beure guaraná i mirar les dones que passen. El meu pare no podrà anar mai més als Estats Units a llegir les seves poesies a la Universitat de Colúmbia. El meu pare no ho suporta, això.


  —He llegit l’obra del teu pare —va dir en Fletch—. Parla a favor del poble.


  A l’altra banda de la vorera, la dona de la túnica blanca mirava en Fletch com si l’hagués vist caure de la lluna.


  —I encara hi ha una altra cosa. —La Laura es va bellugar a la cadira—. Ho has d’admetre, Fletch.


  —Què? —va preguntar la Marilia.


  —Al meu pare li fa l’efecte que en Fletch no veu la diferència entre la gent brasilera.


  —No hi ha cap igualtat com la igualtat brasilera —va dir en Fletch—. M’agrada.


  —No es tracta d’igualtat… —La Laura, tota neguitosa, mirava la Marilia.


  —Oh, i tant —va dir la Marilia.


  —El pare diu que en Fletch prova d’entendre els brasilers seguint el model d’altra gent que ha conegut. Que no veu l’altra cara de la nostra personalitat.


  —Hi ha moltes coses que no entenc —va dir en Fletch.


  —Hi ha moltes coses que no acceptes.


  En Fletch va riure la pròpia gràcia.


  —N’hi ha moltes que encara no he vist.


  —El pare…


  —El teu pare forma part d’una candomble —va dir en Fletch—. Un home tan intel·ligent com ell.


  La Marilia va doblegar la cinta de roba que portava al canell esquerre.


  —Però si n’està molt, d’en Fletch. Diu que es una persona estranyament oberta —va dir la Laura.


  —Per ser americà…


  —Tu no pots entendre el Brasil —va dir Marilia per darrera les ulleres de sol—. El Brasil accepta lladres. Els Estats Units no accepten erudits i poetes que parlen a favor del poble.


  —Que sóc un lladre, jo? —va preguntar en Fletch. Evidentment, la vella bruixa que l’observava des de l’altra banda de la vorera, el trobava d’allò més interessant.


  —Has dit que vas venir corrents i de pressa.


  —És veritat.


  —Has dit que no tenies previst venir aquí. Que no hi estaves preparat.


  —És veritat.


  —Fas negocis amb en Teodomiro da Costa.


  —És veritat.


  —En Teodomiro da Costa és un bon amic meu. Tinc entès que aquest vespre soparem tots tres a casa seva.


  —Exacte.


  —En Teodomiro da Costa fa grans negocis a còpia de convertir monedes sòlides, com els dòlars, en cruzeiros i en valors sòlids com maragdes i or. S’ha fet molt ric gràcies a això.


  Quan van sentir la paraula cruzeiros, els xavalets que envoltaven en Fletch se li van acostar encara més i el volum de les seves lamentacions va arribar al seu punt culminant.


  En Fletch va dir:


  —Em pensava que era taxista.


  —En Teodomiro da Costa no fa de taxista.


  En Fletch va treure més diners de les seves vambes i els va donar a la Laura perquè pagués al cambrer. Quan la Laura demanava el compte en brasiler, molt sovint la factura es rebaixava en un noranta per cent. Va donar uns quants cruzeiros als petits captaires.


  —Marilia —va dir la Laura—. La gent crema el seu passat, al Brasil.


  —Ja m’està bé que cremis el passat d’en Fletch, Laura —va dir la Marilia—. Però no vull que cremis el teu futur.


  —El futur no existeix —va dir la Laura—. Existeix el piano.


  —Els brasilers desitgen tenir un futur —va dir la Marilia.


  —Passat… Futur… —va murmurar en Fletch.


  —No volia dir això —va dir la Laura.


  —Us esteu a l’hotel Lloro Groc, oi? —va preguntar la Marilia.


  L’hotel Lloro Groc era a l’avinguda Atlàntica i era un dels més cars.


  —Lloro Groc —va dir en Fletch—. Hem d’admetre que algunes coses no tenen gaire sentit al Brasil.


  —En Fletch és molt maco —va dir la Laura. I després afegí ràpidament en portuguès—: El pare se l’estima molt.


  Baixant per la vorera, a mà dreta, vorejant cautelosament la banda de samba que suava els pantalons curts de color groc canari i passant per entremig de la gent que ballava, va aparèixer una americana, sens dubte dels Estats Units, amb un vestit lleuger de seda verda. Caminava arrossegant el cos, duia sabates verdes de taló alt, ulleres de sol i portava la bossa estúpidament penjada del braç, com si fos un símbol de categoria social: era la típica dona de negocis californiana.


  La Laura va posar la mà al braç d’en Fletch.


  —Que no et trobes bé, Fletch?


  —Déu meu! Vull dir, per què ho dius?


  —Tot de sobte t’has tornat pàl·lid.


  —Deixa’m estar. —En Fletch li va enretirar la mà.


  Es va ajupir sota la taula i es va tornar a lligar els cordons de les vambes.


  Al cap d’un moment hi havia set o vuit caparrons de xavalets sota la taula que volien veure què feia.


  El cap de la Laura s’hi va afegir.


  —Fletch! Què et passa?


  —Estou com dor de estomago/


  Els xavalets van demostrar que el planyien amb un «Oooh!».


  —Tu no tens mal d’estómac —va dir la Laura.


  —Estou com dor de cabeça!


  —Oooh!


  —Tu no tens mal de cap!


  —Febre… Nausea… Uma insolaçao…


  —Oooh!


  Vistes en la penombra, per sota la taula, les cames de la Laura feien goig de mirar. Les de la Marilia, tot i que eren tan pàl·lides, tampoc no estaven malament. Aquella visió el va reconfortar.


  —Fletcher! Què t’agafa, ara? Què hi fas, sota la taula?


  —Aquella dona. La del vestit verd. No miris ara.


  Els ulls dels xavalets, que anaven d’en Fletch a la Laura, tenien una expressió d’intel·ligència, com si ho entenguessin.


  —I doncs? Què li passa?


  —Segurament es pensa que vaig matar el seu marit.
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  —Janio! —Amb una espantosa fregadissa del vestit contra les denses fulles verdes, la vella bruixa va sortir per entremig dels arbustos del seu davant, al jardí d’entrada de l’hotel Lloro Groc. L’assenyalava amb el braç, amb el dit índex, deformat per l’artritis, apuntava cap a la cara d’en Fletch—. Janio Barreto!


  En Fletch va fer un pas enrera. La seva mà es va arrapar al braç de la Laura.


  La vella va fer un pas endavant, apuntant la cara d’en Fletch amb el dit.


  —Janio Barreto!


  Ell es pensava que se n’havia escapat. Havien deixat la Marilia al cafè, havien caminat mig bloc cap a la dreta, a través de la banda de samba que hi havia al xamfrà, sense fer cas als gestos que els feien i que els convidaven a quedar-s’hi a ballar una estona, havien tombat cap a la dreta i una altra vegada a la dreta en arribar a l’avinguda Copacabana, havien baixat uns quants blocs més i havien tornat a tombar a la dreta tot just al carrer de darrera de l’hotel Lloro Groc, havien mirat amb prudència abans de tombar ràpidament la cantonada i caminar el trosset de vorera que havien de fer abans d’arribar al jardí que hi havia a l’entrada de l’hotel. Havien d’entrar per la porta de la platja perquè Fletch no portava camisa.


  Ja no hi pensaven, en la vella.


  I ara ella bloquejava el seu camí cap a l’entrada de l’hotel.


  —Janio Barreto! —exclamava, assenyalant la cara d’en Fletch amb el seu dit deformat.


  La Laura va anar cap a la vella, va posar la mà en la seva màniga i li va parlar amb veu tranquil·litzadora. De tot el que va dir la Laura en portuguès, en Fletch només va entendre la paraula que significava mare.


  —Janio Barreto! —insistia la vella, assenyalant-lo.


  La Laura va tornar a parlar calmosament a la dona.


  El porter d’uniforme va aparèixer a la porta principal de l’hotel i va travessar el jardí en direcció a en Fletch.


  —Li passa res, senyor?


  —No, em penso que no. No ho sé.


  Totes dues dones parlaven en veu baixa.


  —Doni-li una almoina —va dir el porter—. Una caritat.


  Ara la bruixa parlava ràpidament a la Laura.


  La vella continuava fitant en Fletch. Era força alta i força prima, i era evident que encara era àgil perquè havia arribat a l’hotel abans que ells i els havia atrapat. La flaquesa de les seves mans feia que els seus dits semblessin encara més punxeguts. Tenia uns ulls de color castany clar immensos i la seva cara tenia més arrugues que la terra resseca i cremada.


  Una cabellera fina, de color gris metàl·lic li zigzaguejava per la cara, semblava la fotografia d’un llampec.


  La seva veu, aguda i esquerdada, es va obrir pas entre unes poques dents ennegrides.


  Ara en Fletch captava les paraules portugueses que significaven esposa, marit, pare, fills, filla, barca.


  Mentre escoltava la vella, la Laura va començar a estudiar en Fletch amb la mirada. La seva expressió reflectia un dubte, no del que li deia la vella, sinó d’en Fletch. Se’l mirava com si no l’hagués vist mai, o com si no hagués tingut en compte algun detall.


  Amb una expressió educadament impersonal, el porter també s’ho escoltava.


  —Què diu? —va preguntar en Fletch.


  La Laura va esperar que la vella acabés de parlar.


  —Diu que ets en Janio Barreto.


  —Qui? Què?


  —En Janio Barreto.


  —Doncs no el sóc, sigui qui sigui. Anem’s-en.


  La Laura va tirar endavant el mentó.


  —Diu que l’ets.


  La bruixa va tornar a parlar, evidentment repetia el que havia dit abans, alguna cosa d’una barca.


  Fitant els ulls d’en Fletch, molt seriosa, la Laura va dir:


  —Diu que ets el seu marit.


  —El seu marit? I ara!


  La Laura ho va repetir enèrgicament:


  —Diu que ets en Janio Barreto, el seu marit.


  Ara la Laura havia agafat les mans de la vella entre les seves mans, amb delicadesa, protectorament.


  —I tant —va dir en Fletch—. Naturalment. Per descomptat. No és la primera que ho diu, això, saps? Ni la segona. Digue’m, que té un advocat matrimonialista, a Califòrnia? —El porter, que ho havia sentit tot i ho havia entès tot, es va tombar i va mirar en Fletch.


  —Digue-li que s’haurà de posar en contacte amb el seu advocat.


  Va fer un somriure al porter.


  El porter no li va tornar el somriure.


  La Laura va dir:


  —Ets el seu marit, en Janio Barreto.


  —Espero que faci la denúncia sota aquest nom. De què es tracta? Què passa, Laura?


  La Laura va dir:


  —Vas morir fa quaranta-set anys, encara eres jove, si fa no fa tenies la mateixa edat que tens ara. Llavors estaves casat amb aquesta senyora.


  —Punyeta!


  —Tu ets… com t’ho diria?, l’esperit d’en Janio Barreto. El seu altre jo. La seva reencarnació. —La Laura va fer un somriure—. Està molt contenta de veure’t.


  —Ja m’ho penso. —Palplantat enmig del jardí d’entrada de l’hotel, envoltat per uns arbustos verds i espessos, escoltant els sorolls dels cotxes que passaven per l’avinguda, els xiscles dels nens que jugaven i, per descomptat, el so dels tambors de la samba, en Fletch va sentir un calfred, una esgarrifança que li recorria la pell—. Laura…


  Agafant encara delicadament les mans de la vella, la Laura va dir:


  —Amb aquesta dona vas tenir dos fills i una filla. Ja són grans, és clar. I ja tenen fills. Vol que els vagis a veure.


  —Laura, l’únic que vol són diners i no vull adoptar una família brasilera.


  El porter encara estudiava en Fletch.


  —Eres mariner —va dir la Laura—. Et guanyaves la vida al mar.


  La vella es va tombar de cara a en Fletch, se li va posar al davant.


  Calmosament, la Laura li va dir:


  —Et vol abraçar.


  —Laura! Déu meu… —En Fletcher no va poder evitar fer un pas enrera, cap a un costat. Les llàgrimes regalimaven per les galtes de la vella. Ell va notar la pressió d’una branca dels arbustos contra la seva esquena nua—. Laura, què passa? Què pretens?


  —El que importa és…


  La vella es va acostar a en Fletch. Va alçar els braços i els va posar al voltant del seu coll. Ben a prop seu, els seus ulls eren suaus i amorosos.


  —Laura!


  El porter va aixecar la mà com si volgués parar el trànsit.


  —Esperi, senyor. Encara no s’ha acabat.


  Les galtes de la bruixa, humides per les llàgrimes, tocaven les d’en Fletch. Feia una pudor terrible, d’oli de cuina, de peix i d’una infinitat de coses. Tot el cos de la vella fregava el d’en Fletch.


  Ell no gosava ni respirar. Se’n volia desempallegar. Les branques dels arbustos li esgarrinxaven la pell de l’esquena.


  —El que importa és… —La Laura parlava amb molt de respecte, amb el cap cot—. És que fa quaranta-set anys, quan encara eres jove, en una altra vida, et van assassinar.


  En Fletch va estossegar per damunt de l’espatlla de la dona.


  Llavors la Laura va alçar la vista i va mirar en Fletch, els seus ulls castanys anaven del seu ull esquerre al dret.


  —Ara hauràs de dir a la teva família qui et va assassinar.


  El porter, que també observava en Fletch, va assentir solemnement.


  Amb els ulls clavats als d’en Fletch, la Laura va dir:


  —Evidentment no descansaràs en pau fins que no els ho diguis.
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  —Per descomptat —va dir en Fletch, mentre sortia de la dutxa amb una tovallola al voltant de la cintura—, no estic gaire segur de si m’interessa que siguis gaire raonable.


  —Sóc molt raonable!


  Nua, prima, esvelta, ajaguda damunt els llençols rebregats, llegia el «News Week». El seu cabell negre i ondulat li queia a la cara. El sol del capvespre, que penetrava per la finestra, feia més consistent el to daurat de la seva pell.


  —Laura Soares —va dir ell—. De Sao Salvador de Bahia de Todos os Santos. Va estudiar piano a la Universitat de Bahia i després dos anys al conservatori de Londres.


  —No em va agradar el conservatori de Londres. No comprenen gens la música brasilera. En un conservatori tenen la música en conserva, saps? No els agrada que sigui popular.


  —De vegades fas concerts. Filla d’Otavio Cavalcanti, erudit i poeta. I la teva mare cultiva orquídies i fa fotografies.


  —La meva mare cultiva flors i els fa fotografies. Vol vèncer el temps.


  En Fletch va obrir més la persiana. La seva habitació era a la part del darrera de l’hotel i donava a un celobert. A través d’unes finestres molt altes que hi havia a l’edifici de l’altra banda del celobert, en Fletch contemplava un home que pintava una habitació. L’home, que anava en samarreta i pantalons curts, havia estat pintant la mateixa habitació d’ençà que ells s’havien instal·lat al Lloro Groc. Semblava una habitació corrent, d’una grandària normal. Aquell home, o bé era molt meticulós, o bé no tenia res més a fer.


  En Fletch es va quedar callat una estona.


  S’havia ficat a la dutxa directament. La pudor de la vella se li havia enganxat. Tenia la cara llefiscosa de les seves llàgrimes i el clatell masegat de les seves carícies.


  Ja s’havia ensabonat de punta a punta quan la Laura va enretirar la cortina de la dutxa i hi va entrar. El va ajudar a fregar-se i el va fer agenollar a la banyera, es va inclinar damunt seu i li va fregar el clatell. També estava agenollada a la banyera, davant seu i l’aigua de la dutxa li queia en cascada sobre el cap, les espatlles i els pits. Ell va començar a llepar les cuixes de la noia.


  Després d’haver-se rebolcat al llit al ritme de la samba que entrava per la finestra, van jeure silenciosament durant una estona fins que a ell se li va eixugar la suor i va sentir fred, llavors, es va tornar a ficar a la dutxa.


  Dret al costat de la finestra, va dir:


  —Preguntes?


  La Laura, esvelta i nua, va contestar mentre llegia la revista:


  —La meitat de la teva dieta hauria d’estar composta d’hidrats de carboni.


  —Llegeixes un article sobre dietes? A tu no et fan cap falta.


  —A la meva mare li agradaria saber més coses dels hidrats de carboni. Que ho pronuncio bé, això dels hidrats de carboni?


  —No, però t’entenc.


  —Dubto que a Londres en parlin, dels hidrats de carboni. No vaig sentir mai la paraula «pasta».


  —No em vols fer cap pregunta? —va demanar ell.


  —Sobre la pasta? —Encara no havia aixecat els ulls de la revista.


  —Sobre la dona del vestit verd. T’he dit que segurament es pensa que vaig matar el seu marit. Que m’ha vingut a buscar.


  —I què?


  —No m’has preguntat res.


  —Això forma part del teu passat. Tothom es pot inventar una història i dir que és el passat.


  —No sents cap curiositat?


  —Pel que fa al futur. Quina hora és?


  Ell va mirar el seu rellotge, que era sobre l’escriptori.


  —Gairebé són les set.


  —No podem ser gaire puntuals a can da Costa. No estaria bé pels criats. Tindrien massa feina alhora. Es posarien nerviosos.


  —Jo sí que et vull fer unes preguntes.


  —No m’estranya. Ets americà.


  —El teu pare es diu Otavio Cavalcanti. I tu et dius Laura Soares.


  —Això forma part del passat, benvolgut Fletcher.


  —No ho entenc.


  —El cognom té relació amb l’home que es deia així en el passat. Per tant, deixa-ho córrer. Aquest article diu que hauries de menjar més pollastre i peix que carn vermella. No diu res de l’arròs amb mongetes. La feijoada.


  —Em diràs alguna cosa de la vella?


  —No hi pensis, ara. No és Yemanjá.


  —Jo no sóc en Janio Barreto. Sigui qui sigui.


  —Ella diu que l’ets. T’ha reconegut. Diu que t’ha observat a fons mentre érem al cafè. T’hi havies fixat?


  —Sí.


  —Diu que tens les cames igual que les del seu marit, els mateixos músculs a l’estómac, que li van sortir a còpia d’arrossegar xarxes, la mateixa proporció entre les espatlles i els malucs. I també diu que fins i tot el tallet del melic és idèntic.


  —Laura…


  —Home, bé ho deu saber ella, això.


  —Jo no he arrossegat mai cap xarxa.


  —Tens la mateixa musculatura que en Janio Barreto.


  —Laura, no hi ha gaires brasilers que siguin tan pàl·lids com jo.


  —N’hi ha que sí que ho són. En Janio ho era. Diu que tens el cap ben bé igual i els ulls també.


  —També m’assemblava al marit de la dona del vestit verd.


  —Ella no diu que t’hi assemblis. Diu que ets en Janio Barreto, el seu marit.


  —A qui van assassinar ara fa quaranta-set anys.


  —Sí.


  —És a dir que ella afirma que sóc un fantasma…


  —No és ben bé això. No, tu ets tu mateix. Tu ets en Janio Barreto. Per això has vingut al Brasil. Ho entens, ara?


  En Fletch va respirar fondo.


  —Com es diu la vella?


  —Idalina. Idalina Barreto.


  —El que em rebenta és que li hagis fet cas. El porter…


  —Per què no? —La Laura va girar un full de la revista—. Parlava amb mi.


  —Laura, tu no tens en compte el passat real. I tot i amb això t’escoltes aquestes fantasies.


  Ara ella llegia un gràfic de salut a la revista.


  —Què és real?


  —Què és més real per a tu?


  —Els plàtans porten potassi —va dir—. Això ja ho sabia.


  —No deixes que m’expliqui. Ni tampoc m’ho vols explicar.


  —No pensis en la Idalina Barreto, deixa-la estar, per ara.


  Va deixar la revista a un costat i se’l va quedar mirant, a ell dret entre la finestra i l’escriptori.


  —Com ens arribarem a conèixer l’un a l’altra? —va preguntar en Fletch.


  Ella es va ajeure més i va aixecar un braç i una cama.


  —Compartint el teu plàtan.


  Ell va esclafir a riure.


  —Necessitaré més potassi.


  —Potassi amb glucosa, espero.


  —Vine cap aquí, Janio. En vull una mica més, del teu potassi.


  —No sóc en Janio.


  —El potassi d’en Janio. El teu potassi. Fes la collita del plàtan i alimenta’m amb el teu potassi.


  —Estàs boja.


  —Vine, vine Janio meu. Està madur. Prou que ho veig, que està madur. Te’l pelaré amb les dents. Deixa’m tastar el teu plàtan.


  —On és la meva sabata? —En Fletch es va penedir d’haver-se agenollat per terra amb els seus pantalons llargs de color blanc per buscar la seva sabata sota el llit.


  Ella va entrar a l’habitació i es va quedar parada. Havia anat al bany, a dutxar-se i rentar-se el cabell, ara portava uns pantalons negres i una camisa blanca descordada.


  —Què significa aquesta pedra que hi ha sota el llit?


  En Fletch es va asseure a la gatzoneta i li va ensenyar la pedreta tallada que havia trobat sota el llit.


  —És un gripau. Almenys ho sembla.


  —I què? —va dir ella.


  —Què hi fa, aquest gripau de pedra, sota el llit?


  —L’hi deu haver deixat la minyona.


  —Que la minyona ens ha posat un gripau de pedra sota el llit?


  —Torna-l’hi a deixar —va dir la Laura—, potser és important per a ella.
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  —El pare és aquí! —La Laura va posar tres culleradetes de sucre en la seva cachaça—. Sento la seva veu.


  Educadament, en Fletch va agafar un got de cachaça de la safata de plata que aguantava un criat. La cachaça és un licor fet de suc de canya de sucre. Al Brasil és de bona educació oferir cachaça als convidats. I és de bona educació que els convidats acceptin la cachaça. En Fletch n’havia begut amb una mica de sucre, molt de sucre, gens de sucre. Encara no li tenia pres el gust, a la cachaça.


  Amb el got de cachaça a la mà, va seguir la Laura fins a la terrassa.


  La casa d’en Teodomiro da Costa, l’havien construïda de dalt a baix. Hi entraves per la planta baixa, escales amunt hi havia els dormitoris i una saleta per a la família, més amunt, un gran saló farcit d’esplèndides pintures i d’altres objectes d’art, més amunt encara hi havia un immens saló amb bar que servia per rebre les visites. Més enllà del rebedor, per damunt de l’avinguda Epitafio Pessoa, que donava a la preciosa llacuna de Rodrigo Freitas, hi havia una terrassa molt ben posada, decorada amb flors exòtiques de color verd, vermell i groc.


  Al saló de les visites, hi havia una taula parada amb cristalleria i coberts de plata per a dotze persones.


  En Teodomiro da Costa era molt hàbil canviant monedes fortes i mercaderies valuoses. En Fletch havia invertit diners amb ell.


  La Laura i l’Otavio eren a la terrassa, se saludaven amb tot d’abraçades i petons i parlaven en brasiler, molt de pressa.


  Sense dir ni paraula, l’Otavio va fer una encaixada a en Fletch.


  —Boa noite —va dir en Fletch.


  —L’Otavio ha vingut a veure el seu editor —va dir la Laura—. S’està molt a prop d’aquí amb l’Alfredo i la Gloria. Que els coneixes? L’Alfredo és un home meravellós, un autèntic brasiler, tan ple de vida, generós com ell sol. La Gloria és una dona meravellosa, brillant, encantadora i d’allò més femenina.


  —Són aquí?


  La Laura va mirar la gent que hi havia a la terrassa.


  —No els hi veig.


  —Es preparen per al ball del Canecao, que és demà a la nit —va dir l’Otavio—. Jo no cal que m’hi prepari. Els poetes ja naixem disfressats.


  —I la teva mare? —va preguntar en Fletch a la Laura—. Que s’ha quedat a Bahia?


  —La meva mare —va dir la Laura—, no abandona mai les seves orquídies.


  —Són pitjor que les criatures —va convenir l’Otavio.


  —Pitjor que jo —va dir la Laura.


  En Teodomiro da Costa va travessar la terrassa en direcció a ells. Era un home alt, d’una seixantena d’anys, amb un cap que semblava el d’una àliga calba.


  —Que bé que hagis tornat, Fletcher. T’ho vas passar bé a Bahia?


  —I tant.


  —Me n’alegro. Per sopar menjarem vatapa, un plat típic de Bahia.


  En Fletch va fer un somriure i va agafar la mà que la Laura tenia lliure.


  —Hi vaig fer amistats, allà.


  —En Cavalcanti és amic meu. —En Teo va fer un petó a la galta de la Laura—. I la Laura també.


  L’Otavio va dir:


  —Tots som amics.


  En Teo va agafar la cachaça d’en Fletch, la va posar en la safata d’un criat que passava per allà i li va dir alguna cosa.


  —Li he dit que et porti un Tornavís —li va dir a en Fletch.


  —Es diu Tornavís, en brasiler?


  En Teo es va posar a riure.


  —En diem suc de taronja amb vodka i glaçons.


  —M’haig d’aprendre aquestes paraules.


  —No costa gaire.


  —Dir-les de pressa i fluidament, sí.


  —Vine, et vull presentar en da Silva. —En Teo va agafar en Fletch de bracet i a poc a poc el va portar a l’altra banda de la terrassa—. La Laura ha vingut amb el seu pare o amb tu?


  —Amb mi.


  —Caram, quina sort! —Llavors en Teo li va presentar un altre home de negocis d’uns seixanta anys, l’Aloisio da Silva.


  Immediatament, en da Silva va dir:


  —Passa’t per la meva oficina. Tinc un nou sistema d’ordinadors. L’últim crit. Digital. Ve del teu país.


  —Deu ser molt interessant.


  —Sí que ho és. Vine i em donaràs la teva opinió.


  El criat va portar el Tornavís a en Fletch.


  —Potser et deus haver fixat en el nou edifici que construeixo. Fa gaire que ets a Rio?


  —Vaig ser aquí tres setmanes, després vaig anar a Bahia quinze dies. Fa tres dies que he tornat aquí.


  —Aleshores no t’hi deus haver fixat, oi?


  —Rio és tan bulliciós!


  —Ja ho pots ben dir. És al Centro. Prop de l’avinguda Rio Branco.


  —Sí que m’he fixat que hi construeixen un edifici nou. Molt gran.


  —Grandiós. L’has de venir a veure amb mi. T’interessarà.


  —M’agradaria molt.


  —És increïble com canvia tot quan construeixes un edifici amb l’ajuda d’ordinadors.


  La Marilia Diniz va aparèixer amb el seu got de cachaça. Va fer un petó a la galta de l’Aloisio i d’en Fletch.


  —Tot va bé, Aloisio?


  —Per descomptat.


  —Ets ric?


  —Per descomptat.


  La Marilia era una sorpresa constant per a en Fletch. Era l’única persona de Rio que no tenia la cara bronzejada. Ella observava la gent des d’un punt de vista diferent.


  —Marilia —va dir en Fletch—. Ens en va passar una de grossa, després que et vam deixar.


  —A Rio, sempre hi passen coses. —I va xarrupar la seva cachaça—. Escolta, en Teo té uns quadres nous. Ens ha promès que ens els ensenyarà havent sopat.


  —Otavio, si no li fa res, m’agradaria que m’ajudés a comprendre una cosa.


  —Què?


  En Fletch i l’Otavio eren sols, a la barana de la terrassa, i miraven la lluna damunt la llacuna. L’Otavio bevia un escocès amb aigua.


  —Al Brasil criden pel nom fins i tot els erudits i els poetes més coneguts.


  —Li sona el nom d’Idalina Barreto?


  —No.


  —No és cap excèntrica famosa?


  —Que jo sàpiga, no.


  La Laura era a l’altra banda de la terrassa parlant amb els Viana.


  —No sé si és un muntatge.


  —Un què?


  —Una estafa. Una espècie de truc.


  —Ah, sí. Un truc.


  —Aquesta tarda, se’ns ha acostat una vella, una mena de macumbeira, portava una túnica blanca, molt llarga, era molt vella. Ha dit que es deia Idalina Barreto.


  Els tambors de la samba se sentien molt apagats, allà a la terrassa.


  —Sí?


  —Ha dit que jo era el seu marit.


  L’Otavio es va tombar per observar en Fletch.


  —El seu difunt marit: Janio Barreto. Un mariner. El pare dels seus fills.


  —Vaja…


  —A aquest Janio, el van matar quan tenia la meva edat, ara fa quaranta-set anys.


  —Sí…


  —Que m’escolta?


  —És clar.


  —M’ha demanat que li digui qui em va assassinar.


  L’Otavio es mirava en Fletch de la mateixa manera que l’havien mirat la Laura i el porter de l’hotel Lloro Groc. Després, els seus ulls van fer una trajectòria circular al voltant del cap d’en Fletch.


  —M’ajudarà a treure’n l’entrellat?


  Aleshores l’Otavio va agafar una copa.


  —Què vols entendre?


  A la taula allargada en què van sopar, es va parlar molt de la màgia que els brasilers posen en el menjar i que els dóna tanta energia, de la gran quantitat de sucre que posen al cafè, a la cachaça, de la dolçor de la cachaça, de l’oli de dende que hi havia al vatapa que tenien per sopar. La beguda, el guaraná, no té alcohol, però també dóna molta energia. Van dir que, segons els indis, aquesta beguda aclareix la sang de les artèries que van i vénen del cor. En Fletch va descobrir que alleujava el cansament.


  Des de l’altra punta de la taula, la Laura va dir:


  —El que et convé són els plàtans. Els plàtans porten molt de potassi.


  Llavors la Marilia va preguntar què passava amb els quadres que havia comprat en Teo.


  —Te’ls ensenyaré havent sopat. Però abans d’això potser la Laura serà tan amable de tocar alguna peça.


  —Sisplau —va dir la senyora Viana.


  —Amb molt de gust.


  —Després te’ls ensenyaré —va dir en Teo.


  L’Aloisio da Silva va preguntar a en Fletch.


  —Que has visitat el Museu d’Art Modern?


  —Sí.


  —Em fa l’efecte que l’edifici et devia interessar molt.


  —Sí que em va interessar aquell edifici. És una construcció magnífica. Hi vaig fer un dinar esplèndid. —La gent de la taula va callar tot de sobte—. Hi havia poques pintures, al museu, el dia que hi vaig anar.


  —Ah, sí —va dir la Marilia.


  —Pensava en l’edifici —va dir l’Aloisio.


  —S’hi va calar foc… —va dir en Teo.


  —I es van cremar tots els quadres —va dir la senyora Viana—. Quina llàstima.


  —Tots no. N’hi van quedar uns quants —va dir en Viana.


  L’Aloisio va parpellejar mentre mirava el seu plat.


  —Em pensava que l’edifici t’interessaria.


  En Fletch va dir:


  —O sigui que es van cremar els quadres del museu. Que va ser un altre cas de queima de arquivo, potser?


  La taula estava totalment silenciosa.


  Des del cap de taula, en Teodomiro da Costa observava en Fletch. Feia uns anys, un virus havia provocat que l’ull esquerre d’en da Costa fes perpètuament l’efecte que estava encaputxat, cosa que empitjorava quan estava cansat o mirava intensament algú. Ara fitava en Fletch.


  —Trobo que és molt positiu —va dir en Fletch a la silenciosa taula— que els artistes de cada generació destrueixin el passat i tornin a començar. Potser els és necessari.


  Va costar una mica que tornés a arrencar la conversa.


  —Veig que surts amb la Laura. Me n’alegro. —En Viana es va asseure al costat d’en Fletch al sofà de la sala.


  Esperaven que la Laura Soares toqués el piano.


  —S’ha d’anar amb compte amb les dones de Río.


  —S’ha d’anar amb compte amb les dones de tot arreu.


  —Tens raó. Però encara més a Rio. —Va xarrupar el seu cafè—. Fins i tot jo, a última hora de la nit. De vegades m’he trobat ballant amb un d’aquests. Amb un home. Un transvestit, vull dir. És fàcil que t’enganyin.


  —Al Brasil no hi ha res que sigui el que sembla.


  —És fàcil que t’enganyin.


  Per descomptat, la Laura va tocar un Villalobos, primer, després una variació seva sobre temes de Milton do Nascimento, mantenint en equilibri la seva dolcesa romàntica, la seva virilitat folklòrica i les seves tonades cada vegada més complicades i misterioses. En un costat de l’habitació, assegut en una butaca fonda, l’Otavio Cavalcanti s’havia endormiscat amb la tassa de cafè a la mà. Després va tocar variacions d’algun altre músic folklorista brasiler que en Fletch no va reconèixer.


  La Laura Soares tocava el piano amb la tècnica que havia après al conservatori de Londres, però no tocava la música que hi havia après.


  Quan tothom, llevat de l’Otavio, el seu pare, va haver aplaudit, la Laura va dir:


  —No m’ha sortit gaire bé. —Va fer un somriure a en Fletch—. He practicat poc les dues últimes setmanes.


  —Hem vingut a veure els teus quadres, Teo! —va exclamar el jove que va entrar a la sala de les visites. Portava una camisa blanca descordada, pantalons, una capa verd fulla, capell de bucaner verd i sabates verdes. Immediatament, els seus ulls van localitzar en Fletch, que era a l’altra banda de la sala.


  —T’esperava —va dir en Teo des del bar.


  De sobte, van aparèixer quatre homes joves que portaven roba cara i molt ben confeccionada, cadascun al seu estil, es movien lentament, a l’aguait, pel gran saló del capdamunt de la casa, com un grup de teatre que prengués possessió de l’escenari. Tots, tret d’un, tenien el cos àgil, les maneres elegants dels esgrimidors, els acròbates o els gimnastes. El quart era més feixuc, menys agradable a la vista, potser anava un pèl borratxo i es movia amb poca gràcia.


  —Toninho! —van exclamar les dones.


  La senyora Viana el va omplir de petons.


  —Tito! Orlando! —Ningú no va saludar immediatament el quart jove. Finalment, algú va dir—: Norival!


  En Tito anava tot de negre. Semblava que li haguessin cosit la roba quan encara era humida. No hi havia costures visibles.


  L’Orlando portava unes franges blaves als costats dels pantalons negres i unes xarreteres blaves damunt les espatlles.


  En Norival també portava roba cara, però, d’alguna manera, les butxaques de color terra que duia als pantalons i la camisa de color verd clar no cridava tant l’atenció.


  La gent havia envoltat els quatre joves, tres dels quals eren d’un atractiu poc corrent, parlaven el portuguès i reien. La Laura havia anat a fer petons i abraçades a cadascun.


  En Fletch va demanar un guaraná al cambrer.


  No solament havien desparat la taula del saló durant el recital de la Laura, sinó que fins i tot la taula havia desaparegut.


  Al terra, al llarg de la paret del saló, hi havien col·locat uns quadres.


  Havien posat un cavallet davant el llum més potent del saló.


  En Toninho era dret davant d’aquell llum, davant el cavallet, gesticulant amb els braços i fent voleiar la capa davant el llum. Digués el que digués, feia riure tota la gent que tenia al voltant. Semblava que fascinava fins i tot els seus companys, en Tito, l’Orlando i en Norival.


  Els ulls de la Laura brillaven de felicitat quan va tornar cap al costat d’en Fletch.


  —Qui són aquests? —va preguntar.


  —Els Ballarins de Claqué. Es diuen els Ballarins de Claqué. Són una colla d’amics. Els anomenen així.


  —Que ballen?


  —Professionalment, vols dir?


  —Sí.


  —No.


  —Canten?


  —No.


  —Fan màgia?


  —Són una colla d’amics.


  —Els trobo força interessants.


  —Oi que són genials?


  Tot traient la mà de dins la capa, en Toninho es va acostar a en Fletch per fer-li una encaixada.


  —Toninho —va dir alegrement la Laura—. Et presento en I. M. Fletcher.


  —Ah, vaja —els ulls d’en Toninho brillaven com diamants i eren tan actius com l’aigua bullent—. En Janio Barreto.


  —Ja t’ho han dit? —En Fletch li va donar la mà.


  En Toninho va alçar els braços enlaire i es va tirar la capa sobre les espatlles. Per l’expressió dels seus ulls era evident que gaudia de la seva actuació i que possiblement estava molt segur de la seva virilitat, per això es burlava de la moda i del comportament de moda.


  —Ho sap tothom.


  En Teodomiro da Costa es va acostar al grup.


  La Laura va dir alguna cosa a en Toninho en portuguès. En Toninho li va respondre breument i ella va esclafir a riure.


  —Fletcher —va dir en Teo da Costa, calmosament—, d’aquí a un dia o dos, vull parlar amb tu. En privat.


  —Molt bé.


  —Com que el teu pare no és aquí, no vetlla ningú per la teva vida…


  La cara d’en Teo traspuava solemnitat.


  —Per descomptat, Teo. T’ho agraeixo.


  —Vinga, Teo! —va exclamar en Toninho—. Els quadres! Hem vingut per veure els teus quadres nous.


  Un per un, en Teo va col·locar els quadres al cavallet i va deixar que els seus invitats els estudiessin i en gaudissin. Eren de Marcier, Bianco, Portinari, Teruz, di Cavalcanti, Virguliflo… La majoria eren clars i agressius amb les seves brillants i sòlides tonalitats ocre. Més que cap altre, a en Fletch li va agradar un d’una mare i un nen, i un altre d’un nen amb una gàbia. A en Fletch li semblava que tots els ritmes, colors, sentiments i misteris del Brasil eren dins els quadres.


  Més tard, en Fletch es va asseure al sofà que hi havia al costat de la butaca on capcinejava l’Otavio Cavalcanti.


  —T’han agradat els quadres? —li va preguntar l’Otavio.


  —Sí, molt.


  —Més que l’edifici del museu? —L’Otavio va fer un somriure—. Ets americà. Tothom es pensa que has de ser un apassionat de la construcció, dels ordinadors i d’altres màquines.


  —Sí.


  —En Teo té la millor col·lecció de pintura que hi ha, ara que el museu només és un edifici magnífic.


  —Haurà d’anar en compte amb els incendis.


  L’Otavio no va respondre a aquesta afirmació.


  —Potser vostè m’ho sabrà explicar —va dir en Fletch a l’Otavio—. Aquest vespre, quan em vestia, mentre buscava una sabata, he trobat una pedreta tallada sota el meu llit.


  L’Otavio va alçar una cella.


  —Una pedreta. Una talla en forma de gripau. O de granota.


  L’Otavio va sospirar.


  —Es veu que una minyona ha posat un gripau de pedra sota el meu llit. Per què?


  Lentament, feixugament, l’Otavio Cavalcanti es va aixecar del sofà; va anar al bar i es va servir un escocès amb aigua.


  —Vine! —la Laura es movia al ritme de la samba a l’altra banda del saló i allargava les mans cap a en Fletch. Ell seia tot sol al sofà, pensant en l’Ilha dos Caicaros. Pensava en si mateix com si fos l’Ilha dos Caicaros, una petita illa que hi ha a la llacuna—. Ja he treballat prou. He fet un petit recital. Anem amb els Ballarins de Claqué.


  —On van?


  L’Otavio bevia tot sol, al bar.


  —Al Set Zero Sis. En Toninho vol que hi anem amb ells. A escoltar música. A ballar.


  —Tots?


  —Només tu i jo. I els Ballarins de Claqué.


  En Fletch es va aixecar del sofà.


  —No sé pas per què pregunto coses al teu pare… El gran erudit! Encara és hora que em contesti una pregunta.


  La Laura va mirar cap al bar, al seu pare.


  —Som-hi. Si preguntes bestieses, els Ballarins de Claqué et contestaran bestieses. Us entendreu d’allò més bé.
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  —En Toninho sempre fa entrades triomfals —va dir la Laura en la foscor del club nocturn—. Em penso que ho fa expressament.


  —De debò? —va dir en Fletch en to de burla.


  En Fletch i la Laura havien anat amb el seu MP de dos seients descapotable directament des de la vorera de davant de can Costa fins a la vorera del Set Zero Sis.


  Els Ballarins de Claqué havien desaparegut en el seu Galaxie negre de quatre portes.


  A la porta, la Laura va parlar amb un cambrer jove i immediatament van ajuntar tres taules per a ells. Per descomptat la banda del Club estava tocant. La música no ha de parar mai. De seguida que la Laura i en Fletch es van asseure a la taula, un cambrer va portar una ampolla de whisky que, en un costat, de dalt a baix, tenia una cinta per mesurar el líquid, un gerro d’aigua, glaçons i molts gots.


  —Què li has dit al cambrer? —va preguntar en Fletch a través del so dels tambors.


  —Que els Ballarins de Claqué estan a punt d’arribar.


  —Tan famosos són?


  —Tothom estima els Ballarins de Claqué.


  —Són genials.


  —Sí, són genials.


  Al cap d’un moment van aparèixer per la porta. Cadascun portava una màscara de gat. Anaven amb quatre noies.


  Encara que no van fer cap soroll, de seguida van captar l’atenció de tothom. Van començar a ensumar les parets de dalt a baix, les taules, el vestit d’una senyora estrangera, molt guarnida, ho van tafanejar tot fins que van localitzar la seva taula.


  Fins i tot al cantant que actuava en aquell moment se li va escapar el riure. El so de la seva rialla a través de l’amplificador enmig d’una cançó era deliciós.


  Quan els felins Ballarins de Claqué van trobar la seva taula i s’hi van asseure, tothom va aplaudir, fins i tot els qui ballaven.


  Un es va esmunyir al costat d’en Fletch i es va treure la màscara. En Toninho. En Fletch va comentar el fet que l’havien ben enredat de la manera que havia après que era la més adequada al Brasil.


  En Fletch va dir:


  —La Laura es pensa que fas aquestes entrades triomfals expressament.


  Somrient, amb la cara brillant fins i tot en la foscor, en Toninho es va treure el seu capell de bucaner.


  —Què és la diversió?


  En Fletch va repetir:


  —Què és la diversió?


  —Moure’s. —En Toninho va mirar la mà que tenia damunt la taula, dirigint-hi l’atenció d’en Fletch. Va aixecar i abaixar el dit anular—. Això és la diversió —va dir. Va aixecar el dit anular, el petit i el polze i els va abaixar—. Això encara és més divertit. —Llavors tota la mà que reposava damunt la taula es va animar increïblement, els dits saltironaven, ballaven una dansa esbojarrada, la mà semblava un conill embogit que provava de mantenir el seu ritme salvatge. Mirant-s’ho, en Toninho reia—. Això és el més divertit de tot.


  —Has tingut mai cap experiència amb la paràlisi? —va preguntar en Fletch—. T’has quedat mai paralitzat?


  Els grans ulls castanys d’en Toninho es van obrir de bat a bat.


  —La meva saviesa em diu que algun dia n’estaré.


  Van presentar les noies. En Fletch no va entendre cap dels seus noms, la música no els hi deixava sentir. Era evident que estaven contentes i impressionades de ser allà, d’escoltar bona música, de prendre una copa d’escocès. En Fletch va calcular que els Ballarins de Claqué no havien trigat ni deu minuts a trobar aquelles noies.


  —Toninho —va dir en Fletch—. Per què creus que una minyona de l’hotel ha posat un gripau de pedra tallada sota el meu llit?


  —Un gripau?


  —O una granota.


  —Hi havia una granota sota el teu llit?


  —Sí. Encara hi és.


  —Com ho saps?


  —L’he trobat quan buscava una sabata.


  En Toninho va parpellejar.


  —Què n’has fet?


  —L’hi he tornat a deixar.


  —Ben fet. —Llavors en Toninho es va treure la capa i va treure a ballar una noia a la pista.


  Tots plegats van ballar durant una estona. La música era meravellosa. Més ben dit, en Fletch ballava. Els brasilers, inclosa la Laura, senzillament continuaven essent brasilers, mantenien el ritme constant de la música, els seus moviments constants a la pista de ball on l’únic que feien era reaccionar plenament sota l’estímul de la música.


  Una noieta en texans i un jersei que no li arribava a la trinxa dels pantalons, va començar a cantar. Era extraordinàriament bona. Tota la colla es va asseure per escoltar-la.


  La cinta que hi havia en un costat de l’ampolla de whisky estava marcada en unces. Per calcular el compte, el cambrer va comptar les unces de whisky que faltaven i els les va cobrar. Les noies dels Ballarins de Claqué, ràpidament, amb tota l’alegria van fer baixar el nivell de l’ampolla de whisky.


  La banda no va parar quan la noia va tornar el micròfon al seu suport. Tothom es va aixecar per aplaudir-la mentre tot ballant feia via en la foscor cap a la part del darrera del club nocturn.


  Una de les noies dels Ballarins de Claqué, que havia estat observant la Laura, finalment li va preguntar en portuguès:


  —Tu ets la Laura Soares, la pianista, oi?


  —Toco el piano, sí.


  En Tito seia a l’altra banda d’en Fletch.


  —Com és que la teva colla sabia això d’en Janio Barreto?


  —Que tu ets en Janio Barreto? —va corregir en Tito.


  —Sobre l’incident d’aquesta tarda.


  —Que hi ha res de nou? —la cara d’en Tito també era elegant i alegre, però els seus ulls no tenien l’espurna dels d’en Toninho.


  —Com ho has sabut?


  En Tito es va inclinar sobre la taula.


  —Tots estem ansiosos per escoltar els que ens hagis de dir.


  —Sobre què?


  —Sobre com vas morir i qui et va assassinar.


  —Tito, Tito! Que no em donareu mai una resposta raonable?


  —Digue’m una cosa, Janio.


  —No em diguis Janio!


  —Fletch. Per què et penses que vas venir al Brasil?


  —Sóc un periodista californià. Tenia un bitllet d’avió.


  —I per què vas comprar aquest bitllet d’avió?


  —Per casualitat.


  —Ho veus?


  —No. No ho veig.


  —Contempla aquesta sala. —Sense moure el cap, en Tito va dirigir la mirada primer cap a l’esquerra i després, lentament, cap a la dreta, en línia recta. El seu control dels músculs era inquietant—. Que hi veus gaires homes com tu, aquí?


  —Què vols dir? —el club era ple de joves brasilers, uns quants argentins madurs i una vella estrangera que duia un gran xal i poca companyia.


  —Hi ha d’altres periodistes californians que «tinguin un bitllet d’avió» i hagin vingut «per casualitat»?


  —Tito…


  —No, només hi ets tu.


  —Per què vaig néixer?


  —Potser també per això. —En Tito es va tornar a asseure—. Ara que saps què has de fer, no descansaràs fins que ho facis.


  —Què haig de fer?


  —Dir-nos qui et va assassinar. L’assassinat és el més greu dels delictes.


  —Tito…


  Una conxorxa de noies es va endur en Tito a ballar.


  En Fletch es va servir un escocès amb aigua i es va asseure.


  Després va ballar una estona amb la Laura.


  A última hora de la nit, es va trobar assegut al fons de la taula amb en Norival, que amb prou feines mantenia els ulls oberts i la llengua en funcionament, que li parlava i fins i tot li preguntava coses sobre diverses menes de peixos que es troben a l’Atlàntic del Sud.


  A poc a poc, en Fletch es va adonar que en Norival li parlava com si ell fos en Janio Barreto, que havia pescat en aquestes aigües feia uns quaranta anys.


  En Fletch va decidir que ja era hora d’anar-se’n.


  Va anar a la pista de ball, va interrompre l’Orlando i va preguntar a la Laura si li feia res que marxessin.


  Un cop fora del club nocturn, en Toninho els va cridar.


  En Fletch es va tombar.


  En Toninho el va tornar a cridar.


  —Fletch! —Però no s’hi va acostar. S’estava al costat de la porta del Set Zero Sis.


  La Laura es va asseure al MP.


  En Fletch va anar cap a en Toninho.


  Estava a punt de fer-se de dia.


  —Fletch. —En Toninho li va parlar a en Fletch a cau d’orella—. Les dones posen granotes sota el llit perquè els seus amants no les deixin.


  En Fletch es va fer enrera.


  —No va ser la minyona?


  —Que ets l’amant de la minyona? —En Toninho va esclafir a riure i li va donar un cop de mà a la cuixa—. Home, Fletch! —Després va posar la mà a l’espatlla d’en Fletch i el va sacsejar—. Ja pots estar content —i va tornar a riure—. Normalment és una granota viva.
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  —No puc dormir.


  —És normal —va dir ella.


  Era la tercera vegada que s’aixecava del llit en mitja hora.


  La primera vegada va anar al lavabo i va beure un got d’aigua mineral. Després va provar d’arraulir-se al costat de la Laura, abraçant-se a la seva esquena. Ella va respirar, profundament adormida. La segona vegada va treure el nas per entre les cortines i va veure la claror del nou dia. No hi havia llum elèctrica. Quan va tornar al llit, va provar d’ajeure’s panxa enlaire amb els braços plegats damunt el pit, com si fos en una caixa de morts i respirava profundament. Fins i tot en aquella hora podia sentir tambors de samba que tocaven en alguna banda de la ciutat.


  Aleshores es va posar els seus pantalons curts esportius.


  La Laura va aixecar el cap dels coixins i se’l va mirar.


  —Me’n vaig a córrer a la platja —va dir—. Abans que la sorra estigui massa calenta.


  —D’acord.


  —No puc dormir.


  —Ja ho sé —va dir ella—. Pobre Fletch.


  I va tornar a reposar el cap damunt els coixins.
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  —Em convides a una tassa de cafè?


  La Joan Collins Stanwyk.


  L’esperava, fumant un cigarret en una tauleta del jardí del davant de l’hotel Lloro Groc, quan ell va tornar de fer la seva correguda.


  Hi havia tres burilles aixafades al cendrer de la taula.


  Els seus ulls van lliscar per la suor que li regalimava per les espatlles, el pit, l’estómac i fins i tot les cames.


  Com que havia acabat la correguda amb un esprint, panteixava feixugament.


  —És el mínim que puc fer per tu —va dir ell.


  Tres quilòmetres més enllà de la platja hi havia un grup d’homes. Portaven unes jaquetes de color carbassa, s’estenien en forma de ventall, com les partides de cacera i netejaven la platja. En Fletch havia corregut cap a ells i havia tornat enrera. Mentre corria descalç havia trampejat una colla de focs de macumba, que encara cremaven, de la nit abans. I també havia saltat pel damunt de moltes carteres que havien estrebat, regirat i llençat. Fins i tot en aquella hora hi havia molta altra gent a la platja. I un grup de brasilers d’uns seixanta anys jugaven a futbol descalços a la sorra.


  De tornada, quan travessava l’avinguda Atlàntica, la calçada ja estava insuportablement calenta per als seus peus nus i encara no eren les set del matí.


  Al bar, s’hi entrava per la porta del mig de l’hotel Lloro Groc i, per descomptat, era tancat. En Fletch va tocar el timbre de l’entrada de servei.


  —A veure si algú ens ve a obrir —es va asseure a la tauleta, en diagonal a la Joan.


  Va plegar els braços llefiscosos sobre el pit llefiscós.


  Al jardí que hi havia a la part del davant de l’hotel, hi havia uns arbustos dividits en tres cossos sobre els quals brillaven tres llenques del primer sol del matí.


  Aquest matí, la Joan Collins Stanwyk no semblava tant una dona de negocis californiana. Portava un conjunt de jaqueta i pantalons de color torrat, camisa blanca i sandàlies. El seu cabell no estava tan arreglat com de costum. Tenia la cara molt desmillorada i els ulls desvetllats. Potser encara estava afectada pel canvi d’horari o potser pels Martinis o potser, seria més lògic, per la seva viduïtat recent.


  —Com estàs? —va preguntar ell.


  —He estat millor.


  —Has vingut aquí a buscar-me? A Rio?


  —Per descomptat.


  —Com t’ho vas fer per saber on havia anat jo?


  —Que no et recordes que la companyia aèria Collins té personal de seguretat propi? La majoria són detectius retirats molt hàbils a l’hora de descobrir coses. Tot i que admeto que de vegades no són gaire ràpids. —No hi havia gens d’humor en la seva irònica afirmació—. Que no et recordes que vaig néixer i em vaig criar i educar per ser una professional, i que sóc molt bona?


  Era la filla de John Collins, que havia construït un imperi d’aviació a partir d’un talleret a Califòrnia. Esposa, ara vídua, d’Alan Stanwyk, difunt president executiu de la companyia. Una famosa dama d’alta societat que feia d’amfitriona d’executius per al seu marit i el seu pare, una famosa rossa de cames llargues, tennista, una bellesa californiana que sempre havia tingut clar el seu paper en aquell món de cotxes ràpids i festes lentes i que una vegada, feia poc temps, havia sorprès en Fletch amb la seva excel·lent actuació, o més ben dit, el seu intent d’actuació.


  —Me’n recordava.


  En Fletch va demanar cafè per a la Joan i un guaraná per a ell.


  Ella li va dir:


  —Estàs esplèndid, xop de suor. Tens la mateixa ossada que l’Alan, però ets molt més prim.


  En Fletch va provar d’eixugar-se la suor del pit i de l’estómac amb l’extrem del dit índex.


  —No tinc tovallola. He estat corrent. Jo…


  Un gest del cap de la dona el va aturar. Els seus ulls tenien una expressió tèrbola. Ell contemplava una dona a qui l’atzar, per primera vegada a la vida, havia esfondrat tot el seu món.


  —Si has vingut a demanar-me explicacions…


  Ella el va aturar.


  —Necessito que m’ajudis —va fer un gest amb la mà i es va passar els dits per la galta i la part de dalt de l’orella—. Deixem córrer el motiu de la meva vinguda aquí. Encara que resulti irònic, ets l’única persona que conec a Rio i t’haig de demanar ajuda. —La seva veu era molt suau.


  Es va captenir amb dignitat mentre el cambrer posava la tassa de cafè davant seu i una llauna de guaraná i un got davant d’en Fletch.


  —Ja sabia que eres aquí —va dir en Fletch—. Ahir et vaig veure a l’avinguda. Portaves un vestit verd de seda. I una bossa a la mà.


  —I tant! —va dir amargament.


  —Em vaig amagar. —Va abocar el seu guaraná—. Em vaig quedar molt parat. Com dimoni vas arribar a saber on m’estava?


  —Vaig trucar als millors hotels i vaig preguntar si s’hi allotjava el senyor Irving Maurice Fletcher. Ja sabia que et podries permetre els allotjaments més cars —aquesta vegada tampoc hi havia cap nota d’humor en la seva ironia—. Només vaig haver de resseguir la llista dels hotels de primera classe. Quan vaig demanar per tu aquí, a l’hotel Lloro Groc, van trucar a la teva habitació. No vas contestar. Per això vaig saber que t’hi estaves.


  —I què fas esperant-me asseguda al jardí de l’entrada de l’hotel, a dos quarts de set del matí?


  —No he tingut més remei. Era l’única cosa que podia fer. Després d’una nit horrorosa… He vingut caminant des de l’hotel. Quan anava per la part de dalt del bloc de cases he vist que travessaves el carrer i començaves a córrer. No tenia la intenció d’arrencar a córrer i empaitar-te per tota la platja.


  —És clar.


  —M’han robat —va dir ella.


  —Vaja!


  —Ho dius amb molta flegma. Com si ja ho sabessis.


  —Ho he endevinat.


  —Com?


  —No en saps res, de Rio?


  —Es veu que no.


  —És una ciutat meravellosa.


  —Impressionant.


  —Me’n penses explicar els detalls?


  —Em fa l’efecte que ja te’ls saps.


  —Em sembla que sí.


  —M’han robat dues vegades.


  —No és cap rècord.


  —M’ho han robat tot. —Li va aparèixer una llàgrima a cua d’ull.


  —El bateig de foc —va dir ell.


  —Ahir a la nit, quan vaig descobrir en quin hotel t’estaves, se’m va ocórrer venir a fer guàrdia al vestíbul fins que apareguessis, però pel que havia sentit dir de la vida nocturna de Rio, no va ser una idea gaire brillant.


  —No.


  —Tenint en compte que ets un jove saludable, ric i atractiu.


  D’entrada, en Fletch va decidir passar per alt la ironia, però després va dir:


  —No hi era.


  —Per tant vaig sortir sola. Vaig anar a fer un tomb. Per allà a baix. —Va indicar l’avinguda que hi havia més enllà de la cleda—. Vaig seure en un cafè, vaig prendre una copa, vaig mirar la gent que passava, vaig escoltar els tambors. Vaig caminar una mica més, fins a un altre cafè i vaig prendre una altra copa. No vaig poder pagar el compte. M’havia desaparegut el moneder.


  —Sí. —En aquest «sí», en Fletch hi va sentir com un eco de l’Otavio Cavalcanti—. Sí, per descomptat. Què té d’estrany?


  —El meu moneder havia volat. Tots els meus diners. Les targetes de crèdit… —Les llàgrimes li regalimaven pels dos ulls—. El passaport…


  —Li ha passat a tothom que he conegut —va dir ell.


  —El meu collaret havia desaparegut! —Feia cara d’astorament—. Una agulla amb un diamant que portava al vestit!


  —Sí…


  —I el que em sap més greu és que al moneder hi duia les fotos de l’Alan. De l’Alan i la Julia. —La Julia era la seva filla—. Tant me fa el que tu en pensis, però jo volia les fotos de l’Alan. Són irreemplaçables.


  Les llàgrimes li queien galtes avall.


  En Fletch va dir:


  —Sí…


  Ella va buscar el moneder que ja no tenia.


  —Punyeta! No tinc ni un mocador!


  En Fletch va arronsar les espatlles nues.


  —No tinc ni una màniga.


  Ella va ensumar.


  —Li vaig explicar al cambrer, tan bé com vaig poder que no li podia pagar el compte. Que m’havien robat. Que avui tornaria per pagar-li-ho. —La Joan Collins Stanwyk va tornar a ensumar—. Et ben prometo, Fletch, que durant la meva passejada no em va tocar ningú. Ningú no va ensopegar amb mi. Com em devien arrencar el collaret? I l’agulla del vestit? Ni tan sols no m’havien esquinçat el vestit. No vaig notar res!


  —El futur del Brasil —va dir en Fletch— és la cirurgia.


  —Vaig tornar al meu hotel.


  —I t’havien buidat l’habitació.


  —Com ho saps?


  —Has dit que t’havien robat dues vegades.


  —Tot! —va dir—. Tot menys la roba! El joier, els xecs de viatger…


  —Tot.


  —Tot. No tinc ni cinc. Ara no tinc ni un dòlar, ni un cruzeiro, ni una targeta de crèdit, ni una joia.


  En Fletch va dir:


  —Sí…


  —Vaig baixar immediatament a parlar amb el director de l’hotel. Més ben dit, en aquella hora de la nit, vaig haver de parlar amb el seu ajudant. Va pujar a l’habitació amb mi, va cloquejar, xiuxiuar i escatainar com una lloca, va suposar que els lladres havien entrat pel balcó i em va renyar perquè havia deixat oberta la porta del balcó. Mare de Déu! És un novè pis i fa molta calor.


  —No se’n va responsabilitzar.


  —He passat hores amb ell, a la seva oficina. M’ha dit que hauria d’haver deixat els objectes de valor a la caixa forta de l’hotel. Es veu que em van donar un paper quan em vaig inscriure a l’hotel que ho recomanava. M’ha acompanyat a l’habitació i m’ha ensenyat el rètol que hi ha a la part de dins de la porta que avisa que tanquem les portes dels balcons i que dipositem els objectes de valor a la caixa forta de l’hotel. Hem tornat a la seva oficina. He fet la llista dels objectes que han desaparegut. Li he demanat que avisés la policia. Però no sé pas per què no l’ha avisada.


  —No calia que la destorbés.


  —Què vols dir amb això?


  —Ja se la saben, aquesta història.


  —Fletch, m’han robat. Milers de dòlars en objectes valuosos. Diners, joies i targetes de crèdit.


  Una altra vegada, la Joan Collins Stanwyk va ensumar.


  —La policia ja s’ho sap, això.


  —M’ajudaràs?


  —Per descomptat.


  Va ajuntar les mans a la falda.


  —Em sento esmaperduda.


  —Desorientada?


  —Sí.


  —Com despullada?


  —Sí!


  —Totalment perduda sense les teves possessions?


  —Sí, sí!


  En Fletch es va repapar a la cadira. L’aire havia eixugat la seva suor.


  —Forma part de tot plegat.


  —De què parles?


  —Qui ets tu?


  —Sóc la Joan Collins Stanwyk.


  —Ho pots demostrar?


  Els ulls de la dona van fitar el terra de pedra del jardí de l’entrada.


  —Ara que hi penso, no, que no puc. No tinc targetes de crèdit. Ni talonaris de xecs. Ni passaport.


  —Què en penses?


  —Què penso de què?


  —De la situació en què et trobes.


  Els ulls de la californiana es van posar oblics.


  —No he vingut a demanar-te una teràpia psicològica, senyor I. M. Fletcher.


  —Posat a fer… No cobro extra.


  —Necessito diners.


  —Per què?


  —Me’n vull anar d’aquell maleït hotel. Vull pagar el compte i anar-me’n d’aquell maleït hotel. Però no em puc pagar ni un taxi.


  —Entesos. Per què no truques a casa? A Califòrnia? Al teu pare?


  —És al seu iot. El Colette. Mirant de sobreposar-se de la mort de l’Alan.


  —I tu has vingut aquí, a buscar-me.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Per recuperar-me.


  —Fent el teu paper. Tal com tu el veus.


  —Sí.


  —Lluitant. Essent la Joan Collins Stanwyk contra vent i marea.


  —M’ajudaràs? Me’n vull anar.


  —Escolta, la teva família té oficines farcides de gent que et vigila. Personal de seguretat. Advocats. Comptables. Per què m’has vingut a trobar a mi?


  Va acotar el cap. Però al cap d’un moment, va dir suaument:


  —És dissabte. A Califòrnia és primera hora de la matinada del dissabte.


  Ell va esclatar a riure.


  —I no et podies esperar? T’has estimat més venir a demanar-me ajuda a mi, a qui has empaitat fins a Rio de Janeiro, que esperar que obrissin les oficines del teu pare?


  —Me’n vull anar d’aquell hotel. Aquell home m’ha fet posar furiosa.


  —Per a tu és essencial, donades les circumstàncies, parlar amb algú que sàpiga qui ets.


  La dona va parpellejar.


  —Què?


  En Fletch va posar els avantbraços damunt la taula.


  —A mi també em van robar. La cartera, els diners, el carnet de conduir. El passaport no. El rellotge. El meu Timex.


  —Durant les primeres vint-i-quatre hores que vas ser aquí?


  —Durant les primeres sis hores. La gent t’ho diu, però tu no te’ls creus. Has de passar per l’experiència. És com un bateig.


  —Què vols dir amb això del bateig?


  —Aprens a fer servir la caixa forta de l’hotel, a portar amagats a la sabata els diners justos que necessites. I a no portar joies. Ni un rellotge.


  —Fletcher, he perdut milers de dòlars, tot el que havia portat aquí.


  —Has perdut la teva identitat.


  —Doncs sí.


  —Has perdut el teu passat.


  —Sí. —La Joan Collins Stanwyk mirava els arbustos amb mala cara.


  —No et sents més lliure?


  Ara se’l mirava a ell, amb mala cara.


  —Què?


  —Ara ets tan pobra com la majoria.


  —Els qui han robat totes les meves coses, ja no són pobres.


  —Oh i tant! Ja les deuen haver dispersat totes. Vine cap aquí un moment, sisplau.


  En Fletch es va aixecar de la taula i es va quedar dret a l’entrada de la cleda.


  Al cap d’un moment, ella també es va aixecar i el va seguir.


  Plegats van mirar la vorera per on la gent ja començava a circular fent cap a les seves obligacions quotidianes i l’ampla avinguda plena de taxis i viatgers, gent que anava a la platja, que començava a omplir-se de gent de totes les edats, que caminava, corria, saltava, feia flexions, nedava…


  Se sentia un eco de tambors al llarg del carrer.


  —No s’hi veuen gaires pantalons llargs, oi? —va preguntar ell.


  —I poques faldilles —va respondre ella.


  —Ni carteres. Ni documentació. Cap nosa que impliqui classe social: cap joia. —Ell va mirar la jaqueta i els pantalons de color torrat, la brusa de seda, les sandàlies de taló alt amb els dits dels peus a l’aire—. Tenen els seus cossos. Els seus ulls, els seus braços, les seves cames, les seves esquenes…


  —I els seus dits, la mare que els va…!


  —Em fa l’efecte que ens han donat una lliçó.


  —T’has tornat brasiler? En un mes?


  —No. No seré carioca fins que no travessi descalç aquesta avinguda a ple migdia.


  Ella es va tombar per fer cap a la taula.


  —Em sembla que justifiques la seva tendència al robatori amb uns arguments intel·lectuals i uns raonaments polítics fantasiosos. —Es va asseure a la taula—. Suposo que tens els teus motius.


  —Per què?


  —Per entendre’ls.


  —Conec una dona… —En Fletch també es va asseure—. Escriu novel·les. No sé si ho vaig acabar d’entendre, però em va explicar que aquí tenen un ritu molt antic, un ritu religiós, en el qual, perquè els qui celebren el ritu acceptin les ofrenes, cal que siguin robades.


  La Joan Collins Stanwyk va sospirar.


  —Ja en tinc prou d’aquest color. M’han robat. Necessito ajuda. Si no estigués desesperada, no hauria recorregut a tu.


  —Ja m’ho penso.


  —M’acompanyaràs a la comissaria de policia?


  —Si vols…


  —Ho haig de denunciar.


  —No et servirà de res.


  —Fletch, m’han robat milers de dòlars.


  —Hauràs de pagar els honoraris.


  —Què?


  —Per denunciar un robatori, has de pagar uns honoraris.


  —Has de pagar a la policia per dir-los que t’han robat?


  —Han de fer molta paperassa.


  La dona va empassar saliva.


  —Només fan això? Paperassa?


  —Sí. Em penso que sí. Normalment. —En Fletch va fer grinyolar les potes de la seva cadira mentre l’arrossegava pel terra de pedra—. Ja t’ho adverteixen, saps? Aquí el robatori és una cosa corrent. No ho pot negar ningú. També és corrent a Nova York, a Mèxic i a París.


  La dona havia d’entretancar els ulls per poder veure’l. Un raig de llum entrava per un forat de la cleda.


  —Però, segons tu, aquí et fan un favor si et roben.


  —Una cosa així.


  —Et roben amb filosofia.


  —Ells no ho troben tan dolent, això de privar-te de les teves possessions, la teva identitat, el teu passat. El que és teu, és seu, és meu, és nostre.


  La seva cara pàl·lida semblava de pedra. La seva mandíbula estava en tensió.


  En Fletch va dir:


  —Provo de consolar-te.


  —Fletch, em pots deixar diners? Ara mateix? —Es feia massatges als polsos amb els dits. Tot el seu cos tremolava—. De moment no discutirem sobre l’origen dels diners.


  —Per descomptat. Te’n portaré a l’hotel. M’haig de canviar els pantalons, dutxar-me i esperar que obrin la caixa de l’hotel.


  —D’acord.


  Quan es va aixecar, estava molt blanca i semblava que li rodés el cap. Va tancar els ulls un moment.


  —Et trobes bé?


  —No em passa res.


  —En quin hotel t’estàs?


  —Al Jangada.


  —Molt fi.


  —Porta’m molts diners.


  —Esmorzarem junts. Al teu hotel.


  —Sí —va dir ella—. Vine directament a la meva habitació amb els diners. És l’habitació 912.


  —Entesos. —No era la primera vegada que visitava una habitació seva.


  La va acompanyar fins a la sortida de la cleda.


  —T’acompanyaria a buscar un taxi —va dir tot rialler—, però no porto sabates.


  Distretament, ella va contestar:


  —M’estimo més caminar.
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  Quan va trucar a la porta de l’habitació 912 no hi va haver resposta.


  Va trucar més fort.


  Però la porta no es va obrir.


  Va tornar a trucar i va acostar l’orella a la porta. No se sentia res.


  Tan silenciosament com havia pogut, s’havia dutxat a la seva habitació de l’hotel Lloro Groc i després s’havia posat uns pantalons curts nets, una camisa, mitjons i vambes. La Laura encara dormia. Li va deixar una nota: «He anat a l’hotel Jangada, a esmorzar amb una coneguda».


  Havia fet el breu trajecte entre els dos hotels amb el seu MAP.


  Després de trucar a la porta de la Joan Collins Stanwyk a l’hotel Jangada, va tornar al vestíbul i va trucar a l’habitació des d’un telèfon interior.


  No va contestar ningú.


  A recepció, va preguntar a l’empleat:


  —Sisplau, em podria dir el número de l’habitació de la senyora Joan Collins Stanwyk? És la senyora d’Alan Stanwyk.


  El recepcionista va consultar el seu registre folrat de plàstic.


  —La nou-cents dotze.


  —Encara no se n’ha anat, oi?


  El recepcionista va mirar de cua d’ull el registre.


  —No, senyor.


  —Obrigado. Sisplau, em podria dir on és el restaurant?


  La Joan Collins Stanwyk no era al restaurant. Ni al bar, que ja era obert.


  A la terrassa de l’hotel Jangada hi havia dues piscines, l’una tenia sol al matí i l’altra a la tarda. Ja hi havia unes quantes persones bronzejant-se al voltant de la piscina amb sol. Al costat de la piscina amb ombra hi havia algunes persones esmorzant. Dos homes blancs i grassos prenien Bloody Marys.


  La Joan Collins Stanwyk no era prop de cap de les dues piscines.


  En Fletch va tornar a trucar a la porta número 912, del novè pis.


  I li va tornar a trucar des del vestíbul.


  Li va deixar una nota a recepció: «He vingut a esmorzar amb tu, tal com havíem quedat. No et trobo enlloc. T’has adormit? Vine a buscar-me al Lloro Groc. Si no hi sóc, deixa-m’hi una nota. T’adjunto diners per al taxi. Fletch».


  —Em farà el favor de fer-la arribar a la senyora Stanwyk? Habitació 912.


  —És clar, senyor…


  En Fletch va observar com el recepcionista posava el sobre tancat a la casella de l’habitació 912.


  —Teo? Bom dia. —En Fletch li va telefonar des de l’Hotel Jangada.


  —Bom dia, Fletch. Com va això?


  —Em van agradar molt els teus quadres nous. Pensar-hi m’ha fet feliç.


  —A mi també.


  —Quan vols que ens veiem? —Tres americans que treballaven en una plataforma petroliera van sortir de l’ascensor, vestien texans, van travessar el vestíbul de l’hotel Jangada fent tentines i van anar directament cap al bar.


  —Quan vulguis. Ara mateix, si vols.


  —Et va bé que vingui?


  —Prendrem el cafè junts.


  —Vols un cafè, oi?


  —Em fa molta falta.


  Un criat havia acompanyat en Fletch escales avall, a la petita sala familiar de la casa d’en da Costa. Vestit amb pijama, una bata lleugera i sabatilles, en Teo seia, darrera les seves ulleres, en una cadira ben còmoda i llegia «O Globo».


  —Has tingut una nit moguda? —En Teo va plegar el diari.


  —Vam anar al Set Zero Sis amb els Ballarins de Claqué.


  —Doncs així m’estranyaria molt que haguessis dormit.


  —No he dormit.


  En Teo es va aixecar i va fer un senyal al cambrer perquè es retirés.


  —Doncs fas molt bona cara. Sembla que acabis de córrer.


  —Ho acabo de fer.


  Una expressió de preocupació es va dibuixar en l’orgullosa cara d’en Teo.


  En Fletch va dir:


  —No puc dormir.


  —Seu —va dir en Teo—. Estàs preocupat per alguna cosa?


  Un cop assegut, en Fletch li va dir:


  —És que havia quedat per esmorzar amb aquella californiana coneguda meva. Quan he anat al seu hotel, no hi era.


  —Potser se n’ha anat a la platja.


  —Havia quedat amb ella feia una hora, encara no, i anava al seu hotel. Potser s’ha adormit.


  —Sí, deu ser això. A Rio, nit i dia es confonen. Sobretot quan s’acosta el Carnaval.


  El criat va portar dues tasses de cafè.


  En Teo va xarrupar el seu, dret.


  —La majoria de la gent no ho sap, però de les coses que exporta el Brasil, el te va en segon lloc.


  Quan el criat es va retirar, en Fletch li va preguntar:


  —Teo, em vas dir que volies parlar amb mi en privat.


  —Sobre el que et portes entre mans.


  —Que què em porto entre mans?


  —Què penses fer?


  —No t’entenc.


  —El Brasil no és casa teva.


  —M’hi trobo molt bé.


  —Què t’agradaria fer més que res en el món.


  —Seure a l’avinguda Atlàntica de Copacabana, menjar churrasco, beure guaraná i contemplar com caminen les brasileres de totes les edats. Escoltar com la Laura toca el piano. Anar a Bahia de tant en tant. Córrer, nedar. Saltar al ritme de la samba. Estimar la gent. Ja començo a entendre una mica el portuguès, sí, algunes paraules.


  —Penses quedar-te al Brasil?


  —No hi he pensat.


  —Quant de temps fa, que ets aquí? Un mes i mig?


  —Una cosa així.


  —T’has comprat un cotxe. Has conegut la Laura. —En Teo va fer un altre glop de cafè—. Has fet cap pla?


  —Doncs no.


  En Teo va posar la tassa i el platet en una taula.


  —Un jove ha de tenir plans. Pel que es veu, tinc la impressió que ets un home saludable. Ets atractiu. Tens cervell. Gràcies als negocis que hem fet plegats, sé que tens molts diners. Desconec l’origen d’aquests diners, però estic segur que no ets un delinqüent.


  —Gràcies.


  —Et parlo així, Fletch, perquè jo tinc seixanta anys i tu vint-i-pocs. El teu pare no és aquí…


  —T’ho agraeixo.


  —No és bo que un home jove visqui així, sense fer cap pla.


  —Que em demanes que me’n vagi del Brasil, Teo?


  —El Brasil és molt dur, fins i tot per als brasilers. —En Teo es va gratar el clatell i es va posar a riure.


  —Sobretot per als brasilers.


  —Et refereixes a la Laura, Teo? —En Fletch va clavar una mirada a en Teo—. Que t’ha demanat que parlessis amb mi, l’Otavio Cavalcanti?


  En Teo va mirar en Fletch amb el seu ull encaputxat.


  —El Brasil no és així. No és intolerant.


  —L’Otavio sí.


  En Teo va riure.


  —L’Otavio és un dels brasilers més liberals que existeixen. Tan liberal que no pot anar a Nova York a llegir les seves poesies a la universitat.


  —És liberal per segons què. I pel que fa a la seva filla?


  —Què en penses de l’Otavio?


  —És un gran erudit i un gran poeta que no contesta mai les meves preguntes.


  —El Brasil costa d’entendre.


  —L’Otavio va parlar amb tu ahir a la nit, oi, Teo?


  —Sí —va admetre en Teo—. Ho va fer. Però no és això el que em preocupa.


  —La Laura va posar una granota sota el nostre llit.


  —Sí —va dir en Teo—. Ja m’ho va dir l’Otavio. Saps què significa?


  —Ara sí.


  —Ho veus? No coneixes el Brasil. Potser no l’arribaràs a conèixer mai. Hi ha tantes coses que provenen dels Nago, dels Bantú i, sobretot, dels Yoruba. No en trauràs l’entrellat.


  —Saravá Umbanda!


  —Què feies abans de venir cap aquí? Eres periodista?


  —Treballava per a un diari.


  —Doncs has de fer plans per tornar a treballar-hi. Compra’t un diari de poca tirada en algun lloc que t’agradi. Interessa’t per la nova tecnologia dels mitjans de comunicació. Amplia els teus horitzons.


  En Fletch va continuar silenciós uns moments.


  I es van acabar el cafè.


  —Teo, n’has sentit parlar, d’això d’en Janio Barreto? Diuen que sóc un home a qui van assassinar fa quaranta-set anys.


  —Sí. M’ho van dir ahir a la nit. Això m’amoïna.


  —Per què?


  —M’amoïna pensar que no ho entendràs.


  —És clar que no ho entenc. Potser tu m’ajudaràs a entendre-ho.


  —Estic convençut que aquella dona… com es diu?


  —Idalina. Idalina Barreto.


  —Estic convençut que aquella dona s’ho creu sincerament. Que no és cap muntatge, ni cap estafa. No hi ha trampa, com tu pensaves ahir a la nit.


  A dalt, se sentia el soroll d’una aspiradora.


  —Teo, tu hi creus, en aquestes coses?


  —Que si crec que ets una reencarnació? —En Teo va somriure—. No.


  En Fletch va esbufegar.


  —M’amoïna que no sàpigues com sortir-te’n.


  —I com ho haig de fer?


  En Teo va fer una llarga pausa.


  —No ho sé, tampoc. El Brasil és la nació més moderna de la terra… —La seva veu es va apagar.


  —Teo, em fa l’efecte que capto la idea. —En Fletch es va aixecar—. Et prometo que hi pensaré.


  —Ho faig perquè el teu pare no és aquí.


  —Rumiaré un pla.


  Quan van encaixar, en Teo va subjectar llargament la mà d’en Fletch.


  —Pel que fa als Ballarins de Claqué —va dir—, estic segur que al teu pare no li agradaria que acabessis essent un ballarí de claqué.
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  —Laura?


  Les cortines de la finestra estaven enretirades. L’habitació estava endreçada. La porta del lavabo estava entreoberta, en Fletch la va empènyer i es va obrir de bat a bat.


  —Laura?


  Hi havia una nota per a ell a l’escriptori.


  
    «Fletch,


    »Ha vingut l’Otavio. Està massa cansat per quedar-se a Rio durant el Carnaval. Vol tornar a casa, a Bahia. Aquest matí m’ha dit que se sentia massa cansat per fer el viatge tot sol, no es veu amb cor de travessar les multituds que vénen pel Carnaval. Per això l’acompanyo fins a Bahia.


    »Segurament tornaré el diumenge. Passa-t’ho bé al Ball del Canecao, encara que jo no hi sigui. Per si t’avorreixes sense mi, et deixo Dona Flor i els seus dos marits, de Jorge Amado, un clàssic brasiler. Et portaré un regalet de Bahia, una cosa que vull que tinguis.


    »A reveure,


    »Laura».

  


  A l’altra banda del celobert, aquell home encara pintava l’habitació.


  Va sonar el telèfon.


  —Janio?


  —No hi és, ara.


  —Que ets en Fletcher?


  —Sí, sí que el sóc. Em penso.


  —Sóc en Toninho Braga, Fletch.


  —Com va això? Has pogut dormir?


  —Hem pensat que t’agradaria passar el dia amb nosaltres. Farem una excursió amb cotxe a un lloc que coneixem a la muntanya. La Laura se’n pot anar de compres.


  —La Laura ha anat a Bahia amb el seu pare.


  —Perfecte. Així sí que vindràs, oi? És un lloc que coneixem, molt divertit i molt tranquil. Convé escampar la boira, durant el Carnaval.


  —Toninho, no he dormit. He anat a fer una correguda.


  —És un lloc molt tranquil. Hi podràs fer la migdiada, havent dinat.


  —Aquest vespre m’espera en Teo da Costa per anar plegats al Ball del Canecao.


  —Hi ha temps de sobres, per anar-hi. Nosaltres també hi anem, al ball.


  —Qui és «nosaltres»?


  —En Tito, en Norival, l’Orlando i un servidor. Descansarem de dones durant unes hores.


  —M’estimo més dormir una mica.


  —Que no ho entens?


  —Jo ja no entenc res.


  —Som a baix, al vestíbul, t’hi esperem.


  —Toninho…


  —Què? Véns?


  En Fletch es va mirar el llit acabat de fer.


  —É preciso terno?


  Era un acudit de turistes. Al Brasil no fa mai falta anar d’etiqueta.


  —No necessites roba. Tens calés?


  En Fletch va notar a la butxaca el feix de cruzeiros que havia tret de la caixa forta de l’hotel per portar-los a la Joan Collins Stanwyk.


  —Sí.


  —D’acord.


  —Baixes ara mateix?


  —Sí.


  —Segur?


  —Baixo ara mateix.


  En Fletch va aprofitar que era al costat del telèfon per trucar a l’hotel Jangada i va demanar per l’habitació 912.


  No hi va haver resposta.


  Es va beure un litre d’aigua al lavabo.


  Abans de sortir de l’habitació, en Fletch va mirar sota el llit.


  La granota encara hi era.
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  —Bum, bum —va dir en Toninho.


  El Galaxie negre de quatre portes era a la vorera, prop de la cleda del jardí d’entrada de l’hotel Lloro Groc. Al voltant, vestits amb pantalons curts i ulleres de sol, hi havia els Ballarins de Claqué. En Norival, que era l’únic a qui li sobresortia l’estómac del cinturó, tenia una llauna de cervesa a la mà.


  —Bom dia, Fletch —va dir en Toninho.


  —Tem dinheiro?


  En Tito va somriure.


  —É para uso pessoal.


  Davant l’hotel, en part al carrer i en part a la vorera, una banda de samba tocava els tambors a tota marxa sota l’abrusadora llum del sol d’un dissabte al matí. Al centre hi havia un camió obert atrotinat, decorat sense gaire traça amb branques de palmera, algunes estaven tenyides de color porpra, d’altres de color vermell. Assegut a la part de darrera del camió obert, mirant cap enrera, hi havia un monstruós ninot negre de paper mâché.


  Tenia els braços oberts, com si volgués fer una abraçada; tenia els ulls grans i brillants, i un somriure simpàtic. Una noia que només duia una tanga i unes mugroneres seia damunt el cap del monstre i les cames li penjaven per damunt de la cara. Per descomptat, tenia unes cames sensacionals, la panxa plana i uns pits impressionants. La seva llarga cabellera negra li queia per la cara. A la calçada, prop del camió hi havia un home molt alt que duia una llarga túnica i la cara pintada amb coloret vermell cirera, ballava salvatgement seguint el ritme dels tambors. Una nena de vuit anys, que també vestia una túnica negra, xuclava un cigarret. Un home de mitjana edat, descalç, ballava amb la cartera a la mà. Hi havia unes cinquanta o seixanta persones ballant al costat de la banda.


  —Bum, bum, paticum, bum —va dir en Toninho.


  En Fletch va llançar l’ampolla d’aigua al seient del darrera del Galaxie.


  —Senhor Barreto… —va dir el porter, calmosament.


  Amb un moviment ràpid, en Tito va treure la samarreta de tennis a en Fletch.


  L’Orlando va tocar el pit d’en Fletch amb el seu dit índex.


  —Mireu! Pell!


  —Que té pell? —va preguntar en Norival, mirant-se’l.


  En Tito va donar un parell de copets a l’esquena d’en Fletch.


  —Músculs!


  —Que hi és? —va preguntar en Norival—. De debò que hi és?


  —Senhor Barreto —va dir el porter—. Senyor Fletcher.


  —Bum, bum —va dir en Toninho.


  Darrera el porter, alta i majestuosa, vestida amb la seva túnica blanca, amb aquells ulls tan grossos, va aparèixer per entremig de la multitud, la Idalina Barreto. A banda i banda hi duia, agafats de la mà, uns nens. I la seguien tres nens més grans. Les criatures anaven força netes, però els jerseis de les nenes eren massa grans o massa petits. Per sota dels seus pantalons curts, per damunt del genoll, un nen, d’uns deu anys ensenyava una cama de fusta.


  —Janio Barreto! —La veu de la vella bruixa se sentia per sobre del so de la banda de samba.


  —Ah —va dir solemnement en Toninho—. La teva dona.


  El porter es va fer enrera.


  En Tito li va tornar la samarreta a en Fletch, cargolada com una pilota. En Fletch la va tirar dins el cotxe.


  La vella escatainava ràpidament. Li presentava els seus néts.


  —Diu que són els teus néts, Janio —va dir en Tito—. Ja retens els seus noms? El nen es diu Janio.


  En Fletch va passar la mà pel cap d’una de les nenes.


  Primer la Idalina somreia, però quan en Fletch es va esmunyir al seient posterior del Galaxie negre, la seva veu va esdevenir un xiscle. S’hi va abraonar.


  En Toninho es va asseure al seient del conductor.


  —Que no li preguntes a la dona si et deixa anar a fer una partideta?


  L’Orlando es va asseure al costat del conductor. En Tito va entrar per l’altra porta i es va asseure al costat d’en Fletch. En Norival va seure al costat de la finestreta esquerra del darrera.


  En Fletch, a través de la finestra, va donar diners a la canalla.


  En Toninho va engegar el cotxe.


  —Bum, bum —va dir.


  Mentre el cotxe començava a rodar, la cara de la vella encara ocupava tota la finestreta d’en Fletch. Els seus xiscles omplien el cotxe.


  —Ai, les dones… —va dir en Tito.


  De seguida, el cotxe va fer un bot i va sortir de la vorera camí del tràfic de l’avinguda.


  En Toninho observava en Fletch pel retrovisor.


  —Bum, bum, paticum, bum —deia en Toninho mentre conduïa enmig del tràfic.


  —Carnaval —va dir l’Orlando mentre s’estirava al seient del davant—. Que bé!


  En Toninho va fer que no amb el cap amb un aire trist.


  —Mira que anar-te’n i deixar la dona i els néts d’aquesta manera! Per una partida! On anirem a parar!


  —Un chopinho? —En Norival va allargar una llauna de cervesa a en Fletch.


  —Encara no.


  Com que es trobaven enmig d’un embús de trànsit, en Norival va treure la llauna de cervesa per la finestra i la va allargar a un nen que no devia tenir més de dotze anys. Després se’n va obrir una per a ell.


  Prop d’ells, enmig de l’embús, hi havia un autobús gros i modern. L’únic que es podia veure a través de les finestres de l’autobús eren torsos nus i bronzejats que es movien com peixos en una xarxa, els seus braços es debatien a l’interior de l’autobús, els peus pataquejaven el terra seguint el ritme i les cares gesticulaven una cançó. Feien servir l’autobús com si fos un tambor, el tocaven des de dins més de cent punys i més de cent peus. El fet que utilitzessin l’autobús com a tambor no li restava estètica moderna ni impedia que avancés alegrement per entremig del tràfic.


  Finalment, el Galaxie va tombar per un carrer lateral i va agafar velocitat durant una estona, fins que van ensopegar amb una altra escola de samba que pràcticament ocupava tot el carrer. Una velleta de setanta anys, tota sola, que duia un vestit vermell, sabates vermelles i una bossa de plàstic vermell penjant del braç, ballava amb aquella banda, fent unes petites passes perfectes, amb una perfecta dignitat.


  Mentre provava d’esmunyir el cotxe per entremig de la banda de samba, en Toninho els cridava a través de la finestra.


  —Bum, bum, paticum, prugurundum!


  Algunes de les persones que el sentien, el saludaven amb la mà.


  —Bum, bum, paticum, prugurundum! —en Fletch provava de repetir-ho—. Què és això?


  —Una antiga cançó de Carnaval —va dir en Tito mentre recollia una cervesa de terra.


  En Norival ja s’empassava la tercera cervesa des que havien entrat al cotxe.


  —Què significa?


  —No res.


  Al cap d’una estona d’haver sortit de la ciutat, el cotxe es va enfilar per una carretera estreta i s’endinsà per una carretera de muntanya farcida de giravolts. Com més s’enfilaven, més cares eren les cases.


  Al cap de poca estona, en Norival va haver de sortir a regar les plantes. Després, en tornar, va encetar una altra cervesa.


  De tant en tant, per entremig de les altes cledes de matolls, en Fletch llambregava el Crist Redemptor, de trenta metres d’alçària, i més de mil tones de pes, que s’elevava en el cel de Rio, al Corcovado, amb els braços estesos com per donar la benvinguda i abraçar tot el món. En Fletch ja havia sentit força vegades la història del pescador argentí, que va passar una temporada a Badia de Guanabara esperant que l’estàtua el saludés. Finalment, va salpar cap l’Argentina amb tota la seva càrrega de pesca.


  En un moment donat, en Toninho va dir en anglès:


  —Al cap de poc temps de ser al Brasil, ja descobreixes que la música brasilera no és solament la bossa nova de Vinicius de Moraes i Tom Jobin.


  —Això és per exportar. —En Norival llepava la tapa de la seva llauna de cervesa.


  —Potser la música brasilera és massa complicada perquè l’entenguin els estrangers —va dir en Tito.


  —I la melodia, també, perquè prové dels tambors —va dir en Fletch—. La gent no està avesada a trobar-hi melodia, als tambors.


  La major part del temps, els Ballarins de Claqué discutien sobre quina escola de samba guanyaria en la desfilada de Carnaval. Al Brasil discuteixen sobre aquest tema amb tanta passió com en altres parts del món discuteixen sobre quin equip guanyarà la Copa del Mundial o sobre qui sortirà elegit president.


  Cadascuna de les favelas, els barris de barraques de Rio de Janeiro, presentava tota una escola de samba a la desfilada del Carnaval, amb una cançó nova i unes carrosses immenses adornades, centenars de tamborers perfectament entrenats i unes disfresses lluents i conjuntades per a milers de persones. La desfilada del Carnaval és una competició total de so, melodia, cançons, ritme, amb una gran vistositat: les carrosses imponents, els vestits enlluernadors, la bellesa física de la gent que participa en el ball de cada favela, la màgica rapidesa dels capoeiristas, l’originalitat i la vitalitat, el pensament i el cor de la gent de les barraques.


  Els habitants de cada favela treballen tot l’any en la representació de la seva favela, procuren que la nova cançó estigui ben escrita, després es passen moltes nits i tots els caps de setmana assajant-la, cantant-la, ballant-la, promocionant-la pels carrers; dissenyant i cosint tots els vestits, per a homes i dones, cadascun d’ells més complicat que un vestit de núvia, tot fet a mà; dissenyant i construint la carrossa de la seva escola de samba, que normalment és tan gran com una casa. Cada estona lliure, cada cruzeiro de sobres s’utilitza per fer que la representació de l’escola de samba sigui la més bonica, la que cridi més l’atenció a la vista i a l’oïda, a la ment i al cor, tan engrescadora com sigui possible.


  I la competició es jutja amb molta severitat i, per tant, evidentment, és tema de moltes controvèrsies.


  Mentrestant, en Fletch escoltava com els Ballarins de Claqué discutien sobre tot això: quina escola presentava la millor cançó aquest any, o les millors disfresses o carrosses, tot el que en sabien, els millors tamborers i ballarins, els qui van guanyar i haurien d’haver perdut l’any passat; va escoltar els noms i les tonades de les cançons que se sentien pertot arreu, pels carrers, per la ràdio i per la televisió. Uns quants mesos abans del Carnaval, cada escola de samba presenta la seva cançó al públic com si fos el lema d’una campanya, i la promocionen com si fos una plataforma política o un eslògan publicitari. Els Ballarins de Claqué discutien sobre les diverses escoles de samba, una per una, des de la més antiga, la Mangueira, a la més nova, la Imperio da Tijuca; de la més tradicional, la Salgueiro, a l’espectacular exhibició de tambors de la Mocidade Independent de Padre Miguel. En Toninho pensava que aquest any guanyaria la Portela, si es tenia en compte la cançó que presentava l’escola i les notícies que tenia sobre els vestits. L’Orlando pensava que la millor cançó era la de la Imperatriz Leopodinense. En Tito, com el Toninho, pensava que guanyaria la Portela. En Norival es va acabar la cervesa, va fer un rot i només va dir:


  —Beija-Flor.


  En Fletch es va eixugar la suor de la pell amb la seva samarreta cargolada.


  Tornant a l’anglès, en Toninho va dir, mirant pel retrovisor:


  —Fletch, tu hauries de desitjar que guanyés la Santos Lima.


  —Em sembla molt bé. —Es va tirar endavant—. Però, per què?


  —Tu hi vivies. Era el teu barri. És on vivia en Janio Barreto. I on el van assassinar.


  Durant uns moments, el cotxe es va quedar silenciós.


  Després, l’Orlando va començar a taral·lejar la cançó que enguany presentava la Imperio da Tijuca.


  —Orlando! Toninho!


  Resseguint les muntanyes, havien arribat a una carretera ombrosa i van deixar el cotxe en un aparcament on el sol petava de ple i que era davant de la mansió d’una plantació, molt antiga i tronada.


  Immediatament va aparèixer al porxo del davant una dona immensa, devia pesar uns cent cinquanta quilos, amb els braços estesos —no se sabia si era en senyal d’afecte o de dolor en la mateixa positura que el Crist Redemptor.


  —Déu meu! —va dir en Fletch quan la va veure a través de la finestreta del cotxe.


  L’Orlando i en Toninho ja havien sortit de la part del davant i havien obert la porta del darrera.


  Era evident que a en Norival, que era a l’altra banda del cotxe tant li feia sortir-ne com quedar-s’hi.


  En Fletch va sortir del cotxe per la seva banda: Va notar en la seva pell que l’aire de la muntanya era més fresc, però, tot i amb això, el sol picava ben fort.


  Per un costat de la casa va aparèixer una noieta escanyolida que només duia uns pantalons curts. Tenia uns ulls tan enfonsats com els forats del crani d’un esquelet.


  —Tito? —va cridar la dona.


  En Tito va sortir del cotxe, somrient.


  Per l’altra banda del cotxe, en Norival es va arrossegar cap enfora, se’n va anar cap a uns arbustos que hi havia allà a prop i va canviar l’aigua a les olives.


  Llavors, de darrera d’aquella dona immensa que semblava una escultura, va aparèixer una escultura de debò, una mulata que devia fer un metre noranta, perfectament proporcionada, un exemplar de l’espècie humana aclaparador, tenia unes espatlles amples, una cintura estreta, les cames llargues. Cadascun dels seus pits era tan gros i rodó com una muntanya de l’interior del Brasil vista des de l’aire. Els ulls eren més grossos que un puny i més foscos que una nit sense lluna. El seu cabell negre era llarg i ondulat. La seva pell era del color i la textura del coure fos. Només portava uns pantalons curts estripats i sabates de taló alt, es movia com una deessa que no tenia gaire pressa per sortir a escampar les llavors de la humanitat sobre un camp. Aquesta increïble criatura, aquesta escultura animada, els va fer un somriure.


  En Fletch es va ennuegar.


  —Me n’heu portat un de nou! —va xisclar la vella grassa en anglès—. Que és americà? Que maco que és!


  —Té un problema molt especial, dona Jurema —va dir en Toninho, rient—. Té unes necessitats molt especials.


  —Déu meu —va dir en Fletch—. On m’heu portat?


  En Tito va donar un cop al muscle d’en Fletch.


  —A un paradís diferent.
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  —M’heu enganyat —va dir en Fletch—. «Un lloc que coneixem a les muntanyes». M’heu portat a un bordell.


  Amb unes tovalloles cargolades a la cintura, ell i en Toninho seien en unes hamaques, a l’ombra, prop de la piscina. La part del darrera de la mansió encara estava més tronada que la façana. Hi havia una capa de pintura molt fina i estava bufada. La porta del darrera penjava de les frontisses. Feia anys que ningú no s’ocupava dels parterres de flors. Hi creixien nenúfars, a la piscina.


  —Molt tranquil —va dir en Toninho—, t’he dit que era molt tranquil.


  —I com és que els popularíssims Ballarins de Claqué necessiten anar a un bordell?


  —De tant en tant, tothom necessita tenir una relació superficial, no? Per relaxar-se.


  Havien entrat a la mansió, cadascú va rebre les carícies de la immensa dona Jurema, quan passaven pel seu costat; la seva rialla volcànica i el seu greix sobreeixien com la lava. La dona més jove, l’Eva, somrient alegrement, amb una expressió que la feia semblar encara més amazònica, es va retirar cap a la casa. Havien travessat l’escrostonat vestíbul, i una sala de ball fosca que feia pudor de vomitats que havien habilitat com a taverna i havien sortit per la porta del darrera.


  Un cop van haver sortit a la llum del dia, els quatre Ballarins de Claqué es van treure els pantalons curts i es van capbussar a la piscina. Animat per dona Jurema i el somriure de l’Eva, en Fletch havia seguit el seu exemple.


  Quan van sortir de la piscina, ja els esperaven cinc tovalloles blanques. I havien apilat acuradament els seus pantalons curts en una taula que hi havia prop de la porta del darrera.


  La noieta escanyolida els va portar una safata amb cinc gots de cachaça i una sucrera.


  En Norival es va empassar la seva cachaça d’un glop, en va demanar una altra i es va deixar caure en una hamaca que hi havia a la banda més llarga de la piscina.


  Disciplinadament, en Tito feia llargades de piscina, bracejant per entremig dels nenúfars.


  L’Orlando va entrar a la casa.


  —Quin és aquest verb nou que us heu inventat els americans? —va preguntar en Toninho—. Interaccionar. És molt pesat haver d’interaccionar sempre, sobretot amb les dones. Les dones d’aquí no esperen una cosa tan profunda com la interacció.


  Dona Jurema va sortir per la porta del darrera, i va baixar els graons com si fos una gran bossa plena de vidres.


  —Que bé que hagis vingut, Toninho —va dir ella—. No hi ha gaires noies llevades. Fa tanta calor! Vam tenir molta feina ahir a la nit. D’aquí a una estona tindreu el dinar a punt.


  —Aquest jove. —En Toninho va posar una mà sobre el braç d’en Fletch—. Aquest jove té unes necessitats molt especials.


  La Jurema va fer una llambregada a en Fletch.


  —Seria un pecat que tingués problemes.


  —No té cap problema, que jo sàpiga —va dir en Toninho—. Oi que no, Fletch?


  —Només amb la cachaça —va deixar el seu got damunt la gespa recremada.


  —Però té una necessitat especial que tu li pots satisfer, Jurema.


  Amb els braços als malucs, la dona va arronsar les espatlles. Hi va haver un terratrèmol de greix.


  —Podem satisfer qualsevol necessitat. Vam tenir un general d’aviació que…


  —Toninho —va dir en Fletch—. Jo no tinc cap necessitat especial.


  —I tant que sí —va dir en Toninho—. Una necessitat d’allò més especial. Sóc amic teu. Per a mi és molt important que satisfacis la teva necessitat especial.


  —Necessito dormir —va dir en Fletch, repenjant-se a la cadira i tancant els ulls.


  —Ja ho sé jo, què necessites. —Solemnement, en Toninho va dir—: El meu amic necessita un cadàver.


  Els ulls d’en Fletch es van obrir de bat a bat. I el seu cap va fer un espetec.


  —Què?


  —Dic que necessites un cadàver. Per poder copular —va dir a la Jurema—, el meu amic té una gran necessitat de fer l’amor amb un cadàver.


  La Jurema no se’n reia. Contestava a en Toninho parlant en portuguès, molt de pressa. Els seus ulls, la seva cara, la seva veu corresponien a una persona que negociava un tracte.


  —Perquè —va dir en Toninho—, el meu amic és un cadàver. En part, és un cadàver. Una part seva no ha conegut dona des de fa quaranta-set anys. Evidentment, si hem de saber la veritat a través seu, hem de despertar la seva anterior reencarnació.


  —Toninho! —va exclamar en Fletch.


  —És veritat —va dir en Toninho a la Jurema.


  La Jurema es va inclinar sobre en Fletch per darrera l’hamaca. Li va posar les mans sobre el pit i s’hi va repenjar parcialment. Fent-hi una forta pressió, va lliscar les mans fins al seu estómac i per sota la tovallola fins a la pelvis, llavors va aixecar les mans.


  La dona es va posar a riure.


  —Doncs sembla ben viu. Si el seu altre jo és tan saludable…


  Una brisa freda va bufar sobre en Fletch. Es va tornar a tapar amb la tovallola.


  —Ara que saps el problema —va dir en Toninho amb dignitat—. Digue’m com l’ajudaràs.


  —Toninho. No et passis. Ja n’hi ha prou.


  —Tens un cadàver per al meu amic? Un de ben jove i ben maco.


  —Toninho, això no em fa cap gràcia.


  —Segurament en tindré divendres —va dir la Jurema—. Sempre hi ha cadàvers disponibles durant el Carnaval.


  —Busca-me’n un de categoria —va dir en Toninho.


  La Jurema va caminar com un ànec una curta distància. Parlava en portuguès a en Toninho i, encara que sembli increïble, es va ajupir i va arrencar una herbota de la gespa recremada. Es va posar tota vermella. Després va pujar per les escales de la part del darrera i va entrar a la casa.


  —Dimarts —va dir en Toninho—. Et tindrà un difunt preparat dimarts que ve.


  —Toninho, suposo que això és una broma de les teves, oi?


  Sobtadament, en el mateix to de veu, en Toninho va dir:


  —Hem de respectar el teu amic, en Teo da Costa.


  —L’he vist aquest matí. —En Fletch mirava com la llum del sol es reflectia en les espatlles d’en Tito—. M’ha donat uns consells que respecto. Sobretot en aquests moments.


  —En aquest país el setanta per cent dels negocis els controla el govern, ho sabies? Tenir èxit treballant pel teu compte, tal com ho fa en Teo és tota una sort. Digues una cosa, als Estats Units hi ha una mena de cotxe amb un motor que en diuen de sis cilindres inclinats. Me’l pots descriure, sisplau?


  En Fletch va explicar a en Toninho el que sabia del motor de sis cilindres inclinats, i que era molt durador. Assegut un dissabte al matí, a les muntanyes de la part alta de Rio de Janeiro mirant la llum del sol, notava que els ulls se li posaven guenyos. No havia begut tanta cachaça com això. En Toninho, tan aviat parlava seriosament de necrofília com parlava seriosament del motor de sis cilindres inclinats.


  La noieta va portar la tercera cachaça a en Norival.


  —Ah! —va dir en Toninho—. En Norival és un arigó. Un capsigrany, un pagerol, però un bon xicot. Si no fos de casa bona, fill d’una família rica, seria un arigó. El seu germà, l’Adroaldo Passarinho, és ben bé igual, se li assembla en tot. Tenen el mateix aspecte i es comporten de la mateixa manera. El seu pare ha enviat l’Adroaldo a una escola suïssa, amb l’esperança que en aquesta generació hi hagi algun membre de la família que no sigui tan beneit. Arigó.


  En Tito es va enfilar a la vora de la piscina, sense eixugar-se i es va estirar bocaterrosa a la gespa.


  Tot seriós i demanant tota mena de detalls, en Toninho va preguntar sobre el nou robot de què parlava el «Time» i que en teoria era capaç d’entendre i obeir, cent mil ordres diferents. Dissenyat a Milà i manufacturat a Phoenix amb material japonès. Quina mena d’ordinador el manipulava? Com reaccionava el robot si rebia ordres conflictives? Que potser sabia, el robot, millor que una persona, quan estava a punt de fallar?


  Embolicat amb la tovallola, amb un got de cachaça fresca a la mà, l’Orlando era dret a l’escalinata del darrera de la mansió. Cantava. Era el més musculós dels quatre Ballarins de Claqué. Tenia una veu profunda i cantava bé.


  
    «O canto de minha gente


    Assediando meu coraçao


    Smente que a arte germinou


    E o tempo temperou


    Amor, o amor


    Come é gostoso amar».

  


  En Norival va aixecar el cap de l’hamaca i va xiuxiuar alguna cosa. Fins i tot de lluny era evident que en Norival no coordinava les idees. El cap li va caure cap enrera.


  —Ah! A Yarigó encara no li ha passat la ressaca d’ahir al vespre —va dir en Toninho.


  —De què parla, la cançó? —va preguntar en Fletch.


  —És una antiga cançó de Carnaval. A veure. —En Toninho va tancar els ulls i es va concentrar per traduir-la. En Fletch va tenir ocasió de veure com n’eren, de llargues, les pestanyes d’en Toninho. Reposaven damunt de les seves galtes—. «La cançó de la meva gent em fa bategar el cor. La llavor s’escampa per art i el temps la fa germinar. Amor, oh, amor, que n’és de bonic estimar».


  —És una cançó molt bonica.


  —Sí, i tant.


  Amb el seu got de cachaça a la mà, l’Orlando és va acostar cap on ells s’estaven asseguts.


  —Orlando —va dir en Toninho—. Fes una demostració de capoeira, del ball de la guitza, a en Fletch. Tu i en Tito. Lluï-vos-hi. Mateu-vos!


  Aixecant el cap de la vora de la piscina, en Tito va dir:


  —Fes-ho tu, Toninho.


  —Actuareu per als déus —va dir en Toninho.


  L’Orlando es va mirar el got.


  —He pres una copa.


  —No us fareu cap mal —va dir en Toninho.


  —L’Orlando i tu —va dir en Tito des de la gespa.


  —És important que en Janio vegi la capoeira de ben a prop —va dir en Toninho—. Així se’n recordarà.


  Encara amb el got a la mà, l’Orlando es va acostar a en Tito, descalç, es va enfilar al seu cul. Dret allà, va abocar el contingut del got, es va inclinar i el va deixar sobre la gespa. Després va començar a caminar lentament per l’esquena d’en Tito.


  —No puc respirar! —va exclamar en Tito.


  —Que pots parlar? —va preguntar en Toninho.


  —Tampoc puc parlar!


  Llavors es va desempallegar de l’Orlando tot fent-lo caure i es va posar dret d’un bot.


  Fent un ample giravolt, va donar una puntada de peu que tenia com objectiu el cap de l’Orlando.


  L’Orlando es va ajupir àgilment, es va tombar de gairell i va atacar les costelles d’en Tito amb la seva empenya. A l’Orlando li va relliscar la tovallola.


  —Desperta’t —va dir l’Orlando.


  Al cap d’un moment, en Tito i l’Orlando ja li havien agafat el ritme, s’havien agafat el ritme. Graciosament, malintencionadament, rítmicament, com si seguissin el so dels tambors, amb una extraordinària rapidesa, es dirigien guitzes l’un a l’altre, al cap, a les espatlles, a l’estómac, als testicles, als genolls i cada guitza errava pel gruix d’un cabell, defugint-se pels pèls, eludint-se, fent cabrioles, les cames se’ls estiraven i se’ls arronsaven, els músculs se’ls posaven ara tibants ara flàccids, els seus fronts i les seves esquenes lluïen a la llum del sol, el cabell semblava que també s’afanyés a seguir aquest ritme frenètic. Amb aquest ball ràpid i graciós, es podrien haver matat molt fàcilment.


  L’Eva havia sortit al porxo a observar-los. Tenia els ulls brillants. Unes quantes dones van treure el nas per les finestres del pis de dalt de la mansió. Tothom estima els Ballarins de Claqué… Són genials.


  —Recorda-ho… —deia en Toninho—. És una habilitat que van desenvolupar els esclaus mascles joves, per defensar-se dels seus amos. Practicaven de nit, al so dels tambors i si els amos baixaven de la casa gran per anar a buscar una dona, feien veure que ballaven. Gràcies a… com es diu en anglès?, a la promiscuïtat racial, aquesta habilitat ja no és necessària, últimament.


  Es va sentir una forta patacada i en Tito va caure de gairell. Havia rebut un cop al cap molt fort que l’Orlando li havia clavat amb l’empenya. El cop hauria pogut ser més fort. En Tito no va acabar de caure.


  —T’he dit que et despertessis —va dir l’Orlando, excusant-se.


  Un cop recuperat, en Tito va carregar contra l’Orlando com un toro, directament contra el seu diafragma. L’Orlando va caure cap enrera i en Tito li va pujar al damunt. Rient, suats, panteixant, lluitaven damunt la gespa. Va ha-ver-hi un moment en què cossos, braços i cames estaven tan entrellaçats en aquell ball, que no se sabia quin era de qui.


  L’Eva, movent-se lenta com el temps, s’hi va acostar. Finalment, l’Orlando s’havia assegut damunt d’en Tito i l’Eva, que era darrera seu, va entrellaçar els seus dits al front de l’Orlando i el va empènyer cap enrera i cap a terra.


  Com que estava agenollat sobre en Tito, mig assegut sobre seu, ara havia quedat inclinat de manera que la seva esquena tocava el terra, o les cames d’en Tito, l’Orlando es mirava les cuixes de l’Eva. Va girar els ulls.


  Va fer un salt i va arrapar l’Eva per la mà.


  Plegats, l’Orlando i l’Eva van rodolar pel pendent que hi havia al costat de la piscina i van desaparèixer.


  —Ho veus? —va dir en Toninho—. Sense cap complicació.


  Després de descansar uns moments ajagut a terra, panteixant feixugament, en Tito va rodolar cap a la piscina.


  —Moby Dick —va dir inesperadament en Toninho—. És de Hermann Melville, oi?


  En Fletch es va mirar en Toninho pensant amb quina una li sortiria ara.


  —Sí —va dir en Fletch—. Me la vaig llegir a la cua d’un autobús.


  —Digue’m Ismael —va citar en Toninho.


  —No és un mal començament —va dir en Fletch—. Senzill.


  —De debò? —En Toninho es va acabar la seva cachaçá. A la banda més ampla de la piscina, en Norival ja s’acabava la quarta—. Aquest Ismael, se suposa que és una mena d’esperit dels Estats Units? Un guardià?


  —Encara hi ha moltes coses a dir —va respondre en Fletch—. I se n’han dit moltes.


  —En certa manera, Ismael, és l’esperit que guia el Brasil.


  En Fletch no va dir res: necrofília, motors de sis cilindres inclinats, el significat de la paraula arigó, robòtica, capoeira i ara, per acabar-ho d’adobar, una discussió sobre literatura americana.


  —Estic convençut que Melville va fer estada al Brasil durant un dels seus viatges. Has pensat mai a interpretar Moby Dick des d’aquest punt de vista?


  —És a dir que Melville volia dir que el Brasil és l’esperit que guia els Estats Units…


  —Potser tot l’hemisferi.


  —Toninho… —En Tito va treure el cap de la piscina i el va repenjar sobre els seus braços. L’aigua que li degotava pel cabell li regalimava cara avall. Tenia l’orella dreta vermella d’una guitza de l’Orlando—. Em sembla que hauríem de fer un favor a en Norival.


  En Toninho va mirar en Norival, que estava ajagut de panxa al sol. En Norival eructava.


  —Sí.


  Tots dos, en Toninho i en Tito, van alçar el feixuc Norival de l’hamaca.


  En Fletch va anar a contemplar la nova entremaliadura que tramaven.


  Cadascun va agafar un braç d’en Norival i el van arrossegar panxa avall cap als arbustos. La seva tovallola va quedar tirada enmig del fang. Llavors, metòdicament, drets darrera seu, en Toninho i el Tito van agafar, cadascun, un peu d’en Norival. El van aixecar de manera que les canyelles d’en Norival van quedar a l’alçada de les espatlles dels dos xicots.


  Sense cap contemplació, van pataquejar a banda i banda l’estómac tou i capgirat d’en Norival, una, dues i moltes vegades.


  —Arigó —deia en Toninho mentre pataquejava l’estómac capgirat d’en Norival.


  —Buida el sac —deia en Tito—. T’anirà bé.


  No van caldre gaires guitzes perquè en Norival vomités les seves quatre cachaças i els nombrosos chopinhos que encara no havia paït de la nit abans.


  Quan va començar a vomitar, li van deixar anar les cames.


  En Tito va somriure a en Fletch.


  —És molt eficaç, oi?


  —Sembla que funciona.


  Per l’altra banda de la piscina, l’Orlando i l’Eva pujaven pel pendent.


  —Ah! —va exclamar en Toninho, quan els va veure—. Cinc minuts són molt de temps en la vida d’una mulata com aquesta.


  Ara, en Norival era de quatre grapes, vomitant de cara als arbustos.


  Esmaperdut, bavejant vomitats, se’ls va mirar i els va dir en portuguès:


  —Obrigado. Gràcies, nanos.
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  Després de dinar, va ploure.


  Els cinc joves, amb les cinc tovalloles cargolades a la cintura, seien al voltant d’una taula rodona que era al porxo del darrera de la mansió i jugaven al pòquer.


  Hi havia molta humitat. Però fins i tot sota la pluja, en Fletch, l’Orlando i en Tito, es banyaven a la piscina entre mà i mà. Tant podien estar humits per la suor com per l’aigua de la piscina, i l’aigua de la piscina era més fresca que la de la pluja. Per l’únic que jugaven sota cobert, era perquè les cartes no estiguessin massa mullades. Prop d’ells, encara hi havia els seus pantalons curts, apilats damunt una taula, però la pila estava desordenada perquè en Norival l’havia remenat per buscar unes pastilles que duia a la butxaca dels seus pantalons i se n’havia empassat un parell. Bevien cervesa i hi havia una colla de llaunes rebregades prop dels peus d’en Norival.


  Des de sota del porxo, mentre jugava, en Fletch mirava com queia la pluja sobre la piscina i com formava tolls al jardí mort. Contemplava com els colibrís s’aguantaven bategant les ales tan ràpidament que amb prou feines si eren visibles, semblaven aures que envoltaven els seus cossos, mentre xuclaven aigua ensucrada dels petits bassals que es formaven als cabirons.


  Guitzes i colibrís.


  Després de jugar al pòquer durant dues o tres hores, ja era clar que ell era el guanyador. En Norival no estava al cas, estava més preocupat pel seu pròxim chope que per les cartes. De totes maneres, semblava que estava prou espavilat, tenint en compte que havia begut tant, encara que també ho havia evacuat abans de dinar. En Fletch va fer un badall. En Tito, l’Orlando i en Toninho jugaven a les cartes d’una manera que ell trobava una mica rara. Feia l’efecte que no veien les cartes tal com eren sinó com una cosa diferent, molt més important. Tenien molta confiança en la pròxima carta. Creien en el que les cartes podien ser en lloc del que eren en realitat.


  En Fletch arreplegava totes les fitxes.


  De sobte, en Toninho va dir:


  —Per descomptat, tu no pots entendre el Brasil, Fletch. Tots nosaltres, tret d’en Norival, hem estudiat als Estats Units. No es pot dir que no entenguem els Estats Units, tampoc. Allà tothom està angoixat.


  —Molt nerviosos.


  —Neguitosos —va dir en Tito—. Que potser bec massa? Que fumo massa? Que faig massa l’amor o massa poc? Tinc el cabell sa? Es nota que tinc els turmells gruixuts?


  —Sóc popular?


  —Sóc tan atractiu! —va dir en Toninho amb veu de falset—. No em toquis!


  En Fletch va tamborinejar a la taula amb els dits.


  —Bum, bum, paticum, bum, prugurundum.


  El soroll de la pluja que petava a la teulada de llautó no parava d’augmentar.


  L’Eva va sortir per la porta del darrera i es va quedar dreta, mirant-los.


  Es va situar darrera d’en Norival i va contemplar com desapareixia l’última fitxa per culpa del seu joc descuidat.


  Va agafar el seu cap febrós entre les seves mans i va fer descansar la galta del xicot sobre el seu estómac nu.


  —Ah, Norival —va exclamar en portuguès—. T’has tornat a emborratxar.


  —Arigó —va dir en Toninho, que evidentment esperava una bona carta i jugava com si ja la tingués a la mà.


  L’Eva va fer girar el cap d’en Norival de manera que gairebé el va fer relliscar de la cadira. Tenia el front contra l’estómac de la noia. Va respirar fondo pel nas un parell de vegades.


  Al cap d’un moment, l’Eva es va endur en Norival cap dins.


  En Tito, l’Orlando, en Fletch i en Toninho jugaven silenciosament.


  De tant en tant, de tan concentrat, en Toninho movia els llavis com si parlés, però no emetia cap so.


  Quan l’Orlando guanyava alguna mà, tot i que n’havia perdut moltes, la cara se li il·luminava amb un somriure meravellós. I estava a punt per tornar a perdre.


  Una de les vegades que en Fletch tornava arreplegar fitxes, en Tito va murmurar:


  —El teu peri-esperit és amb tu.


  —Que potser et diu les cartes que tenim? —Li va preguntar en Toninho.


  —No cal —va dir en Fletch—. Jugo amb les cartes que tinc contra les que teniu vosaltres.


  Es va sentir un crit que provenia de l’interior de la casa.


  En Toninho va fer una rialleta.


  —Em penso que en Norival va de sorpresa en sorpresa.


  —No farà cap mal a l’Eva —va dir en Tito—. En Norival és com un palet que crema en el seu foc.


  Llavors es va sentir un altre crit, allargassat i horrible. Fins i tot va superar el soroll de la pluja.


  —Deuen jugar —va dir l’Orlando.


  —Norival! —va cridar en Toninho en portuguès—. Comporta’t amb educació.


  Nua, l’Eva va traspassar la porta del darrera.


  —Norival!


  Tenia el cabell esbullat. Els ulls li brillaven salvatgement.


  Quan va recuperar l’alè, va parlar ràpidament.


  En Toninho va dir:


  —Diu que en Norival ha deixat de moure’s. Diu que ha deixat de respirar.


  L’Eva cridava en portuguès i els seus crits tapaven el soroll de la pluja.


  —És mort —va dir en Tito.


  —No! —En Toninho es va aixecar, alarmat—. Diu que ha deixat de respirar.


  Tots van córrer cap dins.


  Més a poc a poc, en Fletch els va seguir, pensant que es tractava d’una altra broma.


  En una habitacioneta del primer pis, en Norival jeia sobre els llençols rebregats i bruts d’un llit grandiós. Estava tombat de costat, mig cargolat. Estava nu i tenia l’estómac flàccid. Encara tenia una mica de fang a la cama.


  Hi havia una lluïssor alegre i perversa en els seus ulls.


  Des de la porta, en Fletch mirava el somriure badoc d’en Norival.


  Els seus ulls no parpellejaven.


  En Fletch es va reunir amb els Ballarins de Claqué a l’espona del llit. Amb els capcirons dels dits va buscar el pols al coll d’en Norival. No el va trobar. Els ulls plens de satisfacció d’en Norival, no parpellejaven.


  A poc a poc, mentre en Fletch se’l mirava, el somriure va desaparèixer de la cara d’en Norival. Els llavis se li van posar tibants.


  Però l’alegre lluïssor encara es dibuixava als seus ulls.


  Dos pams més enllà del penis d’en Norival, el llençol estava humit i tacat.


  —És mort! —va dir l’Orlando en portuguès.


  En Tito va fer un xiulet ofegat.


  Dret, amb l’esquena recta, en Toninho va dir:


  —Norival, ets morts, tros d’arigó.


  —Què fem, ara? —va preguntar l’Orlando—. En Norival és mort.


  —Com és que s’ha mort? —va preguntar en Tito—. No era pas la primera vegada que ho feia. I no se n’havia ressentit mai.


  L’Orlando va dir:


  —No pot ser que sigui mort. Desperta’t, Norival! Que et perdràs el Carnaval!


  —És mort —va dir en Toninho—. En Norival és mort.


  L’Eva va omplir el llindar de la porta de l’habitacioneta fosca. Parlava ràpidament, més tranquil·la, però continuava esbufegant, com si imités uns rots, arrapant-se el seu immens pit esquerre amb les dues mans.


  —S’ha mort d’un atac de cor mentre cardava, oi? —va dir en Fletch.


  L’Orlando va dir:


  —Quina manera de dinyar-la, Norival!


  —No m’estranya que somrigués! —va dir en Tito.


  —Vols dir que somreia? —va preguntar en Tonmho.


  —Sens dubte, somreia —va dir en Tito.


  L’Orlando va fer que sí amb el cap.


  —Quan hem entrat a l’habitació, somreia.


  —Ara ja no somriu —va dir en Tito.


  —Els seus ulls encara expressen felicitat —va dir en Toninho.


  —I per què no? —va preguntar l’Orlando—. Per què no han d’expressar felicitat?


  A la porta, l’Eva començava a sentir-se satisfeta de si mateixa.


  —És mort! —va exclamar en Tito.


  —Però quina mort —va dir l’Orlando. Semblava que estigués a punt de donar la mà a en Norival—. Ben fet, Norival!


  —Una mort entre deu milions —va dir en Toninho—. Arigó!
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  Aquell jove nu, alt i prim, estava palplantat enmig del jardí ressec, la pluja xopava el seu cos, tenia els peus eixarrancats al fang i la seva cara mirava enlaire, cap a la pluja, tenia els braços estesos, com si volgués abastar el cel.


  Des del porxo del darrera, en Fletch escoltava el que en Toninho deia al cel.


  —S’ajeu amb Déu, amb Déu es lleva, amb la gràcia de Déu i de l’Esperit Sant. Que els Teus ulls contemplin el seu son. En la mort, il·luminaràs el seu camí cap al sojorn de l’eternitat, amb els ciris de la Teva Trinitat?


  En Fletch va baixar al jardí, on era en Toninho.


  Llavors en Toninho va mirar més enllà de les tanques, cap a les muntanyes humides per la pluja.


  —No pateixis. —En Fletch no sabia segur si eren llàgrimes barrejades amb gotes de pluja allò que regalimava per les galtes d’en Toninho.


  —Si mors cardant, ja pots estar segur que aviat tornaràs a la vida.
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  —Toninho! Què fem? —va preguntar en Tito en veu baixa.


  En Toninho va bellugar el cap, com si volgués escampar les boires.


  —Definitivament, en Norival és mort —va murmurar amb veu espessa.


  Mentre en Fletch i els Ballarins de Claqué eren fora de l’habitació, dona Jurema, la noieta i una altra dona de la casa havien posat un llençol net al llit, havien rentat en Norival i l’havien deixat estirat, tot ben posat.


  Ara, a l’habitació fosca i petita, hi jeia en Norival, de panxa enlaire, net i despullat. Li havien tancat els ulls. A les mans, creuades damunt l’estómac hi tenia unes flors que havien conegut millors èpoques. Un ciri feia pampallugues al capçal del llit i n’hi havia un altre als peus.


  Després de deixar una ampolla de whisky plena a l’habitació, dona Jurema va deixar els xicots asseguts al voltant del llit, en unes cadires de fusta que tenien l’espatllera molt recta.


  S’hi van quedar asseguts tres o quatre hores. Els gruixuts ciris només havien cremat uns quants centímetres.


  No hi havia cap mesura en l’ampolla de whisky. La pròxima copa seria l’última. En Fletch n’havia begut tres o quatre glops ben bons, directament de l’ampolla.


  A l’altra banda del llit, assegut en una cadira de fusta amb l’espatllera igualment recta, l’Orlando tenia les cames estirades davant seu, el mentó enfonsat al pit i els polzes ficats a la trinxa dels seus pantalons curts.


  —Hem de fer alguna cosa —va dir en Tito.


  En Toninho va dir a en Fletch:


  —En Norival prové d’una família molt rica i molt important. El seu oncle és almirall.


  —Mira que anar a morir en una casa de putes! —va dir en Tito—. Xop de mam…


  —I de píndoles també, em penso —va dir en Fletch.


  —La seva mare tindrà un disgust —va sentenciar en Tito.


  —Però quina manera de dinyar-la! —va mormolar l’Orlando sense obrir els ulls ni aixecar el mentó del pit.


  —Hem de fer alguna cosa —va repetir en Tito.


  —L’hem de traslladar. —En Toninho va fer un xarrup a l’ampolla de whisky i va allargar l’últim glop a en Tito.


  —Hem d’inventar una altra mort per a en Norival —va dir en Tito.


  —Tapar l’expedient —en Fletch hi va estar d’acord—. Comprenc el teu punt de vista.


  —És pel bé de la seva mare —va dir en Tito.


  —No convé que sàpiga que ha mort aquí —va dir prudentment en Toninho—. Als braços de l’Eva.


  —No —va dir en Tito—. Es faria massa famosa.


  —Tot i amb això. —En Toninho va parpellejar—. La gent ho sabrà.


  —Sí —va dir en Tito. I va passar l’ampolla a en Fletch, per sobre del cos d’en Norival—. La gent sabrà com va morir en Norival.


  —Quina manera de dinyar-la! —Mormolava l’Orlando.


  —Però la seva mare, no —va dir en Toninho.


  —La seva mare, no —va coincidir en Tito—. Ni les seves germanes.


  Durant un moment, mentre en Fletch tenia l’ampolla, tots es van quedar callats.


  Els ciris feien pampallugues, però en Norival no respirava.


  A través de la finestra oberta, se sentia el soroll de la pluja sobre la teulada de llautó.


  —Hem de fer alguna cosa —va dir en Tito.


  —El més important és —va dir en Toninho, provant que no se li entrebanqués la llengua i mirant de veure les coses amb claredat—, és impedir que li facin l’autòpsia.


  —Sí! —va dir en Tito entusiasmat davant aquesta prova de saviesa.


  —Perquè en Norival estava farcit de mam i de píndoles.


  —Encara que ja n’havia vomitat una part —va puntualitzar en Tito.


  —I això disgustaria la seva mare —va dir en Toninho, amb la seva llengua fluixa.


  —Paga la pena —murmurava l’Orlando, encara amb el mentó enfonsat al pit.


  —Una mort entre deu milions. El bo d’en Norival.


  —Desvetlla’t, Orlando —va dir en Tito—. Que hem de pensar.


  —No.


  En Toninho va clavar una guitza a les cames de l’Orlando i va estar a punt de fer-lo caure.


  Parpellejant, va mirar en Norival, que estava estès al llit, aguantant les flors pansides.


  Encara no s’havia fet fosc, però la pluja feia brillar els ciris que hi havia a la petita habitació.


  —Orlando, hem de pensar alguna cosa.


  —Queima de arquivo —va dir en Fletch—. Ja he après una mica de portuguès.


  —I tant —va dir l’Orlando—. Hem de fer alguna cosa. L’hem de traslladar.


  —El seu iot —va dir en Toninho.


  —Sí —l’Orlando va fer que sí amb el cap, tot solemne—. El seu iot. Qui el farà servir, ara?


  —Això mateix —va dir en Toninho.


  —Això mateix, què? —va preguntar en Tito.


  En Fletch va fer un altre glop i va passar l’ampolla a l’Orlando per sobre d’en Norival.


  —Evidentment —va dir en Toninho amb molt de compte—. En Norival va morir al seu iot.


  —Evidentment —en Tito va mirar en Norival, com si esperés una confirmació—. A en Norival li hauria agradat.


  L’Orlando va dir:


  —Em penso que en Norival deu estar força content de la manera que ha mort.


  —Però podem dir que ha mort al seu iot, Orlando —va dir en Tito.


  —Fora del iot —el va corregir en Toninho—. Ha caigut per la borda i s’ha ofegat. Així no li faran l’autòpsia.


  —Sí —va dir en Tito—. El pobre Norival s’ha ofegat. Això no disgustarà la seva mare.


  —Esteu bojos —va dir en Fletch.


  —Toninho —va preguntar en Tito—. Com ens ho farem per portar en Norival al seu iot? Està amarrat al port. Hi ha una barrera a l’entrada dels molls. Hi ha guàrdies. Sempre hi ha guàrdies que controlen la barrera.


  Hi va haver una altra estona de silenci, semblava que tots pensaven en la reixa i en els guàrdies que controlaven el moll on hi havia amarrat el iot d’en Norival.


  En Toninho va agafar l’ampolla de whisky de la mà de l’Orlando i se la va acabar.


  —El farem caminar.


  Va posar l’ampolla de whisky buida a l’abast d’en Norival.


  En Tito va dir alguna cosa en portuguès.


  —El farem caminar per entremig dels guàrdies.


  L’Orlando va dir:


  —És la nit dels morts que caminen.


  —Pals d’escombra. —Ara en Toninho tenia els ulls completament oberts. Parlava amb tota claredat—. La Jurema deu tenir pals.


  En Tito mirava el terra.


  —No ho veig gaire clar, això, Toninho.


  —Tothom té escombres. Tito, busca una corda i munta un arnès al voltant del pit d’en Norival. Per sota els braços. Orlando, demana escombres a la Jurema i serra-les a la mida d’en Norival. Oi que m’enteneu? Que encaixin a l’arnès que li posarem sota les aixelles fins a la cintura, així l’aguantarem. Ens fa falta un fil gruixut per a les cames. —Els ulls de l’Orlando i en Tito estudiaven amb atenció en Toninho i mentalment ajustaven les peces del trencaclosques. En Toninho va fer un bot—. A la guantera del cotxe hi tinc un mapa de marees. Vull calcular amb exactitud on s’ha ofegat en Norival perquè el mar el porti cap a la platja i el descobreixin demà al matí.


  —La seva cartera és al cotxe, Toninho —va dir en Tito—. A la guantera. En Norival ha de tenir la cartera quan s’ofegui, perquè quan el trobin demà al matí, sàpiguen qui és.


  —Si no, no reconeixeran el cadàver —va dir l’Orlando.


  —Reconeixeran el cadàver de seguida, és un Passarinho —va dir en Tito—. En Norival Passarinho.


  —Tu també ens has d’ajudar, Fletch. Vés a buscar la roba d’en Norival, camisa inclosa.


  —Esteu bojos —va dir en Fletch—. I si ens enxampen amb el cadàver?


  Dret davant d’en Norival, en Toninho es fregava les mans.


  —No pateixis, Norival —va dir—. Ens encarregarem de muntar-te una mort decent.
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  —Condueix amb prudència, Toninho —va dir en Tito—. Només ens faltaria tenir un accident.


  Encara que no corria gaire, en Toninho no acabava d’aconseguir que el Galaxie negre de quatre portes anés per la seva dreta. Viraven bruscament per la carretera de muntanya, humida i plena de giravolts. Era negra nit. Un Volkswagen que pujava per la carretera els havia tocat el clàxon.


  —Només faltaria que ens parés la policia —va dir l’Orlando.


  —Condueix com si portessis un cotxe de pompes fúnebres —li va aconsellar en Tito.


  —És que condueixo un cotxe de morts —va dir en Toninho donant un cop de volant massa brusc.


  A ca la Jurema, l’Orlando havia serrat uns pals d’escombra a mida. En Tito havia muntat una mena d’arnès al pit d’en Norival. En Toninho havia estudiat el mapa de marees i havia decidit exactament el punt de l’oceà Atlàntic del Sud en què s’havia d’ofegar en Norival. Tots plegats van encaixar els pals d’escombra a l’arnès i van vestir en Norival.


  Mentre guaitava com s’enduien en Norival, dona Jurema va dir a en Fletch.


  —Vine dimarts. Et tindré un cadàver a punt.


  —No cal —va dir en Fletch—. Ja en tenim un, de cadàver.


  —En Norival no és d’aquesta mena de cadàvers —féu en Toninho.


  Mentre viraven muntanya avall, en Norival anava assegut al seient del darrera, apuntalat entre en Tito i l’Orlando. La camisa li tapava els pals de les escombres.


  Quan van arribar a la primera avinguda ampla i plana, als afores de Rio de Janeiro, en Tito va recordar a en Toninho que havia de conduir més a poc a poc i per la dreta. Fins i tot els van arribar a avançar uns nens que anaven amb patins.


  En Toninho va mirar pel retrovisor.


  —En Norival no havia tingut mai tan bon aspecte. Té el cap perfectament recte.


  El cotxe va derrapar una mica.


  —Vés amb compte, Toninho! —va cloquejar en Tito.


  —I quina manera de dinyar-la… —va dir l’Orlando—. Quanta gent no la voldria…


  Per darrera seu es va sentir una sirena de la policia.


  —Oh, oh… —va dir en Toninho.


  —Corre més, Toninho! —va dir en Tito—. Portem un difunt al cotxe!


  —No, no —va dir l’Orlando—. Para.


  El resultat d’escoltar dues opinions contradictòries va ser que el cotxe va avançar ràpidament uns metres i després va parar en sec.


  En Norival es va catapultar des del seient del darrera. Va topar de cap amb l’espatllera del seient del davant.


  —Norival! —va cridar en Tito, enrabiat.


  —No passa res —va dir l’Orlando mentre col·locava en Norival en la posició adequada—. No sagnarà.


  —Corre! —va dir en Toninho—. Obre-li els ulls! Semblarà més real.


  L’Orlando va allargar els dits i va obrir els ulls d’en Norival.


  La policia va parar el cotxe al costat d’ells.


  Aparentment mirant cap endavant els ulls d’en Norival brillaven amb una alegria perversa.


  —Què he fet jo ara? —va preguntar en Toninho—. Aquesta gent no respecta ni els morts.


  Per descomptat, la conversa amb els policies va ser en portuguès.


  Mentre durava, en Fletch s’estava assegut al seient del davant, molt quiet, fent veure que no hi estava interessat i que l’afer no el preocupava.


  Quan el cotxe va arrencar i es va allunyar de la policia, en Toninho, l’Orlando i en Tito, morts de riure, van repetir la conversa en anglès per a en Fletch.


  Policia: Per què condueix tan a poc a poc?


  Toninho: És Carnaval, senyor. No voldria pas atropellar cap borratxo.


  Policia: Ningú més no va tan a poc a poc.


  Toninho: Potser no hi ha gaires ciutadans tan bons com jo.


  Policia: Abans ha derrapat. Ha estat a punt de topar amb un cotxe aparcat.


  Toninho: És que he esternudat.


  Policia: Salut, fill meu.


  Toninho: Gràcies, senyor.


  El poli havia enfocat amb la seva llanterna l’interior del cotxe. Quan finalment ho deixava estar, s’havia fixat en l’expressió alegrement immòbil d’en Norival.


  Policia: Per què fa aquesta cara d’alegria, aquest paio?


  Toninho: Sempre es posa molt content per Carnaval, senyor.


  Policia: Que està borratxo?


  Toninho (xiuxiuant): Gens ni mica, senyor.


  Policia: Bé doncs, condueixi més de pressa.


  Toninho: Sí, sí senyor.


  —Tito, queda’t al cotxe. Vés cap aquell lloc del mapa que t’he assenyalat. Aquella platja. Ens hi trobarem d’aquí a unes hores.


  Perfecte. Havien arribat fins a la reixa del moll on hi havia amarrat el iot d’en Norival. La reixa estava tancada i barrada. Només hi havia tres guàrdies fent-la petar, dos a la part de fora i un a la de dins.


  Van anar fins a la part de dalt del carrer i van aparcar el cotxe a la corba.


  Van aixecar en Norival del seient del darrera i el van posar dret al carrer, entre en Tito i l’Orlando.


  —Té, Fletch. —En Toninho va allargar a en Fletch un cabdell de cordill gruixut que li havia deixat la Jurema.


  —Lliga el turmell esquerre d’en Norival amb el dret de l’Orlando i el turmell dret al meu esquerre. Entesos? Això funcionarà. D’aquesta manera, semblarà que en Norival camina.


  Recolzant-lo als pals, van alçar una mica en Norival i l’Orlando va donar la volta a en Toninho. El moviment d’en Norival era massa lent.


  —No, Fletch —va dir en Toninho—. El fil ha d’estar més tibant. Ha de semblar que en Norival fa les passes de la mateixa mida que l’Orlando.


  Agenollat en la carretera humida, en Fletch va lligar més fort el cordill i després va lligar el turmell dret d’en Norival a l’esquerre d’en Toninho.


  Van sentir una sirena de vaixell que provenia d’alguna banda del port.


  En Toninho i l’Orlando van fer caminar una mica en Norival.


  —Quin efecte fa, Tito?


  —Aixeca’l una mica pel teu cantó, Toninho —va dir en Tito—. El seu peu arrossega una mica per la teva banda.


  En Toninho va aixecar una mica més en Norival.


  —Està més bé, ara?


  —Perfecte —va dir en Tito—. No ho diria ningú, que és mort.


  —Que bé. Doncs, som-hi, nois. Ens trobarem a la platja d’aquí a unes hores, Tito. Fletch, tu camina davant nostre, per si el muntatge no és prou convincent.


  Lentament, descalç, en Fletch va baixar per la carretera relliscosa per la pluja fins arribar a la vorera on hi havia la reixa de l’amarrador dels iots.


  Els cruzeiros que havia guanyat al pòquer li dringaven a les butxaques dels pantalons.


  No podia evitar mirar pertot arreu.


  Amb els ulls exultants de felicitat, els braços erts a banda i banda, encara que les espatlles, apuntalades amb els pals d’escombra, quedaven una mica massa enlaire, en Norival caminava al mateix pas que en Toninho i l’Orlando. Tres amics que caminaven carrer avall. L’arnès mantenia recte el cap d’en Norival.


  En Norival anava ensopegant mentre baixaven pel revolt.


  Per la part de baix del carrer en Tito s’allunyava amb el cotxe.


  Els tres guàrdies van veure que se’ls acostaven quatre joves.


  —Boa noite —els va dir en Fletch.


  —Boa noite —va respondre un en veu baixa, amb suspicàcia. En Fletch es va apartar.


  —Ah, senyor Passarinho! —Un guàrdia va llençar el seu cigarret.


  Van tornar a parlar en portuguès.


  En Fletch mirava enlaire, als núvols feixucs que s’acostaven, amb l’esperança que la lluna no aparegués en aquell moment.


  Guàrdia: No deu pas pensar a sortir a navegar aquesta nit, oi?


  En Toninho va respondre amb la seva veu normal, no va ni provar ni tan sols de dissimular el moviment dels seus llavis.


  —Sí. Rio està farcit de gent. Pel Carnaval. Necessito una mica de pau i tranquil·litat.


  L’Orlando va fer un parell de passes en cercle de manera que les cames d’en Norival i d’en Toninho quedessin una mica apartades dels guàrdies.


  Guàrdia: Però si ha fet un gran xàfec! Potser tornarà a ploure i tot!


  Toninho/Norival: Això farà que la mar estigui en calma.


  Guàrdia: Diuen que es girarà una ventada.


  Toninho/Norival: Perfecte, em ve de gust fer una bona navegació.


  Segon guàrdia: Fa cara d’estar molt content, senyor Passarinho.


  Toninho/Norival: Em penso que he conegut la dona de la meva vida.


  Guàrdia: Deu ser per això.


  Toninho/Norival: Sí. Dubto que em pugui enamorar de cap altra.


  Tercer guàrdia (des de l’altra banda de la reixa): Ah, estar enamorat! Ser jove i estar enamorat! Fa una cara de felicitat, senyor Passarinho…


  Guàrdia: Però si se’n va a navegar avui, es perdrà les celebracions. Els grans balls! Com hi pot haver Carnaval sense els Ballarins de Claqué?


  Orlando: Només se’n va a navegar en Norival. Nosaltres l’hem vingut a acompanyar. Nedarem cap a la platja. A Copacabana.


  Segon guàrdia: Ho entenc perfectament. Està enamorat… Per la manera que té de caminar, tan tibat, dedueixo que ara no li convindria estar amb la senyoreta.


  Guàrdia: És per això? Ah! Ja ho entenc! Per això el senyor Passarinho se’n va a navegar en plena nit, durant el Carnaval.


  Tercer guàrdia: Quin home!


  Guàrdia: Quin cavaller!


  Toninho/Norival: Una cosa així.


  Guàrdia: En Norival Passarinho farà el que més convingui, per a ell i per a la seva dama! —va fer un gest al guàrdia de dins perquè obrís la reixa—. Quina consideració!


  L’Orlando i en Toninho van fer caminar en Norival a través de la reixa. Era veritat, en Norival caminava com si patís d’una de les més virulentes malalties venèries.


  En Fletch els va seguir.


  Toninho/Norival: Obrigado! Boa noite!


  Un cop a bord, l’Orlando va treure les cobertes de les veles i va hissar la vela major en un tres i no res.


  En Toninho va aixecar l’amarra de proa i la va cargolar.


  De seguida que el vent va inflar la vela, en Fletch, a l’arjau, va aixecar l’amarra de popa i, deixant-la que solqués les aigües, va agafar l’escota principal.


  A la cabina, de cara a popa, en Norival somreia encantat als seus amics, que el portaven a navegar.


  Mentre l’Orlando hissava el floc, en Toninho va anar a popa i va agafar l’arjau.


  —Conec el port —va dir—. Només faltaria que, en la foscor, xoquéssim amb un altre iot, portant un difunt a bord.


  En Fletch va cargolar l’amarra de popa.


  —Això no pot passar a la S. S. Coitus Interruptus.


  Va sortir la lluna.


  A la llum de la lluna, tota la cara d’en Norival resplendia. Quan el iot va virar, va caure de gairell.


  —No podem permetre que rodoli amunt i avall —va dir en Toninho—. D’aquesta manera podria caure per la borda abans d’hora.


  En Fletch va treure l’arnès i els pals a en Norival i el va asseure a la banda de sotavent de la cabina. Li va passar una corda prima al voltant de les espatlles i el va lligar a un muntant que hi havia al darrera.


  —Què no fem pels amics! —va mormolar en Toninho mentre virava.


  Ara en Norival seia a barlovent, inclinat d’una manera estranya cap endavant, semblava que estigués marejat. Però tot i amb això, somreia.


  L’Orlando va dir:


  —En Norival s’estimava molt aquest balandre.


  Des de l’arjau, en Toninho va dir:


  —Qui ho hauria pensat, que en Norival s’enfonsaria amb el seu iot?


  L’Orlando va esclatar a riure.


  —Quin cavaller!


  —Ja hi arribem —va dir en Toninho.


  Quan s’acostaven al punt exacte, des de la platja, els fars d’un cotxe es van encendre i apagar tres vegades.


  —Mi-te’l! —va dir en Toninho—. En Tito ja és allà. Ens deu veure.


  D’entrada, mentre feien cap al sud per la Badia de Guanabara, en Fletch havia provat de dormir. Jeia a coberta amb un coixí sota el cap. Es va penedir d’haver deixat l’ampolla mig plena d’aigua al cotxe. Tot i les copes que havia pres, no podia dormir.


  El cel s’havia aclarit. La brisa era suau i venia del nord-est. El petit balandre lliscava calmosament per l’aigua.


  A estribord tenien la Cidade Maravilhosa, Rio de Janeiro, escampada sota la lluna. Es veien uns quants focs a la platja. Els llums del carrer, els llums dels gratacels i dels hotels que hi havia al llarg de la platja, empetitien les estrelles del cel. Des del mar, se sentia un apagat rebombori de tambors de samba que provenia de tots els racons de la ciutat. Rio no s’assemblava a cap altra ciutat que en Fletch hagués vist des d’aquella perspectiva, tenia uns forats negres molt especials al centre: els vessants dels seus turons: Morros da Babilonia, São JoÃo, des Cabritos, Pedra dos dois Irmaos i la sorprenent i irreprimible irrupció en la ciutat. Dalt de tot, il·luminada per la lluna, amb els braços estesos en actitud de perdó, s’alçava l’esvelta estàtua del Crist Redemptor.


  De sobte, l’Orlando, que estava assegut a la cabina, a l’altra banda d’en Norival, va dir:


  —Haurem d’anar al Ball del Canecao.


  —Sí —va dir en Toninho—. Ni que sigui tard.


  —Hem de localitzar els Passarinho i dir-los que en Norival se n’ha anat a navegar.


  —Janio, tu vindràs amb nosaltres, així ens creuran.


  —Hauria de tornar al Lloro Groc.


  —No, no. No tens temps. Vine al meu apartament. Et pots posar la meva disfressa de l’any passat. Som de la mateixa talla.


  —Es veu que sóc de la mateixa talla que tothom —va dir en Fletch—. Que l’Alan Stanwyk, que en Janio Barreto, que en Toninho Braga…


  —En Tito conduirà a tota pastilla, ens disfressarem i anirem cap allà corrents.


  —Les entrades del ball que em va donar en Teo són al Lloro Groc.


  —Fes servir la d’en Norival. No li farà cap falta.


  Van navegar uns quants quilòmetres més. Des de la platja, en Tito va tornar a encendre i apagar els fars tres vegades.


  —Som-hi. —En Toninho va donar un cop a la cama d’en Fletch—. Agafí l’arjau, senhor Barreto. No ens ha estranyat gens que sabés pilotar un iot. Orlando, registra en Norival. Vigila que porti la cartera a la butxaca.


  —La té a la butxaca.


  —No denunciarien la seva mort si no sabien qui era. Qualsevol que trobi el cadàver d’en Norival, esperarà una recompensa per la informació.


  Assegut, en Fletch aguantava l’arjau i mantenia el rumb al llarg de la platja.


  En Toninho va baixar a la bodega.


  Provinent de la petita cabina se sentia un martelleig. Després una trencadissa. Després un gloc-gloc.


  El iot va virar a babord. Immediatament, va començar a trontollar. Les veles van orsejar.


  En Fletch va deixar l’arjau.


  En Toninho va pujar per l’escaleta i va llençar un martell per la borda.


  —Som molt a prop d’un escull, la gent es pensarà que hi va xocar —va dir en Toninho—. I ara anem per en Norival.


  Tots dos, en Toninho i l’Orlando van aixecar en Norival, a la llum de la lluna encara se li veia aquell somriure de felicitat i el van portar a la regala. Delicadament, el van tirar per la borda.


  Durant uns moments, els dos joves es van quedar drets a coberta, mirant fixament l’aigua. Els llavis d’en Toninho es van moure. L’Orlando es va persignar.


  —A l’alba serà a la platja —va dir en Toninho.


  El petit iot, que primer havia virat, es va posar de cara al vent i totes dues veles van orsejar. Després la proa va començar a enfonsar-se. Mentre ho feia, el vent va deixar d’empènyer-lo, les veles es van tornar a inflar i va començar a bolcar tot fent ziga-zagues.


  —Anem’s-en, Janio! —va cridar en Toninho—. No et deus voler morir una altra vegada a la mateixa edat, oi?


  L’Orlando es va capbussar.


  En Toninho va esperar que en Fletch es capbussés per abandonar el iot que s’enfonsava.


  L’aigua estava a la temperatura del cos, igual que l’aire. Pres d’un delit sensual i irresistible, en Fletch va bracejar per l’aigua lleugera en direcció a la Cidade Maravilhosa.


  El grapat de bitllets que portava a la butxaca pesaven com pedres, a l’aigua.


  Quan havia fet cent metres, va parar de nedar. Va donar un cop d’ull per comprovar si encara es veia el iot. No n’estava ben segur. Es veia una cosa blanquinosa a l’aigua, potser era la quilla, o potser les veles.


  Llavors, va sentir un xiscle molt agut que provenia de prop del iot.


  —Aaaaargh! —I esquitxades d’aigua.


  —Toninho! —va cridar en Fletch—. Què t’ha passat? —Silenci.


  —Toninho! Què ha estat això?


  En Fletch començava a nedar cap enrera quan va sentir la veu tranquil·la d’en Toninho per l’altra banda de la superfície de l’aigua.


  —Mentre nedava, m’he topat amb en Norival.
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  —Hem de fer com aquell que res —va dir en Tito, convertit en un indi de pel·lícula.


  Estaven entrant al club nocturn Canecao.


  —Quina llotja tenen els Passarinho? —va preguntar l’Orlando.


  —Sempre van a la llotja número tres —va respondre en Toninho.


  —En da Costa és a la nou —va dir en Fletch.


  Un cop es van haver desfet del cadàver, en Tito va conduir el Galaxie negre de quatre portes de tornada cap a Copacabana, prou de pressa per al gust de qualsevol policia.


  Al cotxe, en Fletch va engolir el que quedava del litre d’aigua.


  A l’apartament d’en Toninho, al carrer Figueiredo Magalhaes, tots quatre es van afaitar i dutxar en cadena.


  Els Ballarins de Claqué es van disfressar d’indis de pel·lícula, amb cuixots, botes altes de pell suau i pintura de guerra. Els cuixots d’en Norival no anaven bé a en Fletch i no era qüestió de passar-se la nit aguantant-se’ls amb una mà.


  En Toninho va treure de l’armari la seva disfressa de l’any passat i la va donar a en Fletch: un vestit de setí brillant d’una peça que figurava un vestit de cow-boy de pel·lícula que completaven una màscara, unes polaines gastades i lluentins.


  —Toninho. Que és un escafandre, això?


  —Et queda la mar de bé. Té, les botes, el barret i la màscara.


  —Em va com un escafandre.


  En Toninho, en Tito i l’Orlando van seure en cercle i van començar a pintar-se les cares, els pits i les esquenes amb pintura de guerra de cine, molt de pressa. Quan van acabar estaven tan suats com si de debò haguessin combatut en una batalla.


  Mentre es pintaven, en Fletch va decorar l’apartament d’en Toninho a còpia d’estendre cruzeiros en tots els llocs imaginables perquè s’assequessin.


  —Recordeu-ho —va dir en Tito— com aquell que res.


  Al club Canecao, l’Orlando va obrir la porta de la llotja dels Passarinho.


  —Orlando! —va exclamar la gent que hi havia—. Tito! Toninho!


  Tots els presents a la llotja van observar els emmascarats de pel·lícula de cow-boys.


  Sota seu, la immensa platea del Canecao bullia de gent que portava vestits brillants, que seia en tauletes, ballava a la pista o anava amunt i avall. A l’altra banda del vestíbul, al grandiós escenari, hi havia una enorme banda, que es componia més que res, de tambors de samba, però també hi havia trompetes i guitarres elèctriques.


  Tota la colla de la llotja dels Passarinho, va admirar les disfresses dels Ballarins de Claqué. I més que les disfresses, admiraven els Ballarins de Claqué.


  Per torn, en Toninho, l’Orlando i en Tito van ser molt diplomàtics en fer veure que no reconeixien ningú i demostraven una gran sorpresa quan, per exemple, descobrien que Arlequí era en realitat l’almirall Passarinho.


  —Heu vingut molt tard.


  —Oh! —va exclamar en Toninho fent l’orni—. Acabem de trobar la vostra llotja.


  —Qui és aquest? —va preguntar una dona.


  —En Janio Barreto —va murmurar en Toninho.


  —I. M. Fletcher.


  El senhor Passarinho anava disfressat de Papà Noel.


  —On és en Norival?


  —Se n’ha anat a navegar —va dir en Tito.


  —A navegar? Si hi ha tempesta!


  —El temps s’ha aclarit —va dir l’Orlando.


  —A navegar? La nit del ball del Canecao?


  —L’hem anat a acomiadar —va dir en Toninho—. En Fletch també.


  —A navegar? Com se li ha acudit sortir a navegar la nit del ball del Canecao?


  —Aparentment preocupat —en Toninho va dir—, últimament en Norival està tot seriós.


  —Diu que vol estudiar una carrera —va dir l’Orlando.


  —Això seria fabulós —va dir el Papà Noel.


  —Haurà de decidir què li agrada més —va dir en Tito.


  —En Norival és molt intel·ligent —va afegir l’Orlando.


  En Toninho va dir:


  —Potser volia meditar.


  —Que en Norival s’ha tornat formal? —va preguntar l’Arlequí—. Doncs val més que em retiri.


  —No, no —va dir en Toninho—. No coneix en Norival tan bé com nosaltres. Quan en Norival es decideix a fer una cosa, és capaç de morir en l’intent.


  —En Norival és molt voluntariós —va dir l’Orlando—. Per a segons què.


  —Sí —en Toninho va posar els ulls guenyos i la pintura li ho va remarcar d’allò més—. En Norival és capaç de morir en l’intent…


  —O sigui que en Norival no vindrà al ball? —va preguntar l’Arlequí.


  —Se n’ha anat a navegar —va dir en Toninho sense convicció—. A decidir-se per alguna cosa…


  —Ai, quin fill! —va dir el Papà Noel—. Segurament deu estar borratxo, per alguna banda! Cadascuna d’aquestes entrades val tres-cents dòlars americans! Norival, Adroaldo… Tenir fills per a això! Quan es fan tan alts com el pare, l’ignoren! Accepten, però no donen res.


  Van presentar la senyora Passarinho, que seia en un costat mirant els balladors de la pista, a en Fletch. Aquella senyora tenia uns ulls suaus i encantats, anava disfressada de pallasso de circ.


  —Ah! —va dir—. En Norival se n’ha anat a navegar! I tant, no ha estat mai gaire afeccionat a les festes! Sempre ha estat un xicot callat i sensible. De més jovenet escrivia poesies, sabeu? Em recordo d’un dels seus poemes, en què parlava d’una cacatua, que representava el director de la seva escola.


  —Ho veus? —va dir en Tito fent un apart amb en Fletch—. No podíem desil·lusionar aquesta senyora explicant-li la veritat.


  —Evidentment.


  —La mataria.


  —Preneu una copa! —va ordenar l’Arlequí—. Cachaça?


  En Toninho va fer un somriure d’orella a orella. Havien superat la pitjor part.


  —Nao, senhor. Hem d’anar a buscar noies.


  —És clar que sí! —va retronar el Papà Noel—. La nit és tan jove com vosaltres!


  —Però assegureu-vos que no són homes disfressats quirúrgicament! —els va advertir l’Arlequí.


  —Si trobo una persona molt especial, la hi portaré perquè la comprovi —va dir en Toninho.


  L’Arlequí va riure sorollosament.


  Quan van sortir de la llotja, en Fletch va preguntar:


  —Toninho, penses tornar a la platja al matí, per assegurar-te que en Norival hi ha anat a parar?


  —No, i ara! —En Toninho va ajustar la part de dalt de la seva bota amb el seu tou de la cama nu—. Avui és diumenge. Hem d’anar a missa.


  En Teodomiro da Costa era dret al costat del petit bar que hi havia a la part del darrera de la seva llotja.


  —Qui ets? —va exclamar—. No et reconec.


  En Fletch se’l va mirar uns moments a través de la seva màscara.


  La resta d’ocupants de la llotja mirava endavant i escoltava atentament un cantant de moda.


  El que quedava dels Ballarins de Claqué havia anat a buscar noies.


  —M’ha espantat, senhor Gunslinger! Què vol?


  —Sóc jo, Teo.


  —Qui? —En Teo es va inclinar cap endavant i va mirar a través dels forats de la màscara d’en Fletch.


  —Fletch!


  —Ah! —En Teo va fingir una mirada de descans—. Passa i pren-te una copa.


  El barman que en Teo havia portat de casa seva va començar a preparar un Tornavís per a en Fletch.


  —És molt tard —va dir en Teo. Són gairebé les tres de la matinada—. Que t’has adormit?


  —No.


  —Ja m’ho pensava.


  —Com que la Laura no hi era, he anat a fer un tomb pels suburbis. N’he tornat molt tard.


  —En autobús?


  —Una cosa així. Un cotxe gran.


  El cantant va deixar de cantar.


  —Caram, Fletch! Quina disfressa més bonica! —va dir la senyora Viana—. D’on l’has treta?


  —L’he pispada a un artista de cine.


  —Et queda… —li va mirar més avall de la cintura d’allò més bé.


  —Francament, em fa l’efecte que camino darrera meu.


  —I ho fas, xato. Ho fas.


  En Teo va presentar en Fletch als altres convidats. A part dels Viana i els da Silva, hi havia un famós jugador de futbol brasiler que no parava de ballar, tot sol, per la llotja; la seva dona, que era més alta que ell i segurament més feixuga; un corredor de borsa i la seva dona, de Londres, que en honor a en Fletch es van posar les seves màscares de Wegman-Man Ray, i l’Adrian Fawcett, un crític musical del «New York Times»; un pilot de cotxes italià i la seva xicota, que era molt jove, i una actriu francesa, també molt jove, que es deia Jetta.


  Tothom va ponderar la disfressa d’en Fletch i ell la de tothom. En Teo anava disfressat de tigre, amb una cua curta. El seu cap de tigre era al damunt de la taula de bar. La mirada estàtica dels ulls de vidre del cap de tigre recordava a en Fletch en Norival en el seu últim moment. Però els ulls d’en Norival eren molt més alegres.


  La Jetta anava disfressada d’infermera, amb còfia, vestit i sabates. La faldilla d’infermera era més curta que els cuixots dels Ballarins de Claqué.


  En les pel·lícules, ell havia vist més tros de la Jetta.


  En Fletch es va treure la màscara i el barret de cow-boy i es va quedar dret al costat de la barana, mirant el remolí de color i de carn que hi havia sota.


  Uns quants tamborers se’n van anar de l’escenari i els van substituir uns altres. La música no s’havia d’aturar per res.


  En tres llocs de la immensa platea, entre la pista de ball i les taules hi havia tres gàbies elevades: eren grosses i molt guarnides. Dins, tres o quatre femelles esplèndides que només duien una tanga i un barret de plomes, es retorçaven al ritme de la música. A la part de fora, al voltant de les gàbies, provant de trobar espai per a les seves sabates de taló alt per retorçar-se al ritme de la música, s’hi cargolaven nou o deu dones vestides amb tanga i barret de plomes, es contornejaven com gatasses amb les seves cames de cérvol. Cadascuna de les caixes guarnides era un focus de culs bronzejats que es retorçaven i de mamelles immenses que se sacsejaven.


  En Teo, que era al seu costat, va dir:


  —El terra de les gàbies puja i baixa, va amunt i avall perquè les dones en puguin sortir sense que les molesti la multitud.


  —Deuen fer un metre vuitanta —va dir en Fletch.


  —Passen del metre setanta.


  —I què me’n dius de les dones de fora de les gàbies?


  —No són dones. —En Teo va xarrupar la seva copa.


  —Sí que ho són.


  En Teo va dir:


  —Són un monument a l’habilitat dels cirurgians brasilers.


  Des de lluny, en Fletch no podia veure la diferència entre les dones de dins les gàbies i les de fora.


  Una vegada l’havien ensarronat a Nova York.


  —No se’ls acosta ningú —va dir en Teo—. Els pobres!


  La música era contagiosa i tothom, els qui ballaven i els que seien a les taules i a les llotges, van començar a cantar a cor la cançó que aquest Carnaval presentava la Imperio Serrano. En Fletch s’entrebancava amb la lletra. No aconseguia que el seu portuguès fos prou sibilant.


  Els morenos, els torrats, els negres, tots plegats ballaven al ritme de la música i cantaven la lletra de la cançó que presentava una escola de samba que deia alguna cosa del deute que tenen els brasilers amb el gra de cafè i que han de respectar el gra de cafè com si fos un parent.


  L’Adrian Fawcett, amb una copa a la mà, era dret al costat de la barana, a l’esquerra d’en Fletch.


  —El Brasil és tal com als Estats Units els agradaria pensar que és.


  —Abans treballava en un diari —va dir en Fletch—. Era periodista.


  —Què fas, ara?


  —Què faig? Què vols que faci? Existeixo.


  La Jetta seia a l’altra banda d’en Fletch. Havent vist l’Eva i les dones que hi havia a les gàbies guarnides, la Jetta-fora-de-la-pantalla semblava ben poca cosa.


  —De debò, què fas? —va preguntar l’Adrian.


  En Fletch va dir:


  —No ho sé.


  La Jetta va dir:


  —En Teo m’havia dit que hi hauria gent jove que ballaria amb mi.


  —Em sento com si tingués cent anys.


  —Ja l’he sentida, aquesta història. Tu ets el que va morir assassinat fa una colla d’anys i has tornat a la vida per denunciar el teu assassí.


  —Havies sentit mai una bestiesa més grossa.


  —Sí —va dir ella—. Vols ballar amb mi?


  En Fletch tenia ganes d’arraulir-se en un racó de la llotja i posar-se a dormir. Estava segur que dormiria, tot i els tambors, les trompetes, les guitarres i les cançons.


  —És clar.


  Es van excusar amb els altres ocupants de la llotja i van baixar a la pista.


  La gent que es bellugava al seu voltant anava vestida de conills i rosegadors, d’arlequins i d’arlots, de grans dames i de nens d’escola, de vilatans i de vescomtes, de presos i de cuiners, de pirates i de capellans.


  En Fletch es va sorprendre: la Jetta semblava una ballarina de fusta. Es va arrapar a en Fletch com s’hauria arrapat a un tronc enmig del mar. Ell va pensar que aquella música no l’engrescava.


  Uns quants metres més enllà, l’Orlando, amb els cuixots pengim-penjam, ballava salvatgement amb una dona que portava una perruca rossa. Estava tan concentrat en el ball que semblava que fos en un altre món. El vestit de la dona només deixava veure del tot un pit.


  A la punta de la pista de ball, hi havia una dotzena d’homes palplantats, mirant enlaire, bocabadats. Damunt seu hi havia una dona asseguda a la barana. La dona no era a la vista, només es veien unes natges nues que sobresortien de la barana.


  La Jetta va seguir la mirada d’en Fletch.


  —Els brasilers són molt liberals amb el seu cos —va dir la jove actriu francesa—. Són molt pràctics.


  Gairebé borratxo de son, en Fletch va tornar a tenir la visió de quan en Tito i en Toninho havien tombat en Norival de cara als arbustos, de cap per avall i l’havien fet vomitar a base de patacades a l’estómac; d’en Tito i l’Orlando, nus, fent el ball de la guitza, rient mentre es rebolcaven sobre l’herba cremada; l’espectacular Eva dreta a la porta de l’habitació petita i fosca on en Norival jeia mort, arrapant-se la mamella esquerra amb totes dues mans, amb cara d’estar satisfeta de si mateixa; l’arnès i els pals d’escombra i els càlculs d’on havien de llançar el cadàver perquè la marea l’arrossegués a la platja a la matinada…


  La Jetta va passar les seves mans per damunt de les mànigues de la mòrbida camisa d’en Fletch i li va dir:


  —Has trigat molt a venir.


  Fins i tot mentre ballava, la son tapava el cervell d’en Fletch, era com si correguessin el teló d’un escenari.


  —Haig d’anar a veure un amic meu que està malalt.
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  Tot sol, a la seva habitació de l’hotel Lloro Groc, en Fletch, abans que res, va marcar el número de l’hotel Jangada: va demanar per l’habitació 912.


  A l’habitació 912 no va contestar ningú.


  Es va deixar caure al llit sense ni treure’s la disfressa de cow-boy de pel·lícula. Es pensava que s’adormiria de seguida. Eren gairebé les set del matí. No hi estava avesat, a anar-se’n a dormir a les set del matí.


  Es va aixecar, es va treure la roba i la va llençar per terra. Després es va arraulir sota els llençols.


  Fins i tot en aquella hora, quan ja s’havia fet de dia, se sentia el so d’una banda de samba. Es va cargolar cap a un costat i es va tapar l’orella amb un coixí. Amb els ulls tancats, la carn dansava en la seva ment: mamelles grans, mòrbides, bellugadisses amb uns mugrons immensos que se sacsejaven al so dels tambors, esquenes sedoses que se li allunyaven dansant, culs bronzejats que formaven clotets quan es movien, cames llargues i esponeroses que s’estiraven i s’arronsaven mentre els peus trepitjaven suaument el terra, la pista de ball seguint el ritme melòdic dels tambors de la samba.


  En Fletch es va aixecar del llit i va trucar al servei d’habitacions perquè li portessin l’esmorzar.


  Mentre l’esperava, va prendre una bona dutxa d’aigua calenta.


  Tot sol, amb la tovallola cargolada a la cintura, va esmorzar assegut en un racó de l’habitació. Era diumenge al matí. Per una vegada, l’home que hi havia a l’altra banda del celobert, no pintava l’habitació.


  Va tornar a trucar a l’hotel Jangada i una altra vegada va demanar per la senyora Joan Collins Stanwyk de l’habitació 912.


  No hi va haver resposta.


  Va córrer les cortines per tapar la claror del dia i es va ficar al llit.


  Va provar d’estirar-se com una estàtua jacent, com en Norival, quan jeia mort al llit de l’antiga mansió, panxa enlaire, amb les mans creuades damunt l’estómac. Va provar de comptar el nombre de dones d’un equip de salt de perxa femení que saltaven per damunt de la barrera. Quan va arribar a la dinovena pèl-roja que esperava el seu torn per saltar la barrera, junt amb les morenes i les rosses, va comprendre que no podria dormir de cap manera.


  Va tornar a trucar a l’hotel Jangada.


  Arrossegant-se penosament per l’habitació, va anar a enretirar les cortines de la finestra.


  Es va posar uns pantalons curts nets, una samarreta de tennis neta i unes vambes.


  Fora de l’hotel, enmig de l’abrusadora llum del sol, aquell noiet, en Janio Barreto, el nét de la Idalina Barreto, l’esperava.


  El nen va arrapar el braç d’en Fletch, parlant ràpidament, amb insistència i suavitat.


  En Fletch es va desempallegar del nen i va entrar en el seu MP.


  Tot i la cama de fusta, el Janio Barreto de deu anys va córrer darrera el cotxe d’en Fletch, cridant-lo.


  19


  —Bom dia —va dir en Fletch a l’elegant recepcionista de l’hotel Jangada—. Tinc un problema.


  Immediatament, l’home es va posar a la seva disposició.


  —Que s’està en aquest hotel?


  —M’estic a l’hotel Lloro Groc.


  El recepcionista només va semblar un pèl menys ben disposat. L’hotel Lloro Groc també era un bon hotel, més tradicional, no tan de moda. Tots els bons hotels de Rio de Janeiro duplicaven els preus durant el Carnaval.


  En Fletch ja havia trucat a l’habitació 912 des d’un telèfon interior, havia mirat al restaurant i a les piscines. La Joan Collins Stanwyk no hi era. La nota que li havia deixat encara era a la casella de l’habitació 912 que hi havia darrera el taulell de recepció.


  A poc a poc i clarament li va dir:


  —Una persona que s’està en aquest hotel, una nord-americana que es diu Joan Collins em va venir a veure al meu hotel més o menys en aquesta mateixa hora ahir al matí. Vam quedar que ens trobaríem aquí una mica més tard, per esmorzar junts. Pensava venir caminant des del meu hotel fins aquí. L’únic que jo havia de fer era recollir una cosa de la caixa forta de l’hotel Lloro Groc, dutxar-me, canviar-me de roba (acabava de fer una correguda) i venir cap aquí amb el meu cotxe. Vaig marxar de l’hotel Lloro Groc cosa de mitja hora més tard que ella i vaig venir directament cap aquí, amb cotxe. No va contestar la trucada que li vaig fer des del telèfon interior. No va contestar quan vaig trucar a la seva porta. No era al restaurant, ni a les terrasses, ni a les piscines, ni al bar. Encara no contesta. Em fa por que no li hagi passat alguna cosa.


  El recepcionista va fer un lleu somriure després d’haver escoltat la història d’un amant abandonat.


  —No hi podem fer res, senhor. Hem de respectar la intimitat dels nostres clients. Si la senyora no el vol veure, ni el vol escoltar… —Va aixecar les mans del taulell i va arronsar les espatlles.


  —Però ella necessita una cosa que li haig de deixar jo: Diners. Li ho havien robat tot.


  L’home es va tornar a arronsar d’espatlles.


  —Li vaig deixar una nota. —En Fletcher va assenyalar la nota que encara era a la casella que hi havia darrera de l’home—. La nota encara hi és. Em permet entrar a la seva habitació, sisplau? —En Fletch ja havia intentat forçar el pany de l’habitació 912. Era un pany molt modern, dissenyat a prova de lladres moderns—. Em fa por que no li hagi passat alguna cosa. Potser necessita ajuda.


  —No, senyor. Això no ho podem fer.


  —Doncs vagi-hi vostè mateix.


  —No, senyor. Això no ho puc fer.


  —Doncs enviï-hi una minyona.


  —Som al Carnaval. —El recepcionista va mirar el rellotge del vestíbul—. És molt d’hora. La gent dorm quan li ve bé. I no vol que la molestin.


  —Fa vint-i-quatre hores que ha desaparegut —va dir en Fletch—. Ja és qüestió d’avisar la policia.


  L’home es va arronsar d’espatlles.


  En Fletch va dir:


  —Onde é a delegacia?


  —Hi ha cap agent que parli anglès?


  —Inglis pitínglis —va dir el policia que hi havia darrera l’elevat taulell—. Cuac, cuac.


  En Fletch va acotar el cap perquè el pogués sentir un policia més jove que hi havia assegut darrera el taulell.


  —Que hi ha algú que sàpiga parlar anglès?


  Sense moure’s de darrera el taulell, el policia jove va agafar el telèfon, va marcar un número de poques xifres i hi va parlar.


  Quan va penjar l’aparell, va fer un gest a en Fletch amb el dors de la mà, com si li ordenés que s’aturés o li indiqués que s’esperés.


  En Fletch va esperar.


  El vestíbul de la comissaria de policia estava farcit de denunciants compungits. Per terra i al llarg d’un banc hi havia ajaguts i asseguts homes i dones de totes les formes, mides, colors, en tota la gamma de vestits i desvestits, dormint, provant de dormir, parpellejant lentament, aguantant-se el cap… Alguns dels denunciants encara portaven les disfresses de Carnaval, força espellifades: anaven de reina, de rata, de jutge —quina ironia! Un home molt pelut que dormia amb la boca oberta, només duia sostenidors, calces i lligacames. Una dona grassa que menjava galetes d’una bossa, anava vestida de reina de Saba. Cinc o sis homes tenien talls i masegades al cap; un tenia una ferida molt lletja que li baixava per la cuixa. Tot i que no hi havia vidres a les finestres, l’habitació feia molta pudor.


  Mentre en Fletch esperava, va entrar un home que portava un vestit de bany. Duia clavat un ganivet de mànec llarg a la zona que hi ha entre pit i espatlla. Caminava perfectament bé. Amb molta dignitat, va dir al policia que hi havia a l’elevat taulell:


  —Perdí minha máquina fotográfica.


  Des de la part de baix d’una escala de pedra, un policia molt gras va fer un senyal a en Fletch perquè se li acostés.


  —Em dic Fletcher.


  L’home li va donar la mà.


  —Barbosa —va dir el policia—, sergent Paulo Barbosa. Que és americà, vostè?


  —Sí, senyor.


  El sergent va conduir feixugament en Fletch escales amunt.


  —Vaig ser als Estats Units. A Nova Bedford, Massachussets. —Va conduir en Fletch cap a una petita habitació on hi havia un escriptori i dues cadires. El sergent va seure en la cadira que hi havia darrera l’escriptori—. Hi tinc uns cosins, allà, a Nova Bedford, Massachussets —va encendre un cigarret—. Que hi ha estat mai, a Nova Bedford, Massachussets?


  —No —en Fletch es va asseure.


  —És molt bonic, Nova Bedford, Massachussets. Molt mariner. És a la costa. Tothom hi pesca i tothom hi té una botiga d’objectes de regal. La dona del meu cosí té una botiga d’objectes de regal. El meu cosí és pescador. —El sergent va espolsar la cendra del cigarret que hi havia a la seva camisa, tot i que no hi havia cendra a la seva camisa—. Sincerament, trobo que el pa portuguès que fan a Nova Bedford, Massachussets és més bo que el que fan a Rio de Janeiro. A la majoria de forns, almenys. Ai, sí, Nova Bedford, Massachussets. M’hi vaig passar gairebé un any. Vaig ajudar el meu cosí en la pesca. Però hi feia massa fred. Jo no suporto el fred.


  L’home seia a l’escriptori de gairell, no mirava en Fletch a la cara.


  —S’ho passa bé, al Carnaval?


  —Sí, molt bé.


  —Ah! Ser jove, ben plantat i saludable a Rio durant el Carnaval. Què hi ha que estigui més a prop del paradís?, jo pregunto. —Llavors va espolsar de la camisa unes cendres que sí que hi eren—. I a més a més, ric, oi?


  En un racó de l’habitació, darrera l’escriptori, hi havia un fitxer d’acer gris, amb tres calaixos.


  —Déu ser una època atrafegada per a la policia…


  —I tant —va confirmar el sergent—. No ens ho passem gaire bé, durant el Carnaval, tot va de cap per avall, sap? —va fer un somriure a en Fletch, tot cofoi pel seu domini lingüístic—. De cap per avall. Els homes es tornen dones, les dones, homes; la gent gran, criatures; les criatures, gent gran; els rics fan veure que són pobres; els pobres, que són rics; la gent sòbria s’emborratxa; els lladres es tornen generosos. Tot de cap per avall.


  Els ulls d’en Fletch van examinar la màquina d’escriure que hi havia a l’escriptori. Era una Remington, devia tenir uns setanta-cinc anys.


  —L’han robat… —va suposar el sergent.


  —No —va dir en Fletch.


  —No l’han robat?


  —És clar que em van robar —va dir en Fletch—. La primera vegada que vaig venir. —El sergent va semblar alleujat—. Però no el vull avorrir amb un insignificant problema personal.


  L’home va somriure alegrement, amb un creixent respecte per en Fletch. Se’l va quedar mirant, disposat a escoltar-lo.


  Una altra vegada, acuradament, en Fletch va explicar al sergent Paulo Barbosa el cas del seu encontre amb la Joan Collins Stanwyk a l’hotel Lloro Groc, que van quedar que ell li portaria diners a l’hotel Jangada, perquè, per descomptat, li havien robat i que havien d’esmorzar junts… Que ella no era a l’hotel ahir, ni tampoc avui… ni havia recollit la nota que li havia deixat ell…


  Les cendres d’un altre cigarret tornaren a caure a la camisa del sergent. Ràpidament, les va tornar a espolsar.


  —Ah! —va dir el poli—. És Carnaval! Això ho explica tot!


  —No és una esbojarrada —va dir en Fletch—. És una dona que té moltes responsabilitats. És una rossa atractiva d’uns trenta i pocs anys, porta roba cara.


  —De cap per avall —va dir el sergent—. Vostè assegura que no és una esbojarrada, llavors segur que durant el Carnaval s’hi tornarà! A mi m’ho ha de dir! Fa vint-i-set anys que sóc al cos de policia. Vint-i-set Carnavals!


  —Fa més de vint-i-quatre hores que ha desaparegut.


  —Hi ha persones que desapareixen per sempre més! Vénen al Brasil perquè han desaparegut d’una altra banda. Que no ho sap, això?


  —Aquesta senyora, no. Té una mansió esplèndida a Califòrnia, una filla. És molt rica.


  —La gent es transforma durant el Carnaval! —El sergent va bufar el seu cigarret filosòficament—. Són capaços de fer qualsevol cosa.


  —Potser l’han segrestat, apallissat, ferit, o potser l’ha atropellat un taxi.


  —Té raó —va dir el sergent—. Podria ser.


  —És molt important que la busquem.


  —Que la busquem? —El sergent va fer una expressió d’autèntica sorpresa quan va sentir aquest suggeriment—. Que la busquem? Aquest país és immens! La ciutat té nou milions d’habitants. Amb edificis alts i baixos, muntanyes, túnels, parcs, selves! Què vol que fem? Que busquem al terrat de cada gratacel i al soterrani de cada caseta? —Es va tirar cap endavant—. En aquesta època de l’any, tothom canvia de personalitat, tothom porta una màscara! Allà fora hi ha gent que va vestida de cabra! O de marsuí. Digui’m: Vostè creu que hem de sortir a buscar cabres o marsuïns?


  —Però una rossa americana de bon veure, d’uns trenta anys…


  —De cap per avall! —va exclamar el sergent—. Sigui raonable! Què hi podem fer?


  —He vingut a denunciar la desaparició d’una ciutadana dels Estats Units que era de visita al Brasil.


  —Entesos! Si passa per la comissaria, ja li diré que la busca.


  —No veig pas que n’hagi pres nota —va dir en Fletch amb fermesa—. No veig pas que hagi redactat la denúncia.


  El sergent va posar uns ulls com unes taronges.


  —Vol que piqui a màquina la denúncia?


  —Doncs sí, ves per on.


  —Vol que piqui a màquina una denúncia, només perquè una nord-americana ha canviat de plans?


  —La denúncia ha de constar en algun lloc! —va insistir en Fletch—. Qualsevol cos de policia del món…


  —D’acord! —el sergent va obrir el calaix del seu escriptori—. Picaré a màquina la denúncia, tal com vostè vol. —Va agafar una clau de l’escriptori—. Si em vol veure picar a màquina una denúncia, el complauré. —Es va aixecar, va anar cap al fitxer i va posar la clau al pany corresponent. Primer va mirar al calaix de dalt, després al del mig—. Qualsevol cosa per tenir els turistes contents! —Del calaix de baix en va treure una cinta de màquina d’escriure. Semblava tan vella com la màquina.


  El sergent va bufar la pols de la cinta de la màquina d’escriure.


  —No pateixi. —En Fletch es va aixecar—. Ja capto la idea.


  Des d’una cabina telefònica que hi havia a la vorera del costat de la comissaria, en Fletch va telefonar a en Teo da Costa.


  El mateix Teo va agafar el telèfon.


  —Teo? Sóc en Fletch. Em pensava que dormiries i que el teu criat contestaria el telèfon.


  —Espero un tèlex del Japó. Penso vendre uns quants iens.


  —Teo, aquella dona que et vaig esmentar ahir al matí, la nord-americana, encara no ha aparegut. No ha recollit la nota que li vaig deixar a l’hotel Jangada. No té diners ni documentació. He parlat amb la policia. Diuen que no hi poden fer res. Els empleats de l’hotel Jangada no em deixen entrar a la seva habitació. Potser està malalta, Teo, o…


  —És clar. Ja ho entenc. El que hem de fer, abans que res, és mirar la seva habitació. Dius que és una dona saludable?


  —Molt saludable. I molt assenyada.


  —On ets, ara?


  —Al costat de la comissaria.


  —Ens trobarem a l’hotel Jangada.


  —Teo, has estat despert tota la nit…


  —És igual. Podria ser una cosa greu, Fletch, hi aniré de seguida que arribi el tèlex.
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  —Com es diu aquesta dona?


  —Joan Collins Stanwyk —va respondre en Fletch—. Habitació 912.


  En Fletch ja anava pel segon guaraná quan en Teo va aparèixer per la porta del bar de l’hotel Jangada. Fins i tot en pantalons curts i samarreta de tennis, la dignitat d’en Teo da Costa era inqüestionable.


  Al taulell de recepció, en Teo da Costa va parlar amb el mateix empleat amb qui havia parlat en Fletch.


  En Fletch es va apartar una mica i se’ls va escoltar.


  Amb veu clara, en portuguès, en Teo da Costa es va presentar, va explicar la situació tal com la hi havien referit i va plantejar la seva demanda: que li deixessin donar un cop d’ull a l’habitació 912.


  Novament, amb una aparent amabilitat, el recepcionista s’hi va negar.


  La conversa es va fer més ràpida. Teo deia una cosa; el recepcionista n’hi responia una altra; en Teo deia una cosa amb un somriure educat, el recepcionista la hi responia amb un altre.


  Finalment, tot tibat, mirant el recepcionista amb el seu ull encaputxat, en Teo da Costa li va fer una pregunta retòrica que és màgica en tot el Brasil, que obre totes les portes i fa que totes les coses siguin possibles —o que no ho siguin, a voluntat de qui la fa; que posa la gent al seu lloc. «¿Sabe com quem esta falando?»: Ja sap amb qui parla, vostè?


  El recepcionista es va arrugar.


  Va agafar la clau de l’habitació 912 i els va acompanyar cap a l’ascensor.


  —Hi trobes a faltar alguna cosa? —va preguntar en Teo.


  Mentre el recepcionista s’esperava dret a la porta de la suite 912, fent dringar la clau, en Teo i en Fletch regiraven la sala, el dormitori, el lavabo i la terrassa tan bé com podien.


  —Ni una punyetera cosa —va contestar en Fletch—. Només hi falta la Joan Collins Stanwyk.


  Les habitacions estaven acabades d’endreçar, ningú no havia fet servir el lavabo, ni tampoc ningú no havia dormit al llit. Van regirar calaixos i armaris, fins i tot la farmaciola, les maletes i tots els amagatalls imaginables: en Fletch no hi va trobar ni diners, ni joies.


  —Hi ha un detall important, Teo —va dir en Fletch—. Ahir al matí, la Joan portava un conjunt de pantalons i jaqueta de color torrat i una camisa de seda blanca. No he vist enlloc ni el conjunt ni la camisa.


  —Potser ho va fer enviar a la bugaderia de l’hotel. No saps quanta roba portava.


  —M’estranyaria. Se’n volia anar de l’hotel al més aviat possible.


  —Llavors podria ser que desaparegués en algun punt entre l’hotel Lloro Groc i aquest.


  —Sí.


  Repenjat a la porta, amb les puntes dels peus enlaire, el recepcionista va fer repicar la clau amb la cadena.


  —Què fem, ara? —va preguntar en Teo—. Tu ets el periodista investigador retirat de fa poc.


  —Haurem de mirar els hospitals…


  En Teo va pensar uns moments.


  —Només hi ha un hospital on podrien haver dut una persona malalta o ferida entre l’hotel Lloro Groc i aquest. Hi podem anar a preguntar.


  En Fletch va dir:


  —Som-hi.


  —Què fem, ara? —va tornar a preguntar en Teo.


  Estaven palplantats enmig del vestíbul de l’hospital.


  En Teo havia explicat a l’administradora de l’hospital la desaparició d’una nord-americana rossa, bé de salut, no feia més de vint-i-quatre hores, a qui havien robat tots els diners i la documentació.


  L’administradora va cloquejar sobre el Carnaval, es va mostrar comprensiva, però no es va alarmar i va permetre que en Teo i en Fletch recorreguessin els set pisos de l’hospital, mirant els llits de cada departament on fos raonable mirar.


  L’administradora els va dir que durant el Carnaval hi havia moltes persones sense identificació, a l’hospital, i que els estaria molt agraïda si n’identificaven alguna.


  —No ho sé. —A en Fletch se li tancaven els ulls de son, desànim o potser perquè volia pensar.


  —No sé pas què més podríem fer —va dir en Teo.


  —Jo tampoc.


  —Potser que deixis temps al temps… —va dir en Teo.


  —Potser sí.


  —Deixa que les coses se solucionin per elles mateixes.


  —Pot ser a qualsevol lloc —va dir en Fletch—. Li pot haver passat qualsevol cosa. I si miro en tots els hospitals de Rio?


  —Impossible! Si ho fas, també hauries de mirar tots els hotels, hospitals i presons del Brasil un per un! No viuries prou anys per abastar-ho tot.


  —M’imagino que no.


  —Deixa temps al temps, Fletch.


  —Gràcies, Teo. Perdona per no haver-te deixat anar a dormir.


  —Has fet tot el que has pogut.


  —Sí… —va dir en Fletch, no gaire convençut—, suposo que sí.
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  Abans de tornar a córrer les cortines de la seva habitació a l’hotel Lloro Groc, en Fletch va veure l’home que era a l’altra banda del celobert: ja tornava a pintar l’habitació.


  —Si no acaba aviat —es va dir a si mateix—, l’aniré a ajudar.


  Estirat al llit, escoltant els tambors de samba de dues o tres bandes que tocaven pel carrer, en Fletch va fer tots els possibles per dormir. Va respirar profundament, reposadament, durant força estona, per convèncer el seu cos que estava adormit.


  El seu cos no es va deixar ensarronar: no dormia.


  Tenia la ment saturada de carn en moviment, de gent vestida de conills, de rosegadors, d’arlequins, d’arlots, de grans dames i de nens d’escola, de vilatans i de vescomtes, de presoners i de lladres, de pirates i de capellans. «Evidentment no pots dormir» havia dit la Laura. «Que t’havies adormit?» havia preguntat en Teo, «Ja m’ho pensava». Amb una reina de Saba grassa que menjava galetes d’una bossa. Amb la visió d’un home que caminava tot recte amb un ganivet clavat al pit, que denunciava a la policia que li havien pres la cambra fotogràfica.


  La Idalina Barreto era a la vorera de l’hotel Lloro Groc quan va tornar. El nét de la cama de pal l’acompanyava. La dona portava una nina de drap a la mà.


  Mentre ell corria cap a l’hotel, ella xisclava i sacsejava la nina de drap en direcció a en Fletch.


  Va tornar a tapar-se el cap amb un coixí. Va tornar a provar de dormir. Pensava que les cames li feien mal, de ballar amb la Jetta, de…


  Mala cosa.


  —Bum, bum, paticum, bum.


  Cansadament, es va aixecar del llit. Va tornar a enretirar les cortines.


  Va buscar el número de la Marilia Diniz a la guia telefònica.


  —Prugurundum.


  Va marcar el seu número. El telèfon va sonar cinc vegades.


  —Marilia? Bon dia, sóc en Fletch.


  —Bon dia, Fletch. T’ho passes bé, al Carnaval?


  —Marilia, ja sé que som diumenge i és Carnaval; faig mal fet de trucar-te; però necessito parlar amb tu. No he dormit des de dijous.


  —T’ho deus estar passant la mar de bé.


  —No és ben bé això. Fas alguna cosa? Ens podríem trobar en algun lloc?


  —Ara mateix?


  —Si no aconsegueixo dormir aviat… No sé pas què em passarà.


  —On és la Laura?


  —Se’n va anar a Bahia amb el seu pare. Tornarà avui, més tard.


  —Necessites veure’m abans d’anar-te’n a dormir?


  —Doncs sí. Necessito treure’n l’aigua clara, fer alguna cosa. Necessito un consell.


  —Estàs trasbalsat?


  —No entenc res.


  —Vine cap aquí. Saps com fer-ho, per venir a Leblon?


  —Sí. He trobat la teva adreça a la guia telefònica. Segur que no et destorbo, si vinc ara?


  —Tant me fot el Carnaval. Sóc a casa.


  —Que tens problemes amb la Laura? —va preguntar la Marilia.


  Quan va arribar a la caseta de Leblon, amagada darrera una alta tanca de fusta, la Marilia Diniz va portar en Fletch a un petit estudi.


  —Ahir et vaig veure, anaves amb cotxe, amb els Ballarins de Claqué.


  En Fletch no va gosar preguntar a quina hora del dia o de la nit; ni si tots els Ballarins de Claqué hi eren presents o no.


  —Els vaig alleugerir de pasta, jugant al pòquer.


  En un racó de l’estudi, la Marilia col·locava un disquet en una processadora de textos.


  —El mascle brasiler —va dir—, és conegut per la seva energia.


  —Hi ha màgia, una gran energia en el menjar.


  —Al mascle brasiler li costa abandonar la seva… Què…? La seva immaduresa —va engegar la processadora de textos i va contemplar com funcionava durant uns moments—. Als setanta o vuitanta anys, el mascle brasiler encara és un adolescent.


  La processadora de textos brunzia mentre imprimia el manuscrit.


  —Perdona’m —va dir la Marilia—. És la meva rutina de cada diumenge al matí: imprimir el treball de tota la setmana. —Es va asseure en una cadira ben còmoda que hi havia prop del seu escriptori i va fer un gest a en Fletch perquè s’assegués en un sofà de dues places—. Abans tenia una mecanògrafa i ara ja ho veus. Un altre lloc de treball eliminat. En Teodomiro em va facilitar aquesta processadora de textos.


  En Fletch es va asseure.


  —Fas cara de bona salut —va dir la pàl·lida Marilia—. Resplendeixes.


  —Aquest matí he estat en una comissaria de policia. Ahir a primera hora del matí, va passar pel meu hotel una coneguda meva de Califòrnia. L’havien robat. Li vaig dir que li portaria diners al cap d’una estona. Mentre anava a peu des del meu hotel al seu, va desaparèixer.


  —Ai, el Carnaval…


  —Ha desaparegut de debò, Marilia. Amb l’ajuda d’en Teo he pogut entrar a la seva habitació al Jangada. La seva roba encara hi és. No té diners, ni passaport, ni targetes de crèdit ni cap identificació.


  —Tens motius per estar preocupat —va dir la Marilia—. Durant el Carnaval pot passar de tot. I passa. Et puc ajudar en res?


  —Em penso que no. Hem anat a l’hospital d’aquella zona. En Teo diu que l’únic que puc fer és esperar.


  —Es fa dur, esperar.


  —No és per això, que t’he vingut a veure. Ja t’ho he dit per telèfon, que no he dormit des del dijous.


  —No dorm ningú, durant el Carnaval. —Llavors la Marilia va dir—: Dubto que et vingui de gust una tassa de cafè…


  —No, gràcies. Ho saps, això de la vella que diu que sóc el marit que li van assassinar, que ha tornat a la vida?


  —Ho vaig sentir dir, l’altra nit, a can Teo. —La Marilia va donar un cop d’ull a la processadora de textos—. Explica-m’ho tot.


  —D’acord. —Assegut al sofà, en Fletch va posar les mans sota les cuixes—. Quan tu, la Laura i jo estàvem prenent una copa a l’avinguda Atlàntica, divendres a la tarda, una vella que duia un vestit llarg de color blanc va passar per la vorera i es veu que em va veure. Es va aturar prop de la cantonada i em va observar fins que ens en vam anar. T’hi vas fixar?


  —Em fa vergonya, però no m’hi vaig fixar.


  —Era darrera teu.


  —Per això et vas amagar sota la taula? Per la vella?


  —No. Allò ho vaig fer perquè no em veiés l’altra dona, la californiana, que passava pel carrer en aquell moment. Em vaig estranyar de veure-la.


  —La dona que ha desaparegut?


  —Sí.


  La Marilia es va aixecar i va comprovar si la processadora imprimia el manuscrit.


  —Quan la Laura i jo vam arribar al jardí de davant del Lloro Groc, la vella bruixa ens va sortir d’entremig dels arbustos. Xisclava i m’assenyalava amb el dit. La Laura li va parlar amb calma. —La Marilia va tornar a seure i va escoltar en Fletch sense cap expressió—. La vella m’havia reconegut. En una vida anterior jo havia estat el seu marit, Janio Barreto. Fa quaranta-set anys, quan tenia més o menys l’edat que tinc ara, m’havien assassinat. I li havia de dir qui m’havia assassinat.


  La Marilia no va dir res.


  En Fletch va continuar:


  —La Laura em va dir: Evidentment, no descansaràs fins que ho facis.


  —I no has descansat.


  —No he dormit.


  —Et penses que la vella et va llançar una maledicció?


  —Marilia: la vella ronda pel meu hotel, m’aborda cada vegada que hi entro o en surto. Va portar els seus néts a l’hotel perquè els conegués. Aquest matí me l’he trobat a la vorera, xisclant i sacsejant cap a mi una mena de nina de vudú.


  —Una nina de calunga.


  —Del que sigui.


  La processadora de textos va acabar la seva feina i es va apagar sola.


  La Marilia va dir:


  —És una història molt interessant.


  —No m’ajuda ningú a treure’n l’entrellat —va dir en Fletch—. Li pregunti el que li pregunti, l’Otavio Cavalcanti no contesta mai les meves preguntes. Només fa un cop de cap i diu «sí». En Teo diu que ell tampoc ho entén, que no sap què fer. No sé si en Toninho Braga n’està traient punta per prendre’m el pèl o si s’ho creu de debò. El pitjor de tot és que no entenc gens la Laura. És una dona intel·ligent, una pianista. No té cap curiositat per saber d’on vinc, però es creu la història d’en Janio Barreto.


  La Marilia va sospirar.


  —Ai, el Brasil.


  —No sé pas si és que tothom m’està fent una broma molt recargolada o què.


  —Què en penses?


  —No ho sé. La Laura diu que no descansaré fins que no hagi dit el nom de l’assassí, i no he descansat. A en Teo no l’estranya que no dormi. Com puc saber què va passar a Rio de Janeiro una generació abans que jo nasqués? Que em volen matar de son?


  —Que va dir que no dormiries fins que no li ho diguessis, la vella?


  —No ho sé. La Laura hi va parlar. En un portuguès massa complicat per a mi. Suposo que ho devia dir. Si no, per què va dir allò, la Laura?


  —I tu t’ho creus?


  —És clar que no! Però aquest insomni em farà tornar boig.


  Els ulls de la Marilia van recórrer els prestatges de llibres del seu estudi.


  —Què em vols preguntar, exactament?


  —Primer: Podria ser que tot això fos una immensa broma pesada que em gasten la Laura i els Ballarins de Claqué? Em va fer l’efecte que els Ballarins de Claqué ja ho sabien tot abans de coneixe’m.


  —Podria ser —va dir la Marilia.


  —Són una colla d’amics. Jo sóc estranger. M’imagino que deu ser fàcil llogar una vella, uns quants nens i un nen amb una cama de fusta.


  La Marilia va fer mala cara.


  —Un nen amb una cama de fusta?


  —Sí, teòricament, el meu besnét. Que per descomptat es diu Janio Barreto.


  La Marilia va dir suaument:


  —També podria ser que fossis en Janio Barreto, que t’assassinessin fa molts anys i que haguessis tornat a Rio per descobrir el teu assassí.


  En Fletch se la va mirar.


  —Tu també hi estàs ficada?


  —Fletcher, el meu nou amic nord-americà, has de comprendre que la majoria de gent del món creu en la reencarnació d’una manera o d’una altra. —La Marilia es va aixecar i se’n va anar cap a la processadora de textos.


  Va començar a partir les pàgines del paper acordió i a apilar-les.


  —Marilia. T’adones què mentre tu i jo estem asseguts en aquesta habitació parlant de fantasmes, malediccions i nines de calunga, una esplèndida peça de la tecnologia moderna ha imprès el teu original en aquell racó?


  —No el llegiran pas al teu país —va col·locar la nova pila de pàgines sobre l’original que hi havia al seu escriptori—. No em traduiran ni em publicaran als Estats Units. Els editors i el públic d’allà tenen una noció diferent de la realitat, del que és important, del que afecta la gent, del que passa, de la vida i de la mort. —Es va asseure a la seva còmoda cadira—. Que has esmorzat?


  —Sí.


  —I què hem de fer?


  —Digue’m clarament si m’haig de prendre seriosament aquest assumpte.


  —Que no puguis dormir és greu. Et posaràs malalt si no dorms. Et pots estavellar contra un fanal.


  —Marilia, no estic preparat per a aquesta situació. Jo treballava com a periodista investigador en un diari, m’enfrontava amb problemes reals, amb la corrupció policial…


  —Que no és real, això?


  —És possible que sigui real que m’assassinessin fa quaranta-set anys? I que hagi tornat de la tomba?


  La Marilia va fer una rialleta.


  —És real que has tornat a Rio de Janeiro. És real que una vella n’està convençuda. És real que no pots dormir. Ai, el Carnaval! —va dir la Marilia—. La gent perd l’oremus durant el Carnaval.


  —Jo no el penso pas perdre.


  —Reconciliació de realitats divergents —va dir la Marilia, citant un autor desconegut—. I què t’aconsella que facis la teva educació i la teva pràctica com a periodista investigador, en una situació que et desborda?


  En Fletch va pensar uns moments.


  —Investigar el cas.


  —La meva pràctica també m’ho aconsella. Som-hi! Hem d’investigar el cas. On viu la família Barreto?


  —Algú va esmentar… És a dir, en Toninho va esmentar… Santos Lima. En Toninho va dir que jo havia viscut a la favela Santos Lima.


  —Doncs anem-hi. —La Marilia es va aixecar i va agafar un manyoc de claus del seu escriptori—. Anem a investigar el cas.
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  —Havies estat mai en una favela? —va preguntar la Marilia.


  —He estat en altres barris pobres. A Los Ángeles, a Nova York, a Chicago…


  Amb el cotxe havien passat a poc a poc pel costat de l’hotel Lloro Groc. No hi havia cap membre de la família Barreto esperant davant l’hotel.


  En Fletch va aparcar l’MP on li va dir la Marilia, en un carrer que estava a uns quants blocs de la favela.


  —La setmana passada, la nostra ciutat industrial, São Paulo, va produir deu mil Volkswagen —va dir la Marilia—. I dotze mil vuit-cents cinquanta nadons. Aquesta és la realitat del Brasil.


  La favela Santos Lima s’alçava en el vessant d’un turó que no era gaire lluny del centre de Rio de Janeiro. La majoria de les construccions eren barraques enganxades amb diversos materials: trossos de fusta arreplegats aquí i allà, caixes de cartó, tela asfàltica… Un sostre pot estar construït amb centenars de peces de fusta, llauna, alumini… El pedaç més apreciat és una planxa de llautó clavada sobre un forat. Hi havia unes quantes cases velles, sòlides, molt petites i la majoria les havien repintat moltes vegades, de color porpra, verd, verd groc. Hi havia unes botiguetes, que semblaven estables, que venien més que res arròs, mongetes i chope. Igual que en els barris residencials, com més amunt eren les cases de la favela, més sòlides i pròsperes semblaven. La xarxa de clavegueres de les cases de més amunt formava un reguerot fangós que baixava cap a les cases de més avall.


  Quan van entrar a la favela i van començar a pujar, sentien pertot arreu, a tota potència, la música de les ràdios. En una barraca que hi havia allà a prop —en realitat era un contenidor— tenien sintonitzada una banda de samba. No gaire lluny se sentia com assajava una gran bateria de tambors.


  La Marilia Diniz i en Fletch eren el centre de l’atenció.


  Gairebé immediatament els van envoltar trenta, quaranta o cinquanta criatures descalces que xipollejaven en el fang de les clavegueres. Algunes de les criatures més grans tenien les dents tan corcades que amb prou feines els en quedaven. N’hi havia uns quants, no gaires, dels més petits que presentaven l’estómac deformat i les cametes escanyolides que denunciaven la desnutrició. En general, el cos dels nens que eren prou grans per campar-se-les tots sols, els que tenien més de sis anys, tot i que eren prims, estaven ben formats i eren bellugadissos com peixets. Amb els dits, tocaven lleument la Marilia i en Fletch, els demanaven en veu baixa. La majoria tenia els ulls clars.


  —Més de la meitat de la població del Brasil no arriba als dinou anys —va dir la Marilia—. I la meitat de les noies estan prenyades.


  La Marilia va preguntar als nens l’adreça de la Idalina Barreto. La resposta va ser una baralla per agafar-li la mà i acompanyar-la-hi.


  En Fletch la va seguir envoltat pel seu ramat de canalla. Almenys una dotzena de vegades va notar com les seves manetes s’introduïen en les butxaques buides dels seus pantalons curts.


  Les dones se’l miraven a través dels llindars sense portes i les finestres sense vidres amb una expressió ambigua dibuixada en les seves cares gastades, ni amistosa ni desconfiada, ni especialment curiosa. L’expressió indicava més aviat que pensaven en ell, en la vida que ell havia portat i que ells només havien entrellucat; els edificis grans i nets on havia viscut, els avions en què havia volat, els restaurants en què havia menjat, les comoditats de la seva vida: cotxes, telèfon, aire condicionat. No hi havia ressentiment en la seva mirada. Com tampoc estaven ressentits pel fet que no havien vist mai la neu. La seva vida era diferent, diametralment oposada, tan diferent com si ell hagués viscut a Mart o a Venus. Massa diferent per provocar enveges.


  Un home va cridar a Fletch en portuguès des del taulell d’un bar que tenia la teulada de llautó.


  —Vingui! El convido a una cerveseta!


  —Gràcies! —va respondre en Fletch en portuguès—. Potser més tard!


  Per descomptat en Fletch també pensava en com devien viure mentre travessava a peu el seu món. Com se’n sortien sense les coses que ell coneixia, amb pocs diners, sense intimitat, sense electrodomèstics i, normalment, sense feina. No tenien gairebé res, però es tenien els uns als altres. No sabia si es podria adaptar a aquella mena de vida, de la mateixa manera que no sabia si s’adaptaria a la vida de Júpiter o Saturn.


  Quan passaven pel costat d’una caseta, una vella desdentegada i calba que prenia l’ombra asseguda en un balancí, va mirar en Fletch amb els seus ulls lleganyosos.


  —Janio! —va xisclar—. Janio Barreto!


  Va provar d’aixecar-se del balancí, però va caure cap enrera.


  En Fletch va continuar caminant.


  Quan van tombar la cantonada d’un edifici bastant gran de color rosa, en Fletch va veure el jove Janio Barreto enmig d’una rodera de fang. El nen va córrer tot i la cama de fusta, sens dubte per esbombar la notícia que en Fletch era allà.


  La casa dels Barreto no estava gaire amunt en el turó de la favela.


  La Idalina Barreto estava palplantada a la porta de casa seva, amb les mans als malucs. En Janio i altres criatures eren davant la casa. Els seus ulls es van empetitir quan la Marilia i en Fletch s’hi van acostar.


  —Bom dia —va dir la Marilia i es va presentar. Va explicar que havia sentit parlar d’en Janio Barreto i del que li havia passat feia quaranta-set anys.


  La bruixa va assenyalar en Fletch i, amb la seva veu rogallosa, va preguntar alguna cosa sobre ell.


  La Marilia va dir:


  —Vol saber si li diràs què va passar. Per què et van assassinar i qui ho va fer.


  No hi havia cap signe de burla ni ironia en l’expressió de la Marilia.


  Desvetllat, una mica marejat per l’abrusadora llum del sol, envoltat per un eixam de criatures que xiuxiuaven, en Fletch va fer que no amb el cap.


  —No ho sé.


  Mentre Idalina Barreto feia entrar la Marilia i en Fletch a casa seva, va enviar la canalla perquè busquessin uns quants parents i els fessin venir.


  L’interior de la casa era un espai protegit d’alguns dels elements naturals amb parets fetes amb taulons de moltes formes i mides, clavats irregularment sota una teulada de pedaços de llautó.


  La part de dins era impecable. El terra de fang estava força sec i escombrat de feia poc. Plats, cassoles, tasses i gots brillaven al costat de la pica. Una taula rodona que hi havia al centre de l’habitació estava llustrosa. Al damunt hi havia unes estovalles brodades molt boniques amb un gerro de flors fresques al mig. La nina de calunga també era al damunt de la taula. Recolzades a les parets hi havia cadires de diversos estils i mides.


  A la paret, a banda i banda d’una ràdio a piles, hi havia unes fotos retallades de revistes, de Jesús i del papa.


  A fora ja s’hi agrupava una munió de gent.


  La Marilia va dir:


  —La Idalina vol saber si t’agradaria prendre un cafè.


  —Sí. Digue-li que moltes gràcies.


  La Idalina va fer un gest ràpid amb el puny i més criatures se’n van anar corrents.


  Es va asseure en una cadira de fusta amb espatllera alta. Llavors va aplegar les puntes de la seva llarga túnica blanca al voltant dels seus turmells.


  Amb un gest de la mà, va indicar a la Marilia i a en Fletch que s’asseguessin on els vingués més de gust.


  En Fletch es va asseure en una cadira de cuina.


  Mentre esperaven en silenci, la canalla va portar unes tasses de cafè molt fort i molt dolç.


  Uns adults van entrar a l’habitació, quatre dones i dos homes. Els van presentar a en Fletch com a fills i néts de la Idalina. En Fletch es va aixecar per saludar-los sense acabar d’entendre’n els noms gaire bé.


  Tots plegats l’observaven amb els ulls esbatanats. Semblava que no volguessin o no gosessin respirar amb normalitat. Es van asseure a les cadires que hi havia recolzades a la paret.


  Per fi, l’home que es veu que tothom esperava va arribar: tenia uns cinquanta anys, portava uns pantalons curts negres nets i sandàlies, no duia camisa. Portava el cabell molt ben pentinat.


  —Parlo anglès —va dir, mentre donava la mà a en Fletch—. Sóc en Janio Barreto fill. He treballat de cambrer durant molts anys a Copacabana —va mirar els ulls d’en Fletch durant un moment molt llarg. Llavors, aquell home que era prou vell per a ser el pare d’en Fletch, va dir—: Sóc el teu fill. —De sobte, va abraçar estretament en Fletch. En Fletch va sentir un plor ofegat prop de la seva orella—. Estem molt contents que hagis tornat.
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  —Parlaré anglès tan bé com pugui —va dir en Janio Barreto, fill, que era un home de mitjana edat—. La mare diu que vols que t’expliqui els fets tal com van passar.


  —Sí —va dir en Fletch—. Sisplau.


  —Si això t’ajuda a dir-nos qui et va assassinar…


  En Barreto fill estava assegut en una cadira amb coixins que estava recolzada a la paret del darrera de la casa. Majestuosa com una duquessa, la Idalina Barreto seia en la cadira alta que hi havia a la paret lateral. En Fletch i la Marilia seien a l’altra banda.


  Els parents adults seien en les altres cadires. N’hi havia quatre drets al costat de la porta. Els nens seien en el terra de fang. Les finestres estaven atapeïdes de gent que escoltava.


  A la part del davant de la casa hi havia una munió de gent.


  Va deixar de sentir-se el so d’una televisió que provenia d’alguna banda del barri.


  Però, per descomptat, encara se sentia assajar els tambors.


  Mentre en Janio Barreto fill parlava el van interrompre, li van preguntar unes coses, li’n van recordar unes altres i el van corregir sa mare i els altres adults que hi havia a la casa. La Marilia li traduïa les frases més difícils.


  Escoltant atentament, mentre el sol escalfava més i més l’habitació de sota la teulada de llautó i l’aire es tornava més dens, en Fletch va aplegar una narració amb la idea d’endur-se-la i disseccionar-la i analitzar-la més tard.


  —Aquesta és la història d’un pare que podria haver estat molt bo. Després de tots aquests anys, la mare vol saber què va passar:


  »Mon pare, en Janio Barreto, era un home molt ben plantat, tenia el cabell i la pell clares, tenia bona figura, era molt alegre, diuen que era el millor ballarí de la favela i potser de tot Rio de Janeiro. La gent diu que s’ho passava molt bé mirant-lo. De vegades, mentre servia gent jove de Nord-amèrica i un o dos de Xile o l’Argentina, als hotels de Copacabana, he pensat en ell, en la seva pell clara i tan poc preocupat per les mesquineses de la vida com la gent rica.


  »Diuen que era de prop de São Paulo, potser descendent d’algun dels nord-americans del sud dels Estats Units que van anar a aquella zona a la fi de la vostra guerra civil, mirant de continuar amb el seu sistema de plantacions i esclaus aquí. En van venir molts i, evidentment, les nostres dones són tan boniques i seductores, que no van trigar gaire a integrar-se en la població del Brasil i com que els seus fills tenien sang índia i negra a les venes, van ser incapaços de mantenir durant més temps en l’esclavitud els seus germans i germanes.


  »Però tu eres completament blanc i quan vas venir a la favela Santos Lima, vas ser tan ben rebut com una tempesta amb tronada en la calor del mig de l’hivern, escampant llamps i llampecs pertot arreu. Potser ara ens podràs explicar per què vas venir aquí.


  »Tenies catorze o quinze anys quan vas arribar, ple d’energia, ple de rialles i somriures, eres aquí, allà i més enllà alhora. De seguida que vas arribar a la favela, tothom volia saber coses de tu. “On és en Janio? Què ha fet ara, en Janio? Saps què va fer en Janio ahir a la nit?”. Quan van encastar els pantalons d’un policia corrupte a l’estàtua de Sant Francesc, quan van trobar la bicicleta nova d’un botiguer en una habitació d’un bordell, quan va aparèixer una empastifada de merda al voltant de la gran casa que uns fidels havien construït per a l’estricte missioner nord-americà, tothom sabia que ho havies fet tu i reien amb tu i esbullaven els teus cabells rossos.


  »El prestigi de les noies que es ficaven al llit amb tu augmentava a la favela. M’imagino que algunes s’ho devien inventar, perquè trobo impossible (un home s’ho passa tan bé a la vida com qualsevol altre) que un noi sol pogués garantir el prestigi de tantes noies. Quan jo era jove, com que era fill teu, esperaven massa de mi. Quan passava pel carrer, no solament m’havia de defensar de les noies, sinó també de les seves mares. Una cosa sí que és certa, la favela Santos Lima té molts més rossos que les altres.


  »Per descomptat, vas fer amics, una colleta de tres o quatre nanos, dos eren germans de la mare. Tots plegats us passàveu el dia a les platges, fent lluita, nedant, jugant al futbol; de nits bevíeu, augmentàveu el prestigi de les noies i en fèieu de tots colors.


  »El pare de la Idalina era un home molt digne. Encara que treballava de conductor d’un tramvia es va passar la vida estudiant per fer de comptable. No va trobar mai feina de comptable, però tenia la il·lusió de convèncer algun dels seus fills perquè fos comptable.


  »Ell no compartia l’adoració general que sentien a la favela per en Janio Barreto. Pensava que portaves els seus fills per mal camí, que es comportaven amb una bullícia que no era natural en ells i que no s’avenia amb la imatge d’uns comptables.


  »Mitjançant uns coneguts de l’escola de samba, va trobar feina per als seus dos fills en una barca de pesca. Però el vell patró de la barca de pesca va exigir al vell Fernando una condició: donaria feina als seus fills si aconseguia que en Janio Barreto també hi treballés. Pel que sembla pensaven que als oncles els feia falta el teu comandament i la teva intel·ligència, encara que en principi no en sabies res, del mar, perquè eres de l’interior del Brasil. No sé si la idea dels vells era enviar-te al mar per allunyar-te de la favela unes hores la setmana i així rebaixar les teves entremaliadures i l’augment de la població o potser, com que serien els teus amos, també serien els primers de saber i esbombar les teves malifetes. Per aconseguir feina per als seus fills, en Fernando no va tenir més remei que acceptar-ho.


  »Per tant vas sortir a pescar amb els germans Gomes i aviat van circular històries sobre un peix mort d’un metre de llargària que havien col·locat al llit del conco més primmirat de la favela (pobre home, no va tornar a dormir al seu llit ni a menjar peix), sobre una cursa de barques de pesca, que va fer que el vell capità, a qui havies escarnit sense pietat, s’engresqués de tal manera a guanyar de totes totes que va entrar a la dàrsena a tota vela, tan de pressa que la barca es va estavellar.


  »En Fernando suportava tot això amb resignació. Almenys els seus fills tenien feina i tenia l’esperança que després d’una temporada de treballar dur al mar els passaria pel cap fer de comptables.


  »Però quan vas començar a sortir amb la seva filla Idalina, a dir-li cosetes per la finestra, a posar flors que robaves del cementiri per damunt de la teulada de casa seva, en Fernando es va enfurismar.


  »Ni tampoc no va trobar graciós que la nit de Tots Sants, quan potser ell havia begut una mica massa i s’havia ajagut a dormir la mona, tu t’hi acostessis i li afaitessis la meitat del bigoti.


  »Llavors, als divuit anys, quan la majoria dels joves considera convenient i intel·ligent ser humil, aparentment esperonat per l’oberta oposició d’en Fernando, vas anunciar a tota la favela la teva intenció de casar-te amb la Idalina.


  »La gent de la favela n’estava encantada. Sabien que casar-te no et faria cap mal, no et reprimiria ni et faria menys divertit.


  »La Idalina estava engrescada. No li feia res casar-se amb el noi més esbojarrat de la favela, ni que el seu lligam matrimonial amb tu hagués de ser molt elàstic.


  »En Fernando va estar de tan mala lluna durant setmanes i setmanes que ni tan sols pensava en la comptabilitat. Es passava el temps vigilant la Idalina. Es barallava fins amb la seva ombra.


  »“Que sóc l’únic home del món que s’adona que aquest xicot, en Janio Barreto, és una mala persona i no és bo per a la meva Idalina? Que no en té prou amb haver allunyat els meus fills del ‘deure’ i ‘l’haver’? Per què es vol casar si totes les noies de la favela es barallen per sortir amb ell? Encara no en té prou? Ara es vol casar amb la meva filla i continuar amb la seva vida salvatge per turmentar-me? Per a ell és tan natural estar casat com per a un gat arrossegar un carro!


  »Idalina: no és bo! A la primera dificultat de la vida, fotrà el camp! Ja ha fugit de casa una vegada! M’agradaria saber per què! Quan un home fuig de casa, no s’hi ha de confiar mai! Tornarà a fotre el camp!


  »Creu-me, acabarà apallissat en un carreró! No n’estaràs mai orgullosa, d’un marit com ell.


  »Segurament el mataran! Un dia l’apunyalaran i serà la fi del teu marit, Janio Barreto, i del teu matrimoni”.


  »La favela estava de part dels joves enamorats, per què no? La gent que no està directament involucrada en la situació sempre prefereix l’amor a la raó i mentre en Fernando s’entossudia en la seva depressió, la Idalina i tu us vau casar.


  »Tal com deus recordar, no solament eres famós per ballar més i millor que ningú sinó que vas aportar a la favela novetats sobre el ball de la guitza, la capoeira, que era una habilitat que practicaven molt bé a l’interior. Vas ensenyar als joves de la favela Santos Lima més coses de la capoeira que les que sabien en les altres favelas de Rio.


  »En aquella època, la desfilada del Carnaval va començar a organitzar-se i a ser més que una senzilla competició de carrer entre les favelas, i es va convertir en una cosa més formal i en l’atracció d’avui en dia.


  »Immediatament, l’escola de samba Santos Lima es va fer famosa per la colla de capoeiristas que tu havies entrenat. Santos Lima encara té la reputació de tenir la millor colla de capoeira de tot Rio de Janeiro.


  »Però la primera profecia d’en Fernando es va complir.


  »Aquell any no vas tornar de seguida a casa després del Carnaval. Ja havien passat dies i dies i encara no havies tornat.


  »Finalment vas tornar a Santos Lima. Venies de la ciutat. Era evident que t’havien estovat i molt durament. Tenies el cos ple de blaus. Tenies talls als braços i a les espatlles. Tenies la cara tan abonyegada i masegada com el llit d’una parella que porti cinquanta anys de casada. Et vas arrossegar fins a casa com un gos estomacat. Evidentment, havies acabat apallissat en un carreró.


  »La gent va comentar en veu baixa el canvi que havies fet. Seies silenciosament a la teva caseta, llepaves les teves ferides. No vas explicar mai què t’havia passat. No parlaves amb ningú. La teva rialla ja no ressonava a la favela. No sorties mai ni avergonyies la Idalina sortint amb altres dones, de manera que la Idalina ja no estava tan orgullosa de tu.


  »Això és el que sé de tu per la mare i els oncles. Comences a recordar alguna cosa de la teva vida?


  »Llavors és quan es va complir la segona profecia d’en Fernando.


  »Després d’estar-te tranquil·lament assegut a casa, sense treballar ni jugar durant gairebé tota la Quaresma, et vas aixecar i sense endur-te res ni portar altra roba que els pantalons curts de treball que duies lligats a la cintura, vas baixar per la favela sense dir res a ningú i vas desaparèixer. Vas tocar el dos.


  »Tothom va pensar que te n’havies anat per sempre. La diversió se n’havia anat de la favela.


  »Tothom va plànyer en Fernando perquè una filla abandonada i dos néts vivien de la seva butxaca i el van felicitar perquè les seves profecies s’havien acomplert.


  »Però l’hivern següent, al cap de nou mesos, vas tornar. Vas atracar a la badia de Guanabara una barca de pesca que vas dir que era teva, una gran barca de deu metres de llargària. Vas dir que l’havies guanyada jugant a les cartes a l’Uruguai. El nom que hi havia pintat a la quilla era espanyol, La Muñeca. Sens dubte havies fet una navegació molt llarga. Estaves prim com un gos abandonat i tenies cremades greus al nas i a les espatlles. Deien que havies robat la barca a l’Uruguai. És veritat?


  »Ja tenies barca de pesca pròpia.


  »Amb la inactivitat que va provocar la teva absència, un dels germans Gomes s’havia engreixat massa per sortir a pescar i l’altre s’havia tornat massa borratxo. Tots dos deien que es volien quedar en terra ferma i provar de dedicar-se a la comptabilitat.


  »Vas donar feina a un altre noi, més jove que tu, que es deia Tobias Novaes, perquè t’ajudés amb la pesca.


  »Vas treballar dur. Al cap de poc temps tenies una casa a prop del cim de la favela, més amunt de la d’en Fernando. I per cada any de matrimoni, tenies un fill de la teva dona, la Idalina. I aquesta canalla jugava amb més canalla d’una edat semblant que també era rossenca, de manera que semblava que fossin cosins.


  »Quan tenies més o menys l’edat que tens ara, va resultar que una noia més jove que tu, que també tenia la pell clara i els cabells tan rossos com tu, va venir a la favela. Immediatament, la favela en pes va dir: “Oh, pobra Idalina! Amb aquesta anirà de debò! Si s’estimen a si mateixos, per què no s’havien d’estimar els uns als altres?”.


  »Tothom es va adonar que t’havies tornat més formal, que treballaves més hores, que no aixecaves el cap del teu treball com si volguessis defugir allò que era inevitable. Es deia Ana Tavares.


  »Però les coses inevitables són inevitables i, com si la teva llavor l’hagués transmès el vent, aviat va ser obvi que l’Ana Tavares estava preciosa en el seu embaràs.


  »Era digne d’esment el fet que a l’Ana Tavares només li faltava un any per ser prou gran per entrar al convent del Sagrat Cor de Jesús. La gent es va meravellar que una noia que es passava tantes hores del dia i de la nit de genolls davant la imatge de la Santa Mare de Déu hagués quedat embarassada. Ho van atribuir al vent.


  »L’Ana, que va continuar dedicada a la pregària tantes hores com abans, no en va donar cap explicació ni se’n va queixar.


  »El seu pare, que no havia portat una vida tan santa com era d’esperar, estava furiós. El seu desig més íntim havia estat que la seva filla es fes monja perquè resés per la seva ànima després de la seva mort.


  »Com que tu no tenies pares ni germans que poguessin atacar, i essent massa jove, massa fort i un capoeirista massa expert perquè t’ataquessin a tu, et feia gràcia que el vell Tavares ataqués el teu sogre, en Fernando, pel seu problemàtic gendre. El teu sogre no et va defensar mai. Ell també estava tan enfurismat amb tu que tornava els crits a en Tavares, i els dos pares de les dues dones estaven tan enrabiats pensant en tu que aviat acabaven per terra a cops de puny: pel que sembla es barallaven per decidir quin dels dos estava més furiós amb tu.


  »La veritat sigui dita: el fill de l’Ana Tavares era ben ros. Ella es va casar amb un fuster i el nen, amb més raó que qualsevol altre dels teus fills, va arribar a ser Puxador de Samba, un cantant de molt de renom a l’escola de samba.


  »Sí, veus l’Osavaldinho? Aquell que hi ha a la finestra és fill del teu fill. Veus que ros que és? És evident que és de la teva sang, com jo.


  »Més tard, la tercera profecia d’en Fernando es va complir, complir de debò.


  »Una nit no vas tornar a casa. Moltes nits no tornaves a casa. Encara eres jove i potser pensaves que la teva obligació era entretenir la favela amb les teves entremaliadures i continuar augmentant la teva audiència a base de copular.


  »Però després d’aquella nit, després d’una gran tempesta al mar, et van trobar a la platja, bocaterrosa, amb un tall a la gola que t’anava d’orella a orella. La teva sang s’havia escolat del coll a la gola. Els teus pantalons curts, el cabell i la pell havien quedat encarcarats de l’aigua salada, com si haguessis nedat molt fins a la platja.


  »Diuen que des d’aleshores, en aquell indret precís de la platja, no ha estat mai possible encendre un foc.


  »La teva barca, La Muñeca, havia desaparegut i no la van tornar a veure mai més.


  »Tampoc van tornar a veure el xicot que t’ajudava amb la barca, en Tobias Novaes.


  »Durant molts anys tothom va creure que t’havia assassinat en Tobias, encara que ho trobaven estrany perquè, en general, tothom pensava que en Tobias era un bon xicot. Tot i amb això, pensaven que t’havia degollat i t’havia robat la barca.


  »Però uns quants anys més tard, el seu pare va rebre una carta on li deia que s’havia fet monjo a Recife. Tot seguit li va demanar, en una altra carta, si t’havia assassinat i t’havia robat la barca.


  »En vam tenir resposta. Pel que sembla, no sabia que eres mort i se sentia en deute amb tu, per l’exemple que li havies donat amb la teva vida, que havia fet que trobés en la vida dels monjos, serena, contemplativa i allunyada del món, la ideal per a ell.


  »Durant tots aquests anys la teva mort ha continuat essent un misteri. Hi ha molta gent que et podria haver matat. Potser algú de la favela a qui no havia agradat alguna broma que li havies fet? Et van matar per fer-se amb la barca? Et van matar els uruguaians per recuperar la barca? Havia naufragat la barca durant la tempesta? I el vell Tavares? Ell pensava que en impedir que la seva filla, l’Ana, es fes monja, l’havies condemnat a l’infern.


  »L’avi Fernando va fer tres profecies sobre tu. Que acabaries apallissat en un carreró: Et van apallissar, però te’n vas sortir i vas continuar com sempre. Que més tard o més d’hora, fotries el camp: Ho vas fer, però vas tornar. Que et matarien d’una ganivetada algun dia. Això també va passar.


  »La mare, la Idalina, que ja és molt velleta, ja ho pots veure, vol saber la veritat de tot això. Qui et va assassinar i per què.


  »I com és que el seu pare ho va encertat tot sobre tu».
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  —La Laura té raó —va dir en Fletch a la Marilia Diniz, que seia a l’altra banda de la taula—. Qualsevol et pot explicar una història i dir-te que és el teu passat.


  Quan se n’anaven de la favela Santos Lima, totalment insatisfets, en Fletch i la Marilia presidien una desfilada de marrecs que els estrebava i d’adults tafaners, turó avall, i al llarg del carrer fins on tenien aparcat el cotxe. S’havia acomiadat educadament, havia donat les gràcies a en Janio Barreto fill, havia fet una encaixada amb tota la gent gran, havia donat les gràcies a la Idalina pel cafè i l’hospitalitat, va desitjar a tota la favela que tinguessin sort en la desfilada d’escoles de samba del vespre, però se’n va anar de la caseta sense finestres tan aviat com va poder. La calor que feia a l’habitació s’havia tornat gairebé insuportable. Els ulls de tots els presents li van dir que se sentien molt desenganyats. Esperaven que la història d’en Janio Barreto li hauria desvetllat els records i que hauria dit davant de tothom el nom del seu assassí.


  En Fletch va prometre solemnement que rumiaria la història que li havien explicat.


  La Marilia i ell van anar amb cotxe fins a Colombo, una casa de te neta com una patena i que era famosa per les seves excel·lents pastes.


  La Marilia li va preguntar:


  —Encara et penses que és una broma que et gasten la Laura i els Ballarins de Claqué?


  —No sé pas com pot ser. Tota aquella gent que hi havia a la porta i a les finestres, la gent del carrer que ja se sabia la història en sabia prou per corregir en Janio i afegir-hi detalls i tot portat amb tanta seriositat. Si és una broma, és la més recargolada que s’hagi fet mai.


  Els bunyols eren calents i tous.


  —Ara ja saps tota la història —va dir la Marilia—. Quina és la resposta?


  —Com vols que ho sàpiga?


  Els ulls de la Marilia van parpellejar:


  —D’acord. Però fes servir els teus coneixements i la teva pràctica. Tu eres un periodista investigador.


  —Sí, investigava per què les canonades d’aigua de la ciutat feien un tomb de cinc quilòmetres per evitar la finca del senyor Peixgròs, regidor de l’aigua. No és la mateixa situació.


  —Tot i amb això…


  —Els periodistes investigadors no es dediquen a imaginar coses per satisfer la gent amb el final d’una història.


  —Però els periodistes investigadors pensen, no?


  —Pensen sobre fets documentats. Com puc pensar sobre un crim que van cometre fa quaranta-set anys en una platja de Rio de Janeiro? M’hi quedi el temps que m’hi quedi, al Brasil, no tindré mai evidències a priori. O a posteriori.


  En Fletch va procurar que el seu bunyol estigués ben sucat de xarop per totes dues bandes.


  —Imagina’t que els dic la cosa més raonable que se m’acut: Que els uruguaians van venir, el van degollar i es van endur la barca. És millor que carregar les culpes a un habitant de la favela, viu o mort.


  —En Janio va dir que l’havia guanyada a les cartes. —La Marilia mastegava pensativament—. Hi ha una prova que això és veritat.


  —Quina prova?


  —Si robessis una barca, ni que sigui d’un altre país, no li canviaries el nom?


  —Suposo que sí.


  —El nom de la barca era espanyol: La Muñeca. No l’hi va canviar mai. Diuen que La Muñeca ja havia desaparegut quan van trobar en Janio mort. I que no la van tornar a veure mai més.


  En Fletch va sospirar.


  La Marilia va dir:


  —I si els uruguaians van matar en Janio Barreto, per què no van matar en Tobias Novaes, també? Segurament era a la barca, amb en Janio.


  —Potser els uruguaians van aparèixer quan ja havia atracat.


  —Podria ser —va dir la Marilia.


  —Després que en Tobias va fotre el camp per fer-se monjo. Marilia, aquesta coincidència és massa grossa. Com és possible que en Tobias fotés el camp per fer-se monjo sense haver explicat a ningú què feia, justament abans que degollessin en Janio.


  —Hi va haver una tempesta al mar. He sentit dir que hi ha gent que, de sobte, es torna molt religiosa durant les tempestes al mar. Fan tractes: «Salva’m la vida, Senyor, i dedicaré la resta de la meva vida a cantar les Teves bondats».


  —Potser sí.


  —Era penso que la barca va naufragar. I que tots dos, en Janio i en Tobias van nedar cap a la costa. En Tobias per entrar en un monestir i en Janio perquè el degollessin.


  —Perfecte. Totes les hipòtesis són bones. Però, com les podem demostrar?


  La Marilia va tornar a parpellejar.


  En Fletch va dir:


  —En Tobias mateix podria ser l’assassí. Segur que no seria el primer que després de cometre un crim atroç i sentir-se’n terriblement culpable durant un temps, es retira a un monestir per dedicar la resta de la seva vida a expiar-lo.


  —És veritat. En Tobias podria ser l’assassí d’en Janio. Li podria haver robat la barca. Però, després de tants anys de ser monjo, per què havia de mentir?


  Fent una imitació d’en Tito Granja, en Fletch va posar els ulls guenyos.


  —Després de tants anys d’expiació —va dir la Marilia—, en Tobias sabia que posava en perill la seva ànima, si mentia.


  —Posava en perill la seva ànima —va repetir en Fletch—. Això em fa pensar en el pare de la noia que estava a punt de fer-se monja. Com es deia? Tavares. De totes maneres, ja pensava que se n’aniria a l’infern. Per què no havia de matar en Janio?


  —Ho podria haver fet. Tot i amb això, l’assassinat és el pitjor dels delictes. I sempre hi ha una possibilitat de salvació.


  En Fletch va mirar el braçalet de la Marilia. Era fet d’una roba trenada mig podrida. N’havia vist molts com aquest al Brasil. Li costava d’entendre’n el significat.


  —En Fernando —va dir en Fletch—. El pare de la Idalina. Sens dubte odiava en Janio. Durant molt de temps. Havien anat a cops de puny i tot.


  —Assassinar el gendre? Deixar la filla vídua i els néts sense pare? —A poc a poc, la Marilia va dir—: També podria ser. En Fernando pensava que en Janio no era gaire bon marit ni bon pare.


  —I tenia motius per estar-ne envejós. En Fernando no va trobar mai feina de comptable. I en Janio apareix amb barca pròpia. Es converteix en un home ric. Fins i tot se’n va a viure a una casa a la part de dalt de la favela, més amunt que la d’en Fernando.


  La Marilia, una dona prima i prudent, va sorprendre en Fletch demanant un dels pastissets més grossos i ensucrats.


  En Fletch va dir:


  —Quan has fet profecies sobre algú, tens la tendència a ajudar perquè s’acompleixin.


  —M’imagino que els profetes s’ocupen de les seves reputacions tant com qualsevol altre.


  —Mmmm. I què faràs, Fletch? Que els diràs, a aquella gent?


  —No ho sé. De moment no penso acusar el monjo. Ni l’avi. Ni la memòria d’un ciutadà difunt, la filla del qual va ser desflorada per la víctima. N’hi ha centenars que ho podrien haver fet.


  —Potser podràs dormir, ara que has escoltat la història.


  —Vols dir?


  Es van acabar les pastes en silenci.


  En Fletch va dir:


  —Marilia, explica’m què significa aquest braçalet que portes.


  Sense adonar-se’n, el va tocar amb els dits de l’altra mà.


  —Ah, això.


  —He vist que molta gent, homes i dones, porten aquests braçalets de roba trenada.


  —Són supersticions. —Es va posar vermella—. Penses en una cosa que vols que es faci realitat. Mentre formules el desig, et poses el braçalet trenat. L’has de portar fins que el desig s’acompleix.


  —I si el desig no es compleix?


  Amb les galtes lleugerament envermellides, es va posar a riure.


  —Aleshores el portes fins que cau a trossos.


  —Hi creus, en això?


  —No —va dir ella ràpidament.


  —Però portes un braçalet d’aquests.


  —Per què no? —va preguntar mentre se’l posava bé en el seu canell—. No fa cap mal fer veure que hi creus, per si de cas fos veritat.


  Quan van sortir del restaurant es van aturar en un quiosc. La Marilia va comprar el «Jornal do Brasil», i en Fletch el «Brazil Herald» i el «Latin America Daily Post».


  Un home d’uns trenta anys amb el cabell arrissat i cara de bona salut estava repenjat al MP d’en Fletch. Semblava que els esperés.


  Va parlar a en Fletch.


  Quan es va adonar que no l’entenia, va parlar amb la Marilia.


  Ella li va respondre, tota contenta. Mentre hi parlava, va obrir la bosseta que portava lligada al canell, en va treure diners i n’hi va donar.


  L’home els va col·locar dins la seva sabata.


  Llavors es va repenjar al cotxe del costat, un Volkswagen, un escarabat.


  Un cop dins del cotxe, en Fletch va preguntar:


  —Què volia?


  —Ah! Ha dit que ens ha vigilat el cotxe mentre no hi érem. S’encarrega dels cotxes aparcats en aquest tros de la corba, es veu.


  —Ah, sí?


  —Això diu.


  —Qui li va encomanar aquest tros de la corba?


  —Ningú. Ho diu ell.


  En Fletch va engegar el cotxe.


  —Si només ho diu ell, per què li has donat els diners? Per què no l’has engegat?


  Atordida, la Marilia mirava la bosseta oberta, potser n’endreçava l’interior.


  —M’ha fet l’efecte que li ho devia, perquè he passat un dia molt agradable.
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  —Fletch?


  —Digui?


  —Sóc en Toninho Braga, Fletch. Mira quina hora és.


  —Les dotze tocades.


  —Exacte. I per ara ningú no ha informat que hagi trobat el cos d’en Norival.


  Per telèfon, la veu d’en Toninho sonava més enrogallada que preocupada.


  En Fletch havia acompanyat la Marilia Diniz fins a casa seva, a Leblon, li havia donat les gràcies per haver anat amb ell a la favela, li havia repetit que encara no sabia com solucionaria el cas d’un assassinat de feia quaranta-set anys i se n’havia tornat a l’hotel per provar de dormir.


  Havien endreçat la seva habitació a l’hotel Lloro Groc. Havien tornat a fer el llit en què no havia dormit.


  Va trucar a l’hotel Jangada i va demanar per la Joan Collins Stanwyk, de l’habitació 912.


  Cap resposta.


  A l’altra banda del celobert, aquell home encara pintava l’habitació.


  Estava a punt de desvestir-se per dutxar-se i després deixar l’habitació a les fosques, ficar-se al llit i provar de dormir quan va sonar el telèfon.


  —Toninho —va dir—. És diumenge. El gran dia del Carnaval. Les comunicacions són lentes.


  —Justament per això, Fletch. Des de l’alba que hi ha d’haver milers de persones en aquella platja.


  —Que deuen haver trobat un cadàver.


  —En Norival no és un cadàver qualsevol. És un Passarinho. Això seria notícia.


  —Primer de tot han d’avisar la policia.


  —Sí, avisarien la policia. Però vam deixar la identificació ben visible al cadàver d’en Norival. Qui trobi el cos s’afanyaria a avisar la família Passarinho i les emissores de ràdio. La policia també hi correria. Tots plegats competirien per atendre la família Passarinho.


  —No acabo d’entendre el problema. Vas llançar el cadàver d’en Norival a l’aigua. Era mort. Per força ha d’anar a parar en alguna platja, algun dia, si no et vas equivocar en allò de les marees.


  —No m’hi vaig equivocar. On és en Norival?


  —Com vols que ho sàpiga?


  En Fletch es mirava l’aspecte tou i mòrbid del llit.


  —Fletch, ens hem d’assegurar que trobin el cadàver d’en Norival.


  —Toninho, no sé pas si suportaré més desaparicions avui, de vius o de morts.


  —Ens has d’ajudar a buscar-lo, Fletch. Així serem quatre. Pentinarem la platja.


  —Vols pentinar la platja buscant un difunt?


  —Doncs què fem, si no? Vam posar el cadàver d’en Norival allà perquè el trobessin, no per perdre’l! I si l’hem perdut per sempre? No hi hauria missa de funeral. No l’enterrarien com cal. La seva família es pensaria que ha fugit.


  —Però bé trobarien a faltar el seu iot.


  —Pensarien que ha fugit en el iot. A l’Argentina! Pensa en la seva pobra mare! Això la mataria! No saber què li ha passat al seu fill.


  —Toninho… Encara no he dormit.


  —No hi fa res.


  —Ah, no?


  —Ens has d’ajudar. Si som quatre a buscar, acabarem abans que si en som tres. La platja és molt llarga.


  —Toninho…


  —Et passarem a recollir d’aquí a deu minuts.


  Es va tallar la comunicació.
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  —Potser hauríem de preguntar-ho a l’Eva —va dir en Tito—. Potser en Norival ha tornat cap allà.


  —En Norival era molt feliç amb l’Eva —va dir l’Orlando.


  Dels quatre joves que caminaven al llarg de la platja, l’únic que portava sandàlies era en Fletch. Sabia de sobres que no era prou carioca per caminar descalç per la platja sota el sol del migdia.


  En Toninho, en Tito i l’Orlando havien recollit en Fletch amb el seu Galaxie negre de quatre portes.


  A la vorera de davant de l’hotel, el petit Janio Barreto, el de la cama de fusta, va veure com en Fletch entrava al cotxe que va arrencar tot seguit.


  Van fer el trajecte cap a la platja on se suposava que apareixeria el cadàver d’en Norival tan de pressa com els ho van permetre els embussos del Carnaval.


  En un punt de l’avinguda Atlàntica hi havia unes mil persones que portaven unes disfresses esparracades i que saltironaven al voltant d’una gran banda de samba i avançaven a un ritme d’uns pocs metres per hora darrera un camió sense parets. No havia vist mai tanta energia gastada en un avenç tan lent.


  De camí de la platja, escoltaven silenciosament la ràdio engegada al màxim volum.


  El descobriment del cadàver d’en Norival Passarinho encara no era notícia.


  La platja estava farcida de para-sols de coloraines i d’estores. Hi havia famílies i colles de gent ajaguts i jugant.


  L’Orlando va dir a en Fletch:


  —Diuen que si una persona mor copulant, té garantit el retorn immediat a la vida.


  —Potser per a en Norival el procés ha estat molt ràpid —va dir en Tito.


  Es van separar una mica i van caminar per la riba, buscant en Norival, que potser estava estirat a la platja i tothom es pensava que dormia, o una munió de gent que comentés un fet fora del corrent: que havien trobat el cadàver d’un Passarinho, policies donant l’alto, tancs… Alguna cosa, el que fos.


  —També ho diuen, això, als Estats Units? —va preguntar l’Orlando.


  —Em penso que no —va dir en Fletch—. No ho he sentit mai.


  —Els nord-americans no moren mai copulant —va dir en Toninho—. Moren parlant del tema.


  —O moren mentre parlen amb el seu psiquiatre del tema —l’Orlando va començar a riure.


  —Sí, sí —va dir en Toninho—. Moren preocupats pel tema.


  —Fixeu-vos com caminen els nord-americans —va dir en Tito mofant-se’n.


  En Tito es va posar a caminar de pressa per la sorra, amb el cap i les espatlles cap endavant, les cames rectes, sense remenar gens els malucs, amb les mans pengim-penjam als costats, com les mamelles de les vaques, els ulls fixos cap endavant, un somriure de beneit a la cara i trepitjant la sorra amb els peus plans. Feia l’efecte d’un cos empès per les espatlles, que caigués cap endavant i que a l’últim moment movia tots dos peus per evitar caure de cara.


  En Fletch es va aturar i es va posar a riure.


  Després, durant una estona, va caminar una mica més enrera que els seus amics.


  —Sí —va dir en Tito—. Potser en Norival s’ha revifat.


  En Fletch va preguntar:


  —És veritat que tothom es torna una mica boig durant el Carnaval?


  En Toninho va dir:


  —Una miqueta.


  —Si el camí a la vida eterna —va dir en Fletch—, és el de morir copulant, com és que la gent no ho fa constantment?


  L’Orlando va ensumar.


  —Faig tot el que puc.


  Un home que carregava dos bidons de metall que contenien mate fred va passar pel seu costat. Cada bidó pesava uns cinquanta quilos. Venia el mate en tassetes a la gent de la platja. L’home devia tenir uns seixanta anys i caminava tan lleuger que de lluny podia passar per un home jove. Les seves cames semblaven arrels d’un arbre endurit pel temps.


  —Quina bestiesa —va dir en Fletch. Potser si s’estirava a la platja, el sol li faria agafar el son i s’adormiria.


  Hi havia carteres robades, buidades i llençades, semblaven ocells morts d’un tret de caçador.


  En Toninho va fitar la superfície del mar.


  —No hi ha cap senyal del seu iot. També hauria hagut d’anar a petar a la platja.


  —El iot es va enfonsar —va dir en Tito.


  —Potser en Norival també es va enfonsar.


  —Potser en Norival és viu i nosaltres som morts —va dir en Fletch.


  L’Orlando el va mirar com si hagués tingut una pensada digna de consideració.


  Ja arribaven al final de la platja.


  Prop seu hi havia un grup d’adolescents en bikini. Cinc de les vuit noies estaven embarassades.


  En Toninho va dir:


  —Sense cap mena de dubte, en Norival ha de venir a parar en algun lloc d’aquesta platja.


  —Preguntem-ho —va dir en Fletch—. Preguntem a la gent de la platja si han vist surar un Passarinho sense iot.


  —Només ens queda una sortida —va dir en Toninho.


  —Anar a dormir —va dir en Fletch.


  —Nedar per tota la platja —va dir en Toninho.


  —Oh, no! —va dir en Fletch.


  En Toninho mirava l’aigua.


  —És possible que en Norival estigui a poca fondària.


  —Seria molt típic d’en Norival —va dir l’Orlando—. Sempre fent bromes.


  —Arigó —va dir en Toninho.


  —Necessito dormir —va dir en Fletch—, no nedar.


  —Sí —va dir en Tito—. De vegades en Norival era una mica lent a l’hora de decidir-se.


  —Ahir a la nit, quan vaig topar amb ell mentre nedava —va dir en Toninho—, estava més fondo que no em pensava.


  —Sí —va dir en Tito—. Nedarem per tota la riba, a veure si ensopeguem amb en Norival.


  —Oh, no —va dir en Fletch.


  —Deixa les sandàlies aquí —va dir l’Orlando—. Ni un ianqui pot nedar bé amb les sandàlies posades.


  De tornada, escoltaven les notícies de la ràdio. Més que res, parlaven de la desfilada que s’havia de celebrar a la nit i de les controvèrsies que se’n derivaven. Una escola de samba insistia que una altra escola li havia usurpat el tema que presentava. Hi havia una escola que considerava que el tema que presentaven unes altres escoles s’assemblava perillosament al seu.


  No es va comentar el descobriment del cadàver d’un Passarinho en tot aquell llarg informatiu.
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  —No et tornes brasiler —va dir la Laura Soares, asseguda a taula—. Et tornes brasiler de Carnaval.


  Quan en Fletch es va arrossegar cap a la seva habitació de l’hotel Lloro Groc, cremat, ple de sal, amb les plantes dels peus fregides només d’haver caminat per la platja des de la riba fins al cotxe, la Laura l’esperava arraulida en una cadira, estudiant papers pautats, plena de preguntes sobre on anirien a sopar, plena d’entusiasme pensant a passar-se la nit mirant la desfilada de Carnaval des de la llotja d’en Teo da Costa.


  Cansadament, la va saludar. Ella el va ajudar a dutxar-se. Però al llit només tenia ganes de dormir. Ella li va prendre el pèl i li va suggerir que li donés una benvinguda tan calorosa con li permetés l’insomni. Es van tornar a dutxar.


  Ella s’estava vestint quan ell va sortir del lavabo.


  Damunt dels pantalons blancs i la camisa blanca que havia pensat posar-se aquella nit, la Laura hi havia posat una faixa vermella molt ampla.


  —Que és per a mi? —va preguntar ell.


  —De Bahia.


  —I l’haig de dur?


  —A la desfilada de Carnaval. Semblaràs molt brasiler.


  —I haig de dur una faixa vermella sense jaqueta?


  —Per què et vols posar una jaqueta sobre aquesta faixa tan bonica?


  —Uau! —un cop es va haver vestit, ella el va ajudar a posar-se dret—. Em sento com un regal de Nadal.


  —Ets un regal de Nadal. Un preciós regal de Nadal lligat amb una cinta vermella per a la Laura.


  Van decidir sopar al restaurant, que era al segon pis de l’hotel Lloro Groc.


  A través dels finestrals oberts, veien els focs de la macumba encesos a la Praia de Copacabana. Els crèduls es passaven la nit alimentant un foc, després d’haver escrit un desig, o el nom de la seva malaltia, en un tros de paper que s’havien menjat uns moments abans que baixés la marea.


  En la primera nit de l’any, sobretot, hi havia milers de focs encesos a la platja.


  Deien que el restaurant de l’hotel era un dels millors del món. La cuina tenia la particularitat de ser el doble de gran que el menjador.


  Van demanar moqueca, una altra especialitat de la cuina bahiana.


  —I no has llegit el llibre de l’Amado, Dona Flor i els seus dos marits, mentre he estat fora?


  —Explica-me’l.


  —M’has dit que no has pogut dormir, és clar, però tampoc has llegit.


  —He estat molt ocupat.


  —Jugant al pòquer amb els Ballarins de Claqué?


  —Els vaig alleugerir d’una petita part de les seves herències.


  —Ja no goso ni preguntar-te en quin alberg de camp et van dur.


  —Tenia piscina…


  —Amunt i avall tot el dia. I vau fer tard al ball del Canecao. La Cristina m’ha dit que anaves de cow-boy de pel·lícula.


  —La disfressa, me la va deixar en Toninho.


  —L’he vista a l’armari.


  —I que vas ballar hores i hores amb aquella actriu francesa, la Jetta.


  —No podia ballar amb ningú més.


  —És clar. —La Laura va remenar el seu pirao amb la farofa com dendê—. Els brasilers no són sempre així. Només durant el Carnaval. Els brasilers són molt seriosos.


  —N’estic segur.


  —Fixa’t en els nostres gratacels. En les nostres fàbriques. En la nostra planta hidroelèctrica, que és la més gran del món. A l’aeroport, tots els altaveus que se senten, en tots els idiomes, són veus d’ordinador. I s’entén perfectament el que diuen.


  A través de la finestra, en Fletch va començar a comptar els focs de macumba que hi havia a la platja.


  —Aquest matí la Marilia Diniz i jo hem anat a la favela Santos Lima a veure la família d’en Janio Barreto, a escoltar la història de la seva vida i la seva mort.


  Semblava que, a la Laura, no l’interessava gaire.


  —Hauries de llegir les novel·les de Nelida Piñon. Llavors comprendries més bé el tarannà brasiler. No tot és la bogeria del Carnaval. Les coses són molt diferents al Brasil.


  —Ja ho sé —va dir ell—. L’aigua baixa per les canonades puntual com un rellotge.


  —De totes maneres… —La Laura va treure una espina del seu peix—. Ahir a la nit, a Bahia, vaig accedir a fer una gira de concerts.


  —Una gira de concerts? Te’n vas de gira?


  —Els pianistes que deixen de tocar el piano, deixen de ser pianistes —va dir ella.


  —On vas? Quan te’n vas?


  —D’aquí a un mes. Primer a Bahia, després a São Paulo, Rio de Janeiro i Recife. Ja feia temps que m’ho demanaven uns amics del meu pare, ho han muntat ells.


  —M’imagino que volen que et tornis una persona seriosa.


  —Sóc una pianista com cal. He tingut bones crítiques. M’atrau la idea d’introduir música brasilera al piano.


  —Hauràs de treballar molt dur en aquesta gira.


  —Molt dur.


  —I practicar molt.


  —Moltíssim.


  —Que vols postres?


  —És clar.


  Van demanar pastís de maduixa.


  —Fletcher —va preguntar ella—, per què estàs tan seriós?


  —Per la son.


  —No facis broma.


  —Estic molt preocupat per l’insomni.


  —Ja sé que dormir és necessari…


  —Estic molt preocupat. Te’n recordes d’aquella dona amb qui havia d’esmorzar ahir al matí a l’hotel Jangada?


  —Quina?


  —Aquella del vestit verd que vam veure a l’avinguda.


  —Però si tu no la volies veure.


  —Ara sí. Es diu Joan Collins Stanwyk. És californiana.


  —Prou que es veia només de mirar-la. Tenia una expressió d’estar mirant una pel·lícula.


  —Ha desaparegut.


  —La gent desapareix al Brasil, Fletch. —Semblava que a la Laura tampoc no li venia de gust sentir-ne parlar—. A quina hora vols que anem a la desfilada del Carnaval?


  —En Teo va dir que cap a les deu. Dubto que ell hi arribi gaire d’hora.


  —No havia vist mai abans la desfilada de Carnaval des d’una llotja.


  —Em fa l’efecte que es pensa que és l’únic any que seré aquí per veure-la.


  La Laura no va dir res.


  Durant uns moments, en Fletch la va mirar mentre s’acabava el pastís de maduixa.


  Llavors en Fletch va mirar per la finestra els focs de macumba que hi havia encesos a la platja sense lluna. Se sentien crits que venien de la multitud que ballava la samba a l’avinguda.


  Ell va dir:


  —Carnaval…


  —La qüestió és tenir present que les coses no són sempre tal com semblen.
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  —Benvingut a la desfilada d’escoles de samba! —va dir en Teo da Costa en un to de veu de locutor. Era dret al costat de la porta de la seva llotja que donava al recorregut de la desfilada. Portava texans i una samarreta. A la part del davant de la samarreta hi havia impresos un corbatí i uns plecs. En un to més personal, va preguntar—: Heu menjat?


  —A l’hotel.


  Va mirar els ulls d’en Fletch i va parlar prou alt perquè en Fletch el pogués sentir entremig del terrible soroll.


  —Encara no has pogut dormir, oi?


  —Encara no.


  —Pren una copa.


  —Un guaraná sisplau.


  En Teo va repetir la petició al cambrer.


  —Laura! —En Teo va abraçar la Laura—. Va arribar bé a casa, l’Otavio?


  —I tant. Només ho va fer veure, que necessitava ajuda.


  —Això és el que cal fer amb les filles. Fer veure que necessites que t’ajudin quan necessites que t’ajudin.


  La llotja era més gran del que en Fletch s’esperava, prou gran perquè vint persones s’hi moguessin còmodament, tinguessin una bona vista, poguessin ballar, més un espai per als entrepans i una taula per a les begudes i el cambrer.


  L’Adrian Fawcett, el periodista de «The Times» hi era, els Viana, els da Silva, el corredor de borsa de Londres i la seva dona, el pilot de cotxes italià i la seva xicota. La Jetta mirava en Fletch amb el ressentiment típic de qui ha estat utilitzat però no estimat. No va ni mirar la Laura.


  Tothom ponderava els vestits de tothom. La Laura, com era d’esperar, anava vestida de músic del segle XVIII, amb calçons, mitjons fins al genoll, camisa amb pit de volants i una perruca grisa. La senyora Viana va preguntar si havia portat un piano per acompanyar la seva disfressa.


  Mentre en Fletch deambulava per la llotja amb el seu got de guaraná a la mà, tenia la sensació que havien apujat el volum de la ciutat de Rio. Milers de tambors tocaven alhora en aquella zona. Centenars de milers de persones cantaven, xisclaven i feien gresca.


  A l’altra banda del recorregut de la desfilada, les tribunes eren un mar de rostres que miraven cap el cel. Dalt, els llums enlluernadors enfocaven el recorregut. Un aire atapeït, calorós, ple de fum s’enfilava per les tribunes i formava un dens núvol gris per damunt dels caps.


  —La desfilada del Carnaval de Rio de Janeiro és l’espectacle humà més impressionant del món —va dir en Teo da Costa, parlant amb en Fletch—. Tret de la guerra.


  La desfilada comença a les sis de la tarda del diumenge i dura fins a les dotze del migdia del dilluns. Dotze escoles de samba que reuneixen més de tres mil persones disfressades competeixen en la desfilada.


  —No sé pas si resistiré tres dies més de Carnaval. —Tot i el soroll, la veu de l’Adrian Fawcett contenia una rialla ofegada—. Els dies d’eufòria i els de depressió produeixen el mateix efecte en les persones. Estic baldat.


  —Sobreviure indemnes al Carnaval és senyal de caràcter —va respondre la Laura—. És qüestió d’adoptar l’actitud adequada.


  Va fer un gest a en Fletch.


  En Fletch va dir:


  —És increïble.


  —La pròxima és l’Escola Guarnieri. —En Teo es va abocar a la barana mirant la bateria que era a la sortida—. Sí, és la Guarnieri. —Llavors va dir a en Fletch—: Després d’aquesta ve l’Escola Santos Lima.


  El recorregut de la desfilada, per l’avinguda Marques de Sapucai, només dura un quilòmetre i mig.


  A l’esquerra, al llarg del recorregut de la desfilada, hi ha les tribunes, tan altes com algunes de les cases, farcides amb desenes de milers de persones. Arriben a les tribunes, s’hi instal·len i conserven els seus seients, es torren al sol, es mengen els seus entrepans, aguanten les seves botes, xisclen i comencen a cantar al migdia, sis hores abans que comenci la desfilada. La majoria s’estan en els seus seients vint-i-quatre hores.


  A la dreta, al llarg del recorregut de la desfilada hi ha les llotges, unes talaies d’excepció, molt cares, algunes decorades amb banderetes. A les llotges hi ha les personalitats polítiques, celebritats brasileres i estrangeres, i gent rica en general.


  A banda i banda, el recorregut de la desfilada és ample com un carrer de tres carrils.


  És ample com la línia divisòria entre el sol i l’ombra, la malaltia i la salut, el llautó i l’or.


  També al llarg de la banda dreta del recorregut, s’eleven, altes, de deu metres, les torres de guaita on s’estan els diversos jutges de la desfilada, un per a les disfresses, l’altre per a les carrosses, l’altre per a la música, un altre per al ball, etc. Seuen immòbils, inexpressius, sols, molts amagats darrera les ulleres de sol perquè ni un parpelleig pugui ser motiu de comentari ni controvèrsia. Els seus noms no es fan públics fins al dia de la desfilada. I la seva tasca és tan complicada i compromesa que els resultats del judici no es fan públics fins quatre dies més tard, el dijous.


  A l’altra banda del recorregut de la desfilada, en diagonal a la llotja d’en da Costa, a l’esquerra, hi ha la sortida, plena de centenars de ritmistas disfressats, la bateria de tamborers de l’Escola Guarnien. Els seus tambors són de totes les mides i sonoritats. Els tamborers triguen una hora a col·locar-se al lloc adequat respecte als altres, posar-se a to i afinar el so. Ara el ritme i el so estan al màxim i electritzen tota la desfilada, n’omplen les orelles, el cervell, el sistema nerviós, controlen els batecs del seu cor, fan que tingui els ulls sanguinolents, les mans i els peus se li mouen sense voler, els ossos li vibren. Tot és so, amplificat pel desig humà, com el so més primitiu que ha produït l’home, el so dels tambors que demana dels homes una resposta humana directa i immediata que els iguala en el seu atordiment davant el so.


  Tota la colla de la llotja d’en Teo da Costa era dreta al costat de la barana. La Laura s’havia tret la perruca i s’havia descordat el coll de la camisa estil segle XVIII.


  Les cares de la gent de la barana brillaven de suor. Els ulls i els llavis sobresortien una mica com si el so que reverberava en ells busqués la manera d’esclatar enfora. Les venes dels polsos bategaven al ritme dels tambors. Com que n’és l’amfitrió, en Teo s’està dret darrera la gent de la barana. És molt alt, ho pot veure tot perfectament.


  A baix, a l’esquerra, passant la bateria la línia de sortida, com la part de dalt d’una T, ve l’Abre-Alas, l’avançada de la representació de la Guarnieri. Aquest grup de sambistes, que per descomptat es mou al ritme dels tambors, porten unes disfresses lluents, guarnides, un pèl exagerades, que representen una pista de l’època i el lloc del tema musical de l’escola de samba, en aquest cas, un ball en una plantació del segle XIX a l’Amazònia, amb unes faldilles amb argolles una mica massa amples, els cossos una mica massa grans, els pentinats una mica massa alts, els homes duen unes polaines un pèl massa llargues, uns fracs una mica massa amples d’espatlles, barrets de copa massa alts… És la visió dels esclaus de la vida en una plantació. L’exageració és divertida. L’exageració demostra la victòria sobre aquesta mena de vida.


  Immediatament darrera l’Abre-Alas, ve una grandiosa carrossa que mostra el tema literari de la representació de la Guarnieri. En un camió que avança lentament, invisible sota la carrossa hi ha un llibre gegantí obert perquè tothom pugui veure les lletres GRES GUARNIERI (Gremio Recreativo Escola de Samba Guarnieri). La idea és que l’espectador sàpiga que l’escola retrata un tema històric, una mena d’història documentada que també pot ser una mena de broma o una exageració, perquè hi ha molt poques històries escrites que siguin documentades.


  Després ve la Comissão de Frente, una renglera d’homes vestits de carrer que ballen la samba. La idea és que els espectadors acceptin els sambistes d’edat, que són honorats per la seva contribució en desfilades de Carnaval del passat, elegits per la seva gràcia i dignitat com a junta directiva de l’escola de samba. Però n’hi ha molt pocs que siguin autèntics directius. Els directius de debò treballen de valent a la desfilada de l’escola, pertot arreu. La representació —ballarins, tamborers, carrosses en camions i en camions sense parets i carrosses empeses a mà— ha d’avançar un quilòmetre i mig per hora, sense espais buits ni forats, mantenir un equilibri perfecte de colors i moviments.


  Darrera la renglera de dignataris, ve la primera i principal parella de ball, la Porta Bandeira i el Mestre Sala, la que porta la bandera i el mestre de ball. Són gent madura, en un bon moment, que duen uns luxosos vestits del segle XVIII, tant se val el tema, són els qui la favela ha elegit com a millors ballarins, els ballarins fan que tothom s’ho passi bé mirant com ballen. El pas del ball és complicadíssim, per a la majoria és una meravella incomprensible, amb variacions dins de les variacions, moviments dins dels moviments. Ells també han d’avançar un quilòmetre i mig per hora. I mentre balla, la dona de la parella ha d’aguantar la bandera, que porta l’emblema de l’escola de samba en una banda i el símbol del tema de l’any en l’altra i la fa voleiar de manera que totes dues bandes siguin visibles per a tothom.


  És obligatori que tothom qui participa en la desfilada, ballarí, dignatari, tamborer, director que hi treballi o hi desfili, canti sense parar la samba enredo, la cançó que presenta l’escola aquest any, tan fort i tan seguit com pugui.


  Mentre les alas desfilen, el tema que presenta l’escola es fa més i més clar, per ampli que sigui. Una ala és un grup de centenars de persones que ballen entusiàsticament vestits de la mateixa manera i que representen algun aspecte del tema. Els components d’aquesta ala van vestits d’indis de la riba de l’Amazones, que ballen un pas que suggereix la cultura d’aquella zona. Una altra ala representa la vida de la plantació, amb els vestits modificats, és clar, perquè la bellesa de la gent d’aquesta favela, la seva carn i el seu moviment, l’alegria dels cossos dels ballarins sigui evident i tothom en gaudeixi.


  Entremig de les alas vénen les Figuras de Destaque, les figures prominents que es relacionen amb el tema, en aquest cas unes immenses figures mitològiques d’ocells de colors de l’Amazònia i micos.


  Tots aquests grups passen per davant de la bateria de tamborers i omplen l’aire amb el so en la línia de sortida.


  A la llotja d’en Teo da Costa, la Jetta està tota pansida, amb la seva disfressa: la mínima expressió d’un uniforme de la Legió Estrangera, que sembla massa feixuc i calorós sobre els seus pits i els seus malucs. Està repenjada en un muntant. Té el mentó sobre el pit. Té els ulls oberts, mira però no veu.


  L’ala obligatòria més important de la representació és la que honora la història de les primeres desfilades de samba a Rio de Janeiro. Després de la secada de 1877, les dones que havien emigrat de Bahia ballaven lentament pel carrer principal de Rio amb les seves llargues faldilles el diumenge abans de Quaresma, invitant els homes a afegir-s’hi, tal com havien fet a Salvador. Per tant, ara ve l’Ala das Baianas, que aplega les dones més velles i, normalment, les més negres de la favela, que ballen vestides amb les amples vestimentes blanques de Bahia.


  Els passistas són els qui criden més l’atenció i desperten més entusiasme. La gent més jove de la favela, però ja totalment formats, nois i noies, els més atractius i ben plantats, els més atlètics, tan desvestits com sigui possible sense arribar a anar totalment nus, ressegueixen el recorregut de la desfilada, ballen plegats acrobàticament, fan tombarelles, fan la roda, s’enfilen els uns damunt els altres, salten, els pesquen al vol uns centímetres abans que hi hagi una desgràcia, tot això mentre canten, és clar, fan una coreografia tan complicada, tan ben calculada que s’han passat tot l’any estudiant-la, aprenent-la i entrenant-s’hi. Alguns nois fan uns exercicis de capoerra tan gràcils i alhora tan perversos i plens d’autèntic perill, que només de veure’ls se’ls podria aturar el cor als espectadors si no fos perquè els tambors s’encarreguen de fer bategar els cors i fan que continuïn en funcionament.


  L’Adrian Fawcett diu alguna cosa a en Fletch.


  En Fletch xiscla:


  —Què? —però no se sent ni la seva pròpia veu.


  L’Adrian fa barraqueta amb les mans a l’orella d’en Fletch i crida a ple pulmó, agafant aire per articular cada paraula:


  —Imagina’t si aquesta energia, aquesta preparació i aquest treball que gasten durant tot l’any la dediquessin a fer una revolució…


  En Fletch fa un gest perquè comprengui que l’ha sentit.


  Escampades entremig de les alas, han passat unes quantes alegorias, que són unes carrosses immenses que descriuen escenes de l’Amazones, una d’elles representa una part de la selva amb dones en tanga que suggereixen ocells exòtics amb els seus capells alts i lluents de plomes, xicots esvelts amb caps de serps sobre roques; nens amb caps de micos ballant damunt els arbres. Una altra alegoria descriu un poblat indi, amb un foc encès al centre de cent barraques de palla, indis disfressats amb caps de peixos mítics i figures amb caps monstruosos.


  Al mig de la representació hi ha una carrossa petita, un camió amb altaveus dissimulats, un autèntic camió de so amb amplificadors que s’adrecen a totes les direccions. A la part de darrera del camió-carrossa, vestit elegantment, com un cantant de club nocturn, s’hi està el Puxador de Samba, amb el micròfon encastat a la boca, cantant a ple pulmó, insistint en la lletra de la cançó que la seva escola de samba presenta enguany.


  
    «La nostra història flueix com l’Amazones,


    profunda, misteriosa i ampla,


    amb moltes rieres i afluents,


    i ens dóna la vida màgicament».

  


  Després d’unes quantes alas més, la bateria deixa la línia de sortida i s’uneix a la desfilada. Tot un exèrcit de tamborers, potser un miler o més d’homes vigorosos de més de quinze anys, uniformats amb disfresses enlluernadores, tocant músiques que han practicat tot l’any, tots canten i ballen mentre desfilen, malgrat la grandària dels seus tambors. El so és corprenedor. És potser el màxim que pot acceptar la terra i el cel sense enfonsar-se, sense esmicolar-se en trossets que seguirien el ritme abans de fondre’s amb la pols.


  Cap a la fi de la desfilada, ve la principal alegoria de l’escola de samba. Enguany, per a l’Escola Guarnieri, es tracta d’un vaixell de riu del segle XIX, que avança lentament pel recorregut de la desfilada, no és de grandària natural però és immens, tan blanc, delicat i guarnit com un pastís de casament. La seva proa avança majestuosament pel carrer, per damunt dels caps de la gent de la bateria. El pont té una alçària imponent. Surt fum per les xemeneies. El cavalló de la xemeneia del xiulet puja i baixa i sens dubte se sent el xiulet d’un vaixell de vapor, però el soroll que impera és tan intens que ni tan sols el xiulet del vaixell de vapor és audible més enllà de quinze metres. La quilla blanca i resplendent avança a poc a poc. La sola visió de les cobertes superiors, de les cabines de l’interior i de la sala de ball del vaixell, crea una sensació de dia important, de gent important, de manera important de viatjar, de moure’s i de ser. Les rodes laterals d’aquest vaixell de riu es mouen compassadament, com si deixessin una estela d’escuma darrera seu. I mentre el vaixell passa, la seva popa s’eleva per damunt de l’última ala de ball, l’última que desapareix darrera el corrent de ballarins disfressats que es recargolen i tamborinegen, el moment d’anhel que omple el cor, el moment de desig de tornar a viure el pas d’aquest fantasma, aquesta alegoria del passat.


  —Em fa l’efecte que m’haureu d’explicar si hi ha vida després del Carnaval —va dir en Fletch.


  Al taulell del bar que hi havia darrera la llotja, en Teo es va posar a riure i li va allargar un entrepà.


  Unes altres persones s’acostaven a la part del darrera de la llotja a buscar begudes i entrepans.


  —Tornen a la realitat totes les coses, després? —va preguntar en Fletch.


  L’Adrian Fawcett va dir:


  —La realitat ha davallat al meu estómac, s’hi ha col·locat en posició fetal i només xiuxiueja promeses vagues que tornarà.


  El volum del so havia baixat a ser només molt fort. A l’altra banda del recorregut de la desfilada, la bateria de l’Escola Santos Lima s’estava situant a la línia de sortida.


  La Jetta va posar la mà a l’espatlla d’en Fletch.


  —Se suposa que ets una mena de present?


  Semblava esmaperduda pel so i la lluminària, atordida i esgotada.


  Ell va afluixar la seva llampant faixa vermella.


  —Sóc un present —va dir en Fletch—. O potser un passat. O potser un futur.


  —I vas venir per correu aeri?


  Mastegant, en Teo va dir:


  —Que heu vingut amb metro, la Laura i tu?


  —Sí, Teo —va dir en Fletch sincerament—. No havia vist mai un sistema de transport per sota terra més modern, més tranquil, ni més net.


  Vestits com un regal de Nadal i com un músic del segle XVIII, en Fletch i la Laura havien agafat el metro de Rio en direcció a la desfilada del Carnaval, tal com els ho havia suggerit en Teo. Tothom els havia dit que no trobarien cap taxi pels voltants de l’avinguda Marques de Sapucai.


  El Janio Barreto de deu anys, havia seguit en Fletch i la Laura des de l’hotel Lloro Groc fins a l’avinguda Marques de Sapucai.


  A la parada del metro va passar per sota el torniquet i va entrar a l’andana. Qui gosaria fer fora d’un transport públic un nen només perquè no tenia diners? Al vagó, en Janio no se’ls va acostar, no els mirava ni hi parlava.


  En Fletch ho va fer notar a la Laura i n’hi va parlar breument.


  Ella estava d’allò més disgustada perquè la seguia un nen amb una cama de fusta.


  En Janio ranquejava darrera seu a través dels foscos carrers que hi havia a la part de darrera de la desfilada del Carnaval. A l’entrada de les llotges el van aturar. La seguretat era molt forta, allà tot era molt oficial. Fins i tot amb les entrades a la mà, en Fletch i la Laura van haver d’empènyer, d’esmunyir-se a través dels cossos dels guàrdies. No deixaven passar ningú sense entrada i molt menys un nen de deu anys amb una cama de fusta.


  —Sí. —En Fletch era conscient que en Teo observava la seva expressió—. Un metro fabulós.


  El pilot de cotxes italià es va acostar al taulell del bar.


  —Uns indis demanen per tu.


  —Per mi? —va preguntar en Fletch.


  El pilot de cotxes va fer un gest amb el polze per damunt de la seva espatlla, assenyalant més enllà de la barana de la llotja.


  La Laura ballava enmig de la llotja amb l’Aloisio da Silva. La calor havia fet que les polaines li rellisquessin fins a les sabates de xarol.


  En l’atapeïda zona que hi havia entre la llotja i el recorregut de la desfilada hi havia en Toninho Braga, l’Orlando Velho i en Tito Granja. Tornaven a anar disfressats d’indis de pel·lícula. Enmig de la llum es veia com els brillaven de suor les espatlles i les arrugues de l’estómac.


  —Salta! —va cridar en Toninho.


  Fent barraqueta amb les mans, l’Orlando va cridar:


  —Hem de parlar amb tu!


  —Més tard! —va xisclar en Fletch.


  —D’en Norival! —va cridar en Toninho.


  En Tito va fer un gest amb el braç per animar en Fletch a saltar.


  En Fletch es va tombar.


  Encara que ballava amb l’Aloisio, els ulls de la Laura fitaven la cara d’en Fletch.


  El seu rostre era inexpressiu, impenetrable.


  Per darrera seu, en Fletch sentia com el cridaven pel nom de Janio.


  Va saltar els tres metres que separaven la llotja dels Ballarins de Claqué.
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  En Toninho va donar uns copets amistosos a l’espatlla d’en Fletch.


  —Tens un aspecte prou brasiler, amb aquesta faixa vermella. Igual que la que devies dur fa cinquanta anys.


  —La Laura me l’ha portada de Bahia.


  Els quatre joves caminaven al llarg de l’espai que hi havia entre les llotges i el recorregut de la desfilada.


  En Fletch va dir:


  —He estat en una favela aquest matí. No entenc com la gent de les favelas es pot permetre aquesta presentació, els tambors, les disfresses, les carrosses…


  —Recullen cada cruzeiro que poden i una mica més —va dir en Toninho—. Per cert, al meu apartament, hi tinc un grapat de calés teus. Allà estan segurs. I secs.


  —Milers de disfresses precioses —va remugar en Fletch—. Cadascuna feta a mida.


  En Tito va dir:


  —A la favela tothom paga una quota setmanal a l’escola de samba. A més, l’escola de samba rep una ajuda del govern per a la desfilada del Carnaval. És bo per al turisme.


  —I el jogo do bicho —va dir l’Orlando—. El jogo do bicho rendeix molt.


  —És la loteria il·legal —va dir en Toninho—. La gent que porta les loteries il·legals donen molts diners a les escoles de samba per a la desfilada del Carnaval. És la seva manera de tornar els diners, de pagar impostos.


  —Perquè durant tot l’any roben a la gent pobra —va dir en Tito—. Els roben les falses esperances.


  —És una bona propaganda per al jogo do bicho —va dir en Tito—. Les despeses del negoci.


  Havien passat pel costat de dues o tres torres de guaita dels jutges.


  En Tito es va tombar i caminava cap enrera.


  —Ara ve l’Escola Santos Lima, Janio. Alguns dels teus descendents hi desfilen.


  —L’Escola Santos Lima té els millors capoeiristas de tot Rio de Janeiro —va dir l’Orlando—. Potser del Brasil i tot. Té un… com en diríem? Un gran esquadró.


  En Toninho va agafar en Fletch pel colze.


  —Escolta, encara no ha aparegut en Norival.


  —Devies calcular-ho malament, Toninho. Devies calcular malament els corrents. El seu cos deu haver anat mar endins.


  —Impossible! Et recordes que ahir, quan jo nedava cap a la costa, vaig topar amb en Norival? Això demostra que ja anava cap a la platja.


  Els quatre xicots havien de caminar amb els caps ben junts per culpa del soroll del Carnaval.


  —Seria terrible que un tauró hagués devorat el cos d’en Norival —va dir en Tito.


  —No et deus imaginar en Norival com a menja de peixos, oi? —va preguntar en Fletch.


  —Doncs pel que sembla, ha desaparegut —l’Orlando, amb mentalitat pràctica, va plantejar—: Com ho diem a la família, que és mort?


  —La pobra mare —va dir en Tito.


  —El seu pare s’enfurismarà —va dir en Toninho—. I l’almirall Passarinho…


  —No ens perdonaran que l’hàgim enterrat al mar sense comptar amb ells —va dir en Tito.


  —Vols dir que ens creuran? —va preguntar en Toninho.


  —Ja és un problema, ja —va admetre en Fletch.


  —La marea ha pujat i ha baixat, i aviat tornarà a pujar. —En Toninho feia cara d’estar marejat. Semblava com si la marea, amb el seu bellugueig, pugés i baixés pel seu estómac i el seu cap.


  —Què farem? —va preguntar l’Orlando.


  En Fletch va dir:


  —No et fot…


  —Què vol dir això?


  —Que no en tinc ni idea.


  —Ets amic nostre, Fletch. —En Toninho encara caminava agafat del braç d’en Fletch—. Ens vas ajudar amb en Norival.


  —Ara ens has d’ajudar a pensar en una solució —va dir en Tito.


  —No sé pas si podré —va dir en Fletch—. Una persona que conec i que és viva, ha desaparegut. Una gent diu que jo vaig morir fa quaranta-set anys i que els haig de dir qui em va assassinar. No puc dormir. Estic borratxo pel so dels tambors. En Norival és mort i ha desaparegut. Tot s’ha tornat irreal. Com voleu que trobi una resposta si no entenc res?


  Ja havien fet mig recorregut de la desfilada.


  En Fletch es va aturar.


  —Hi haig de tornar.


  —Sí —va dir en Tito—. Has de veure la desfilada de la Santos Lima.


  —Si se t’acut alguna cosa, ens la diràs, oi? —va preguntar en Toninho.


  —I tant!


  —No podem pas dragar tot el mar amb l’esperança de trobar el cos d’en Norival —va dir l’Orlando.


  —Et farem un truc —va dir en Toninho—. Demà, quan hagi acabat la desfilada.


  Si no fos per les ferides, en Fletch estaria disposat a creure que finalment s’havia adormit i que havia tingut un malson espantós.


  Un cop va haver passat tot, encara no estava segur de quan havia estat conscient i quan no.


  Mort de son, amb la sensació d’estar intoxicat pel soroll constant dels tambors del Carnaval, mig a tentines, tornava tot sol cap a la llotja d’en Teo da Costa, resseguint el recorregut de la desfilada. Tenia les parpelles feixugues, estava enlluernat per la resplendent il·luminació. L’Abre-alas de l’Escola Santos Lima, ja desfilava, la primera alegoria, que recordava al públic un tema literari. Fer el camí de tornada cap a la llotja d’en da Costa semblava un esforç tan gran com travessar tot el Brasil a peu. Era conscient que ara desfilava la Comissão de Frente. Es va aturar, trontollant, provant de veure-s’hi enmig de l’esclat de llum que enfocava la Porta Bandeira i el Mestre Sala. Els passos del seu ball eren massa ràpids, massa complicats perquè els pogués seguir amb la vista. Quan va passar la primera ala, es va enretirar fent tentines, no gaire conscient que desfilaven milers de persones que ballaven i cantaven, de tota aquella gernació de cossos disfressats que es recargolaven a la seva dreta.


  Quan arribés a la llotja d’en Teo, s’arrauliria en un racó i es posaria a dormir. Una hora només. Els altres es quedarien parats i se sentirien ofesos perquè dormia durant la desfilada del Carnaval, però no podia fer-hi més. Diria a la Laura que el despertés al cap d’una hora perquè els altres no se sentissin tan ofesos. Tot i el soroll, podria dormir, ho havia de fer.


  Justament quan s’animava amb aquest pensament, que li donava forces per fer cap a la llotja d’en Teo, de sobte, unes mans molt fortes el van empènyer amb violència per l’espatlla esquerra.


  En lloc de mirar qui l’havia empès, en Fletch va provar de no perdre l’equilibri i no caure. La punta de la vorera del recorregut va emergir de sobte per sota seu.


  El van tornar a empènyer.


  Va caure pel costat dret, enmig de la desfilada.


  De la calçada es va elevar un peu i li va tocar la cara.


  Esmaperdut pel cop, amb els braços aixecats per protegir-se el cap, mirava al seu voltant. Havia anat a parar a l’extrem d’un grup d’aproximadament uns cent joves que executaven amb precisió els mortals exercicis del ball de la guitza. Un peu va picar de ple contra el seu estómac. En Fletch va quedar instantàniament sense aire als pulmons. Esbufegant, va intentar arrossegar-se de gairell cap al marge de la desfilada.


  El van tornar a empènyer amb força.


  Fent tombs, es va endinsar encara més en el grup de capoeiristas. Estava envoltat de cames que es movien a tota velocitat, que copejaven a l’alçada del sexe, de l’estómac, de les espatlles, del cap… Una patacada li va tocar el genoll dret. Va ensopegar amb algú. Tothom se’l mirava malament. A en Fletch li va passar pel cap: «Merda, els destorbo la desfilada. Un cony de turista nord-americà». Rebia pertot arreu. Els ulls dels capoeiristas el fitaven amb una expressió que demostrava que la seva presència allà els sorprenia, però això era després d’haver fet una cabriola, quan ja era massa tard per contenir l’impuls i evitar tocar-lo.


  —No sóc d’aquí.


  L’havien empès cap a la colla de capoeira, no una ni dues, sinó tres vegades. Sens dubte, qui l’havia empès encara era entre ell i l’extrem de la desfilada. Protegint-se el cap amb els braços, en Fletch es va arrossegar. Tan ajupit com va poder, va travessar corrents el recorregut de la desfilada, cap a l’altra banda, cap a les tribunes.


  Una patacada a l’estómac el va aixecar pels aires. Va caure sobre el peu esquerre. Va continuar avançant entremig de les musculades esquenes nues que brillaven de la suor, de les cames que es debatien salvatgement, dels braços que gesticulaven. Sense aire ni la possibilitat de respirar, sentia que s’ofegava en un mar de braços i cames que s’agitaven. El so dels tambors, el so de les frases repetitives que cantaven aquells homes, feria les seves orelles. Rebia cops i més cops. Fins i tot la calçada grisa del recorregut de la desfilada es bellugava sota els seus peus.


  No va veure el peu que es va elevar de la calçada i li va tocar la cara. Un espetec va ressonar en la seva oïda i el cap li va rebotre endavant i endarrera.


  Una mà ferma el va agafar per la cintura i el va arrencar del mig de la desfilada.


  Hi havia terra batuda sota els seus peus. Els capoeiristas eren a un metre d’ell.


  Tenia les mans sangonoses. La sang de les orelles i la boca li rajava per dins i per fora de la camisa blanca. I desapareixia en la faixa vermella.


  Mig inconscient es va tombar per provar de veure qui l’havia empès cap a la colla dels capoeiristas.


  L’Ala dos Baianas desfilava. Algunes de les negres altes que duien uns vestits llargs de color blanc, feien ganyotes quan el veien aparèixer ple de sang mentre elles ballaven la samba a prop de la vorera i es tombaven.


  Els ulls se li tancaven. Pensava que havia de deixar-se caure en algun lloc.


  Aguantant-se les costelles, es va dirigir cap a les tribunes. Algunes persones l’assenyalaven. La majoria estiraven caps i espatlles per poder veure la desfilada més enllà d’ell.


  Fent tentines, es va llançar contra les tribunes.


  Es va acostar a la gent que hi havia a les grades més baixes, però es van aixecar, horroritzats, per la seva aparició i se n’apartaven. Un parell de dones es van posar a xisclar. Uns quants homes l’escridassaven, furiosament i l’assenyalaven amb el dit. No podia sentir els xiscles de les dones ni els crits dels homes. Només veia el moviment dels seus llavis.


  Es va agenollar i va posar el cap i les espatlles entre la segona i la tercera fila de seients. Qui l’havia empès cap als capoeiristas, el volia matar. Potser se n’havia sortit. Hi havia moltes possibilitats que continués perseguint la seva presa fins que estigués ben segur que l’havia mort. Amb el cap sota els seients, en Fletch es va estirar, va arrapar-se a un parell de muntants metàl·lics i va passar per entremig.


  En Fletch s’arrossegava per sota les tribunes.


  Jeia amb l’esquena sobre el fang i tenia sobre seu els culs dels seients i els culs dels espectadors. Li havien pegat tantes vegades a l’estómac que no podia ni respirar. La sang que li rajava del nas i dels llavis s’unia al corrent més fort dels seus vòmits.


  De genolls, va recular per tal d’apartar-se de la seva brutícia.


  Els músculs de l’estómac li tremolaven, estava de quatre grapes, estossegant, provant de netejar la gola de sang i vomitades.


  Un metre més amunt, la gent que s’havia aixecat dels seients per deixar que s’arrossegués cap a sota les tribunes, tornava a estar asseguda, picant de peus, com si els peus fossin pistons al ritme dels tambors, animats per l’espectacle més gran i més increïble del món llevat de la guerra. En Fletch sabia que no sentien com vomitava i s’ennuegava. No se sentia a si mateix. Estava segur que la seva aparició davant d’ells els havia semblat tan irreal com la resta de l’espectacle que contemplaven.


  Al cap d’una estona es va arrossegar una mica més enrera, per tenir més espai i més aire.


  Assegut amb les cames creuades, va tirar el cap enrera per provar d’aturar l’hemorràgia del nas. Es recordava del cruixit que havia sentit quan li havien clavat l’última guitza a la cara. No creia que tingués el nas trencat, ni l’esquena, ni la cara.


  Damunt seu l’elevaven, fins on li abastava la vista, la part de sota de les tribunes. Trossos de faldilles, dorsos de cuixes, uns peus que penjaven. El paper d’embolicar d’un entrepà va caure voleiant i va aterrar al fang, prop seu.


  La llum que hi havia sota les tribunes era estranya. Era mitjanit. No hi havia il·luminació, sota les tribunes. La poderosa lluminària de la desfilada s’hi filtrava a través dels cossos intensament comprimits que hi havia a sobre. Clapes de llum que no se sabia d’on venia, feien pampallugues en la fosca.


  Feixos de llum onejaven fent siluetes estrambòtiques.


  Li feia mal el sexe, l’estómac, les costelles. Li havien pataquejat el cap pertot arreu.


  Lluitant amb la temptació, amb el cos que li demanava que s’estirés i dormís, que es desmaiés, es va posar dret. Va necessitar tres intents per poder aixecar-se.


  Va gronxar-se cap endavant però no va caure. Una llauna de chope va caure de les tribunes i va aterrar prop del seu peu. Va avançar un peu i s’hi va repenjar. Pensava que mantenir l’equilibrí era molt important per a ell. Amb una mà es fregava una orella, amb l’altra s’aguantava les costelles. Va fer un estossec.


  Més tard, va suposar que s’havia quedat inconscient a peu dret durant uns moments.


  Va veure un home que caminava per sota les tribunes. Quan anava per fer-li un senyal, un gest demanant auxili, en Fletch es va adonar que l’home caminava d’una manera molt extravagant. Feia unes passes curtes, altes, ràpides. Primer trepitjava amb els dits dels peus i després tot el peu rodava cap al taló.


  Els peus de l’home estaven girats cap enrera. Tenia els dits dels peus darrera les cames.


  En Fletch va abaixar la mà que li aguantava les costelles per fer pressió a l’estómac.


  Va parpellejar per apartar-se la sang dels ulls.


  Una mula decapitada que trotava per la fosca de sota les tribunes, es va tombar lentament i se’n va anar al trot.


  En Fletch es va balancejar sobre els peus unes quantes vegades. Ara sí que caminava com els nord-americans, tirant-se cap endavant. A cada passa, amb prou feines si podia evitar caure bocaterrosa.


  De la foscor, per l’esquerra d’en Fletch, va sorgir un altre home, que caminava balancejant-se lentament. Anava a passar per davant seu.


  Mentre passava pel costat d’en Fletch, el cap de l’home, posat a l’inrevés sobre les espatlles, es va tombar i va somriure. Els ulls i les dents li brillaven fins i tot enmig de la foscor.


  Des d’un angle gairebé impossible per al seu cap, va aixecar un braç. Assenyalava alguna cosa a la dreta d’en Fletch.


  Dret, molt a prop d’ell hi havia un vell que portava un abric grandiós. Tenia el cabell fi i gris. Els ulls eren tristos.


  Va estendre els braços cap a en Fletch.


  En Fletch va recular.


  De les mànigues d’aquell home, només en sortien cabells, no tenia ni mans ni canells.


  El cap d’en Fletch va tornar a petar.


  Li havien clavat una guitza a la banda esquerra de l’esquena.


  Apartant l’home que tenia cabell en lloc de mans, en Fletch va caure suaument damunt de la terra batuda.


  Va veure com el segon cop se li acostava al pit. No sabia com evitar aquella patacada. No es podia ajupir. A poc a poc, atordit, es va posar de gairell però tot i amb això, va rebre tota la força del cop.


  Els peus el van aguantar quan anava a caure enrera.


  Un home, un vell prim i fort, feia el ball de la guitza davant seu. Esmaperdut, en Fletch admirava la perfecta execució de les cabrioles.


  Quan l’home es va tombar cap a ell, un feix de llum va il·luminar la cara d’una cabra. A través dels forats de la màscara, lluïen intensament uns ulls marrons.


  L’empenya de l’home va picar amb força un cantó del cap d’en Fletch.


  Va sentir com si el seu cap viatgés per l’espai tot sol.


  Rodolant, en Fletch va veure el nen de la cama de fusta, dret, no gaire lluny.


  —Janio! —li va cridar en Fletch. La sang li regalimava de la gola als llavis.


  Enmig del soroll, no sentia ni la seva veu.


  El nen va sortir corrents fent uns gestos estranys amb les espatlles.


  El capoeirista era real. Era davant d’en Fletch i darrera, pertot arreu. Les guitzes que li clavava eren reals.


  L’home que s’amagava darrera la màscara de cabra pataquejava en Fletch a mort.


  Ell provava de mantenir les cames juntes per no caure. Provava de donar l’esquena a l’home, cosa que era impossible. Es va ajupir i va mirar de protegir el cap amb les mans i les costelles amb els colzes. D’aquesta manera va intentar fugir. El capoeirista era pertot arreu alhora. Cada cop dels seus peus era una nova ferida al cos d’en Fletch.


  En Fletch va rebre un cop duríssim a la gola, potser un cop mortal.


  Després van seguir més cops al clatell.


  Estava al fang, bocaterrosa.


  La consciència anava i venia com una cançó antiga al vent. La sang li rajava de la cara, sobretot del nas, però no se la podia protegir amb les mans.


  Les cames ja no l’aguantaven. No responien a les seves ordres, no tenien l’empenta necessària per aixecar-se i córrer.


  L’home de la màscara de cabra va arrapar el cabell d’en Flech i li va tòrcer el cap a banda i banda. Tot el seu cos va anar de corcoll. Estava estirat sobre un maluc.


  L’home es va agenollar damunt d’en Fletch, amb un genoll a banda i banda.


  Durant un segon la mà de l’home va estar plana damunt el nas d’en Fletch. En un dels escassos moments de claror, en Fletch va veure que l’home duia un anell en un dit. Un anell amb un centre negre. Dues serps entrellaçades sortien del centre.


  Més enllà, en Fletch va veure un tros de fusta que s’enfonsava una vegada i altra a terra i que s’acostava. Aparellada a la fusta hi havia la cama d’un nen.


  Estirant els cabells d’en Fletch, l’home de la màscara de cabra li va sacsejar endavant i endarrera el cap.


  Amb l’altra mà, l’home li feia alguna cosa al mentó.


  En Fletch va sentir una escalfor agradable al costat de la gola.


  L’agradable escalfor era sang.


  L’home l’estava degollant.


  Llavors, com si l’hagués escombrat una ventada, l’home va caure de gairell, va quedar estenallat al fang, al costat d’en Fletch.


  Per sobre d’ells hi havia moltes cames, cames d’homes forts.


  Amb un moviment increïblement àgil l’home es va aixecar, repenjat en un peu. L’altre peu, a la punta d’una cama rectíssima ja es bellugava per l’aire. Des de terra, en Fletch va veure com les altres cames, les cames dels salvadors, reculaven.


  Els dits dels peus de l’home de la màscara de cabra van trepitjar el terra amb l’empenta d’un corredor. Van desaparèixer en un moment.


  Feixugament, els altres peus el van perseguir.


  La cama de fusta encara estava clavada a terra, al costat de la cama nua del nen.


  —Janio, necessito ajuda. —Assegut, en Fletch es va poder posar la mà a la gola. Va ficar el dit al tall—. Janio! Socorro!


  En Fletch sabia que no el sentien. Ell tampoc no els sentia.


  I en Fletch es va enfonsar en una cosa que no era son.
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  Ja estava conscient quan el telèfon va començar a sonar, però va sonar cinc o sis vegades abans que es pogués tombar, estirés el braç i agafés l’auricular de sobre la tauleta de nit.


  —Bom dia —va dir en Fletch al telèfon, sense creure-s’ho gens.


  —Fletch! Et trobes més bé?


  Ara en Fletch ja havia reconegut la veu d’en Toninho, que era a l’altra banda del fil.


  —Més bé que quan?


  —Més bé que quan et vam trobar.


  La memòria d’en Fletch era lluny de ser perfecta. El seu cervell havia començat a aclarir-se poc abans de migdia. Encara tenia gust de sang a la boca.


  Recordava que quan encara era estirat sota les tribunes de la desfilada del Carnaval, havia vist de prop les arrugues d’en Toninho i l’estómac d’en Tito.


  Recordava que l’havien arrossegat, li feia l’efecte que quilòmetres i quilòmetres per sota les tribunes. El cel era ple de cames i peus que picaven seguint el ritme. El soroll ja no era de cançons, ni de tambors de samba, era un rugit.


  Quan van sortir de sota les tribunes, encara el van arrossegar un bon tros. El so es va esmorteir. L’aire era més net. El cel era fosc.


  —Estem agafant molta pràctica en això de carretejar cossos amunt i avall —va dir en Tito. Per què parlava en anglès?


  —Enterreu-me al mar —va suggerir en Fletch—. Els peixos us agrairan les postres.


  Mentre el col·locaven delicadament al seient del darrera del Galaxie negre de quatre portes, en Fletch va veure el nen de deu anys dret al costat del cotxe. Feia uns ulls com taronges.


  —Ei, Janio! —va dir en Fletch—. Obrigado.


  Durant el trajecte amb cotxe va tornar a desmaiar-se. No en recordava res.


  Recordava que l’havien fet caminar pel vestíbul de l’hotel Lloro Groc. L’Orlando el subjectava.


  El porter i el recepcionista s’hi van acostar corrents, fent preguntes en portuguès a en Toninho i a en Tito. En Toninho i en Tito els van tranquil·litzar.


  El viatge en ascensor va durar una eternitat.


  Finalment, en Fletch era ajagut al seu llit. Ser-hi era tan fora del corrent, tan inesperat que va respirar profundament unes quantes vegades. I va tornar a perdre el coneixement.


  Recordava que en Toninho havia repassat el seu cos nu, tocant, remenant, buscant-li fractures.


  —El coll… —va dir en Fletch—. Tinc el cap recte?


  L’Orlando anava i venia del lavabo amb tovalloles humides. Ell i en Toninho van rentar-lo de cap a peus, fins i tot el van tombar, delicadament, per poder-ho fer.


  Mentre les tovalloles passaven per davant d’en Fletch, s’anaven tornant rosades i vermelles.


  L’impecable recepcionista va arribar amb benes i ampolles de líquid antisèptic.


  Va agafar les tovalloles humides i sangonoses i la roba d’en Fletch, que estava xopa de sang.


  —La faixa no —va rondinar en Fletch—. No em traieu la meva preciosa faixa.


  —La teva faixa vermell sang —va dir en Toninho.


  —La Laura em va regalar aquesta faixa de color vermell sang. Me la va dur de Bahia.


  —Diu que cremarà la teva roba —va dir en Tito—. Com a sacrifici als déus. Rebran una part de la teva sang. Sobreviuràs.


  —Ai!


  En Toninho li aplicava antisèptic per tot el cos. Li va enganxar una bena xopa d’antisèptic damunt del tallet de la gola.


  Va tornar a perdre el coneixement.


  Van tombar en Fletch d’una banda a l’altra per posar-li a sota un llençol net. El recepcionista tornava a ser a l’habitació. Provava de doblegar el llençol humit de sang sense tacar-se la roba.


  En Fletch es va palpar i va descobrir que tenia tiretes enganxades en diverses parts del cos: canyelles, costelles, cara, coll. No recordava quan les hi havien posat ni qui les hi havia posat.


  —Vols que em quedi amb ell? —va preguntar en Tito.


  —No li passarà res —va dir en Toninho—. Necessita unes quantes hores de repòs. No té res de greu.


  —Però han intentat matar-lo —va dir l’Orlando.


  —Sí —va dir en Toninho—. Bé ho sembla.


  —No se n’han sortit —va afirmar en Fletch des del llit.


  —No —va dir en Toninho—. No se n’han sortit.


  En veu baixa, en Tito va dir:


  —Poc li ha faltat.


  L’habitació era a les fosques. En Fletch no recordava quan se n’havien anat.


  En la fosca de la nit, sentia els tambors de la samba. El so no venia del carrer. Venia dels televisors de l’hotel, del barri. La veu d’un locutor se sentia ocasionalment per sobre del so dels tambors i les cançons. La desfilada d’escoles de samba de Rio de Janeiro continuava.


  No dormia. Un estat d’inconsciència anava i venia, com una presència, en la foscor de l’habitació. S’hi acostava i se n’allunyava.


  No es movia. El seu cos no es volia moure de cap manera. Havien pataquejat tots els músculs del seu cos almenys una vegada. La pell i el teixit que recobreixen els ossos li bategava. Durant una estona li van fer mal les cuixes; ho notava, després les espatlles i també ho notava, després l’esquena, la part de dalt de l’estómac, just a sota les costelles. Fins i tot li feien mal els dits de les mans i dels peus. Sentia com si tingués la part de dins del cap fluixa i li fes tombs.


  La Laura havia de tornar. Durant el matí. O potser una hora després que s’acabés la desfilada, a les dues o les tres de la tarda. Com ho podia saber, ella, que havien estat a punt de matar-lo durant la desfilada? L’únic que sabia era que se n’havia anat de la llotja amb els Ballarins de Claqué. Segur que tornaria.


  La claror del dia començava a filtrar-se per les cortines.


  Més tard, la llum directa del sol va entrar a l’habitació. La televisió continuava amb el reportatge de la desfilada del Carnaval. Hi feia calor, a l’habitació.


  Estirat al llit, va provar de moure un braç. Després l’altre. Una cama. Va clavar els dits a la cama esquerra per fer-la moure. A poc a poc, va tombar el cap a banda i banda del coixí.


  Tenia el cap més clar. No havia estat inconscient massa estona.


  Al migdia ja no va poder resistir més.


  A poc a poc es va tombar cap a la punta del llit. Feixugament es va aixecar. Les ombres de l’habitació van quedar desenfocades uns moments. Va fer un pas endavant. No hi havia ni un centímetre del seu cos que no li fes mal.


  Després de fer servir el lavabo, va encendre el llum i es va mirar al mirall. Mal que li pesés, tenia el cap al seu lloc i se’l contemplava. Ulls de vellut, barres i pòmuls plens de talls. Una orella inflamada. Encara tenia sang al cabell. Si es dutxava, se li desenganxarien les benes. Quan va recular, va veure els blaus que tenia als braços i al pit. La part de dalt de l’estómac, la tenia de color porpra.


  Tot i que es va rentar les dents amb molt de compte, va escopir sang a la pica.


  Després se’n va tornar al llit.


  La Laura tornaria aviat i menjarien. Li explicaria tot el que li havia passat. Se l’escoltaria? Però què li havia passat? L’interessaria o seria una d’aquelles coses reals que no l’interessaven gaire? Mentre li ho expliqués, estaria al cas? Quan ell se’n va anar de la llotja per reunir-se amb els Ballarins de Claqué, ella tenia una expressió impenetrable. El fet que el nen de la cama de fusta els seguís pel metro, tenia per a ella un significat que ell no havia comprès?


  Quan en Toninho hi va anar, la Laura encara no havia tornat.


  —Has d’estar més bé per força —va dir en Toninho—. Has tingut gairebé dotze hores per reposar.


  —Prou que les necessitava.


  —Qui va intentar matar-te?


  —M’ho estic rumiant.


  —Ai, el Carnaval —va dir en Toninho.


  —Portava una màscara que era un cap de cabra —va dir en Fletch—. Un home d’uns seixanta anys, si fa no fa. Em volia matar a guitzes.


  —Es devia identificar amb la personalitat d’una cabra. Coses que passen durant el Carnaval.


  —No hi ha cap cabra que tingui tanta pràctica de capoeira. —En Fletch va voler canviar d’orella l’auricular. Llavors es va recordar que l’altra orella s’havia identificat amb la personalitat d’un tomàquet.


  —Notícies fresques: En Norival ha aparegut.


  —Fabulós! Tot sencer?


  —Sí. Va anar a parar a una platja cent quilòmetres més enllà d’on ens pensàvem.


  —Ja t’ho vaig dir que aniria a parar més lluny.


  —Es veu que el va arrossegar el corrent i se’l va endur cap al sud i després el va llançar a la riba. L’ha trobat un home que corria. Ja traslladen el cos cap aquí.


  —Fantàstic. Ja se t’han acabat els maldecaps.


  —Per ara l’informe diu que es va ofegar. Que el iot va xocar contra un escull i ell es va ofegar.


  —Perfecte. Per tant, en Norival va morir al mar. La seva mare n’estarà contenta. L’almirall Passarinho n’estarà orgullós.


  —Ens trobarem a les pompes fúnebres d’aquí a mitja hora.


  —Què? Ni pensar-hi, Toninho, no em puc moure.


  —I tant que et pots moure!


  —Per què vols que vagi a les pompes fúnebres?


  —Per ajudar-nos a despistar la policia. —En Toninho va fer veu de conspiració—. Treure’ls del cap la idea de fer una autòpsia. Convé que siguem per allà i diguem que sí, que es va ofegar. Vam veure com salpava i sens dubte es devia ofegar. Segur que a tu et creuran. No et coneixen tan bé com a nosaltres.


  —No crec que em pugui moure.


  —Has de poder. Si no et mous ara, et quedaràs encarcarat, com en Norival, i trigaràs dies a poder-te moure.


  En Fletch va dubtar. Pensava en antigues ferides.


  —Em penso que tens raó.


  Encara no havia aconseguit dormir de debò.


  —És clar que en tinc. A les pompes fúnebres d’en Job Pereira. A la rua Jardim Botanico. A la part comercial del carrer.


  —Ja ho trobaré.


  —Et portaré els teus guanys de joc.


  —No cal que em subornis. —En Fletch va provar d’asseure’s al llit—. O potser sí…
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  A les pompes fúnebres d’en Job Pereira, en Fletch va mirar de trobar un timbre per trucar o una porta per tustar. No hi havia ni una cosa ni l’altra.


  —Escolti? —va cridar—. Que hi ha algú?


  En aquell edifici hi havia un silenci mortal.


  —Ei! —va cridar.


  Va penetrar en la fredor del vestíbul. No hi havia recepció, ni cap timbre. Hi havia uns testos amb palmeres en cada racó.


  L’única resposta que va obtenir va ser un lleu eco de la seva pròpia veu.


  Havia trigat més de mitja hora per anar de l’hotel Lloro Groc a les pompes fúnebres d’en Job Pereira.


  S’havia assegut a la punta del llit i havia trucat al servei d’habitacions per demanar un àpat.


  Després havia telefonat a l’hotel Jangada i havia demanat per l’habitació 912.


  Cap resposta.


  —No, la senyora Joan Collins Stanwyk encara no havia recollit el sobre que en Fletch li havia deixat a la casella.


  Es ressentia de cada pas, de cada moviment, per petit que fos. A l’altra banda del celobert aquell home continuava pintant l’habitació. Potser la seva feina consistia a pintar aquella habitació per sempre més. En Fletch va obrir la porta del balcó. L’aire era càlid i sec i s’hi va sentir a gust. Els televisors encara vociferaven les notícies de la desfilada del Carnaval.


  La vida continua.


  Afaitar-se va ser com caminar descalç per un camp de vidres. Quan va acabar, es va haver de posar una altra tireta a la cara.


  Tot sol, amb els llavis coents i la mandíbula inflamada, va esmorzar.


  Pensava que la Laura tornaria en qualsevol moment.


  Finalment es va posar uns pantalons curts nets, una samarreta, vambes i mitjons, i va baixar en l’ascensor. El recepcionista i unes quantes persones que hi havia al vestíbul se’l van mirar i immediatament després van fer com aquell que res. Tot i les moltes benes que portava enganxades per tot el cos, era conscient que ja no semblava un regal de Nadal.


  No havia vist mai tan deserta l’avinguda de davant de l’hotel. La gent encara mirava la desfilada del Carnaval o estava tan cansada que se n’havia anat a dormir.


  Va parar un taxi. Els carrers eren buits. Mentre feia cap a les pompes fúnebres, la ràdio del cotxe no parava de fer entusiàstiques descripcions de l’última escola que desfilava.


  —Ei! Que no hi ha ningú?


  Les pompes fúnebres no tenien vida. No se sentia ni el so d’una ràdio o un televisor comentant la desfilada.


  En Fletch va entrar ranquejant a una gran sala que hi havia a l’esquerra del vestíbul. Unes feixugues cortines de vellut que penjaven de les finestres impedien que la llum penetrés a la gran sala.


  Hi havia diversos taüts exposats a la sala. Cadascun estava recolzat en un cadafal. Va mirar-ne un. Era buit. Una sala de vendes de taüts. Va anar de taüt en taüt, se’ls va mirar tots. N’hi havia de totes les categories, des de la fusta de pi fins a la caoba amb decoracions d’aram.


  Va sentir un soroll darrera seu.


  A la porta de la sala, blanc com l’escuma, amb la claror del vestíbul que suavitzava la seva silueta, hi havia en Norival.


  En Norival Passarinho.


  Vestit amb sabates blanques, pantalons blancs i camisa blanca. L’estómac li sobresortia del cinturó. El cabell humit li queia pel front. Tenia la cara inflada.


  En Norival Passarinho!


  En Fletch va parpellejar.


  En Norival Passarinho va parpellejar.


  En Fletch es va empassar l’aire fred de la sala d’exposició de taüts.


  —Ves per on, Janio Barreto. —En Norival es va arrossegar cap a en Fletch. Fins i tot va allargar el braç per agafar la mà d’en Fletch—. Ja era hora que ens veiéssim les cares.


  L’habitació es va alçar.


  En Fletch va caure.
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  En Fletch s’adonava que era en un lloc petit i fosc.


  Quan va recobrar la consciència, no sentia cap mena de so, tret del so de la seva respiració. L’ambient feia olor de resclosit.


  Estava ajagut d’esquena. Tenia el cap damunt d’un coixí o una cosa per l’estil.


  Quan va moure la mà dreta, va topar amb l’extrem d’aquell lloc, una paret tova i es va adonar que aquell espai era molt reduït. Li va passar el mateix quan va moure la mà esquerra.


  Evidentment aquell espai no era més ample que un llit llarg i estret. Va passar les mans per les parets setinades. El sostre d’aquell espai era ben bé al seu damunt, pocs centímetres més amunt del seu pit, del seu mentó i del seu nas.


  Un espai molt reduït.


  Els seus dits van ensopegar amb una altra cosa. Paper, un paper bastant rígid. Amb totes dues mans va palpar un objecte que tenia al seu costat en aquell espai tan reduït. Els dits li van fer comprendre que era una bossa de paper, amb uns papers dins.


  En Fletch va provar de recordar on havia anat, què li havia passat i què havia mirat… Taüts!


  —Aaaargh! —El seu rugit el va sorprendre i eixordar alhora—. Sóc mort?


  En aquella terrible presó, va provar d’aixecar les mans per fer pressió cap amunt i alçar la tapa del taüt. El cor li anava com un boig. Li rajava suor per la cara.


  —Ei! Ajudeu-me!


  Horroritzat, va pensar que potser no se sentien els seus xiscles perquè tenia un metre i mig de terra al damunt.


  —Ei! Escolteu-me! Encara no sóc mort! Us ho juro!


  No podia aixecar els braços per posar les mans en l’angle adequat per poder empènyer cap amunt. Els seus músculs baldats tremolaven i li feien mal però si fa no fa li responien.


  —Aaaargh! Escolteu-me! Ajudeu-me! No sóc mort! —l’aire de dins el taüt es va escalfar excessivament—. Socorro! Merda!


  Li va fer l’efecte que la tapa s’obria tota sola.


  Immediatament l’aire es va tornar fresc i agradable.


  La llum del dia el va enlluernar i parpellejava estúpidament.


  El cap de la Laura era damunt del taüt i el mirava.


  —Ah, ets aquí —va dir.


  Ajagut, respirant l’aire fresc, en Fletch no va contestar.


  —Què fas dins d’un taüt? —En Fletch panteixava—. Hi fas molt de goig, dins el taüt…


  —He vist en Norival —va dir—. En Norival Passarinho.


  —En Norival és mort —va dir ella.


  —Ja ho sé!


  —Es veu que se’n va anar a navegar de nit, tot sol. El seu iot va xocar contra una roca. Es va ofegar.


  —Ja ho sé!


  —El seu cos ha aparegut aquest matí en una platja. Quina pena. Pobre Norival.


  —Tot això ja ho sé, Laura. Però escolta’m: He vingut aquí, a les pompes fúnebres. En Toninho m’ho ha demanat. Era sol, en aquesta sala. —En Fletch va mirar per sobre la vora del seu taüt i va comprovar que encara era a la sala d’exposició de taüts—. I m’he tombat i allà, a la porta, hi havia en Norival! En Norival Passarinho! I parpellejava!


  —En Norival?


  —M’ha parlat! Ha dit, «Janio Barreto». Se m’ha acostat. Ha travessat la sala en direcció cap a mi. Em volia donar la mà!


  La Laura va arrufar el nas.


  —En Norival Passarinho?


  —Sí! Sens dubte!


  —Un cop mort?


  —Sí! Segur que era mort.


  —No podia ser pas en Norival Passarinho.


  —Era en Norival Passarinho. Anava de blanc. Tot de blanc.


  —Has vist com en Norival Passarinho caminava un cop mort?


  —Ha dit, en Norival ha dit: «Ves per on, Janio Barreto» —aleshores en Fletch va abaixar la veu—. «Ja era hora que ens veiéssim les cares».


  —Tu has vist l’Adroaldo Passarinho.


  —Què? Qui?


  —L’Adroaldo. El germà d’en Norival. S’assemblen molt.


  En Fletch s’ho va pensar uns moments.


  —Adroaldo?


  —Sí. L’Adroaldo s’ha quedat molt parat, quan anava a donar-te la mà, t’has desmaiat.


  —M’he desmaiat?


  —Home, has caigut a terra sense un… com t’ho diria? Sense un motiu aparent.


  —L’Adroaldo Passarinho.


  —Que no sabies que en Norival tenia un germà?


  —Sí, és clar. Però estava tan pàl·lid!


  —Ha passat tot l’hivern en una escola, a Suïssa.


  —Laura…


  —Fletch, em penso que no sobreviuràs al Carnaval. Ha començat a afectar-te el cervell.


  —Què faig en un taüt?


  La Laura es va arronsar d’espatlles.


  —Suposo que t’hi han posat els Ballarins de Claqué. Quan t’has desmaiat.


  —Per què?


  —Una brometa de les seves. —Ella va fer una rialla.


  —Quina gràcia! —tot encarcarat, va fer esforços per seure al taüt—. Déu meu! Em pensava…


  —Que divertit!


  Va agafar la bossa de paper i va mirar dins.


  —Què és això? —va preguntar ella—. El teu dinar? N’hi ha prou per fer el viatge cap a l’altre món?


  —Els meus guanys del pòquer.


  —O sigui que t’havien enterrat amb tots els teus béns terrenals. El producte dels teus tripijocs. Perquè puguis donar la propina a Caront quan t’hagi passat a l’altra banda del riu Styx.


  L’estona que havia passat al taüt havia tornat a encarcarar els seus músculs.


  —Com és que ets aquí?


  —En Toninho m’ha trucat a l’hotel. M’ha dit que t’havies desmaiat. Que vingués a recollir-te amb el cotxe. L’Adroaldo i els altres havien d’anar a acompanyar el taüt d’en Norival a cals Passarinho.


  El cor d’en Fletch ja no bategava tan de pressa, però ell encara suava.


  —I si no haguessis vingut? Em podia haver quedat sense aire…


  —I per què no havia de venir?


  —I si se t’hagués espatllat el cotxe, o…


  —En podies sortir tot sol, d’aquí dins.


  —M’hauria pogut morir d’un infart.


  —Que t’havies espantat?


  —No és gaire corrent, això de despertar-te dins d’un taüt tancat.


  Ella li contemplava la cara.


  —Estàs fet una pena.


  —Han estat a punt de matar-me a patacades.


  —Ja m’ho han dit. El tens així, tot el cos?


  —Ara com ara, no estic gaire afavorit.


  —Tens idea de per què t’ho van fer? Vull dir, per què et van atacar?


  —Em penso que sí. Ajuda’m a sortir d’aquest cony de taüt, si no et fa res.


  —Per cert, m’han donat un encàrrec per a tu, a l’hotel. —El va agafar de la mà per ajudar-lo a sortir—. Un tal sergent Paulo Barbosa de la policia de Rio de Janeiro diu que li truquis.


  —Què t’ha dit?


  —Només m’han deixat l’encàrrec. Estàs molt fumut?


  —Per l’amor de Déu. Costa molt d’aixecar d’un taüt un cos atonyinat pertot arreu i fer que s’aguanti dret a terra.


  —Sí que estàs fet una pena —va dir la Laura—. El cotxe és fora.


  —Val més que condueixis tu.


  —Pel que sembla l’últim vehicle que has provat de conduir és un taüt…


  —No pel meu gust, gràcies.


  —Tornarem a l’hotel. La desfilada ja s’ha acabat. Ha estat fantàstica. Te l’has perduda gairebé tota.


  —Sí que em sap greu.


  —Fletch, tu sempre ets en llocs on no hauries de ser, fent coses que no hauries de fer.


  —M’has de comunicar cap més novetat?


  —Sí. —En aquell moment travessaven l’ample i fred vestíbul i es dirigien a l’enlluernadora claror que hi havia més enllà de la porta d’entrada.


  —En Paul Bocuse és el chef de Le Saint-Honoré: hi he fet una reserva per aquesta nit en nom teu. Que no te’n recordaves, del ball del Regine? És aquesta nit. He pensat que demà podríem agafar el cotxe i anar a Floresta, a fer un dinar tranquil.


  —O sigui que encara no s’ha acabat el Carnaval…


  —S’acabarà demà a la nit. No sé pas si ho resistiràs. Aviat m’hauré de començar a preparar per a la meva gira de concerts. No pateixis. Ara anirem a l’hotel i descansarem.


  —No.


  —No? Que vols anar a jugar a futbol, ara?


  —Vull anar a la favela Santos Lima. —Asseguda al seient del conductor del petit descapotable groc, la Laura li va fer una llarga mirada—. No descansaré fins que ho faci. Tu mateixa ho vas dir.


  —No sé com s’hi va.


  —Jo sí. —Es va asseure amb molt de compte al seient del costat—. Segueix les meves instruccions.
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  Baldat per les ferides i mort de son, quan en Fletch va entrar a la favela Santos Lima semblava una Figura de Destaque. El sol abrusador l’enlluernava.


  La Laura el seguia de mala gana unes quantes passes més enrera.


  Els nens de la favela també el seguien, per descomptat, però a una certa distància, silenciosament. Mentre pujaven pel turó, els adults, que sortien de les casetes i botigues, els seguien.


  Quan van arribar davant de ca la Idalina Barreto, ja eren una munió de gent.


  L’alta vella va reconèixer la Laura immediatament, va començar a parlar amb ella abans que hagués arribat al davant de la casa. La vella li va preguntar unes quantes vegades la mateixa cosa.


  La gernació que hi havia a la part de fora de la casa estava silenciosa. Volien sentir la resposta d’en Fletch.


  La Laura va dir:


  —Vol saber si has vingut a identificar el teu assassí.


  En Fletch respongué:


  —Espero que sí. Digue-li que espero que sí.


  La Laura va fer mala cara.


  —Això no és seriós.


  —Hi ha res que sigui seriós?


  —Com t’ho penses fer?


  —Passejaré a poc a poc per tota la favela i miraré als ulls de tothom. Identificaré el meu assassí.


  —Així de senzill?


  —Així de senzill.


  —No m’ho crec… —ella va mirar la gent que hi havia al seu voltant i que esperava silenciosament la resposta d’en Fletch.


  —Què és el que no creus? —va preguntar en Fletch—. I què és el que creus?


  En Fletch va esperar una bona estona que ella li donés una resposta. Després va preguntar:


  —T’estimaries més creure que estic a punt de fer màgia, en lloc de fer un truc?


  La Laura va continuar callada.


  —T’estimaries més creure, com algunes d’aquestes persones, que sóc en Janio Barreto, que ha tornat de la mort després de quaranta-set anys per assenyalar el meu assassí?


  —Jo crec… En l’escalfor del sol. —La Laura va respirar profundament—. Trobo que no hauries de jugar amb aquesta gent.


  —Que potser jugo, jo?


  —Algunes d’aquestes persones es creuen la història. Perquè la vella ho vol. Els altres són tafaners. S’entusiasmen per qualsevol història.


  —Qualsevol pot inventar una història i dir que és el teu passat, oi?


  —Que identifiquis algú com el teu assassí, com l’assassí d’en Janio Barreto, és una cosa molt seriosa per a ells.


  —Això espero.


  —No tens ni idea del que poden fer a aquesta persona.


  —M’ho imagino.


  —Fletch, digue’m, què en saps?


  —Una cosa tangible?


  —El que sigui.


  —D’acord, Laura, aquí la tens: la persona que va assassinar en Janio Barreto fa quaranta-set anys està convençut que jo sóc en Janio Barreto que ha tornat.


  —Com ho saps?


  —Fixa’t en mi.


  —Trobo que no hauries de jugar amb la, com es diu?, amb la credulitat d’aquesta gent.


  —Algú s’ho creu. Algú creu que sóc en Janio Barreto que ha tornat. O ha decidit fer com que s’ho creu, per si de cas és veritat.


  La Laura va sospirar, sota la llum del sol.


  Ara hi havia encara més gent pels voltants de ca la Idalina Barreto esperant la seva resposta.


  El petit Janio Barreto havia vingut. De tota la gent de la favela, era el que estava més a prop d’en Fletch.


  —Sisplau, digues a la vella que he vingut a identificar el meu assassí.


  La Laura va començar a parlar amb la Idalina però es va interrompre.


  Llavors va dir a en Fletch:


  —A mi també m’hi emboliques, oi?


  —Mira, Laura, amb prou feines hem tingut temps de coneixe’ns.


  —Tota la responsabilitat caurà sobre les teves espatlles —va dir ella.


  —D’acord. Les tinc tan baldades que ja no em ve d’aquí.


  Parlant en veu alta, com si estigués a punt d’anunciar una gran cosa, la Laura va donar la resposta a la vella.


  La multitud es va engrescar. Molts van fer el senyal d’aixecar el polze.


  La vella va fer una altra pregunta.


  La Laura va dir:


  —De debò penses passejar-te amunt i avall de la favela, fins que trobis la persona i l’assenyalis?


  —Ho provaré, miraré els ulls de tota la gent de la favela. Digue-li que si l’assassí és aquí, el reconeixeré.


  La Laura ho va traduir en veu més baixa.


  La Idalina Barreto va sortir de l’ombra del seu portal.


  Sota la llum del sol, va agafar en Fletch pel braç.


  Plegats, amb la Laura al darrera, i envoltats per la gent de la favela, van començar a passejar per la favela Santos Lima.


  —Ja sé què penses fer —li va dir la Laura en veu baixa. Ja feia molta estona que caminaven. Tenia el cabell tot enganxós i xop de suor—. Penses caminar per tota la favela i no assenyalar ningú.


  —Potser sí —va respondre en Fletch—. Però, podré dormir, si no ho faig?


  La favela Santos Lima era molt més extensa del que ell s’havia pensat. Era una disbauxa de carrers, carrerons i dreceres. L’emplaçament de les barraques, enganxades les unes a les altres, semblava producte del caprici d’un moment o d’una necessitat invisible. En algunes de les dreceres només hi podien passar la Idalina i ell, i de costat. El corrent dels qui els seguien s’allargassava més d’un quilòmetre al darrera seu.


  —Ens hem muntat el nostre propi Carnaval —va dir en Fletch a la Laura.


  —No s’hi assembla gens!


  Va aparèixer en Janio Barreto fill, tot suat i va preguntar què passava. La seva mare li va explicar que en Janio Barreto volia mirar els ulls de tota la gent de la favela. Que volia identificar el seu assassí.


  En Janio Barreto fill va organitzar grups d’homes i nois perquè s’avancessin a en Fletch i la Idalina i fessin que tothom sortís de casa, perquè en Fletch pogués mirar els ulls de tothom mentre passava.


  Era la tarda després de la desfilada de l’escola de samba i la majoria dels habitants de la favela dormia. La brigada dels Barreto els cridava per la finestra, entrava, despertava la gent i educadament els demanava que sortissin fora de casa. «No, no és la policia. És una cosa molt important. És per solucionar un problema antic que afecta la favela. Estem a punt de descobrir qui va matar en Janio Barreto, ja fa molts anys». Mig nus, amb les cares inflades de cansament, la gent s’estava a la porta de casa, refregant-se els ulls, enlluernats per la llum.


  Potser comprenien que una gran meravella estava a punt de passar: una veu d’ultratomba estava a punt de parlar.


  O potser no entenien res, només que els havien despertat i els havien demanat que sortissin un moment. En passava una de grossa. Adormits o curiosos, tots cooperaven.


  En Fletch va preguntar a la Laura:


  —Què et sembla, ara?


  —Aquesta gent —la Laura va mirar enrera—, la majoria et pren el pèl.


  —Tant de bo —va dir ell.


  —Ho has convertit en una broma. Oi que sí?


  —Que no ho era?


  —Els faràs passejar en cercle i després diràs que l’assassí no hi és.


  —Potser.


  Mentre caminava, en Fletch es desencarcarava. Tenia set. El sol feia que sentís coïssor a les ferides de la cara i dels braços. El cap li ballava com un combo de samba. De vegades la llum del sol s’enfosquia damunt seu d’una manera molt estranya. Anava ensopegant. La Idalina l’agafava del braç amb força.


  És clar que no sabia si recorria tots els camins de la Santos Lima. Això ho deixava a càrrec dels seus guies. Si més no, ho semblava, que pujava i baixava tots els camins i que mirava els ulls de tots els habitants de la favela.


  —Me’n vaig —va dir la Laura—. Té, les claus del cotxe. Agafaré un taxi.


  —No —va dir en Fletch—. Queda’t aquí.


  —No tinc cap interès en veure el final d’aquesta comèdia.


  —No és una comèdia.


  En Fletch mirava tots els habitants de la favela Santos Lima. Mirava homes i dones, vells i joves, alts i baixos, macos i lletjos, malalts i sans, xarucs i dignes, avergonyits…


  Al seu davant, en un caminoi estret va veure com un home prim de cabells grisos, que només duia uns pantalons curts, sortia d’una casa. Va travessar el camí i va entrar en una altra casa.


  En Fletch va apressar el pas i es va acostar a aquella casa.


  Amb l’excitació, la Idalina Barreto es va arrapar més fort al seu braç. No el deixava de petja.


  El jove Janio Barreto mirava els ulls d’en Fletch. Llavors, va cridar als altres i va arrencar a córrer cap a la casa.


  En Fletch va entrar a la casa. Era buida. Hi havia un marc sense porta a la part del darrera.


  Des de la part posterior de la casa es van sentir els crits del jove Janio Barreto.


  Quan en Fletch va entrar a la casa, la gernació que els seguia va començar a caminar més de pressa… Uns van passar per la casa i d’altres hi van donar la volta.


  Ara comprenien que perseguien algú.


  —Què fas? —va dir la Laura—. Ets boig!


  En Fletch va mirar enrera. Una paret de la caseta que havien travessat havia acabat de caure per terra, aixecant una gran polseguera. Les altres tres parets feien panxa però no es van esfondrar. La retorçada teulada de llautó aguantava les tres parets.


  —T’has begut l’enteniment! —va dir la Laura—. Això és incomprensible.


  Més amunt de la caseta va trobar un camí més ample. A la seva esquerra, més enllà del camí, el jove Janio Barreto estava arrapat als pantalons curts negres de l’home del cabell gris, perquè sabia que era el que en Fletch perseguia. Uns altres nois i homes envoltaven aquell home.


  Més a poc a poc, ara, en Fletch va anar cap al grup que hi havia al mig del camí.


  Mentre s’hi acostava, un dels homes joves va dir al del cabell gris:


  —Deixa que et miri als ulls, Gabriel.


  —Gabriel Campos! —va xisclar la Idalina Barreto en el seu to de veu més agut—. Gabriel Campos.


  Evidentment, l’home volia tocar el dos. Ja l’envoltaven uns vint homes dels forts i més de trenta nens. I se li acostava més d’un centenar d’habitants de la seva favela.


  Dignament, s’estava tot dret. El seu cos era lleuger i musculós. La part de dalt de l’estómac panteixava amb força. L’home no havia anat prou lluny ni prou de pressa per haver quedat sense alè. Sobretot per un home en les seves condicions físiques. Un somriure maligne se li dibuixava als llavis.


  —Gabriel Campos! —xisclava la Idalina. Després va cridar alguna cosa sobre en Janio Barreto.


  Dret a prop de l’home, en Fletch mirava els ulls d’en Gabriel Campos. Aquells ulls, els havia vist abans.


  En Gabriel Campos va parpellejar. Va mirar la multitud i en Fletch.


  El somriure se li va dibuixar i esborrar com un llampec.


  A poc a poc, en Fletch va aixecar el braç.


  Va apuntar el seu dit índex cap al nas d’en Gabriel Campos.


  En Fletch ja s’havia fixat en l’anell que duia l’home. Tenia un centre negre. I unes serps entrellaçades sortien del centre.


  Instantàniament, en Gabriel Campos es va ajupir. Va tirar enrera els colzes, va fugir cap enrera travessant el cercle d’homes i canalla, i va fer caure un nen.


  La Idalina Barreto va xisclar.


  Uns altres van començar a cridar i avançar.


  Dos homes joves van atrapar en Gabriel Campos.


  En Campos va clavar una guitza a l’estómac de l’un i una a la cara de l’altre.


  Semblava que tothom volia enxampar en Gabriel Campos. Amb una tremenda habilitat, ajupint-se i ballant, es va desempallegar de la multitud.


  Es va tombar i va arrencar a córrer camí amunt.


  Uns xicots joves l’empaitaven cridant. Ensopegant els uns amb els altres, la majoria d’homes i nens que havien seguit en Fletch es va unir a la persecució. Xisclant i arromangant-se les faldilles, moltes dones també empaitaven en Gabriel Campos.


  Cridant «Gabriel Campos! Gabriel Campos!», la vella Idalina Barreto li anava al darrera amb el seu pas ràpid i enèrgic, perdent terreny en la marató.


  En Fletch es va asseure en una roca que hi havia per allà.


  —Dor de estomago… cabeça… febre… nausea.


  Uns quants metres més enllà, la Laura Soares era enmig d’un grup de dones de la favela. Totes parlaven alhora. La majoria estaven embarassades, per això no s’havien afegit a la persecució d’en Gabriel Campos.


  La Laura els preguntava coses. I mirava de reüll en Fletch.


  A la part alta de la favela, encara continuava la caça. En una carretera que resseguia un cingle, en Fletch va veure com en Gabriel Campos corria per entremig de les cases. Un centenar de persones li anava al darrera. Els portava força avantatge.


  Els xiscles aguts de la Idalina Barreto dominaven la resta de la cridadissa.


  —Gabriel Campos! Gabriel Campos!


  De més avall, d’algun indret en les profunditats de la favela, va començar a sentir-se el so insistent d’un tambor de samba.


  Al cap d’una estona, la Laura es va acostar a en Fletch. Es va quedar dreta davant seu sense dir res.


  En Fletch va dir:


  —Estic horrorosament cansat. I haig de trucar al sergent Barbosa, de la policia de Rio de Janeiro.


  La Laura va dir:


  —Es diu Gabriel Campos.


  —Ja ho he sentit —va mirar enlaire, cap on hi havia la Idalina Barreto. La vella s’havia enfilat de pressa—. Ja ho sento.


  —Aquestes dones diuen que éreu amics quan éreu joves. Ell, un altre noi i els germans Gomes. Qui són els germans Gomes?


  —Els germans de la Idalina.


  —Ho veus? —va dir ella—. Ho sabies.


  —M’ho van dir, Laura. Ahir m’ho van dir.


  —Els vas ensenyar l’art de la capoeira. En Gabriel era el que el va aprendre més bé. Un cop mort tu, va ser el director de l’escola de capoeira de l’Escola Santos Lima. Durant molts anys va ser famós per això. Un any va arribar a fer de Mestre Sala.


  —Ja ho entenc, volia desfer-se d’en Janio, el seu mestre.


  —Va formar part del consell de direcció de l’escola de samba.


  —No hauria tingut mai aquests honors, si en Janio fos viu.


  La Laura va dibuixar una cosa a la polseguera amb la punta de la seva sandàlia.


  —Haig de dormir. —A la part de dalt de la favela, la persecució i la cridadissa continuaven. En Fletch va dir—: No sé pas què li faran.


  —No ho vull saber. Digue’m: Com has descobert en Gabriel Campos? Digue-m’ho.


  —Vols dir si en Gabriel Campos va matar en Janio Barreto fa quaranta-set anys?


  —Ho va fer?


  —No ho sé. —Esgotat, en Fletch es va aixecar de la roca—. Però sé que l’altra nit, disfressat de cabra, va intentar degollar-me.
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  —No recordo si em va dir si havia estat a Nova Bedford, Massachussetts —va preguntar el sergent Paulo Barbosa.


  —No —va dir en Fletch a l’aparell. Estava feixugament assegut al seu llit de l’hotel Lloro Groc—. No he estat mai a Nova Bedford, Massachussetts.


  La Laura havia trucat demanant pel sergent Paulo Barbosa. Marcar el número li havia semblat massa complicat a l’insomne Fletch.


  —És molt bonic, Nova Bedford, Massachussetts —li va repetir el sergent Barbosa—. Però massa fred per a mi, és clar. Quan torni al seu país, no deixi de visitar Nova Bedford, Massachussets. —En Fletch va notar la presumpció de tothom que, més tard o més d’hora, tornaria al seu país d’origen. La mateixa presumpció que havia fet el pare de la Idalina sobre en Janio—. Ha de visitar la botiga de records de la meva cosina a Nova Bedford, Massachussetts. Hi té de tot, a la seva botiga de records.


  —D’acord. —En Fletch va fer que sí amb el cap—. Li ho prometo.


  —Ja veurà com li agrada. D’això, pel que fa a l’americana aquella que buscava…


  Els ulls d’en Fletch es van obrir de sobte.


  —I doncs?


  —No sé pas si l’hem trobada.


  —Oh!


  —Però ens va trucar l’alcalde d’un poblet de la costa, a tres-cents quilòmetres d’aquí en direcció al sud. Es diu Botelho. És molt bonic. Molt mariner. És a tocar del mar. Hi hauria d’anar.


  —Sí —va dir en Fletch mig adormit—. També hi aniré. Li ho prometo.


  La Laura corria les cortines per esmorteir la claror. Ja s’havia despullat per ficar-se al llit.


  —L’alcalde de Botelho ens va dir que dissabte passat, em sembla, va aparèixer una nord-americana a Botelho.


  —Potser li havien recomanat que hi anés.


  —Potser sí. És un poblet molt bonic. Hi vaig dur la dona i els fills.


  —S’ho va passar bé?


  —Molt bé.


  —Me n’alegro.


  —L’alcalde va dir que aquesta dona es va passar tota la tarda passejant amunt i avall per la platja.


  —Una turista nord-americana?


  —Quan es va fer fosc va anar a un restaurant de marisc molt bo que hi ha allà. Un dia hi vaig dur la dona i els fills a dinar.


  Agenollada davant seu, la Laura li treia les vambes i els mitjons.


  —Era bo?


  —Molt bo. Aquesta dona hi va sopar.


  —Una turista nord-americana que va a un poblet mariner.


  —Botelho.


  —Això, Botelho. Va passar la tarda a la platja i després va sopar en un restaurant de marisc.


  —Sí, això mateix. Quan va acabar de sopar, no va dir res. En lloc de pagar, se’n va anar de dret a la cuina i va començar a rentar plats.


  La Laura va fer que en Fletch s’ajagués i va començar a treure-li els pantalons.


  —Aquesta no pot pas ser la Joan Collins Stanwyk.


  —S’hi ha estat des d’aleshores. Dos dies. Rentant plats i menjant. L’amo del restaurant li ha deixat un llit perquè hi dormi.


  —La Joan Collins Stanwyk no ha rentat un plat mai de la vida. No sap ni com es fa.


  —És una dona rossa, nord-americana o anglesa. No parla portuguès.


  —Quina edat té?


  Agenollada sobre seu, la Laura li va treure la camisa. La màniga se li va embolicar amb el fil del telèfon.


  —L’alcalde va dir que és jove i prima, d’uns vint o vint-i-cinc anys.


  —Deu ser una penjada de Florida Keys, que ha anat a parar a una platja brasilera.


  —Botelho. La platja és molt bonica.


  —Ja m’ho penso. —La Laura estirava les cames d’en Fletch per posar-les sota el llençol—. Com és que l’alcalde de Botelho va trucar a la policia de Rio de Janeiro per dir-li que aquesta dona és al seu poble?


  —Els dissabtes, un autocar turístic que surt de Copacabana s’atura a Botelho. L’alcalde va pensar que hi havia anat amb aquell autocar. Per això va trucar a la comissaria de policia. Va preguntar si buscaven una assassina que s’hi assemblés.


  —Una assassina?


  —Home, ell no sabia d’on venia ni perquè. Botelho és un poble petit i ell és un petit alcalde.


  Per fi era al llit, a punt de dormir, va pensar en Fletch per un moment. Llavors va dir:


  —No ho crec pas, sergent. La Collins Stanwyk no tenia diners, però és una dona molt rica i molt orgullosa. Té moltes sortides. Totes les sortides imaginables. No me la imagino en un poblet, rentant plats en un restaurant fish-and-chips.


  —Fish-and-chips? Ah! Ara parla com si fos Londres.


  —Sigui com sigui, la Joan Collins Stanwyk té uns trenta anys.


  —Ja m’ho pensava, que no era la que buscava.


  —Segur que no.


  —De cap per avall. Se’n recorda d’allò que li vaig dir?, que la gent anava de cap per avall?


  —Sí que me’n recordo.


  —El món va de cap per avall. He servit a la policia de Rio de Janeiro durant vint-i-set anys. Cregui’m: he vist molta gent de cap per avall.


  —No ho dubto. Gràcies per avisar-me, sergent.


  La Laura era al llit, al costat seu.


  —Per tant —va dir ella—, no ha trobat la dona que buscaves.


  —No. Una dona que parla anglès ha aparegut en un restaurant de la costa i s’ha posat a menjar peix i a rentar plats.


  A les fosques, la Laura va dir:


  —La policia vol que tinguis la impressió que fan alguna cosa per trobar la desapareguda.


  —Potser sí. —Va encendre el llum de la tauleta de nit.


  —Què fas?


  —Truco a l’hotel Jangada —va dir en Fletch—. Per preguntar si ha tornat.


  —Vols que t’ajudi?


  —No, ja ho faré jo mateix —va dir—. N’he fet pràctiques.


  Ningú no va despenjar el telèfon de l’habitació 912 de l’hotel Jangada.


  El recepcionista va dir que la senyora Joan Collins Stanwyk no havia deixat l’hotel.


  Ni havia recollit la nota que en Fletch li havia deixat.
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    «Fletch,


    »No t’he pogut despertar.


    »Ho he intentat moltes vegades. Algunes, m’ha fet l’efecte que estaves despert, perquè parlaves. Deies coses sense sentit. Ho sabies, que parles adormit?


    »Deies que eres en un gran vaixell de riu i que el cel era ple de natges.


    »Deies que tenies una cabra o que et volien prendre la cabra. Es veu que et feia por que una cabra et clavés una guitza. Després, sorprenentment, has balbucejat alguna cosa sobre un mite brasiler molt antic: la cabra nana que balla.


    »Com ho sabies, tot això? De vegades, quan parlaves adormit, tenies els ulls oberts, per això m’he pensat que havia aconseguit despertar-te. Has dit no sé què d’un home que tenia els peus girats cap enrera, que és una altra figura mítica nostra i quan t’he preguntat, “Fletch, et refereixes a la capoeira?” m’has mirat d’una manera que semblaves una almapenada, una ànima en pena. També esmentaves d’altres follets brasilers: l’home del cap girat, la mula sense cap i el follet amb cabell en lloc de mans. Deies que t’empaitava un nen amb una sola cama i quan t’he preguntat “Fletch, et refereixes al saci-perêrê” m’has fitat força estona abans de dir, “Janio Barreto… Janio Barreto…”.


    »M’he quedat de pedra, tu no sabies el nom d’aquests papus brasilers. Semblava que els veiessis en un malson. Suaves profusament. Que potser tenies febre? M’ha deixat ben parada que tinguessis malsons amb aquests follets, com si fossis un nen brasiler, tu que no n’has sentit parlar mai ni n’has llegit res, que jo sàpiga.


    »Més tard, quan he tornat a provar de despertar-te, has dit: “Deixeu en pau els morts!”.


    »M’has fet una mica de por.


    »He cancel·lat la reserva per al sopar a Le Saint-Honoré. He donat les nostres entrades per al ball del Regine a la Marilia i ella les ha donades a uns coneguts seus de Porto Alegre.


    »Estàs fet un sant Llàtzer.


    »He pensat que necessites reposar.


    »Me n’he anat a Bahia. El Carnaval d’enguany ja s’acaba. Haig de començar a pensar en la música que tocaré en la gira de concerts.


    »Per què no véns a Bahia i m’aconselles quina música creus que hauria de posar al programa?


    »Ara potser el meu pare estarà més interessat a parlar amb tu, perquè ja sap que has estudiat coses com el boitatá i el tutu-marambá.


    »Ciao,


    »Laura».

  


  La llum del sol havia despertat en Fletch. Estava molt encarcarat. Tenia el cos enganxós de suor.


  Durant una estona es va pensar que encara era dilluns a la tarda i que el sol encara no s’havia post.


  —Laura? —L’habitació de l’hotel estava totalment silenciosa. No se sentia cap soroll al lavabo—. Laura?


  Des del llit, ja s’havia fixat que tots els estris de maquillatge de la Laura, tots aquells flascons perfumats, havien desaparegut de damunt de l’escriptori. No hi havia roba seva escampada per l’habitació. La seva maleta no era al prestatge.


  El seu rellotge era a la tauleta de nit. Ni tan sols en un món cap per avall, el sol no podia brillar a les onze i cinc de la nit del dilluns.


  A poc a poc va comprendre que eren les onze i cinc del matí del dimarts.


  Havia dormit disset hores.


  Després d’haver hagut de demanar permís, una per una, a totes les parts del seu cos per poder moure’s, es va aixecar del llit i va travessar l’habitació.


  En lloc de les seves potingues hi havia la carta de la Laura.


  Se la va llegir dues vegades.


  De debò que havia parlat tant i havia dit totes aquelles coses a la Laura? Què és un boitatá i un tutu-marambá? Per força l’havia d’haver espantada.


  Vagament recordava haver tingut malsons. El nen, en Janio Barreto, els seguia per aquell carreró de barraques fosc i atapeït que feia cap a la desfilada del Carnaval. Sota la potent il·luminació dels focus, havien empès en Fletch contra la massa de cossos que es recargolaven, ulls marrons que s’obrien d’astorament en veure’l allà, pataquejat pertot arreu. Una altra vegada es trobava sota les tribunes del Carnaval, una cosa a la qual ell no pertanyia, mirant amb els seus ulls sangonosos com li somreia aquell home que se li acostava a poc a poc amb el cap girat.


  Al lavabo es va arrencar totes les tiretes. Se li havien format crostes. Les marques vermelles s’havien tornat lila i les lila, negres.


  Que no havia vist, la Laura, el gran vaixell de riu que navegava tranquil·lament pel corrent de disfresses que es recargolaven? Que no havia estat real, allò?


  Delicadament, mirant de no afegir més talls a la seva cara, en Fletch es va afaitar.


  Que en Janio Barreto els seguís pel metro quan anaven cap a la desfilada del Carnaval, havia tingut un significat per a la Laura, que ell no havia captat? Què deia a la carta? Saci-perêrê? Què és un saci-perêrê?


  L’escalfor de l’aigua de la dutxa li va anar bé. El sabó no anava tan bé a les seves ferides.


  De fet, la Laura no li havia preguntat què li havia passat sota les tribunes durant la desfilada del Carnaval. Ella pensava que qualsevol podia inventar una història i dir que era el seu passat. Fins i tot quan ja havia assenyalat en Gabriel Campos a Santos Lima, no li ho havia preguntat. Llavors li va preguntar com i per què havia assenyalat en Gabriel Campos.


  No es va eixugar després de la dutxa. Només es va cargolar la tovallola al voltant de la cintura. El contacte de l’aire amb el seu cos humit era agradable.


  Totalment confús, va sortir al balcó. Se sentia tocar un petit combo de samba, segurament era a la terrassa d’un cafè de prop. A l’altra banda del celobert, aquell home encara pintava l’habitació.


  La Laura havia trobat divertit que els Ballarins de Claqué l’haguessin tancat en un taüt amb la seva bossa de diners. Havia vist caminar en Norival Passarinho després de mort. Amb pals d’escombres, amb els seus turmells lligats als d’en Toninho i l’Orlando. Després havia vist caminar de debò en Norival Passarinho i també parlar de debò. L’Adroaldo Passarinho. Sí que era estrany.


  En Fletch era mort. Havia mort feia quaranta-set anys. Al poblet de dona Jurema, els Ballarins de Claqué havien intentat, potser per fer broma, buscar-li un cadàver. La gent pensava que podia respondre a una pregunta més vella que ell. Qui havia assassinat en Janio Barreto? I l’havia respost. Pel que semblava en Fletch havia vist unes figures mitològiques que no formaven part de la seva cultura. Per descomptat, es tractava de borratxos disfressats que passaven per sota les tribunes. No? Havia ajudat a caminar el difunt Norival Passarinho seguint un pla demencial producte de la beguda. Quan li havia semblat que havia vist caminar en Norival i que l’havia sentit parlar, en Fletch havia tornat a la vida. I era tancat en un taüt.


  Per a en Fletch la línia divisòria entre la vida i la mort s’havia fet molt estreta, tan estreta que se li feia estrany.


  A l’altra banda del celobert, l’home que pintava l’habitació mirava en Fletch.


  En Fletch no s’havia adonat que el mirava.


  En Fletch li va fer un gest amb la mà.


  Somrient, l’home li va tornar el salut. Li va fer un gest amb la brotxa.


  En Fletch va parpellejar. «Poca pintura hi deu tenir, a la brotxa, si no dubta a bellugar-la per saludar, i ja fa dies que se suposa que pinta l’habitació!».


  En Fletch va riure.


  L’home va tornar a bellugar la brotxa.


  Tots dos van riure, mirant-se a través del celobert.


  En Fletch va fer un signe de polze enlaire a l’home i va tornar a entrar a l’habitació.


  Va telefonar a l’hotel Jangada.


  L’habitació 912 no va contestar.


  La senyora Joan Collins Stanwyk no havia pagat el compte ni havia deixat l’hotel.


  Sí, hi havia una nota per a ella a la casella de correu.


  Mentre bevia aigua mineral d’una ampolla de plàstic, en Fletch va llegir la carta de la Laura per tercera vegada.


  Després va trucar a en Teo da Costa i van quedar que passaria a veure’l al vespre. Arribaria tard perquè volia anar i tornar amb cotxe a un poble que es diu Botelho.


  En Teo li va recomanar el restaurant de marisc.


  Com va poder, en Fletch es va agenollar. Els talls i les ferides li protestaven, es va inclinar fins que el seu cap va ser a pocs centímetres del terra.


  Es va arrossegar per sota el llit.


  La granoteta de pedra tallada havia desaparegut.
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  —Què fas tu per aquí?


  La Joan Collins Stanwyk, vestida amb uns pantalons curts que li anaven massa grans i una samarreta que duia imprès un eslògan en portuguès, era dreta davant d’en Fletch, a l’altra banda de la rústica taula del restaurant.


  —Menjo.


  —Però com hi has vingut a petar, aquí?


  —Tenia gana. —En Fletch va continuar menjant.


  —Digue’m —va dir ella—. Com m’has localitzat?


  Tenia els ulls com taronges, de la sorpresa.


  —La policia brasilera no és tan ineficaç com vol fer creure.


  El restaurant era un patio cobert que donava a la platja.


  —Vols dinar amb mi? —va preguntar en Fletch—. O potser no està permès que el servei segui a taula amb els clients?


  —Et convido a una tassa de cafè —va dir ella.


  En sandàlies, va travessar el restaurant i va fer cap al taulell.


  Ell s’ho havia passat bé en el viatge des dels suburbis de Rio, passant pel camp brasiler fins a la costa. Havia gaudit de l’aire pur i l’autèntic panorama del camp: roques i arbres de debò. Havien construït bones carreteres, el present del Brasil enllaçava amb el futur. Mentre avançava en el seu camí, la majoria de viatgers que trobava anaven a peu.


  No va trigar gaire a arribar a Botelho. Un petit moll treia el nas al mar. El pòsit del peix era amb prou feines una barraca. En la minúscula església hi havia un crucifix grandiós i impressionant. Hi havia una dotzena encara no de cabanes de pescador que donaven al mar i que estaven protegides per l’ombra del seu propi bosquet.


  A l’entrada de la marisqueria a l’aire lliure, hi va descobrir la Joan. Dreta d’esquena a ell, a la cuina, la Joan Collins Stanwyk, la senyora de l’Alan Stanwyk, posava plats i gots en un cossi d’aigua calenta. Va veure com s’eixugava les mans i endreçava els plats nets.


  Era d’hora per sopar. Els altres clients que hi havia al restaurant eren cinc pescadors que seien en una taula fent-la petar mentre bevien chopinhos. Un cambrer jove va donar la carta a en Fletch i el va entendre quan ell va assenyalar una sopa i entremès de peix.


  Al banc del costat seu hi havia la bossa de paper marró. El Fletch va mirar la platja i el mar. Més tard o més d’hora la Joan Collins es tombaria, miraria per entremig dels estris de cuina i el veuria. Se n’aniria sense dir-li res, si ella així ho volia.


  Era la millor sopa de peix que havia tastat mai.


  Ja anava per la meitat de l’entremès de peix quan la Joan Collins va travessar el restaurant i li va dirigir la paraula.


  Va seure a l’altra banda de la rústica taula. Va col·locar una tassa de cafè davant de tots dos.


  —M’alegra que estiguis bé —va dir ell tot menjant.


  —Que has tingut un accident?


  —No gràcies, n’acabo de prendre un.


  Tots dos van riure nerviosament.


  —Pel que sembla t’han donat una senyora pallissa.


  Els ulls de la dona van fitar sobretot el tall de la gola.


  —Em vaig topar amb una cabra nana furiosa. —Ella va fer cara de resignació…—. És la història que he decidit explicar, el passat que m’invento.


  La Joan feia més bona cara que quan la va veure el dissabte al matí. Tenia un bon color de pell i tenia els ulls brillants. Encara no havia encès cap cigarret, cosa estranya en ella. No anava maquillada i feia quatre dies que amb prou feines s’havia arreglat els cabells.


  —Has estat molt amable de buscar-me —va dir la Joan—. T’he causat gaires problemes?


  —Estava preocupat per tu. De vegades m’han deixat plantat per sopar, però mai per esmorzar.


  —Vaig ser una desconsiderada.


  —És igual. De totes maneres vaig esmorzar.


  —Vaja… —ella va mirar l’interior de la tassa de cafè.


  —És molt bo el menjar d’aquí.


  —Oi que sí? M’agrada.


  —Sí, molt bo. Tu rentes els plats d’aquest establiment?


  —Sí.


  —Em pensava que no en sabies.


  —No és precisament el meu fort. —Li va ensenyar les mans—. Oi que estan precioses? —Eren vermelles i arrugades.


  —Semblen de persona honrada.


  Ella va bellugar les mans i se les va posar damunt de la falda.


  —Em sento com una col·legiala que han enxampat fent campana.


  —Estic content de saber que ets viva.


  —Qualsevol pregunta que et volgués fer sobre tu i la mort de l’Alan… —va mirar en Fletch a la cara, a la cicatriu de la gola i a la seva falda—. La deixo córrer. Els diners…


  —Miraré d’explicar-me tan bé com pugui.


  Íntimament, en Fletch no sabia si la Joan li volia fer com una mena de rebaixa.


  —No cal —va dir ella—. Ja sé el que volia saber. Et vaig empaitar fins al Brasil sense cap motiu. —Inconscientment va repetir—. Sense cap motiu.


  Ell estava assegut en silenci, mirava el mar. Es va esperar fins que ella va comprendre que no li volia fer cap pregunta.


  Estava asseguda al banc, amb l’esquena recta, no es repenjava enlloc.


  —Quan em vaig separar de tu el dissabte al matí i em vaig allunyar del teu hotel, feia cap al meu. M’havies dit unes coses que no m’havien dit mai. Em vaig enrabiar com no m’havia enrabiat mai.


  »De sobte em vaig adonar que ja era una dona adulta, que caminava a batzegades sota el sol del matí perquè m’havien robat les meves agulletes. Els meus anellets! Unes targetes de plàstic amb el meu nom escrit!


  En Fletch va dir:


  —I també unes irreemplaçables fotografies del teu marit, l’Alan i de la teva filla, la Júlia.


  —Sí. Això sí que em sap molt de greu. Però em vaig adonar que era una nena aviciada, que ho sóc. Hi havia tot de petits captaires esquelètics al meu voltant mentre jo caminava, allargaven els braços i em xiuxiuaven coses. Jo els feia gestos i tota tibada els cridava «Aneu-vos-en!». Que no entenien que jo havia perdut uns quants diamants, les targetes de crèdit i una quantitat de diners que em podia permetre el luxe de perdre? Com gosaven empipar-me a les set del matí per demanar-me diners per menjar?


  »Em vaig enrabiar molt amb mi mateixa. Quina dona més superficial i creguda. Quina persona més frívola. M’havia passat la nit queixant-me al pobre sots-director de l’hotel. Vaig venir a empipar-te de matinada, a plorar-te. I en aquell moment provava d’esquivar uns nens famolencs.


  I continuà:


  —La Joanie Collins ha perdut unes quantes agulles. —En Fletch va xarrupar el seu cafè—. Llavors vaig canviar d’idea, pensant en una cosa que m’havies dit. —El seu dit índex resseguia una clivella de la taula—. D’una manera ben rara, era lliure. M’havien desposseït de la identitat. M’havien robat les targetes de crèdit i el passaport. Que jo fos la Joan Collins Stanwyk no tenia cap importància. No significava res per a ningú. No em podia acostar a cap persona ni entrar en cap lloc i dir: «Sóc la Joan Collins Stanwyk» i aconseguir que això fes algun efecte. Tal com tu vas dir «tot plegat braços i cames: una altra persona que va pel món despullada».


  »Em va agradar la pensada. De sobte em va agradar això d’anar sense equipatge.


  Des de darrera del taulell un home alt i prim els observava. La vista li anava de la Joan a en Fletch.


  En Fletch va dir:


  —Encara ets la Joan Collins Stanwyk.


  —És clar. Però per primera vegada a la vida, això no té cap mena d’importància. Em vaig adonar que això no significava res.


  Una altra vegada, en Fletch va permetre que la seva pregunta fos tàcita.


  —Quan vaig arribar a l’hotel Jangada, estava a punt de sortir un autocar turístic. No sabia on anava. Em vaig afegir al grup, a les dones amb vestit de seda, els homes amb pantalons curts a quadrets, i hi vaig pujar. No em van demanar el bitllet ni diners. Devien pensar que era d’un grup de l’hotel Jangada. Que formava part d’aquell grup. Vaig viatjar de franc a l’autocar.


  En Fletch va somriure.


  —El lladronici és contagiós.


  —L’autocar es va aturar aquí a l’hora de dinar. No vaig dinar. No el podia pagar. Quina novetat! Quina sensació més diferent! Vaig caminar sense rumb per la platja. Vaig deixar que l’autocar se n’anés sense mi. No sabia ben bé qui era. Qui era de debò. Qui sóc de debò. Dubtava de si podria sobreviure un dia sense diners, ni targetes de crèdit, ni la meva identitat. Em demanava com seria la vida si, per uns moments, no podia treure res de la bossa i dir, «Aquí em teniu, feu el que us dic, doneu-me…» —va fer un somriure—. Es feia fosc. Per això vaig venir aquí i vaig sopar. Em vaig asseure allà —va assenyalar el banc que hi havia prop de la porta—. Em sentia horrorosament culpable —va posar els colzes sobre la taula d’una manera molt poc refinada i es va subjectar el mentó amb les mans—. Després em vaig posar a rentar els plats.


  —Ho trobes divertit?


  —És més dur que el tennis. Somio amb un bon massatge. Déu meu, ahir a la nit em delia per un Martini —va arronsar les espatlles—. No entenc res del que diuen. És una llengua tan suau, tan sibilant.


  L’home alt se’ls va acostar tot eixugant-se les mans al davantal.


  La Joan feia cara de felicitat. Va dir:


  —Aquest migdia, una parella molt ben vestida ha vingut a dinar. Em penso que eren alemanys. Anaven en un Mercedes, el conduïa un xofer uniformat. Me’ls he mirat des de darrera d’una pila de plats bruts. M’ha fet ràbia que amb prou feines mengessin. És clar que he comprès perquè: volien conservar la línia.


  L’home es va posar darrera de la Joan, mirant-se en Fletch. Va posar una mà a l’espatlla de la dona.


  Ella el va agafar de la mà.


  —Fletch, et presento en Claudio.


  —Bom dia, Claudio.


  En Fletch es va mig aixecar i es van donar la mà.


  —En Claudio és l’amo del restaurant, em penso —va dir la Joan—. Si més no, es comporta com si ho fos. Es comporta com si fos l’amo del món. Potser forma part de la masculinitat brasilera.


  Quan es va assegurar que no li passava res de dolent i sense dir ni paraula en anglès, en Claudio va acaronar la Joan un moment i se’n va anar a la cuina.


  —T’hi penses quedar per sempre? —va preguntar en Fletch—. Penses fer carrera com a rentadora de plats?


  —Oh, no. És clar que no. M’estimo la Julia. I estimo mon pare. Hi haig de tornar. Tinc responsabilitats a la Companyia Aèria Collins. Sóc la millor sòcia protectora que té la Simfònica.


  En Fletch va posar damunt la taula la bossa de paper marró.


  —Deixa-m’hi quedar un temps —va dir la Joan amb veu apagada—. Deixa’m que durant una temporadeta faci campana de ser mare, filla i Joan Collins Stanwyk. Deixa’m que sigui només jo mateixa.


  —I tant —va empènyer la bossa de paper cap a ella.


  —Què és això? —va preguntar la Joan.


  —Els diners que t’havia de dur el dissabte, més els meus guanys del pòquer. Per quan decideixis tornar. —Ella es va mirar la bossa.


  —N’hi ha prou perquè puguis tornar a Rio, paguis la factura de l’hotel i puguis posar un tèlex.


  —Que amable.


  —És més fàcil caure en la pobresa que sortir-ne —va dir en Fletch.


  Ella va allargar la mà i va agafar la d’en Fletch.


  —Com ho saps?


  —És la saviesa de les masses. Ah —va dir ell—, suposo que encara tens la clau de la teva suite a l’hotel Jangada…


  —Em penso que sí. Deu ser a la butxaca dels pantalons que duia.


  —Dóna-me-la. Et donaré de baixa i deixaré el teu equipatge a consergeria, per quan el vulguis anar a buscar.


  —L’aniré a buscar —va dir ella—. No pateixis.


  Mentre en Fletch pagava el compte, la Joan li va explicar que era molt agradable nedar en l’aigua càlida del mar, que el sol picava molt fort al migdia i que li entusiasmava l’olor de peix i el so d’una cosa que es pensava que eren granotes d’arbre nocturnes.


  —Sembla que estiguis de colònies —va dir ell.


  —No, a les colònies, els plats els rentaven altres. I —va dir tota somrient—, només hi havia noies.


  En Fletch es va esperar al costat del cotxe mentre ella anava a buscar la clau de la seva suite de l’hotel Jangada. Encara era de dia. Començaven a venir clients per sopar.


  Mentre la Joan travessava el petit aparcament en direcció a ell, alguns clients se la miraven perplexos.


  —Oi que em faràs un favor? —va demanar ella.


  —És clar. —En Fletch ja s’ho pensava, que la rebaixa tindria una segona part. Sempre n’hi ha dues a les rebaixes.


  —Quan tornis als Estats Units, a Califòrnia, a la teva realitat, no expliquis mai a ningú això que m’ha passat, aquesta bogeria que he fet. Que m’has trobat rentant plats un restaurant de peix insignificant en un poble sense nom al sud del Brasil.


  —El poble té nom.


  Ella es va posar a riure.


  —Saps? No sé ni com es diu.


  —Botelho.


  —M’ho promets?


  —I tant.


  —És que tothom necessita unes vacances de la vida quotidiana. No et sembla?


  —Unes vacances de la realitat.


  Va allargar la clau a en Fletch.


  —Pago una suite a l’hotel Jangada i, si fa no fa, dormo igual a la platja de Botelho.


  En Fletch va dir:


  —De cap per avall.
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  —T’ha agradat el sopar a Botelho? —va preguntar en Teodomiro da Costa.


  —Ha estat excel·lent —va respondre en Fletch.


  —Sí, és un bon restaurant. Però no sé pas si paga la pena fer el viatge.


  Ja era tard quan va tornar a Rio i va arribar a casa d’en Teo da Costa, a l’avinguda Epitafio Pessoa.


  Quan el criat va acompanyar en Fletch escales amunt, cap a la sala d’estar de la família, en Teo feia cara de son, estava assegut en una butaca ben còmoda i portava un batí. Llegia un llibre: 1887: L’any en què va acabar l’esclavitud al Brasil. Des de sota el llum, els ulls d’en Teo van resseguir les diverses ferides visibles d’en Fletch, però no en va fer cap comentari.


  —Vols un estrenyecaps?


  —No gràcies, no em quedaré gaire estona.


  Encarcarat pel Carnaval, per les ferides i pel llarg viatge, en Fletch es va repapar còmodament al sofà de dues places.


  A la saleta hi havia un magnífic quadre de Misabel Pedrosa.


  —Li ha agradat Botelho, a la Laura?


  —La Laura va tornar a Bahia. Ahir vaig poder dormir finalment. No em va poder despertar. Se n’hi va haver d’anar per començar els preparatius de la seva gira de concerts.


  —Sí —va dir en Teo lentament—, ja m’he pensat que havies resolt el misteri de qui va assassinar en Janio Barreto fa quaranta-set anys. Hi havia un article molt estrany a «O Globo» aquest matí. Un petit escrit que deia que han trobat degollat a la platja en Gabriel Campos, un antic mestre de capoeira de l’Escola Santos Lima. Una dona de la favela, la Idalina Barreto, ajuda en la investigació policial.


  —Planyo la policia.


  —Pel que sembla la van trobar a la platja, provant d’encendre llumins per cremar el cadàver d’en Gabriel Campos.


  —Se’n va sortir?


  —Això és el més estrany de l’article d’«O Globo». Es veu que la llegenda diu que fa cosa de cinquanta anys ningú no ha pogut encendre un foc en aquell precís indret de la platja.


  —Teo, m’agradaria que dediquessis una part dels diners que has invertit per mi en l’educació dels néts d’en Janio Barreto.


  —Ja hi pots comptar.


  —Sobretot pel jove Janio. Té una cama de fusta. A ell li costaria més guanyar-se la vida, si no té educació.


  —Sí.


  En Fletch es va passar el dit per la cicatriu de la gola.


  —Em penso que em va salvar la vida. —Aleshores es va posar a riure—. Potser s’animarà a fer de comptable.


  En Teo va posar el seu llibre d’història damunt d’una taula que hi havia al costat de la seva cadira.


  —Que has trobat aquella amiga teva de Califòrnia? Com es deia? Stanwyk?


  —Sí. Està bé.


  —Què li va passar?


  —Va caure del bressol. Durant uns dies, es diverteix arrossegant-se per terra.


  Visiblement cansat, en Teo va mirar en Fletch amb el seu ull encaputxat, a través de l’habitació que era a les fosques.


  —El Brasil és el futur —va dir en Fletch—. Qui pot saber el futur?


  —I tu —va preguntar en Teo posant-se més còmode a la butaca—. T’ho has passat bé durant el Carnaval?


  —He après algunes coses.


  —M’agradaria saber quines.


  —Doncs que el passat es fa valer per ell mateix. Que els morts poden caminar. —En Fletch va pensar en la granoteta de pedra tallada que havia estat sota el seu llit—. Que l’absència d’uns símbols té tant de significat com la seva presència.


  Com si ho estigués paint, en Teo parpellejava el seu ull encaputxat. No va fer cap pregunta.


  —Teo, mentre avui feia aquell viatge tan llarg tot sol, a través de l’increïble camp brasiler, he fet un pla.


  —He decidit provar d’escriure la biografia d’un artista de l’oest dels Estats Units, l’Edgar Arthur Tharp, júnior. És una bona oportunitat de dir alguna cosa sobre el que pensen els nord-americans dels artistes i els intel·lectuals; l’esperit nord-americà.


  En Teo va repetir:


  —Mentre tinguis un pla…


  —El més important és l’esperit de les coses, oi que sí?


  En Teo va dir:


  —Demà se celebrarà el funeral d’en Norival Passarinho. Que hi aniràs?


  En Fletch va dubtar uns moments:


  —Sí. —Es va aixecar—. Per què no?


  En Teo també es va aixecar.


  —Passaràs per Bahia, abans de marxar?


  Des de la porta, en Fletch va dir:


  —Per acomiadar-me.


  En Fletch va seure una estona en silenci en la foscor del petit descapotable groc aparcat davant la casa d’en Teo da Costa.


  Unes quantes portes més enllà hi havia una última festa de Carnaval. Era la nit del dimarts de Carnaval.


  Una parella que vestia de Rei de Cors i de Reina de Diamants va sortir d’un taxi i va travessar la vorera a corre-cuita en direcció a la casa.


  Se sentien rialles que provenien de la casa. Cançons. I, sobretot, el so d’un combo de samba. De tambors de samba que redoblaven uns ritmes al costat d’altres ritmes, sobre d’altres ritmes, sota d’altres ritmes. De tot arreu, en tot moment, dia i nit, se sentia el so dels tambors.


  —Bum, bum, paticum, bum. —En Fletch va engegar el cotxe—. Prugurundum.


  Moltes persones que en Fletch havia conegut, havien deixat de sentir la música dels tambors.
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    GREGORY MCDONALD (Shrewsbury, Massachusetts, 15 de febrer de 1937 - Giles County, Tennessee, 7 de setembre de 2008) fou un escriptor de novel·les de misteri estatunidenc.


    Pertany a una tendència contemporània de la novel·la negra en què l’humor i l’escepticisme menen a duo l’enfocament narratiu. Professional del periodisme a Boston, Mcdonald irrompé triomfalment en aquell gènere amb la novel·la Fletch (1974), que guanyà el premi Edgar a la millor primera obra, i a la qual va seguir Confessa, Fletch (1976), guardonada al seu torn amb l’Edgar a la millor novel·la editada en rústica. El protagonista d’ambdós llibres, dedicat inicialment al periodisme d’investigació criminal, va tornar a aparèixer en noves novel·les i s’abocà a la pantalla cinematogràfica a través del film Fletch (1985), dirigit per Michael Ritchie i protagonitzat per Chevy Chase. De la sèrie de «Fletch», que consta d’un total d’onze novel·les, se’n va desprendre una subsèrie, protagonitzada per un personatge aparegut ja a Confessa, Fletch, el peculiar inspector de policia Francis Xavier Flynn, i que consta, al seu torn, de quatre novel·les més.
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